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Аннотация
«Краткость – сестра таланта» – творческое кредо и вместе с тем один из самых известных афоризмов Антона Павловича Чехова. «Если на сцене в первом действии висит ружье, в третьем или четвертом оно должно выстрелить», «умный любит учиться, а дурак учить», «как бы чего не вышло», «на деревню дедушке» – все эти высказывания прочно вошли в обиход и повторяются уже более ста лет. Многие чеховские цитаты, ставшие крылатыми, принадлежат его персонажам («Они свою образованность хочут показать»; «в Греции все есть», «в рассуждении чего бы покушать»), но немало метких острот, мудрых изречений и жизненных наблюдений содержится в письмах и записных книжках писателя. В этом издании собраны наиболее яркие высказывания А. П. Чехова, выдающегося мастера слова.
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* * *

Из записных книжек

* * *
Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо.
* * *
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.
* * *
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
* * *
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.
* * *
Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости.
* * *
Обыкновенные лицемеры [смотрят][1] прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
* * *
Вследствие разницы климатов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди людей никогда невозможно. Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы. Но мы можем сделать неравенство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. В этом отношении многое сделают воспитание и культура. Сделал же один ученый так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки.
* * *
Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных… Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
* * *
Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.
* * *
Пожизненность наказания породила бродяжество.
* * *
В русских трактирах воняет чистыми скатертями.
* * *
Теперь стреляются оттого, что жизнь надоела и проч., а прежде — казенные деньги растратил.
* * *
Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?
* * *
Льстят тем, кого боятся.
* * *
Братьям и отцу кажется всегда, что их сын и брат женился не на том, на ком следовало бы. Невестки никогда не нравятся.
* * *
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
* * *
— Значит, если не будет денег, то все будут брать в лавках в долг?
* * *
Он привык к тому, что если дама пугалась, протестовала, мучилась, то значит, он производил на нее впечатление и имел успех; если же в ответ на его приставанье она была равнодушна или смеялась, то это было признаком, что он не нравился.
* * *
Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.
* * *
Русский суровый климат располагает к лежанью на печке, к небрежности в туалете.
* * *
Разговор с главным приказчиком:
— Правда ли, что дела наши идут дурно?
— Ни отнюдь.
* * *
Торговля широкая, а бухгалтера нет.
* * *
Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.
* * *
У отца брать деньги неловко, в кассе же можно.
* * *
Приказчикам не запрещают жениться, но дело поставлено так, что ни один не женится, потому что боится [потерять место,] не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.
* * *
Я теперь бы устроил ночлежный дом, но боюсь, что он попадет в руки ханжей, которые будут заставлять ночлежников петь акафисты и станут собирать с них на икону.
* * *
На его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко!
* * *
Я отдал бы всё за то, чтобы вы были моей женой. Отдал все — совсем по-купечески. Кому нужно это твое всё?
* * *
Не бросаешь богатства, потому что думаешь, что в конце концов сделаешь из него что-нибудь.
* * *
У духовенства и актеров много общего.
* * *
Я чувствую, как в моем мозгу бьет пульс.
* * *
Был счастлив только раз в жизни — под зонтиком.
* * *
Везде в Москве играли в карты, но если придумывали вместо этого играть, рисовать, читать, то выходило еще скучнее, и гости, расходясь, говорили в воротах про хозяев: «не распорядители, бог знает что». Недоставало темперамента и искренней веселости.
* * *
Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все времена почти у всех культурных народов любовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина тут не в ней самой, а в неравенстве людей.
Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то всякое благо ведет только к раздору, увеличивая неравенство людей.
* * *
Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.
* * *
Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное настроение и потом уже мрачные мысли или наоборот?
— У психопатов мрачное настроение предшествует.
* * *
У несвободных людей всегда путаница понятий.
* * *
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
* * *
Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: «Какое чудесное отправление природы!»
* * *
Я презираю свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно.
* * *
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
* * *
Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.
* * *
Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»
* * *
Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».
* * *
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.
* * *
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.
* * *
Сын и отец, оба шалопаи и сангвиники, поссорились: Так будь же ты проклят! — вспылил отец. — Будь и ты проклят! — ответил сын.
* * *
Идите и идите по лестнице, которая называется цивилизацией, прогрессом, культурой, — идите, искренно рекомендую, но куда идти? право, не знаю. Ради одной лестницы этой стоит жить.
* * *
Без веры человек жить не может.
* * *
Глядя на склад и выражение лица, хочется думать, что у нее под корсажем есть жабры.
* * *
Вещать новое и художественное свойственно наивным и чистым, вы же, рутинеры, захватили в свои руки власть в искусстве и считаете законным лишь то, что делаете вы, а остальное вы давите.
* * *
Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.
* * *
Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.
* * *
Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.
* * *
Учитель: Из чего сделано сердце?
Девица (подумав): Из хряща.
* * *
Разница между мужчиной и женщиной: ж<енщи>на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
* * *
Когда в доме кто долго болеет, то все внутренно желают его смерти, кроме, впрочем, детей, которые боятся смерти и, например, при мысли о смерти матери приходят в ужас.
* * *
Приобретайте друзей богатством неправедным. Так сказано, потому что вообще нет и не может быть богатства праведного.
* * *
Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краской.
* * *
Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.
* * *
Он льстит властям, как поп.
* * *
Мертвые срама не имут, но смердят страшно.
* * *
Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.
* * *
Кавказский князь [ехал] в белом шербете ехал в открытом фельетоне.
* * *
Сотни верст пустынной, однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой скуки, как один человек.
* * *
Тля ест растения, ржа металлы, а лжа душу.
* * *
Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
* * *
— Вы хотите есть?
— Нет, наоборот.
* * *
Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
* * *
Любить непременно чистых — это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, — это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
* * *
Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.
* * *
Небогатые врачи и фельдшера не имеют даже утешения думать, что служат они ради идеи, так как все время думают о жалованье, о куске хлеба.
* * *
Прав тот, кто искренен.
* * *
Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.
* * *
Садовник изменник, когда он продает настурции.
* * *
А это, рекомендую, мать моих сукиных сынов.
* * *
Легкость, с какою евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия.
* * *
Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель.
* * *
Едешь по Невскому, взглянешь налево на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дантов ад!
* * *
Чудаки казались ему прежде больными, а теперь он считает [нормальным], что это нормальное состояние для человека — быть чудаком.
* * *
И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.
* * *
Если кто присасывается к делу, ему чуждому, например к искусству, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.
* * *
Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными.
* * *
Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.
* * *
Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!
* * *
Земский врач в большинстве — это неискренний семинарист, византиец, который держит за пазухой камень.
* * *
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.
* * *
Голодная собака верует только в мясо.
* * *
Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.
* * *
Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого, очевидно, они не считали за человека.
* * *
Иногда при закате солнца видишь что-нибудь необыкновенное, чему не веришь потом, когда это же самое видишь на картине.
* * *
Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя.
* * *
У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.
* * *
Придет время, когда интеллигент и тебя, мужика, будет воспитывать и холить, как своего сына и свою дочь, и даст тебе науку и искусство, и не одни лишь крохи, как теперь, — до тех же пор ты раб, мясо для пушек.
* * *
Это не женщина, а петарда.
* * *
Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.
* * *
Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо.
* * *
Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад [и так ужасна, что даже не протестует].
* * *
Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет.
* * *
Когда женщина любит, то ей кажется, что предмет ее любви устал, избалован женщинами, — и это ей нравится.
* * *
Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами.
* * *
Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.
* * *
Чем культурнее, тем несчастнее.
* * *
Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
* * *
Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе — поступает в цензора.
* * *
Один старик-богач, почувствовав приближение смерти, приказал подать тарелку меду и вместе с медом съел свои деньги.
* * *
Человек, у которого колесом вагона отрезало ногу, беспокоился, что в сапоге, надетом на отрезанную ногу, 21 рубль.
* * *
Как у арестанта неловко спрашивать, за что он приговорен, так у очень богатого человека неловко спрашивать, на что ему так много денег и отчего так дурно он распоряжается своим богатством. И разговор об этом выходит обыкновенно стыдливый, неловкий, после которого наступает взаимное охлаждение — нежданно-негаданно.
* * *
И от радости, что гости наконец уходят, хозяйка сказала: «Вы бы еще посидели».
* * *
За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.
* * *
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни.
* * *
Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских.
* * *
Обыватель в разговоре любит прибавлять: «и всякая штука».
* * *
Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна народу».
* * *
Разговор о свиньях. Помещик перед сном, голый по случаю жары, ходит из угла в угол и говорит: «А я, извините, по случаю жаркого климата предпочитаю спать в костюме Адама».
* * *
Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.
* * *
У животных постоянное стремление раскрыть тайну (найти гнездо), отсюда у людей уважение к чужой тайне, как борьба с животным инстинктом!
* * *
Ехать с женой в Париж все равно что ехать в Тулу со своим самоваром.
* * *
Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром<адные> успехи.
* * *
Что прикажете делать с ч<елове>ком, к<ото>рый наделал всяких мерзостей, а потом рыдает.
* * *
В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты.
* * *
Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
* * *
Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки [и какая награда этим] и во имя чего мучились.
* * *
Не так связывают любовь, дружба, уважение, как [не] общая ненависть к чему-нибудь.
* * *
Взглянешь на фабрику где-нибудь в захолустье — тихо, смирно, но если взглянуть вовнутрь: какое непроходимое невежество хозяев, тупой эгоизм, какое безнадежное состояние рабочих, дрязги, водка, вши.
* * *
В письме: «Русский за границей если не шпион, то дурак». Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но на расстоянии влюбляется еще сильнее.
* * *
Порочность — это мешок, с к<ото>рым человек родится.
* * *
Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее.
* * *
У бедных просить легче, чем у богатых.
* * *
Москва с юбилеями, плохим вином, мрачными самолюбиями.
* * *
Кокотки в Монте-Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка…
* * *
Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.
* * *
Помещик: Я сначала тоже жил на интеллигентный манер, подавал после завтрака кофе с ликером, но поп выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и стал обедать в кухне.
* * *
Женятся, потому что обоим деваться некуда.
* * *
Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует и умеет работать.
* * *
Мужчина без усов все равно что женщина с усами.
* * *
Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.
* * *
— Человеку нужно только 3 арш<ина> земли. — Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.
* * *
На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телеграфы, телефоны — и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.
* * *
Когда любишь, то какое богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить.
* * *
Зачем мне ждать, пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу через него или построю мост.
* * *
Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам.
* * *
— Отчего умер ваш дядя?
— Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принимал 16.
* * *
Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились бы не просить у него, то он сам пришел бы к ним.
* * *
Болезнь: у него гидротерапия.
* * *
Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается [Тупиков] N. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародей сло́ва, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели… сейте разумное, вечное… У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста [молчание,] чокались, молчание. Пропало веселье.
— Вы теперь должны сказать, — говорит соседка.
Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!» [В виде interview: Я иначе не могу. Я сам мучаюсь.] [Со мной сестра или жена.]
* * *
Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин-толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку-горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, чтобы вылечить толстяка.
* * *
В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили ему всё будущее.
* * *
В театре. Господин просит даму снять шляпу, к<ото>рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: «Сударыня, я автор!» — Ответ: «А мне все равно».
(Автор в театре тайно от всех.)

* * *
Чтобы умно поступать, одного ума мало.
(Достоевский)

* * *
Ужасно обедать каждый день с человеком, который заикается и говорит глупости.
* * *
Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние!
* * *
Женщина находится под обаянием не искусства, а шума [при ис<кусстве>], производимого состоящими при искусстве.
* * *
Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая, игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса, и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: «Подробности завтра!»
* * *
Аристократы? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.
* * *
N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первый подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожное!
* * *
Z-у надоели визитеры, тогда он нанял француженку, к<ото>рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам — и к нему перестали ходить.
* * *
Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоломне. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой — и только это помешало им привести в исполнение свою затею.
* * *
Бедное многострадальное искусство!
* * *
Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные.
(Епископ Порфирий Успенский. Книга бытия моего)

* * *
В волостном правлении поставили телефон, но скоро он перестал действовать, так как в нем завелись тараканы и клопы.
* * *
Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской: «Посылаю Вам фунт икры для удовлетворения Вашей физической потребности».
* * *
— Барыня, иже херувиму несут! (хоругвь).
* * *
X., бывший подрядчик, на все смотрит с точки зрения ремонта, и жену себе ищет здоровую, чтобы не потребовалось ремонта: N. прельщает его тем, что при всей своей громаде идет тихо, плавно, не громыхает; всё, значит, в ней на месте, весь механизм в исправности, всё привинчено.
* * *
Россия страна казенная.
* * *
В провинции с упорством спорят о том, чего не знают.
— В Москве два университета.
— Нет, один.
— Два!
— Но ведь я там учился, знаю.
— Вы учились, а я вам говорю: два!
* * *
Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить.
* * *
25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: «Жертвую 10 руб. в пользу литерат<урного> фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы была назначена особая комиссия для выработания правил выдачи».
* * *
Есть писатели, у к<ото>рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны; у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.
* * *
— Почему твои песни так кратки? — спросили раз птицу. — Или у тебя не хватает дыхания?
— У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все.
Альф. Доде

* * *
Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы.
* * *
Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей — страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям.
* * *
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
* * *
Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.
* * *
Учитель: Не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви.
* * *
Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.
* * *
Муж и жена всю жизнь ревниво следовали идее X (икс) и по ней, как по формуле, строили свою жизнь. И только перед смертью спросили себя: а может быть, эта идея несправедлива? Может быть, неправду говорит пословица — Mens sana in corpore sano[2].
* * *
Мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец.
* * *
Университет развивает все способности, в том числе — глупость.
* * *
При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы…
* * *
Самые несносные люди — это провинц<иальные> знаменитости.
* * *
Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хватились: юбиляр не был приглашен, забыли.
* * *
Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит: «Если бы я была мужчиной, то так бы и дала ему в морду!»
* * *
Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно.
* * *
Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
* * *
Альфонсирующий молодой ч<елове>к поддерживает свои силы тем, что постоянно ест кабуль.
* * *
Я тебе зададу!
* * *
Он попросил: подайте милост<ыню> Христа ради. Я ему подала. Это был ангел.
— Почему же вы думаете, что это был ангел?
— Он посмотрел на меня так. И когда я вернулась туда, его уже не было там.
* * *
«Большой выбор сигов» — так читал X., проходя каждый день по улице, и все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел как следует, внимательно: «Большой выбор сигар».
* * *
Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками.
* * *
Не рабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу [воз] побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
* * *
Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже [начал] держал в руках кто-то другой.
* * *
— Катя, кто это там внизу все отворяет и затворяет дверь? Скрипит и стонет.
— Я не слышу, дедушка.
— Да вот сейчас кто-то прошел… Слышишь?
— Да это у вас в животе, дедушка!
* * *
Старая дева пишет трактат: «Трамвай благочестия».
* * *
Русскому в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но почему же в жизни хватает он так невысоко?
* * *
Русский ч<елове>к, если послушать его, с женой замучился, с домом замучился, с имением замучился, с лошадями замучился.
* * *
X. философствует: «Вот взять бы хоть слово нос. У нас это черт знает что, можно сказать, неприличная часть тела, а у французов — свадьба». И в самом деле у X. нос был неприличной частью тела.
* * *
Барышня, кокетничая, болтает: «Меня все боятся… и мужчины, и ветер… Ах, оставьте! Я никогда не выйду замуж!» А дома бедность, отец пьет запоем. И если бы увидели, как она работает с матерью, как прячет отца, то прониклись бы к ней глубоким уважением и удивились бы, почему она так стыдится бедности, труда и не стыдится этой болтовни.
* * *
Мужик, желая похвалить: «Господин хороший, специальный».
* * *
Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.
* * *
Ах, если бы к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие.
* * *
Старческая важность, старческое ненавистничество. И сколько я знал презренных стариков!
* * *
Как приятно, когда в ясный морозный день привозят новые сани [и как] с ковриком.
* * *
Человек, к<ото>рый всегда предупреждает: «У меня нет сифилиса. Я честный человек. Жена моя честная женщина».
* * *
X. всю жизнь говорил [об] и писал об испорченности прислуги и о способах, как исправить и обуздать ее, и умер, покинутый всеми, кроме своего лакея и кухарки.
* * *
Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака!
* * *
Происхождением мы просты, как буры, должны жить, как буры, не допуская изнеженности.
* * *
Попович в гневе обозвал наймичку: «Ах ты, ослица Иегудиилова!» И поп не сказал ни слова и устыдился, так как не мог вспомнить, где в Св. Писании упоминается такая ослица.
* * *
Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать.
* * *
Дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается от ветра.
* * *
Консервативные люди оттого делают так мало зла, что робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные, а злые.
* * *
Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные, спокойные мысли.
* * *
Что-нибудь одно: сиди в кузове или вылезай из кузова.
* * *
Эти там Черноземцы или Запорожцы Репина.
* * *
Обедающий помещик хвастает: в деревне дешево жить — куры свои, свиньи свои — дешево жить!
* * *
Таможенный чиновник из любви к делу обыскивает пассажиров, ища у них политически неблагонадежных документов, и приводит в негодование даже жандармов.
* * *
Барин в I классе, лакей со мной во II, беседуем.
* * *
Настоящий мужчина состоит из мужа и чина.
* * *
Воспитание. «Жуйте как следует», — говорил отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди.
* * *
N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувствует ему искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день.
* * *
Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.
* * *
Человек, очень интеллигентный, всю свою жизнь лжет про гипнотизм, спиритизм — и ему верят; а человек хороший.
* * *
(Глядя в альбом). — Это что за рожа?
— Это мой дядя.
* * *
N. долго ухаживал за Z. Она была очень религиозна и, когда он сделал ей предложение, положила сухой, когда-то им подаренный цветок в молитвенник.
* * *
Мальчик из хорошей семьи, каприза, шалун, упрямый, измучил всю семью. Отец, чиновник, играющий на рояли, возненавидел его, завел в глубину сада и с удовольствием высек, а потом стало противно; сын вышел в офицеры, а ему все было противно.
* * *
Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов.
* * *
Морская буря. Юристы должны смотреть на нее как на преступление.
* * *
Репетиция. Жена:
— Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша.
— На сцене свистать нельзя. Сцена — это храм.
* * *
Похож, как гвоздь на панихиду.
* * *
Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу).
* * *
Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы) как к атмосферическому явлению.
* * *
Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается, когда не употребляется соль. И первый указывает на свою жену, другой — на дочь.
* * *
Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились.
* * *
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
* * *
Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить.
* * *
«Немец обезьяну выдумал» — выдумать это гораздо интереснее, чем самое обезьяну.
* * *
Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки…
* * *
Увидел за ужином хорошенькую и — поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую — и опять поперхнулся, так и не ужинал, много было хорошеньких.
* * *
В обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке.
* * *
Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это не правда.
* * *
Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, это не должно существовать».
* * *
Бездарный, долго пишущий писатель важностью своей напоминает первосвященника.
* * *
Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все.
* * *
Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лживостью.
* * *
Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3–4 страницы и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечку. Немного погодя взялся вновь за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась.
* * *
Боже, не позволяй мне [гов<орить>] осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.
* * *
Сон смотрителя Зоологического сада: снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе, просыпается облитый потом…
* * *
Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк.
* * *
Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.
* * *
У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница.
* * *
Почва такая хорошая, что если посадить в землю оглоблю, то через год вырастет тарантас.
* * *
X. и Z., очень либеральные и развитые, поженились. Вечером беседовали хорошо, потом рассердились, потом подрались. Утром совестно, удивлены оба, думают, что это произошло вследствие исключительных нервных влияний. На другую ночь опять ссора и драка. И так каждую ночь — и в конце концов увидели, что они вовсе не образованные, а дикие, как большинство.
* * *
Когда у нас появляются дети, то все свои слабости, как то: склонность к компромиссам, к мещанству — оправдываем так: «это для детей».
* * *
Я видел свой плохой портрет в безвкусной раме.
* * *
Тайный советник, старик, глядя на своих детей, сам стал либералом.
* * *
Клоун в цирке — это талант, а говорящий с ним лакей во фраке — толпа; лакей с насмешливой улыбкой.
* * *
Мне доктор сказывал: ежели, говорит, твоя натура выдерживает — пей в свое удовольствие.
(Горбунов)

* * *
Поле с далью, одна березка. Подпись под картиной: одиночество.
* * *
Гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок: накурено, бумажки, тарелки, но главное — рассвет и воспоминания.
* * *
Благочинный ставит священникам и всему причту отметки за поведение, а после всех даже их женам и детям.
* * *
Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.
* * *
Зачем деревья растут, и так пышно, если хозяева умерли?
* * *
Жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке.
* * *
Классная дама N., идя вечером домой, услышала от знакомой, будто X. влюбился в нее, хочет сделать предложение. N., некрасивая, никогда раньше не думавшая о браке, придя домой, долго дрожит от страха, потом не спит, плачет, под утро влюбляется в X.; а в полдень узнает, что то было только предположение, что X. женится не на ней, а на Y.
* * *
Старик 80 лет говорит другому, 60 лет: «Стыдно, молодой человек!»
* * *
Если боитесь одиночества, то не женитесь.
* * *
Умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить.
* * *
Женился, завел обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего.
* * *
Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что знаешь, тем не можешь пользоваться.
* * *
Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу одиноким.
* * *
Только тот не хорош, тот может каяться, кто чувствует себя неправым.
* * *
«Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» — такие статьи писать можно, и они пишутся.
* * *
Я твой законнорожденный муж.
* * *
Барышня, когда хохочет, издает такие звуки, как будто окунается в холодную воду.
* * *
Наша постоянная ложь (наприм<ер>, школа) есть ли постоянная борьба, которая закаляет и в конце концов приведет к чему-нибудь, даст что-нибудь в будущем, или же она развращает только, ослабляет и в конце концов губит?
* * *
В имении дурной запах, дурной тон; деревья посажены как-нибудь, нелепо; а далеко в углу сторожиха стирает целый день белье для гостей — и никто не видит ее; и этим господам позволяют говорить по целым дням о правах своих, о благородстве…
* * *
Самолюбие и самомнение у нас европейские, а развитие и поступки азиатские.
* * *
У русского человека единственная надежда — это выиграть двести тысяч.
* * *
У каждого человека что-нибудь спрятано.
* * *
О, как было бы хорошо, если бы назначали холостых или вдовых губернаторов!
* * *
От стариков я слышу [тольк<о>] или глупость, или клевету.
* * *
«Мама, Петя Богу не молился!» Петю будят, он молится и плачет, потом ложится и грозится кулаком тому, кто пожаловался.
* * *
Один ушел в попы, другой — в духоборы, третий — в философы, и это потому инстинктивно, что никто, ни один не хочет работать как следует, с утра до ночи, не разгибаясь.
* * *
Кто лжет, тот грязен.
* * *
Умный любит учиться, дурак учить.
(Пословица)

* * *
Проповеди попов, архимандритов и архиереев [очень] удивительно похожи одна на другую.
* * *
Вспоминаются споры о братстве людей, о пользе народу, о работе, между тем никогда, в сущности, споров этих не было, а только [пьянствовали] пьянствовал, когда был студентом. Пишут: «Стыдно за людей с университетскими значками, когда-то ратовавших за человеческие права и свободу религии и совести», — а никогда они не ратовали.
* * *
Вещь ненужная, альбом с забытыми неинтересными фотографиями, лежит в углу на стуле, лежит уже лет 20, и никто не решается выбросить.
* * *
N. рассказывает, как 40 лет назад X., чудный человек, необыкновенный, спас пятерых, и ему странно, что все слушают хладнокровно, что история этого X. уже забыта, неинтересна…
* * *
Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть…
* * *
Когда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то!
* * *
Если бы, положим, мне выйти замуж, то я бы убежал через два дня, а женщина свыкается в доме мужа так скоро, точно родилась в нем.
* * *
Вот ты титулярный «советник»; а кому ты советуешь? не дай бог никому твоих советов слушать.
* * *
— Ваша невеста хорошенькая?
— Да они все одинаковые.
* * *
Торжок. Заседание думы… О поднятии средств городских… Решение: пригласить папу римского перебраться в Торжок — избрать его резиденцией.
* * *
У плохого поэта был стих: как саранча летел он на свиданье.
* * *
Логика С.: я за веротерпимость, но против веродопустимости: нельзя допускать того, что не православно в строгом смысле.
* * *
Поэзия и художеств<енные> произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы.
* * *
Россия — громадная равнина, по которой носится лихой человек.
* * *
Я ей не прощаю того, что я любил ее.
* * *
Если ты политически благонадежен, то этого достаточно, чтобы быть вполне удовлетворительным гражданином; то же самое и у либеральных: достаточно быть неблагонадежным, чтобы все остальное было как бы не замечаемо.
* * *
Статский советник, почтенный человек, вдруг оказалось, что он тайно содержит дом терпимости.
* * *
Кто поважнее, те прошли через парадное крыльцо, а кто попроще, те задним проходом.
* * *
N. написал очень хорошую пьесу; и всякий не хвалит, не радуется, а говорит: посмотрим то, что вы теперь напишете!
* * *
У человека бывают очи отверзты только во время неудач.
* * *
Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается!
* * *
Когда начинают говорить о том, что N. живет с Z., то мало-помалу создается атмосфера, при которой связь N. и Z. становится неизбежной.
* * *
В усадьбе везде надписи: «Посторонним вход запрещается», «Цветов не топтать» и проч.
* * *
Во что человек верит, то и есть.
* * *
Честны и не лгут, пока не нужно.
* * *
N. сердит на свою жену-актрису (или певицу) и тайно от нее печатает ругательные рецензии.
* * *
Дворянин хвастает: этот мой дом был построен еще при Дмитрии Донском.
* * *
— Юн, господин мировой судья, обозвал [его] мою собаку так: сукин сын.
* * *
Он оставил всё на добрые дела, чтобы ничего не досталось родственникам и детям, которых он ненавидел.
* * *
Мне ужасно подумать, что на открытии моего памятника будут камер-юнкеры.
* * *
Когда потеряешь этот талисман, ск<азала> бабушка, то умрешь. И вдруг я потерял, я долго мучился, боялся смерти. И вот, можете себе представить, совершилось чудо: я нашел талисман и остался жив.
* * *
Каждый идет в театр, чтобы, глядя на мою пьесу, научиться чему-нибудь тотчас же, почерпнуть какую-нибудь пользу, а я вам скажу: некогда мне возиться с этой сволочью.
* * *
Все новое и полезное народ ненавидит и презирает: он ненавидел и убивал врачей во время холеры, и он любит водку; по народной любви или ненависти можно судить о значении того, что любят или ненавидят.
* * *
Глядя в окно на покойника, которого несут:
— Ты умер, тебя на кладбище несут, а я завтракать пойду.
* * *
Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море, — это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два, — это наука.
* * *
Раньше человек, хороший, с правилами, любивший, чтобы его уважали, уходил в генералы, в попы, а теперь он идет в писатели, профессора…
* * *
Богатый барин всегда говорит: меня мужики любят.
* * *
Нет ничего такого, чего бы история не освящала.
* * *
Хороший ребенок безобразно плачет, так иногда в плохих стихах узнаёшь хорошего автора-человека.
* * *
Если хочешь, чтобы тебя любили, будь оригинален; я знаю человека, который ходил в валенках зиму и лето, и в него влюблялись.
* * *
Лошадь — животное ненужное, вредное; для нее обрабатывается много земли, она отучает человека от мышечной работы, часто бывает предметом роскоши; она разнеживает ч<елове>ка. В будущем — ни одной лошади!
* * *
Чем ваш муж занимается? — Касторку принимает.
* * *
Барышня пишет: «Мы будем жить невыносимо близко от вас».
* * *
Все, чего не могут старики, запрещено или считается предосудительным.
* * *
Всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.
* * *
N. был очень хороший, ценный портной, но его губили и сгубили мелочи: то шил пальто без карманов, то ставил очень высокий воротник.
* * *
Отдельный кабинет. Богатый Z., повязывая на шею салфетку, трогая вилкой стерлядь: «Закушу хоть перед смертью» — и так уже давно, каждый день.
* * *
Тяжело жить человеку на этом свете… после обеда… желаю вам всяких бед, печалей и напастей… избежать.
* * *
Всякий человек может написать пьесу, которую можно поставить.
* * *
Знает мало, как младенец, не вышедший из чрева матери.
* * *
Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это — черт его знает.
* * *
Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоем нет тяжелых, скучных людей.
* * *
Какие пустые звуки — эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают.
* * *
Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек.
* * *
Интеллигенция никуда не годна, потому что много пьет чаю, много говорит, в комнате накурено, пустые бутылки…
* * *
Патриот: «А вы знаете, что наши русские макароны лучше, чем итальянские! Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали севрюги — так я чуть не зарыдал!» И сей патриот не замечал, что он патриотичен только по съедобной части.
* * *
Прежде герои повестей и романов (Печорин, Онегин) были 20 лет, а теперь нельзя брать героя моложе 30–35 лет. То же самое скоро будет и с героинями.
* * *
Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.
* * *
Мне хочется, чтобы на том свете я мог думать про эту жизнь так: то были прекрасные видения…
* * *
Мой девиз: мне ничего не нужно.
* * *
Теперь, когда порядочный рабочий человек относится критически к себе и своему делу, то ему говорят: нытик, бездельник, скучающий; когда же праздный пройдоха кричит, что надо дело делать, то ему аплодируют.
* * *
Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся.
* * *
Когда я женился, я стал бабой.
* * *
Отец семейства N. слушает, как сын-студент читает вслух семье Ж.-Ж. Руссо, и думает: «Как бы там ни было, у Ж.-Ж. Руссо золотой медали на шее не было, а у меня вот есть».
* * *
Врача пригласить, а фельдшера — позвать.
* * *
— По этой части он съел собаку.
— Ах, ах, не говорите так, наша мама очень брезглива.
* * *
— Вы влюблены?
— Есть отчасти.
* * *
Когда этот либерал, пообедав без сюртука, шел к себе в спальню и я увидел на его спине помочи, то так было понятно, что этот либерал — обыватель, безнадежный мещанин.
* * *
Чем человек (кресть<янин>) глупее, тем легче его понимает лошадь.
* * *
Очевидно, есть прекрасное, вечное, но оно вне жизни; надо не жить, слиться с остальным, потом в тихом покое равнодушно смотреть…
* * *
Господи, даже в человеческом счастье есть что-то грустное!
* * *
Надобно воспитывать в людях совесть и ясность ума.
* * *
Не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной — и на железной дороге, и на пароходе.
* * *
Умеренный либерализм: нужна собаке свобода, но все-таки ее нужно на цепи держать.
* * *
Все то же: протестует одна только статистика.
* * *
Прежде были войны, походы, теперь этого не хватает, нужно заменить чем-нибудь однородным.
* * *
— Я посеял у себя вику с овсом.
— Напрасно, лучше бы посеяли trifolium (клевер).
— Я завел свинью.
— Напрасно, невыгодно, лучше держать кобылок.
* * *
Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.

Из писем

* * *
Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не смешивай «смиряться» с «сознавать свое ничтожество».
(М. П. Чехову, не ранее 5 апреля 1879 г.)

* * *
Ах вы женщины, женщины!!! Непостижимый вы народец!
(Ю. И. Лядовой, 21 сентября 1880 г.)

* * *
Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич. <..> Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму… сколько!!!! (задыхаюсь…) Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник! Приезжай!!! Юристы московские все Спасовичи и живут как Людовики Четырнадцатые. Приезжай!!
(С. Крамареву, 8 мая 1881 г.)

* * *
Не блуди, неблудим будеши…
(М. М. Чехову, 30 сентября 1882 г.)

* * *
Сказуемое есть то, что говорится в предложении о подлежащем, то же, что не говорится, не есть сказуемое…
(Там же)

* * *
Есть на белом свете одна скверная болезнь, незнанием которой не может похвастаться пишущий человек, ни один! <..> Это… нежелание людей одного и того же лагеря понять друг друга.
(Ал. П. Чехову, 20-е числа февраля 1883 г.)

* * *
У нас, у газетчиков, есть болезнь — зависть. Вместо того чтоб радоваться твоему успеху, тебе завидуют и… перчику! перчику! А между тем одному Богу молятся, все до единого одно дело делают… Мелочность! Невоспитанность какая-то… А как всё это отравляет жизнь!
(Там же)

* * *
Не тот доктор, кто все рецепты наизусть знает, а тот доктор, кто вовремя умеет в книжку заглянуть.
(Ал. П. Чехову, 17 или 18 апреля 1883 г.)

* * *
Иной раз погонишься за юмором да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет.
(Н. А. Лейкину, после 17 апреля 1883 г.)

* * *
Хорошая вещь лоно природы, но банкротиста и чревата «упущениями по службе» — лень, которою усыпано все это лоно.
(Н. А. Лейкину, 26 мая 1883 г.)

* * *
Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.
(Н. А. Лейкину, 4 июня 1883 г.)

* * *
…Расположение хороших людей делает честь и повышает нас в собственном мнении!
(М. Е. Чехову, 31 января 1885 г.)

* * *
Истину «хорошо там, где нас нет» пора уже перефразировать таким образом: «Скверно и там, где нас нет».
(П. Г. Розанову, 2 апреля 1885 г.)

* * *
Половой инстинкт мешает работать больше, чем водка…
(Н. А. Лейкину, 14 сентября 1885 г.)

* * *
Из того, что я пишу мало, нельзя заключать, что я лентяй.
(Н. А. Лейкину, после 19 октября 1885 г.)

* * *
Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают…
(Ал. П. Чехову, 4 января 1886 г.)

* * *
За наречение сына твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю… Кстати: что, если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?..
(Ал. П. Чехову, 3 февраля 1886 г.)

* * *
Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно.
(В. В. Билибину, 28 февраля 1886 г.)

* * *
Смеются только над тем, что смешно или чего не понимают…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)

* * *
…Кто мнит себя виноватым, тот всегда ищет себе оправдания извне…
(Там же)

* * *
Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других…
(Там же)

* * *
Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается.
(Там же)

* * *
Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным…
(Там же)

* * *
Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:
1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних…
2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. <..>
3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии… Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.
5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету! Я б<..>!!.», потому что все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво…
6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями <..> и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили… Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки…
7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой… Они горды своим талантом. <..>
8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт… <..>
Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». <..> Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час…
(Там же)

* * *
Милый мой, да ведь нужно же долги платить! Нужно во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою голодухи… Если университетские и пишущие люди видят в долгах страдания, то что же остается остальным?
(Ал. П. Чехову, 6 апреля 1886 г.)

* * *
По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. Общие места вроде: «Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» и проч. «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали» — такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее с человеч<ескими> действиями и т. д.
В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев… Не нужно гоняться за изобилием действ<ующих> лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она…
(Ал. П. Чехову, 10 мая 1886 г.)

* * *
Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего…
(Там же)

* * *
Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая… Работы от утра до ночи, а толку мало… Денег — кот наплакал… Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно…
(М. В. Киселевой, 21 сентября 1886 г.)

* * *
На днях в «Эрмитаже», первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.
(Там же)

* * *
Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся…
(М. В. Киселевой, 29 сентября 1886 г.)

* * *
…Начинающий всегда должен начинать с оригинального. Если первый Ваш рассказ будет «хапанный», то и на все последующие будут глядеть с предубеждением.
(Там же)

* * *
На моей совести 3 греха, которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью и 3) не знаю языков.
(Н. А. Лейкину, 30 сентября 1886 г.)

* * *
Здоровье мое лучше, карман же по-прежнему в чахотке…
(Н. А. Лейкину, 23 октября 1886 г.)

* * *
Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за литературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов.
(М. В. Киселевой, 13 декабря 1886 г.)

* * *
Каждую критическую статью, даже ругательно-несправедливую, обыкновенно встречают молчаливым поклоном — таков литературный этикет… Отвечать не принято, и всех отвечающих справедливо упрекают в чрезмерном самолюбии.
(М. В. Киселевой, 14 января 1887 г.)

* * *
Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в «навозной куче», но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни? Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, к<ото>рые не стыдились воспевать любовь такою, какова она есть на самом деле в прекрасной природе, или же у читателей Габорио, Марлита, Пьера Бобо? Подобно вопросам о непротивлении злу, свободе воли и проч., этот вопрос может быть решен только в будущем.
(Там же)

* * *
Есть люди, к<ото>рых развратит даже детская литература, которые с особенным удовольствием прочитывают в Псалтири и притчах Соломона пикантные местечки, есть же и такие, которые чем больше знакомятся с житейскою грязью, тем становятся чище.
(Там же)

* * *
…Писатели-реалисты чаще всего бывают нравственнее архимандритов. Да и, в конце концов, никакая литература не может своим цинизмом перещеголять действительную жизнь; одною рюмкою Вы не напоите пьяным того, кто уже выпил целую бочку.
(Там же)

* * *
Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних только праведников. Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать из кучи негодяев «зерно», значит отрицать самое литературу. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание «зерен», так же для нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы.
(Там же)

* * *
Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые.
(Там же)

* * *
Плачевна была бы судьба литературы (большой и мелкой), если бы ее отдали на произвол личных взглядов. Это раз. Во-вторых, нет той полиции, к<ото>рая считала бы себя компетентной в делах литературы. Я согласен, без обуздывания и палки нельзя, ибо и в литературу заползают шулера, но, как ни думайте, лучшей полиции не изобретете для литературы, как критика и собственная совесть авторов.
(Там же)

* * *
Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то только, что они маленькие, не делает чести человеческому сердцу. В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в армии, — так говорит голова, а сердце должно говорить еще больше…
(Там же)

* * *
Вообще маленькие вещи гораздо лучше писать, чем большие: претензий мало, а успех есть… что же еще нужно?
(Там же)

* * *
Кроме жены — медицины, — у меня есть еще литература — любовница, но о ней не упоминаю, ибо незаконно живущие беззаконно и погибнут.
(Ал. П. Чехову, 17 января 1887 г.)

* * *
…В человеке величаем мы не человека, а его достоинства, именно то божеское начало, которое он сумел развить в себе до высокой степени.
(М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.)

* * *
Не следует унижать людей — это главное. Лучше сказать человеку «мой ангел», чем пустить ему «дурака», хотя человек более похож на дурака, чем на ангела.
(Там же)

* * *
У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение.
(Н. А. Лейкину, 26 января 1887 г.)

* * *
Образование не всегда в ладу с воспитанностью, а литературность тем паче…
(Н. А. Лейкину, 8 февраля 1887 г.)

* * *
Мне кажется, что, родись и живи я постоянно в Петербурге, мне снились бы непременно берега Невы, Сенатская площадь, массивные фундаменты…
(Д. В. Григоровичу, 12 февраля 1887 г.)

* * *
Книги вообще идут не сразу, а измором, через час по столовой ложке, а потому чем раньше издадите, тем скорее продадите.
(М. В. Киселевой, 17 марта 1887 г.)

* * *
Таганрог очень хороший город. Если бы я был таким талантливым архитектором, как Вы, то сломал бы его.
(Ф. О. Шехтелю, 11 апреля 1887 г.)

* * *
Отвратительно и гнусно только одно: безденежье, отравлявшее мне всякое удовольствие.
(Н. А. Лейкину, 14 мая 1887 г.)

* * *
Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов.
(Ал. П. Чехову, 21 июня 1887 г.)

* * *
От зубной боли и любви помогает шальная пуля, пущенная в висок.
(М. В. Киселевой, начало июля 1887 г.)

* * *
Поэт, если он талантлив, берет не только качеством, но и количеством…
(И. А. Белоусову, 3 августа 1887 г.)

* * *
К поэтам седина так же не идет, как папская тиара к принцу Кобургскому.
(Л. Н. Трефолеву, 30 сентября 1887 г.)

* * *
Есть люди, любезность которых действует хуже наглости.
(Н. А. Лейкину, 7 октября 1887 г.)

* * *
Правду не мешает говорить иногда.
(Ал. П. Чехову, 10 или 12 октября 1887 г.)

* * *
Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный; я на замечании; выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть.
(В. Г. Короленко, 17 октября 1887 г.)

* * *
…Каждая строка в настоящем составляет капитал будущего.
(Н. М. Ежову, 27 октября 1887 г.)

* * *
…Актеры капризны, самолюбивы, наполовину необразованны, самонадеянны; друг друга терпеть не могут, и какой-нибудь N. готов душу продать нечистому, чтобы его товарищу Z. не досталась хорошая роль.
(Н. А. Лейкину, 4 ноября 1887 г.)

* * *
Не надо и вредно быть одиноким.
(Ал. П. Чехову, 25 декабря 1887 г.)

* * *
Может быть, я и не прав, но лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капит<анская> дочка», не говоря уж о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой.
(Я. П. Полонскому, 18 января 1888 г.)

* * *
Не всё ли равно, поет ли соловей на большом дереве или в кусте? Требование, чтобы талантливые люди работали только в толстых журналах, мелочно, попахивает чиновником и вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон.
(Там же)

* * *
Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать мелочь.
(А. Н. Плещееву, 19 января 1888 г.)

* * *
В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 22 января 1888 г.)

* * *
…А теперь успокоимся на уверении статьи «Недели», что мы виртуозы… Да, виртуозы, но играющие свое… Делаем что можем, а если человечеству не угодна наша служба, то ну его к ляху!
(Там же)

* * *
У больших, толстых произведений свои цели, требующие исполнения самого тщательного, независимо от общего впечатления. В маленьких же рассказах лучше недосказать, чем пересказать, потому что… потому что… не знаю почему…
(Там же)

* * *
Без женщины повесть, что без паров машина.
(Там же)

* * *
Во всех наших толстых журналах царит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха.
(А. Н. Плещееву, 23 января 1888 г.)

* * *
Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В З<ападной> Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно… Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться…
(Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888 г.)

* * *
Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к черту!
(А. Н. Плещееву, 9 февраля 1888 г.)

* * *
Ах, если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы!
(Там же)

* * *
Ах, если в «Северном вестнике» узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьезным, но ничего у меня не выходит, и вечно у меня серьезное чередуется с пошлым. Должно быть, планида моя такая. А говоря серьезно, очень возможно, что эта «планида» служит симптомом, что из меня никогда не выработается серьезный, основательный работник.
(А. П. Полонскому, 22 февраля 1888 г.)

* * *
…Для аналитика, будь он ученый или критик, метод составляет половину таланта.
(А. Н. Плещееву, 6 марта 1888 г.)

* * *
…Если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делаются жертвою тоски и любви к родным местам, сколько их мерзнет на пути, сколько мук претерпевают они в марте и в начале апреля, прибыв на родину, то давно бы воспели их…
(Там же)

* * *
Чем больше сплоченности, взаимной поддержки, тем скорее мы научимся уважать и ценить друг друга, тем больше правды будет в наших взаимных отношениях. Не всех нас ожидает в будущем счастье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то нам нужно держаться друг за друга…
(К. С. Баранцевичу, 30 марта 1888 г.)

* * *
Вообще говоря, моя литературная деятельность дала мне в последнее время немало хороших знакомств. Столько приходится видеть прекрасных людей и семей, что душа радуется.
(Г. М. Чехову, 1 апреля 1888 г.)

* * *
…Литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, легкого заработка и лени.
(А. С. Суворину, 3 апреля 1888 г.)

* * *
Да, я деликатный человек, т. е. очень часто не решаюсь говорить и писать правду…
(А. Н. Маслову (Бежецкому), 7 апреля 1888 г.)

* * *
Я трус и мнителен; боюсь торопиться и вообще боюсь печататься. Мне всё кажется, что я скоро надоем и обращусь в поставщики балласта, как обратились Ясинский, Мамин, Бажин и проч., как и я, «подававшие большие надежды». Боязнь эта имеет свое основание: я давно уже печатаюсь, напечатал пять пудов рассказов, но до сих пор еще не знаю, в чем моя сила и в чем слабость.
(А. Н. Плещееву, 9 апреля 1888 г.)

* * *
…Я не бываю у тех людей, к которым я равнодушен, как не обедаю на юбилеях тех писателей, которых я не читал.
(Там же)

* * *
Бывало, дашь кому-нибудь слово побывать у него, поклянешься, но вот подъехал к станции… ночь, душно, лень… махнешь рукой и поедешь дальше. А если при этом нужно еще взять крюк в 50–100 верст, то подумаешь-подумаешь, зевнешь, а услужливое, ленивое воображение живо стушует в памяти образ приглашавшего приятеля, и… махнешь рукой и забудешь.
(К. С. Баранцевичу, 14 апреля 1888 г.)

* * *
…Не так страшен чёрт, как его размалевали нервы.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 18 апреля 1888 г.)

* * *
Я не генерал и не желаю среди своих коллег являться привилегированным существом, для которого позволительны исключения.
(К. С. Баранцевичу, 20 апреля 1888 г.)

* * *
…Объединение молодых писателей не может произойти только оттого, что фамилии их будут напечатаны в одном оглавлении… Для объединения нужно кое-что другое; нужны если не любовь, то хоть уважение друг к другу, взаимное доверие и абсолютная честность в отношениях…
(К. С. Баранцевичу, 25 апреля 1888 г.)

* * *
Жалко, что вы не рыболов! Поймать судака — это выше и слаже любви!
(А. Н. Плещееву, 25 апреля 1888 г.)

* * *
Солидарность и прочие штуки я понимаю на бирже, в политике, в делах религиозных (секта) и т. п., солидарность же молодых литераторов невозможна и не нужна… Думать и чувствовать одинаково мы не можем, цели у нас различные или их нет вовсе, знаем мы друг друга мало или вовсе не знаем, и, стало быть, нет ничего такого, к чему могла бы прочно прицепиться солидарность… А нужна она? Нет… Чтобы помочь своему коллеге, уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать на него и не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним, — для всего этого нужно быть не столько молодым литератором, сколько вообще человеком… Будем обыкновенными людьми, будем относиться одинаково ко всем, не понадобится тогда и искусственно взвинченной солидарности.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 3 мая 1888 г.)

* * *
Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили или думали о Боге или пессимизме. Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разговор двух русских людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, в каком слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888 г.)

* * *
Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер. Толпа думает, что она всё знает и всё понимает; и чем она глупее, тем кажется шире ее кругозор. Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед.
(Там же)

* * *
Конечно, о вкусах не спорят, но, на мой вкус, жить на Псле и ничего не делать гораздо душеспасительнее, чем работать и иметь успех. Соитие с музами вкусно только зимой.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 9 июня 1888 г.)

* * *
Писать для сцены и иметь успех во всей России может только тот, кто бывает в Питере только гостем и наблюдает жизнь не с Тучкова моста.
(Там же)

* * *
Не дело психолога понимать то, чего он не понимает. Паче сего, не дело психолога делать вид, что он понимает то, чего не понимает никто. Мы не будем шарлатанить и станем заявлять прямо, что на этом свете ничего не разберешь. Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
(Там же)

* * *
Кроме природы, ничто не поражает меня так в Украйне, как общее довольство, народное здоровье, высокая степень развития здешнего мужика, который и умен, и религиозен, и музыкален, и трезв, и нравственен, и всегда весел и сыт. Об антагонизме между пейзанами и панами нет и помину.
(Н. А. Лейкину, 21 июня 1888 г.)

* * *
Пусть женятся! Это хорошее дело. Лучше плохой брак, чем хорошее шематонство. Я сам охотно зануздал себя узами Гименея, но увы! обстоятельства владеют мною, а не я ими.
(Там же)

* * *
Когда я разбогатею, то куплю себе на Псле или на Хороле хутор, где устрою «климатическую станцию» для петербургских писателей. Когда по целым неделям не видишь ничего, кроме деревьев и реки, когда то и дело прячешься от грозы или обороняешься от злых собак, то поневоле, как бы ни был умен, приобретаешь новые привычки, а всё новое производит в организме реакцию более резкую, чем рецепты Бертенсона. Под влиянием простора и встреч с людьми, которые в большинстве оказываются превосходными людьми, все петербургские тенденции становятся необыкновенно куцыми и бледными.
(А. С. Суворину, 28 июня 1888 г.)

* * *
Самое лучшее у моря — это его цвет, а цвет описать нельзя. Похоже на синий купорос.
(М. П. Чеховой, 14 июля 1888 г.)

* * *
Море и однообразный, голый берег красивы только в первые часы, но скоро к ним привыкаешь; поневоле идешь в каюту и пьешь вино. Берег красивым не представляется… Красота его преувеличена. Все эти гурзуфы, массандры и кедры, воспетые гастрономами по части поэзии, кажутся с парохода тощими кустиками, крапивой, а потому о красоте можно только догадываться, а видеть ее можно разве только в сильный бинокль.
(Там же)

* * *
Ялта — это помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански-ярмарочным.
(Там же)

* * *
Море чудесное, синее и нежное, как волосы невинной девушки. На берегу его можно жить 1000 лет и не соскучиться.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 18 июля 1888 г.)

* * *
Мечтал я написать в Крыму пьесу и 2–3 рассказа, но оказалось, что под южным небом гораздо легче взлететь живым на небо, чем написать хоть одну строку.
(Чеховым, 22–23 июля 1888 г.)

* * *
Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов. Подлец я за то, что не умею рисовать.
(Неустановленному лицу, 25 июля 1888 г.)

* * *
Женитьба хорошая штука… Если не дает сюжетов (а она сюжетов не дает, ибо литераторы видят только даль, не то, что у них под носом делается), то во всяком случае дает солидность, устойчивость и поселяет (монашеское слово!) потребность совлечь с себя ветхого человека…
(Н. М. Ежову, 8 августа 1888 г.)

* * *
Одному Господу Богу ведомо, что будет и чего не будет. Ему же ведомо, кто прав и кто не прав… Мы же, наши критики и гг. редакторы едва ли можем сметь свое суждение иметь… У человека слишком недостаточно ума и совести, чтобы понять сегодняшний день и угадать, что будет завтра, и слишком мало хладнокровия, чтобы судить себя и других…
(К. С. Баранцевичу, 12 августа 1888 г.)

* * *
Мнения наших судей ценны только постольку, поскольку они красивы и влияют на розничную продажу, наши же собственные мнения о самих себе и о друг друге, быть может, и имеют цену, но такую неопределенную, что никакой жид не принял бы их в залог; на них не выставлена проба, а пробирная палатка на небе…
(Там же)

* * *
Москва с ее холодом, плохими пьесами, буфетами и русскими мыслями пугает мое воображение… Я охотно прожил бы зиму подальше от нее.
(А. Н. Плещееву, 13 августа 1888 г.)

* * *
Когда я читаю в газете московскую хронику, театральные анонсы, объявления и проч., то всё это представляется мне чем-то вроде катара, который я уже пережил…
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 14 августа 1888 г.)

* * *
Погодите… Под флагом науки, искусства и угнетаемого свободомыслия у нас на Руси будут царить такие жабы и крокодилы, каких не знавала даже Испания во времена инквизиции. Вот Вы увидите! Узкость, большие претензии, чрезмерное самолюбие и полное отсутствие литературной и общественной совести сделают свое дело.
(А. Н. Плещееву, 27 августа 1888 г.)

* * *
…Я лично держусь того мнения, что в делах амурных, шаферных и бракоразводных третьи лица с их советами являются телами инородными.
(Ал. П. Чехову, 28 августа 1888 г.)

* * *
Издать книгу — это значит повысить свой гонорар на 1 копейку и стать одним чином выше. Для пишущего книга, умело изданная, по значению своему равносильна стихии… Она влечет в храм славы и, что важнее и серьезнее всего, делает Вас известным в кружках литературных, т. е. в тех, извините за выражение, ватерклозетах, в которые, к счастью для человечества, дозволяется входить только очень немногим, но без которых пишущему индивидую обойтись невозможно (к несчастью, конечно).
(А. С. Лазареву (Грузинскому), 31 августа 1888 г.)

* * *
Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют. Не будь у меня медицины, то я свой досуг и свои лишние мысли едва ли отдавал бы литературе.
(А. С. Суворину, 11 сентября 1888 г.)

* * *
Легко быть чистым, когда умеешь ненавидеть черта, которого не знаешь, и любить Бога, сомневаться в котором не хватает мозга.
(Там же)

* * *
А что мы теряем жизнь — это так же верно, как то, что Вы носите очки. Впрочем, чёрт его знает!
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 14 сентября 1888 г.)

* * *
Смертного часа нам не миновать, жить еще придется недолго, а потому я не придаю серьезного значения ни своей литературе, ни своему имени, ни своим литературным ошибкам.
(Ал. П. Чехову, 24 сентября 1888 г.)

* * *
Я боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником — и только, и жалею, что Бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне одинаково противны как секретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи… Потому я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником.
(А. Н. Плещееву, 4 октября 1888 г.)

* * *
Я имею способность — в этом году не любить того, что написано в прошлом; мне кажется, что в будущем году я буду сильней, чем теперь…
(Д. В. Григоровичу, 9 октября 1888 г.)

* * *
Если бы я жил на Кавказе, то писал бы там сказки. Удивительная страна!
(Там же)

* * *
Мне кажется, что меня можно скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в чем угодно, но только не в желании казаться или не казаться… Я никогда не прятался.
(А. Н. Плещееву, 9 октября 1888 г.)

* * *
Ложь — тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая.
(Там же)

* * *
Пить — так уж в компании порядочных людей, а не solo и не чёрт знает с кем.
(Ал. П. Чехову, 13 октября 1888 г.)

* * *
В отношениях с людьми побольше искренности и сердца, побольше молчания и простоты в обращении. Будь груб, когда сердит, смейся, когда смешно, и отвечай, когда спрашивают.
(Там же)

* * *
Театра я не люблю, скоро утомляюсь, но водевили люблю смотреть. Верую я в водевиль и как автор: у кого есть 25 десятин земли или 10 сносных водевилей, того я считаю обеспеченным человеком — вдова его не умрет с голоду.
(А. Н. Маслову (Бежецкому), середина октября 1888 г.)

* * *
Дерево прекрасно, но мало этого, оно имеет право на жизнь, оно нужно, как вода, как солнце, как звезды. Жизнь на земле немыслима без деревьев. Леса обусловливают климат, климат влияет на характер людей… Нет ни цивилизации, ни счастья, если леса трещат под топором, если климат жёсток и черств, если люди тоже жёстки и черствы… Будущее ужасно!
(А. С. Суворину, 18 октября 1888 г.)

* * *
Если бы Иисус Христос был радикальнее и сказал: «Люби врага, как самого себя», то он сказал бы не то, что хотел. Ближний — понятие общее, а враг — частность. Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно любим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди.
(Там же)

* * *
Термин «тенденциозность» имеет в своем основании именно неуменье людей возвышаться над частностями.
(Там же)

* * *
…И великие писатели бывают подвержены риску исписаться, надоесть, сбиться с панталыку и попасть в тираж. Я лично подвержен этому риску в сильнейшей степени… <..> Я счастлив, что указал многим путь к толстым журналам, и теперь не менее счастлив, что по моей милости те же самые многие могут рассчитывать на академические лавры. Всё мною написанное забудется через 5–10 лет; но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы — в этом моя единственная заслуга.
(А. С. Лазареву (Грузинскому), 20 октября 1888 г.)

* * *
Кавычки употребляются двумя сортами писателей: робкими и бесталанными. Первые пугаются своей смелости и оригинальности, а вторые… заключая какое-нибудь слово в кавычки, хотят этим сказать: гляди, читатель, какое оригинальное, смелое и новое слово я придумал!
(Там же)

* * *
Женщин нужно описывать так, чтобы читатель чувствовал, что Вы в расстегнутой жилетке и без галстуха, природу — то же самое.
(Там же)

* * *
Кто не умеет быть слугою, тому нельзя позволять быть господином; кто не умеет радоваться чужим успехам, тому чужды интересы общественной жизни и тому нельзя давать в руки общественное дело.
(А. Н. Плещееву, 25 октября 1888 г.)

* * *
Я иногда проповедую ересь, но до абсолютного отрицания вопросов в художестве еще не доходил ни разу. В разговорах с пишущей братией я всегда настаиваю на том, что не дело художника решать узкоспециальные вопросы. Дурно, если художник берется за то, чего не понимает. Для специальных вопросов существуют у нас специалисты; их дело судить об общине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях… Художник же должен судить только о том, что он понимает; его круг так же ограничен, как и у всякого другого специалиста, — это я повторяю и на этом всегда настаиваю.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)

* * *
…Если бы какой-нибудь автор похвастал мне, что он написал повесть без заранее обдуманного намерения, а только по вдохновению, то я назвал бы его сумасшедшим.
(Там же)

* * *
В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют, потому только, что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус.
(Там же)

* * *
Проводить ночи в работе и в разговорах так же вредно, как кутить по ночам.
(Там же)

* * *
Писанье — отличное отвлекающее средство при мерлехлюндии.
(М. В. Киселевой, 2 ноября 1888 г.)

* * *
Кто усвоил себе мудрость научного метода и кто поэтому умеет мыслить научно, тот переживает немало очаровательных искушений. Архимеду хотелось перевернуть землю, а нынешним горячим головам хочется обнять научно необъятное, хочется найти физические законы творчества, уловить общий закон и формулы, по которым художник, чувствуя их инстинктивно, творит музыкальные пьесы, пейзажи, романы и проч.
(А. С. Суворину, 3 ноября 1888 г.)

* * *
Для тех, кого томит научный метод, кому Бог дал редкий талант научно мыслить, по моему мнению, есть единственный выход — философия творчества. Можно собрать в кучу всё лучшее, созданное художниками во все века, и, пользуясь научным методом, уловить то общее, что делает их похожими друг на друга и что обусловливает их ценность. Это общее и будет законом. У произведений, которые зовутся бессмертными, общего очень много; если из каждого из них выкинуть это общее, то произведение утеряет свою цену и прелесть. Значит, это общее необходимо и составляет conditio sine qua non[3] всякого произведения, претендующего на бессмертие.
(Там же)

* * *
Делить людей на удачников и на неудачников — значит смотреть на человеческую природу с узкой, предвзятой точки зрения… Удачник Вы или нет? А я? А Наполеон?.. Где тут критерий? Надо быть Богом, чтобы уметь отличать удачников от неудачников и не ошибаться…
(Там же)

* * *
Если актеры, художники и литераторы в самом деле составляют лучшую часть общества, то жаль. Хорошо должно быть общество, если его лучшая часть так бедна красками, желаниями, намерениями, так бедна вкусом, красивыми женщинами, инициативой…
(Там же)

* * *
Я иногда только помогаю и сватаю, но никогда не сбиваю людей с позиции.
(Н. А. Лейкину, 5 ноября 1888 г.)

* * *
Современный театр — это сыпь, дурная болезнь городов. Надо гнать эту болезнь метлой, но любить ее — это нездорово… теперешний театр не выше толпы, а, наоборот, жизнь толпы выше и умнее театра; значит, он не школа, а что-то другое…
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 7 ноября 1888 г.)

* * *
В скверности наших театров виновата не публика. Публика всегда и везде одинакова: умна и глупа, сердечна и безжалостна — смотря по настроению. Она всегда была стадом, которое нуждается в хороших пастухах и собаках, и она всегда шла туда, куда вели ее пастухи и собаки.
(А. С. Суворину, 7 ноября 1888 г.)

* * *
Пока председательствуют иконы, а не работники, в обществе порядка не будет.
(Там же)

* * *
Нужно дуть в рутину и в шаблон, строго держаться казенщины, а едва журнал или писатель позволит себе проявить хоть на пустяке свою свободу, как поднимается лай.
(А. Н. Плещееву, 10 ноября 1888 г.)

* * *
Судебный хроникер, описывая подсудимого, старается держаться общепринятого, приличного тона; господа же критики, продергивая нас, не разбойников и не воров, пускают в ход такие милые выражения, как шушера, щенки, мальчишки… Чем мы хуже подсудимых?
(Там же)

* * *
…При самом лучшем, идеальнейшем корректоре нельзя избежать опечаток. Дело не в ять и не в фите. Нужно, чтоб сами авторы читали в корректуре свои статьи.
(А. Н. Плещееву, 13 ноября 1888 г.)

* * *
Можно не любить театр и ругать его и в то же время с удовольствием ставить пьесы. Ставить пьесу я люблю так же, как ловить рыбу и раков: закинешь удочку и ждешь, что из этого выйдет? А в Общество за получением гонорара идешь с таким же чувством, с каким идешь глядеть в вершу или в вентерь: много ли за ночь окуней и раков поймалось? Забава приятная.
(А. С. Суворину, 18 ноября 1888 г.)

* * *
Мне кажется, что из меня, если бы я не был косноязычен, выработался бы неплохой адвокат. Умею коротко говорить о длинных предметах.
(Е. М. Линтваревой, 23 ноября 1888 г.)

* * *
Мне хочется добиться 600–800 рублей в год дохода (для вдовы). Как только добьюсь до сей цифры, то скажу: «Не пиши, Денис, больше не нужно!»
(Ал. П. Чехову, 23 ноября 1888 г.)

* * *
Вы и я любим обыкновенных людей; нас же любят за то, что видят в нас необыкновенных. Меня, например, всюду приглашают в гости, везде кормят и поят, как генерала на свадьбе; сестра возмущается, что ее всюду приглашают за то, что она сестра писателя. Никто не хочет любить в нас обыкновенных людей. Отсюда следует, что если завтра мы в глазах добрых знакомых покажемся обыкновенными смертными, то нас перестанут любить, а будут только сожалеть. А это скверно. Скверно и то, что в нас любят такое, чего мы часто в себе сами не любим и не уважаем.
(А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г.)

* * *
Актрисы — это коровы, воображающие себя богинями.
(А. С. Суворину, 17 декабря 1888 г.)

* * *
Пьесы надо писать скверно и нагло.
(А. С. Суворину, 19 декабря 1888 г.)

* * *
Не надо брезговать жизнью, какова бы она ни была.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 20 декабря 1888 г.)

* * *
Когда будете жениться на рябой бабе, которая будет Вас бить, и когда на Волге вместе с этою бабой и ее любовником станет одолевать Вас непогода, то Вам будет скучно. Но эта скука ничто в сравнении с тем унынием, в какое я впал, вернувшись из Вашего шумного Питера.
(В. А. Тихонову, 20 декабря 1888 г.)

* * *
Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, чем в домового: она необразованна, дурно воспитана, а ее лучшие элементы недобросовестны и неискренни по отношению к нам. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Буренин говорит, что я не нужен и занимаюсь пустяками, Академия дала премию — сам черт ничего не поймет. Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равнодушен. Для денег я работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только раздражают. Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой «Припадок» вовсю, а описание первого снега заметил один только Григорович. И т. д. и т. д. Будь же у нас критика, тогда бы я знал, что я составляю материал — хороший или дурной, всё равно, — что для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астронома звезда. И я бы тогда старался работать и знал бы, для чего работаю. А теперь я, Вы, Муравлин и проч. похожи на маньяков, пишущих книги и пьесы для собственного удовольствия. Собственное удовольствие, конечно, хорошая штука; оно чувствуется, пока пишешь, а потом? Но… закрываю клапан.
(А. С. Суворину, 23 декабря 1888 г.)

* * *
Исчезла бесследно масса племен, религий, языков, культур — исчезла, потому что не было историков и биологов. Так исчезает на наших глазах масса жизней и произведений искусства, благодаря полному отсутствию критики. Скажут, что критике у нас нечего делать, что все современные произведения ничтожны и плохи. Но это узкий взгляд.
(Там же)

* * *
Когда я испишусь, то стану писать водевили и жить ими. Мне кажется, что я мог бы писать их по сотне в год. Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр.
(Там же)

* * *
Вообще, живется мне скучно, и начинаю я временами ненавидеть, чего раньше со мной никогда не бывало. Длинные, глупые разговоры, гости, просители, рублевые, двух- и трехрублевые подачки, траты на извозчиков ради больных, не дающих мне ни гроша, — одним словом, такой кавардак, что хоть из дому беги. Берут у меня взаймы и не отдают, книги тащат, временем моим не дорожат… Не хватает только несчастной любви.
(Там же)

* * *
Поздравляю Вас с Рождеством. Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым красивым временем года. Это время, когда кажется, что сам Бог ездит на санях.
(Д. В. Григоровичу, 24 декабря 1888 г.)

* * *
Приятно думать, что работаешь для публики, конечно, но откуда я знаю, что я работаю именно для публики? Сам я от своей работы, благодаря ее мизерности и кое-чему другому, удовлетворения не чувствую, публика же (я не называл ее подлой) по отношению к нам недобросовестна и неискренна, никогда от нее правды не услышишь и потому не разберешь, нужен я ей или нет. Рано мне жаловаться, но никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Критика молчит, публика врет, а чувство мое мне говорит, что я занимаюсь вздором. Жалуюсь я? Не помню, каков тон был у моего письма, но если это так, то я жалуюсь не за себя, а за всю нашу братию, которую мне бесконечно жалко.
(А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г.)

* * *
Злость — это малодушие своего рода.
(Там же)

* * *
И женщина, и мужчина пятак пара, только мужчина умнее и справедливее.
(Там же)

* * *
Нет или почти нет того русского барина или университетского человека, который не хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? Потому что русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: ее быстро сменяет утомляемость.
(А. С. Суворину, 30 декабря 1888 г.)

* * *
Русский человек — умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь или сам дает взаймы — всегда чувствует себя виноватым.
(Там же)

* * *
Разочарованность, апатия, нервная рыхлость и утомляемость являются непременным следствием чрезмерной возбудимости, а такая возбудимость присуща нашей молодежи в крайней степени. Возьмите литературу. Возьмите настоящее… Социализм — один из видов возбуждения.
(Там же)

* * *
Человек, уважающий женщину, воспитанный и любящий, не позволит себе показаться горничной без штанов, кричать во всё горло: «Катька, подай урыльник!»…
(Ал. П. Чехову, 2 января 1889 г.)

* * *
Дети святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину. Нельзя безнаказанно похабничать в их присутствии…
(Там же)

* * *
Лучше не любить, чем любить деспотической любовью.
(Там же)

* * *
Лучше быть жертвой, чем палачом.
(Там же)

* * *
Конечно, политика интересная и захватывающая штука. Непреложных законов она не дает, почти всегда врет, но насчет шалтай-болтай и изощрения ума — она неисчерпаема и материала дает много.
(А. С. Суворину, 4 января 1889 г.)

* * *
…Театр влечет… потому что он — один из видов спорта. Где успех или неуспех, там и спорт, там азарт.
(Там же)

* * *
Из Петербурга от неизвестных мне особ женского пола получаю письма с просьбой — разъяснить им, почему я пишу так, а не этак. Прилагают на ответ марки. Марки я зажуливаю, а ответов не посылаю.
(А. С. Суворину, 6 января 1889 г.)

* * *
Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы…
(А. С. Суворину, 7 января 1889 г.)

* * *
Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая…
(Там же)

* * *
Летом авторы свободнее и объективнее. Никогда не пишите пьес зимой; не пишите ни одной строки для театра, если он не за 1000 верст от Вас. В зимние ночи хорошо писать повести и романы, что я и буду делать, когда поумнею.
(А. С. Суворину, 8 января 1889 г.)

* * *
Когда мне не везет, я храбрее, чем тогда, когда везет. Во время удачи я трушу и чувствую сильное желание спрятаться под стол.
(К. С. Баранцевичу, 3 февраля 1889 г.)

* * *
Публика величает театр школой. Коли она не фарисей, то пусть мирится со скукой. В школе ведь невесело.
(А. С. Суворину, 6 февраля 1889 г.)

* * *
Быть литератором — значит не знать покоя, не есть блинов, вечно ждать гонорара и никогда не иметь гроша в кармане. Воистину тернистый путь!
(М. В. Киселевой, 17 февраля 1889 г.)

* * *
Беллетрист должен идти в толпу драматургов-специалистов или генералом, или же никак.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 18 февраля 1889 г.)

* * *
Писать пьесы выгодно, но быть драматургом беспокойно и мне не по характеру. Для оваций, закулисных тревог, успехов и неуспехов я не гожусь, ибо душа моя ленива и не выносит резких повышений и понижений температуры. Гладкое и не шероховатое поприще беллетриста представляется моим душевным очам гораздо симпатичнее и теплее. Вот почему из меня едва ли когда-нибудь выйдет порядочный драматург.
(Н. А. Лейкину, 21 февраля 1889 г.)

* * *
Вчера ночью ездил за город и слушал цыганок. Хорошо поют эти дикие бестии. Их пение похоже на крушение поезда с высокой насыпи во время сильной метели: много вихря, визга и стука…
(А. С. Суворину, 5 марта 1889 г.)

* * *
Чтобы писать для театра, надо любить это дело, а без любви ничего путного не выйдет. Когда нет любви, то и успех не льстит.
(В. А. Тихонову, 7 марта 1889 г.)

* * *
Нет того Сеньки, для которого нельзя было бы подобрать шапку.
(А. С. Суворину, 11 марта 1889 г.)

* * *
Странно, что люди боятся свободы.
(Там же)

* * *
…Чем дороже оплачивается труд, тем счастливее государство, и каждый из нас должен стремиться к тому, чтобы за труд платить подороже.
(Там же)

* * *
Читать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же я такой лилипут, как и все.
(А. С. Суворину, 8 апреля 1889 г.)

* * *
Когда я читаю критику, то прихожу в некоторый ужас: неужели на земном шаре так мало умных людей, что даже критики писать некому? Удивительно все глупо, мелко и лично до пошлости.
(А. Н. Плещееву, 9 апреля 1889 г.)

* * *
Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумен, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.
(Ал. П. Чехову, 11 апреля 1889 г.)

* * *
Краткость — сестра таланта.
(Там же)

* * *
Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.
(Там же)

* * *
Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 12 апреля 1889 г.)

* * *
Дурак тот, кто имеет возможность ехать на юг и не едет. И дураки все мы, что не едем в Париж на выставку, которая бывает не каждый год. Этак помрешь и ничего не увидишь.
(И. П. Чехову, конец апреля или начало мая 1889 г.)

* * *
Природа очень хорошее успокоительное средство. Она мирит, т. е. делает человека равнодушным. А на этом свете необходимо быть равнодушным. Только равнодушные люди способны ясно смотреть на вещи, быть справедливыми и работать, — конечно, это относится только к умным и благородным людям; эгоисты же и пустые люди и без того достаточно равнодушны.
(А. С. Суворину, 4 мая 1889 г.)

* * *
Работать и иметь вид работающего человека в промежутки от 9 часов утра до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в привычку, и в этом отношении я чиновник. Если же из моей работы не выходит по две повести в месяц или 10 тысяч годового дохода, то виновата не лень, а мои психико-органические свойства: для медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-четыре или, увлекшись работою, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей.
(Там же)

* * *
Все судят о пьесах таким тоном, как будто их очень легко писать. Того не знают, что хорошую пьесу написать трудно, писать же плохую пьесу вдвое трудней и жутко.
(Там же)

* * *
Воспретить человеку материалистическое направление равносильно запрещению искать истину. Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит нет и истины.
(А. С. Суворину, 7 мая 1889 г.)

* * *
Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа? А если знаешь, как велико сходство между телесными и душевными болезнями, и когда знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу от тела.
(Там же)

* * *
Говорить о вреде и опасности материалистического направления, а тем паче воевать против него по меньшей мере преждевременно. У нас нет достаточно данных для состава обвинения. Теорий и предположений много, но фактов нет, и вся наша антипатия не идет дальше фантастического жупела.
(Там же)

* * *
Неверия нет. Во что-нибудь да верят…
(Там же)

* * *
Не ноет только тот, кто равнодушен. Равнодушны же или философы, или мелкие, эгоистические натуры. К последним должно отнестись отрицательно, а к первым положительно.
(Ал. П. Чехову, 8 мая 1889 г.)

* * *
Вообще, тяжело живется тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнакомую дорогу. Авангарду всегда плохо.
(А. С. Суворину, 14 мая 1889 г.)

* * *
Когда человек не понимает, то чувствует в себе разлад; причин этого разлада он ищет не в себе самом, как бы нужно было, а вне себя, отсюда и война с тем, чего он не понимает.
(А. С. Суворину, 15 мая 1889 г.)

* * *
Бурже увлекателен для русского читателя, как гроза после засухи, и это понятно. Читатель увидел в романе героев и автора, которые умнее его, и жизнь, которая богаче его жизни; русские же беллетристы глупее читателя, герои их бледны и ничтожны, третируемая ими жизнь скудна и неинтересна. Русский писатель живет в водосточной трубе, ест мокриц, любит халд и прачек, не знает он ни истории, ни географии, ни естественных наук, ни религии родной страны, ни администрации, ни судопроизводства… одним словом, черта лысого не знает. В сравнении с Бурже он гусь лапчатый и больше ничего.
(Там же)

* * *
Мне кажется, что когда я заживу по-человечески, т. е. когда буду иметь свой угол, свою, а не чужую жену, когда, одним словом, буду свободен от суеты и дрязг, то опять примусь за юмористику, которая мне даже снится. Мне всё снится, что я юмористические рассказы пишу.
(Н. А. Лейкину, 22 мая 1889 г.)

* * *
На десяток пьес должно приходиться семь неважных — таков удел всякой профессии.
(В. А. Тихонову, 31 мая 1889 г.)

* * *
Страсть выбивается только страстью, а сентенциями да логикой ничего не поделаешь.
(Там же)

* * *
В Ялте можно работать. Если б не добрые люди, заботящиеся о том, чтобы мне не было скучно, то я написал бы много.
(М. П. Чеховой, 18 июля 1889 г.)

* * *
В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. Много пишущих, но ни одного талантливого человека. Много вина, но ни одной капли порядочного. Хороши здесь только море да лошади-иноходцы. Едешь верхом на лошади и качаешься, как в люльке. Жизнь дешевая. Одинокий человек отлично может прожить здесь за 100 рублей в месяц.
(А. Н. Плещееву, 3 августа 1889 г.)

* * *
Я просил высылать гонорар по частям не столько из деликатности, которую Вы слишком преувеличиваете, сколько из расчета. Если бы мне выслали всё сразу, то я сразу бы и прожил. Я чувствую какой-то зуд и ноздревский задор, когда знаю, что у меня в столе лежат деньги.
(А. Н. Плещееву, 30 сентября 1889 г.)

* * *
Если Вам подают кофе, то не старайтесь в нем искать пива. Если я преподношу Вам профессорские мысли, то верьте мне и не ищите в них чеховских мыслей.
(А. С. Суворину, 17 октября 1889 г.)

* * *
Из-за женщин, конечно, не следует стреляться; не должно, но можно. Любовь не шутка. Если из-за нее стреляются, то, значит, относятся к ней серьезно, а это важно.
(А. С. Суворину, 23 октября 1889 г.)

* * *
Мать всех российских зол — это грубое невежество, а оно присуще в одинаковой степени всем партиям и направлениям.
(А. С. Суворину, 28 октября 1889 г.)

* * *
Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать.
(А. С. Лазареву (Грузинскому), 1 ноября 1889 г.)

* * *
Актерам нельзя позволять рассуждать. Уж очень скучно слушать. А в остальном народ весьма и весьма сносный.
(А. С. Суворину, 1 ноября 1889 г.)

* * *
Без знания языков чувствуешь себя как без паспорта.
(Л. Н. Ленской, 15 ноября 1889 г.)

* * *
Актеры никогда не наблюдают обыкновенных людей. Они не знают ни помещиков, ни купцов, ни попов, ни чиновников. Зато они могут отлично изображать маркеров, содержанок, испитых шулеров, вообще всех тех индивидуев, которых они случайно наблюдают, шатаясь по трактирам и холостым компаниям. Невежество ужасное.
(А. С. Суворину, 25 ноября 1889 г.)

* * *
Толстых журналов в России меньше, чем театров и университетов; судьбою их заинтересована вся читающая и мыслящая масса; за ними следят, от них ждут и проч., и проч. Их поэтому надо всячески оберегать от разрушения — в этом наша прямая обязанность.
(А. Н. Плещееву, 27 ноября 1889 г.)

* * *
У меня в голове скопление сюжетов. Столько накопилось всякой чепухи, что можно ожидать в скором времени обвала.
(Там же)

* * *
В России есть теперь две недосягаемые высоты: вершина Эльборуса и я.
(М. В. Киселевой, 3 декабря 1889 г.)

* * *
Пусть так. Вы не можете себе представить, какое наслаждение сознавать себя великим и злорадствовать над завистниками!
(Там же)

* * *
В январе мне стукнет 30 лет… Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь!
(А. С. Суворину, 7 декабря 1889 г.)

* * *
Мне страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя кропотливым, серьезным трудом. Мне надо учиться, учить всё с самого начала, ибо я, как литератор, круглый невежда; мне надо писать добросовестно, с чувством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, а один лист в пять месяцев. Надо уйти из дому, надо начать жить за 700–900 р. в год, а не за 3–4 тысячи, как теперь, надо на многое наплевать, но хохлацкой лени во мне больше, чем смелости.
(А. С. Суворину, около 20 декабря 1889 г.)

* * *
Где вырождение и апатия, там половое извращение, холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, брюзжащая молодость, там падение искусств, равнодушие к науке, там несправедливость во всей своей форме. Общество, которое не верует в Бога, но боится примет и чёрта, которое отрицает всех врачей и в то же время лицемерно оплакивает Боткина и поклоняется Захарьину, не смеет и заикаться о том, что оно знакомо с справедливостью.
(А. С. Суворину, 27 декабря 1889 г.)

* * *
Мы мещане на сей земле, мещанами будем и по-мещански умрем — такова воля рока, ничего не поделаешь. А с роком приходится также мириться, как с погодою. Я фаталист, что, впрочем, глупо.
(К. С. Баранцевичу, 9 февраля 1890 г.)

* * *
Наши гг. геологи, ихтиологи, зоологи и проч. ужасно необразованные люди. Пишут таким суконным языком, что не только скучно читать, но даже временами приходится фразы переделывать, чтобы понять. Но зато важности и серьезности хоть отбавляй. В сущности, это свинство.
(А. С. Суворину, 28 февраля 1890 г.)

* * *
На Сахалине много медведей и беглых, так что в случае, если мною пообедают господа звери или зарежет какой-нибудь бродяга, то прошу не поминать лихом.
(Н. М. Линтваревой, 5 марта 1890 г.)

* * *
Надо себя дрессировать. Пусть поездка моя пустяк, упрямство, блажь, но подумайте и скажите, что я потеряю, если поеду? Время? Деньги? Буду испытывать лишения? Время мое ничего не стоит, денег у меня всё равно никогда не бывает, что же касается лишений, то на лошадях я буду ехать 25–30 дней, не больше, всё же остальное время просижу на палубе парохода или в комнате и буду непрерывно бомбардировать Вас письмами. Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но неужели все-таки за всю поездку не случится таких 2–3 дней, о которых я всю жизнь буду вспоминать с восторгом или с горечью? И т. д. и т. д.
(А. С. Суворину, 9 марта 1890 г.)

* * *
Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и всё это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела нет, это неинтересно.
(Там же)

* * *
…Нет ни низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только одна, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа и которая теперь… мешает красть, оскорблять, лгать и проч.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 22 марта 1890 г.)

* * *
А слова «художественности» я боюсь, как купчихи боятся жупела. Когда мне говорят о художественном и антихудожественном, о том, что сценично или не сценично, о тенденции, реализме и т. п., я теряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю банальными полуистинами, которые не стоят и гроша медного. Все произведения я делю на два сорта: те, которые мне нравятся, и те, которые мне не нравятся.
(Там же)

* * *
Только ту молодость можно считать здоровою, которая не мирится со старыми порядками и глупо или умно борется с ними — так хочет природа и на этом зиждется прогресс…
(А. С. Суворину, 29 марта 1890 г.)

* * *
Вы браните меня за объективность, называя ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь это и без меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело показать только, какие они есть. Я пишу: вы имеете дело с конокрадами, так знайте же, что это не нищие, а сытые люди, что это люди культа и что конокрадство есть не просто кража, а страсть. Конечно, было бы приятно сочетать художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям техники. Ведь чтобы изобразить конокрадов в 700 строках, я все время должен говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъективности, образы расплывутся и рассказ не будет так компактен, как надлежит быть всем коротеньким рассказам. Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам.
(А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г.)

* * *
Беспринципным писателем или, что одно и то же, прохвостом я никогда не был.
Правда, вся моя литературная деятельность состояла из непрерывного ряда ошибок, иногда грубых, но это находит себе объяснение в размерах моего дарования, а вовсе не в том, хороший я или дурной человек. Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, не оскорблял, короче говоря, у меня есть много рассказов и передовых статей, которые я охотно бы выбросил за их негодностью, но нет ни одной такой строки, за которую мне теперь было бы стыдно.
(В. М. Лаврову, 10 апреля 1890 г.)

* * *
Еду я по сибирскому тракту на вольных. Проехал уже 715 верст. Обратился в великомученика с головы до пяток.
(М. В. Киселевой, 7 мая 1890 г.)

* * *
Дешевизна русского товара — это диплом на его негодность.
(Чеховым, 14–17 мая 1890 г.)

* * *
Томска описывать не буду. В России все города одинаковы. Томск город скучный, нетрезвый; красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское. Замечателен сей город тем, что в нем мрут губернаторы.
(А. С. Суворину, 20 мая 1890 г.)

* * *
Красноярск красивый интеллигентный город; в сравнении перед ним Томск свинья в ермолке и моветон. Улицы чистые, мощеные, дома каменные, большие, церкви изящные.
(Чеховым, 28 мая 1890 г.)

* * *
Нигде так сильно не сказывается житейская непрактичность, как в дороге. Плачу лишнее, делаю ненужное, говорю не то, что нужно, и жду всякий раз того, что не случается.
(Там же)

* * *
Сибирь есть страна холодная и длинная. Еду, еду, и конца не видать. Интересного и нового вижу мало, зато чувствую и переживаю много. Воевал с разливами рек, с холодом, с невылазною грязью, с голодухой, с желанием спать… Такие ощущения, которые в Москве и за миллион не испытаешь. Тебе бы надо в Сибирь! Попроси прокуроров, чтобы тебя сюда выслали.
(Ал. П. Чехову, 5 июня 1890 г.)

* * *
Сибирские барышни и женщины — это замороженная рыба. Надо быть моржом или тюленем, чтобы разводить с ними шпаков.
(Чеховы, 7 июня 1890 г.)

* * *
Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже, и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.
(Чеховым, 13 июня 1890 г.)

* * *
В дороге надо быть непременно одному. Сидеть в повозке или в комнате со своими мыслями гораздо интереснее, чем с людьми.
(Там же)

* * *
Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России.
(А. С. Суворину, 27 июня 1890 г.)

* * *
По Амуру живет очень насмешливый народ; все смеются, что Россия хлопочет о Болгарии, которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. Нерасчетливо и неумно.
(Там же)

* * *
…Я имел терпение сделать перепись всего сахалинского населения. Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым; употреблял я при переписи карточную систему, и мною уже записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев. Другими словами, на Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы со мной.
(А. С. Суворину, 11 сентября 1890 г.)

* * *
Знаю я теперь очень многое, чувство же привез я с собою нехорошее. Пока я жил на Сахалине, моя утроба испытывала только некоторую горечь, как от прогорклого масла, теперь же, по воспоминаниям, Сахалин представляется мне целым адом.
(А. С. Суворину, 9 декабря 1890 г.)

* * *
Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга-муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо труда — лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше «чести мундира», мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых.
(Там же)

* * *
Главное — надо быть справедливым, а остальное все приложится.
(Там же)

* * *
Мне кажется, что жить вечно было бы так же трудно, как всю жизнь не спать.
(А. С. Суворину, 17 декабря 1890 г.)

* * *
Если в царстве небесном солнце заходит так же хорошо, как в Бенгальском заливе, то, смею Вас уверить, царство небесное очень хорошая штука.
(Там же)

* * *
…Если бы мне предложили на выбор что-нибудь из двух: «идеалы» ли знаменитых шестидесятых годов или самую плохую земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь, взял бы вторую.
(А. С. Суворину, 24 декабря 1890 г.)

* * *
Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Черт их знает.
(М. П. Чеховой, 14 января 1891 г.)

* * *
Ах, друзья мои тунгусы, если бы вы знали, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с одним из тех городов, какие я видел в своей жизни. <..>
Все встречные узнают в нас русских и смотрят мне не в лицо, а на мою шапку с проседью. Глядя на шапку, вероятно, думают, что я очень богатый русский граф.
(Чеховым, 20 марта 1891 г.)

* * *
Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни. <..>
Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь, в мире красоты, богатства и свободы, не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество.
(И. П. Чехову, 24 марта 1891 г.)

* * *
Завтра еду в Неаполь. Пожелайте, чтобы я встретился там с красивой русской дамой, по возможности вдовой или разведенной женой. В путеводителях сказано, что в путешествии по Италии роман непременное условие. Что ж, чёрт с ним, я на всё согласен. Роман так роман.
(М. В. Киселевой, 1 апреля 1891 г.)

* * *
Мне странно, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиноким художником и имел деньги, то жил бы здесь зимою. Ведь Италия, не говоря уж о природе ее и тепле, единственная страна, где убеждаешься, что искусство в самом деле есть царь всего, а такое убеждение дает бодрость.
(Чеховым, 1 апреля 1891 г.)

* * *
…Русские художники гораздо серьезнее французских. В сравнении со здешними пейзажистами, которых я видел вчера, Левитан король.
(Чеховым, 21 апреля 1891 г.)

* * *
Чтобы нажить капиталы, как Вы пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ — безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за свое произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно.
(А. С. Суворину, 24 июля 1891 г.)

* * *
У меня в сарае холодно. Я бы хотел теперь ковров, камина, бронзы и ученых разговоров. Увы, никогда я не буду толстовцем! В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории человечества — культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли. Ах, поскорее бы сделаться старичком и сидеть бы за большим столом!
(А. С. Суворину, 30 августа 1891 г.)

* * *
Чёрт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к чёрту философию великих мира сего!
(А. С. Суворину, 8 сентября 1891 г.)

* * *
Кому же быть редакторами, как не литераторам? Только, с Вашего позволения, вот Вам мой завет: читайте всё присылаемое и не относитесь недоверчиво к новичкам.
(В. А. Тихонову, 14 сентября 1891 г.)

* * *
Кто постоянно плавает в море, тот любит сушу; кто вечно погружен в прозу, тот страстно тоскует по поэзии.
(Е. М. Шавровой, 16 сентября 1891 г.)

* * *
И ничего я теперь так не желаю, как выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не люблю, как личную свободу.
(А. С. Суворину, 16 октября 1891 г.)

* * *
Сытость, как и всякая сила, всегда содержит в себе некоторую долю наглости, и эта доля выражается прежде всего в том, что сытый учит голодного.
(А. С. Суворину, 20 октября 1891 г.)

* * *
Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и мир». Читаешь с таким любопытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше не читал. Замечательно хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполеон, так сейчас и натяжки, и всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле.
(А. С. Суворину, 25 октября 1891 г.)

* * *
Рассказы вообще тем хороши, что над ними можно сидеть с пером целые дни и не замечать, как идет время, и в то же время чувствовать нечто вроде жизни. Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения полезности и проч. написать недурной рассказ с содержанием и дать читателю 10–12 интересных минут — это, как говорит Гиляровский, не баран начихал.
(А. С. Суворину, 13 декабря 1891 г.)

* * *
Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.
(Л. А. Авиловой, 21 февраля 1892 г.)

* * *
Если нет фактов, то замените их лирикою.
(В. А. Тихонову, 22 февраля 1892 г.)

* * *
Больше всего несимпатичны женщины своею несправедливостью и тем, что справедливость, кажется, органически им не свойственна. Человечество инстинктивно не подпускало их к общественной деятельности; оно, бог даст, дойдет до этого и умом. В крестьянской семье мужик и умен, и рассудителен, и справедлив, и богобоязлив, а баба — упаси боже!
(А. С. Суворину, 6–7 марта 1892 г.)

* * *
Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели трио «Да исправится» или же «Архангельский глас», на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжниками.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 9 марта 1892 г.)

* * *
Хорошо быть лордом. Просторно, тепло, никто не обрывает у двери звонка, но легко оборваться и из лордов угодить в консьержи или портье.
(Там же)

* * *
Просторная жизнь, не замкнутая в четыре стены, требует и просторного кармана.
(А. С. Суворину, 11 марта 1892 г.)

* * *
Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай. Одним словом, минутами мне бывает так хорошо, что я суеверно осаживаю себя и вспоминаю о своих кредиторах…
(А. С. Суворину, 17 марта 1892 г.)

* * *
Вообще, в так называемом религиозном воспитании не обходится дело без ширмочки, которая не доступна оку постороннего. За ширмочкой истязуют, а по сю сторону ее улыбаются и умиляются. Недаром из семинарий и духовных училищ вышло столько атеистов.
(Там же)

* * *
А нет ничего любопытнее, как вертеться около чужой беды, т. е. ходить на репетиции чужой пьесы.
(Там же)

* * *
…Когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны.
(Л. А. Авиловой, 19 марта 1892 г.)

* * *
Как это ни странно, мне уже давно перевалило за 30, и я уже чувствую близость 40. Постарел я не только телесно, но и душевно. Я как-то глупо оравнодушел ко всему на свете, и почему-то начало этого оравнодушения совпало с поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, как будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах переутомлением, или же неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в романах душевным переворотом; если последнее, то всё, значит, к лучшему.
(А. С. Суворину, 8 апреля 1892 г.)

* * *
Вы пишете, что беллетристы нынче вялы. Да, вялы. Но кто теперь гибок? Главная причина — куража нет. Работать без страсти, для бесстрастных читателей, знать, что от писания жизнь твоя и твоих шестерых детей не станет лучше, — поневоле будешь вялым.
(Н. А. Лейкину, 26 апреля 1892 г.)

* * *
…Надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные рассказы. <..> Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление.
(Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г.)

* * *
Я знаю цену рекламе и не против нее, но для литератора скромность и литературные приемы в отношениях к читателю и товарищам составляют самую лучшую и верную рекламу.
(П. В. Быкову, 4 мая 1892 г.)

* * *
Нельзя говорить о любви, отхлеставши людей по щекам.
(А. С. Суворину, 15 мая 1892 г.)

* * *
Как бы ни была плоха и скучна деревня, она все-таки во сто крат лучше города.
(Там же)

* * *
Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись, или застрелись, другого выхода нет.
(А. С. Суворину, 4 июня 1892 г.)

* * *
Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не для денег. Надо бы выкупаться в серной кислоте и совлечь с себя кожу и потом обрасти новой шерстью.
(А. С. Суворину, 16 июня 1892 г.)

* * *
Русский человек не понимает деликатных чувств. Сегодня приезжал ко мне сосед, богатый фабрикант, с сынишком лечить горло и, прощаясь, протянул ко мне три рубля. Я сказал: зачем? полноте! Он поблагодарил и положил деньги себе в карман.
(А. С. Суворину, 25 июня 1892 г.)

* * *
Снится ли Вам Левитан с черными глазами, полными африканской страсти? Продолжаете ли Вы получать письма от Вашей семидесятилетней соперницы и лицемерно отвечать ей? В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, который Вы уже забросили мне на шею.
(Л. С. Мизиновой, 28 июня 1892 г.)

* * *
…Холера не так страшна, как ее малюют, но что-то гнусное, угнетающее и марающее есть в самом слове «холера». Будь у болезни другое название, тогда бы меньше боялись.
(А. С. Суворину, 3 июля 1892 г.)

* * *
Легко тому рассуждать о целомудрии, кто ни разу еще не спал с женщиной! Запойный пьяница, толкующий о пользе трезвости, заслуживает больше доверия, чем приличный молодой человек, который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимонада.
(А. С. Суворину, 6 июля 1892 г.)

* * *
Отвратительные средства ради благих целей делают и самые цели отвратительными.
(А. С. Суворину, 1 августа 1892 г.)

* * *
…Чем выше культура, тем богаче язык. Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений; без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть, и поводов к обогащению языка.
(М. О. Меньшикову, 12 октября 1892 г.)

* * *
Если богатый великорусский язык в борьбе за существование сотрет с лица земли бурятский или чухонский язык, то будет ли это порча последних? Сильный пожирает слабого, и если фабричный и казарменный языки начинают кое-где брать верх, то не они в этом виноваты, а естественный порядок вещей.
(Там же)

* * *
Финансовые соображения великая штука, но мне кажется, что не во всех случаях жизни следует ставить их на первое место. Влюбленный должен любить, охотник стрелять, а журналист писать и издавать независимо от того, сколько стоит дом и его ремонт.
(А. С. Суворину, 18 октября 1892 г.)

* * *
Скучно без сильной любви.
(Там же)

* * *
Для самолюбивых людей, неврастеников нет удобнее жизни, как пустынножительство. Здесь ничто не дразнит самолюбия, и потому не мечешь молний из-за яйца выеденного.
(Там же)

* * *
Мы ведь бедны и некультурны оттого, что у нас много земли и очень мало людей.
(Там же)

* * *
В качестве холерного доктора я принимаю больных, они подчас одолевают меня, но это все-таки втрое легче, чем беседовать о литературе с московскими визитерами.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 24 октября 1892 г.)

* * *
Зимою в деревне до такой степени мало дела, что, если кто не причастен так или иначе к умственному труду, тот неизбежно должен сделаться обжорой и пьяницей или тургеневским Пегасовым. Однообразие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробовая тишина днем и ночью, бабы, старухи — всё это располагает к лени, к равнодушию и к большой печени.
(А. С. Суворину, 22 ноября 1892 г.)

* * *
…Поднимите подол нашей музе, и Вы увидите там плоское место. Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображение.
(А. С. Суворину, 25 ноября 1892 г.)

* * *
Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше — ни тпрру ни ну… Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, Бога нет, привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником.
(Там же)

* * *
Я не брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не я виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие цели и послана недаром…
(Там же)

* * *
Богатых литераторов нет на этом свете…
(Н. М. Ежову, 26 ноября 1892 г.)

* * *
Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежаться и хватить лбом об угол сундука.
(А. С. Суворину, 3 декабря 1892 г.)

* * *
Дома у себя, т. е. в журнале или в литературном обществе, бранись и бей себя по персям сколько хочешь, но на улице будь выше улицы и не жалуйся барышням, полицейским, студентам, купцам и всем прочим особам, составляющим публику. Это раз. Во-вторых, как бы низко ни пала литература, а публика все-таки ниже ее. Стало быть, если литература провинилась и подлежит суду, то уж тут публика всё что угодно, но только не судья.
(А. С. Суворину, 17 декабря 1892 г.)

* * *
Нет ничего тяжелее, как обманывать надежды и раздражать людей своею неисправностью.
(Л. Я. Гуревич, 9 января 1893 г.)

* * *
По-моему, лучше снести упреки в излишнем сантиментализме и в неполитичности, чем рисковать быть жестоким.
(А. С. Суворину, 5 февраля 1893 г.)

* * *
…Выше лба глаза не растут, каждый пишет, как умеет. Рад бы в рай, да сил нет. Если бы качество литературной работы вполне зависело лишь от доброй воли автора, то, верьте, мы считали бы хороших писателей десятками и сотнями.
(И. И. Островскому, 11 февраля 1893 г.)

* * *
Я читаю Тургенева. Прелесть, но куда жиже Толстого! Толстой, я думаю, никогда не постареет. Язык устареет, но он всё будет молод.
(А. С. Суворину, 13 февраля 1893 г.)

* * *
Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было…
(А. С. Суворину, 24 февраля 1893 г.)

* * *
Боже мой! Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, как будто я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это чёрт знает как сделано.
(Там же)

* * *
Как вспомнишь толстовскую Анну Каренину, то все эти тургеневские барыни со своими соблазнительными плечами летят к чёрту.
(Там же)

* * *
…Позвольте мне повторить совет — писать холоднее. Чем чувствительнее наложение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать.
(Л. А. Авиловой, 1 марта 1893 г.)

* * *
Кто просит дать об его книге отзыв, тот рискует нарваться на пошлость, обидную для авторского чувства.
(Н. М. Ежову, 22 марта 1893 г.)

* * *
А знаете, я старею, чертовски старею и телом, и духом. На душе, как в горшке из-под кислого молока.
(Ф. О. Шехтелю, 26 марта 1893 г.)

* * *
Баба не успеет износить башмаков, как пять раз солжет. Впрочем, это, кажется, еще Шекспир сказал.
(А. С. Суворину, 26 апреля 1893 г.)

* * *
Гоните поэтов и беллетристов в деревню! Что им нищенствовать и жить впроголодь? Ведь для бедного человека городская жизнь не может представлять богатого материала в смысле поэзии и художества. В четырех стенах живут, а людей видят только в редакциях и в портерных.
(Там же)

* * *
Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные письма. Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель.
(Л. С. Мизиновой, 13 августа 1893 г.)

* * *
Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить по-человечески и когда мне не удастся это, то у меня будет оправдание: я старик. Впрочем, все это глупо.
(Там же)

* * *
Когда живешь на наличные, то знаешь пределы моря, по которому тебе определено каждый день плавать, кредит же в этом отношении заводит в пустыню, которой конца не видать.
(А. С. Суворину, 18 августа 1893 г.)

* * *
Моя мечта: построить себе в лесу, который у меня уже есть, дом, насажать роз, приказать никого не принимать и писать мелкие рассказы.
(А. С. Суворину, 24 августа 1893 г.)

* * *
Но какая гадость чиновничий язык! Исходя из того положения… с одной стороны… с другой же стороны — и все это без всякой надобности. «Тем не менее» и «По мере того» чиновники сочинили.
(Там же)

* * *
Блажен, кто не верит и раньше не веровал.
(А. С. Суворину, 11 ноября 1893 г.)

* * *
Про Сократа легче писать, чем про барышню или кухарку. Исходя из этого, писание одноактных пьес я не считаю легкомыслием.
(А. С. Суворину, 2 января 1894 г.)

* * *
Как скучно быть министром! Мне так кажется.
(Там же)

* * *
Когда-то умственная публика стремилась в столицы, теперь же происходит совсем обратное движение. Редкий пишущий не мечтает теперь о деревенской тишине, о своем хуторке и т. п.
(В. Л. Кигну (Дедлову), 4 февраля, 1894 г.)

* * *
Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности.
(Л. С. Мизиновой, 27 марта 1894 г.)

* * *
…Толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6–7, и действовали на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса. Война — зло и суд — зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч. Но дело не в этом, не в «за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст.
(А. С. Суворину, 27 марта 1894 г.)

* * *
Очень возможно и очень похоже на то, что русские люди опять переживут увлечение естественными науками и опять материалистическое движение будет модным. Естественные науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, как Мамай, на публику и покорить ее своею массою, грандиозностью. Впрочем, всё сие в руце божией. А зафилософствуй — ум вскружится.
(Там же)

* * *
Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия — необычайно красивая и обаятельная страна, особенно для тех, кто родился и детство провел в деревне…
(А. С. Суворину, 21 апреля 1894 г.)

* * *
Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.
(А. С. Суворину, 9 мая 1894 г.)

* * *
А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или Тироле нанять комнатку и прожить на одном месте месяца два, наслаждаясь природой, одиночеством и праздностью, которую я очень люблю.
(А. С. Суворину, 26 июня 1894 г.)

* * *
Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом, и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены. Так бы, кажется, всё съел: и степь, и заграницу, и хороший роман… И какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил. А может быть, и не предчувствие, а просто жаль, что жизнь течет так однообразно и вяло. Протест души, так сказать.
(А. С. Суворину, 11 июля 1894 г.)

* * *
Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. <..> Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи.
(А. С. Суворину, 15 августа 1894 г.)

* * *
Бульварные <писатели. — Сост.> грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой добродетели.
(Там же)

* * *
За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы.
(М. П. Чеховой, 29 сентября 1894 г.)

* * *
Заграница удивительно бодрит.
(В. А. Гольцеву, 6 октября 1894 г.)

* * *
Русского человека всегда больше интересовала иностранная политика, чем своя русская, и, прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний.
(А. С. Суворину, 5 декабря 1894 г.)

* * *
Надоело всё одно и то же, хочется про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колдунов — но увы! — требуют благонамеренных повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг.
(Е. М. Шавровой, 11 декабря 1894 г.)

* * *
Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла.
(А. С. Суворину, 19 января 1895 г.)

* * *
Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.
(Там же)

* * *
И почему не оказать протекции, если это полезно и притом не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью.
(Ал. П. Чехову, 19 января 1895 г.)

* * *
В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала.
(А. С. Суворину, 21 февраля 1895 г.)

* * *
Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.
(Там же)

* * *
Ненавижу какие-либо обязательства. Впрочем, без них не обойтись. Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний.
(А. С. Суворину, 19 февраля 1895 г.)

* * *
С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной. Она не столь убедительна, сколь бравурна.
(А. С. Суворину, 25 февраля 1895 г.)

* * *
О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось по наследству. Даже дышать вредно.
(Е. М. Шавровой-Юст, 28 февраля 1895 г.)

* * *
«Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или в корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.
(Там же)

* * *
Стихи не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу.
(А. В. Жиркевичу, 10 марта 1895 г.)

* * *
Воздух родины самый здоровый воздух.
(Г. М. Чехову, 21 марта 1895 г.)

* * *
Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. <..> Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.
(А. С. Суворину, 23 марта 1895 г.)

* * *
Успех в хозяйстве, даже маленький, в России дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции…
(А. С. Суворину, 30 марта 1895 г.)

* * *
Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это всё равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги.
(Там же)

* * *
…По-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают Вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации.
(А. В. Жиркевичу, 2 апреля 1895 г.)

* * *
Теперь уж только одни дамы пишут «афиша гласила», «лицо, обрамленное волосами»…
(Там же)

* * *
Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать, и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым.
(А. С. Суворину, 13 апреля 1895 г.)

* * *
Вообще, протекция штука неприятная, и я охотнее принимаю касторовое масло или холодный душ, чем протежирую. Трудно просить, язык не слушается.
(А. С. Суворину, 5 мая 1895 г.)

* * *
…Непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне.
(Н. А. Лейкину, 8 мая 1895 г.)

* * *
В каждом доме есть деньги, только надо знать, где они лежат; так в каждом городе суть нужные люди, только нужно знать, когда и где их можно застать.
(А. С. Киселеву, 26 сентября 1895 г.)

* * *
…Пишу пьесу, которую кончу тоже, вероятно, не раньше, как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви.
(А. С. Суворину, 21 октября 1895 г.)

* * *
Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.
(Л. С. Мизиновой, 16 июня 1896 г.)

* * *
Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.
(А. С. Суворину, 20 июня 1896 г.)

* * *
Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно первый раз лезешь в неподогретый нарзан.
(Е. М. Шавровой-Юст, 1 ноября 1896 г.)

* * *
Цензура становится всё строже и черствее, между тем в публике ходят слухи, что всё обстоит благополучно, что начинаются новые веяния; будто бы и цензура теперь легче, и дышать стало легче. Вот извольте-ка понять, откуда берутся и на чем могут основываться такие толки.
(Н. А. Лейкину, 20 ноября 1896 г.)

* * *
Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить или что они стесняются. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно…
(Вл. И. Немировичу-Данченко, 26 ноября 1896 г.)

* * *
Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили… Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве.
(Там же)

* * *
Я пошел со своими часами к Буре, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: — Вы, мсье, забыли их завести…
Я завел — и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.
(Е. М. Шавровой-Юст, 2 декабря 1896 г.)

* * *
Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.
(А. С. Суворину, 7 декабря 1896 г.)

* * *
Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим — быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.
(Ф. О. Шехтелю, 18 декабря 1896 г.)

* * *
Надо трудиться и поменьше воображать о своих мнимых достоинствах.
(Ал. П. Чехову, конец февраля 1897 г.)

* * *
…Гномы, фея, роса, рыцари — всё это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами.
(Р. Ф. Ващук, 27 марта 1897 г.)

* * *
До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость!
(А. С. Суворину, 1 апреля 1897 г.)

* * *
Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне ходили целый день сплошь, просто беда.
(А. С. Суворину, 7 апреля 1897 г.)

* * *
В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.
(М. О. Меньшикову, 16 апреля 1897 г.)

* * *
Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nec plus ultra, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич <Толстой. — Сост.>.. хочет убедить, что в настоящее время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).
(А. И. Эртелю, 17 апреля 1897 г.)

* * *
Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике.
(А. С. Суворину, 2 мая 1897 г.)

* * *
На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная — всё картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее.
(В. Ф. Комиссаржевской, 20 мая 1897 г.)

* * *
Прихожу все более к заключению, что человеку порядочному и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче.
(А. С. Суворину, 21 июня 1897 г.)

* * *
Все выставки одинаковы, и все они утомительны.
(А. С. Суворину, 28 июня 1897 г.)

* * *
…Я еще ни разу не был в Биаррице и потому что немножко робею. Ведь я говорю на всех языках, кроме иностранных; когда за границей я говорю по-немецки или по-французски, то кондуктора обыкновенно смеются, и в Париже добраться с одного вокзала на другой для меня это все равно что играть в жмурки.
(В. М. Соболевскому, 19 августа 1897 г.)

* * *
Приеду я в Биарриц оборванцем, с расчетом — купить себе шкуру пофранцузистей; в Москве же покупать не стану.
(А. С. Суворину, 22 августа 1897 г.)

* * *
Что касается белья, галстуков, чулков, шляп, то всё это в Париже поразительно дешево, и я очень рад, что всё свое добро оставил дома. Если б ты видела, какой у меня хорошенький цилиндр! Здесь всё так изящно и выглядит мило и всё так дешево, что руки чешутся и лезут в карман за деньгами.
(М. П. Чеховой, 14 сентября 1897 г.)

* * *
…Я ценю в женщинах не одну только Reinheit[4], но также и доброту.
(Л. С. Мизиновой, 18 сентября 1897 г.)

* * *
За границей стоит пожить, чтобы поучиться здешней вежливости и деликатности в обращении. Горничная улыбается не переставая; улыбается, как герцогиня на сцене, — и в то же время по лицу видно, что она утомлена работой. Входя в вагон, нужно поклониться; нельзя начать разговора с городовым или выйти из магазина, не сказавши «bonjour». В обращении даже с нищими нужно прибавлять «monsieur» и «madame».
(И. П. Чехову, 2 октября 1897 г.)

* * *
Замечено, что мрачные люди, меланхолики, пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску.
(Л. А. Авиловой, 6 (18) октября 1897 г.)

* * *
…С каждым днем все убеждаюсь, что петь в опере не дело русских. Русские могут быть разве только басами, и их дело торговать, писать, пахать, а не в Милан ездить.
(М. П. Чеховой, 15 октября 1897 г.)

* * *
О, какое счастье, что я еще не женат! Какое это удобство!
(Е. М. Шавровой-Юст, 29 октября 1897 г.)

* * *
Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «перестала».
(Л. А. Авиловой, 3 ноября 1897 г.)

* * *
Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично.
(Ф. Д. Батюшкову, 15 декабря 1897 г.)

* * *
Я не стану читать Вам морали, скажу только, что труд, каким бы скромным он ни казался со стороны — будь то мастерская или лавочка, даст Вам независимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне.
(Л. С. Мизиновой, 27 декабря 1897 г.)

* * *
Привилегированное положение праздного человека в конце концов утомляет и наскучает адски.
(Там же)

* * *
Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…» Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!
(А. С. Суворину, 6 (18) февраля 1898 г.)

* * *
Да, Зола не Вольтер, и все мы не Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего.
(Там же)

* * *
И искренние люди могут ошибаться, это бесспорно, но такие ошибки приносят меньше зла, чем рассудительная неискренность, предубеждения или политические соображения.
(Там же)

* * *
…Большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла.
(Там же)

* * *
…Глядя на себя и на других русских, все больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.
(А. С. Суворину, 13 (25) марта 1898 г.)

* * *
Мне кажется, что ко всему можно привыкнуть, но только не к русской уездной скуке. Деревня мила, но уезд с его интеллигенцией, и новыми усадьбами, и новыми претензиями — просто чепуха.
(А. С. Суворину, 2 июля 1898 г.)

* * *
Выпускать каждый год книжки и давать им всё новые названия — это так надоело и так беспорядочно.
(А. С. Суворину, 24 августа 1898 г.)

* * *
Жизнь Толстого есть сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день…
(А. С. Суворину, 24 августа 1898 г.)

* * *
…Бабы с пьесами размножаются не по дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и магазин сжечь.
(Т. Л. Щепкиной-Куперник, 1 октября 1898 г.)

* * *
Я послал бы Вам свою фотографию, но у меня ее нет. Мой портрет Вы можете увидеть в Третьяковской галерее.
(Л. С. Мизиновой, 24 октября 1898 г.)

* * *
Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, все же остальное — ненадежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым.
(М. П. Чехову, 26 октября 1898 г.)

* * *
Мой «Дядя Ваня» ходит по всей провинции, и всюду успех. Вот не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Совсем я не рассчитывал на сию пьесу.
(Там же)

* * *
…Все равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего.
(М. П. Чеховой, 13 ноября 1898 г.)

* * *
В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родился бы орангутанг или дикобраз.
(Е. М. Шавровой-Юст, 26 декабря 1898 г.)

* * *
Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 января 1899 г.)

* * *
Нет ничего легче, как изображать несимпатичное начальство, читатель любит это, но это самый неприятный, самый бездарный читатель.
(Там же)

* * *
А литературная профессия сама по себе засасывает. За неудачами и разочарованиями быстро проходит время, не видишь настоящей жизни, и прошлое, когда я был так свободен, кажется уже не моим, а чьим-то чужим.
(Там же)

* * *
Жизнь дастся только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю.
(М. И. Морозовой, 22 января 1899 г.)

* * *
Частые неумеренные ласки лишают нас в конце концов способности отвечать должным образом на эти ласки…
(А. И. Урусову, 1 февраля 1899 г.)

* * *
Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль — я крепко держусь этой старой истины и доход с пьес считаю самым надежным.
(А. С. Суворину, 6 февраля 1899 г.)

* * *
Одно — жить в Ялте в гостинице, и совсем другое — жить дома, в хорошей квартире, иметь свой балкон, свой сад, и кто здесь не жил по-домашнему, тот и понятия не имеет об Ялте и Крыме.
(Н. И. Коробову, 6 февраля 1899 г.)

* * *
От писанья болит мозоль на пальце, а не писать нельзя, ибо больше делать нечего.
(М. П. Чеховой, 10 февраля 1899 г.)

* * *
…Студенты и курсистки — это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша, и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники и ворующие инженеры.
(И. И. Орлову, 22 февраля 1899 г.)

* * *
Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало.
(Там же)

* * *
Права и справедливость для государства те же, что и для всякой юридической личности. Если государство неправильно отчуждает у меня кусок земли, то я подаю в суд, и сей последний восстановляет мое право; разве не должно быть то же самое, когда государство бьет меня нагайкой, разве я в случае насилия с его стороны не могу вопить о нарушенном праве? Понятие о государстве должно быть основано на определенных правовых отношениях, в противном же случае оно — жупел, звук пустой, пугающий воображение.
(А. С. Суворину, 4 марта 1899 г.)

* * *
…Когда нет права свободно выражать свое мнение, тогда выражают его задорно, с раздражением и часто с точки зрения государственной в уродливой и возмутительной форме. Дайте свободу печати и свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы.
(А. С. Суворину, 2 апреля 1899 г.)

* * *
Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки, которую я испытываю вот уже два года, с того дня, как доктора отправили меня в ссылку.
(М. М. Зензинову, 5 апреля 1899 г.)

* * *
Суд чести у литераторов, раз они не составляют такой обособленной корпорации, как, например, офицеры, присяжные поверенные, — это бессмыслица, нелепость; в азиатской стране, где нет свободы печати и свободы совести, где правительство и 9/10 общества смотрят на журналиста как на врага, где живется так тесно и так скверно и мало надежды на лучшие времена, такие забавы, как обливание помоями друг друга, суд чести и т. п., ставят пишущих в смешное и жалкое положение зверьков, которые, попав в клетку, откусывают друг другу хвосты.
(А. С. Суворину, 24 апреля 1899 г.)

* * *
Надо отстаивать главным образом право журналиста свободно, искренно выражать свои мнения.
(А. С. Суворину, 24 апреля 1899 г.)

* * *
Чтобы в беллетристике терпеть возможно меньше неудач или чтобы последние не так резко чувствовались, нужно побольше писать, по 100–200 рассказов в год. В этом секрет.
(Ал. П. Чехову, 11 мая 1899 г.)

* * *
В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых, нет фрака, и во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много сознательной лжи, к тому же они некрасиво говорятся.
(М. О. Меньшикову, 4 июня 1899 г.)

* * *
Хуже, более по-свински, как живут летом москвичи, нельзя жить. Кроме «Аквариума» и фарса, нет других развлечений, и на улицах все задыхаются в асфальте.
(О. Л. Книппер, 8 июля 1899 г.)

* * *
Искусство, особенно сцена — это область, где нельзя ходить не спотыкаясь.
(О. Л. Книппер, 4 октября 1899 г.)

* * *
Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно, — это так обыкновенно, а для начинающих — так полезно!
(О. Л. Книппер, 1 ноября 1899 г.)

* * *
Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя, и для артиста — самый удобный успех. После большого успеха всегда наступала реакция, выражавшаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении, — реакция, физиологически объяснимая.
(П. И. Куркину, 2 ноября 1899 г.)

* * *
…Я благодарю небо, что, плывя по житейскому морю, я наконец попал на такой чудесный остров, как Художественный театр.
(А. Л. Вишневскому, 3 ноября 1899 г.)

* * *
Вас поразила беременность нашей кухарки Маши, и Вы спрашиваете у меня в письме, кто виноват. Из мужчин чаще всего ходили к нам Вы и один молодой солдат, а кто виноват, я не знаю, да и не мое дело судить ближних. Если не Вы, то, конечно, не Вам придется выдавать на ребенка.
(Там же)

* * *
Художественный театр — это лучшие страницы той книги, какая будет когда-либо написана о современном русском театре.
(Вл. И. Немировичу-Данченко, 24 ноября 1899 г.)

* * *
Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а грацией. Тонкие душевные движения, присущие интеллигент<ным> людям, и внешним образом нужно выражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие условия не допускают лжи.
(О. Л. Книппер, 2 января 1900 г.)

* * *
…Доктора не пускают меня из Ялты. А этот милый город надоел мне до тошноты, как постылая жена. Он излечит меня от туберкулеза, зато состарит лет на десять.
(А. С. Суворину, 8 января 1900 г.)

* * *
Академики сделали всё, чтобы обезопасить себя от литераторов, общество которых шокирует их так же, как общество русск<их> академиков шокировало немцев. Беллетристы могут быть только почетными академиками, а это ничего не значит, все равно как почетный гражданин города Вязьмы или Череповца: ни жалованья, ни права голоса. Ловко обошли!
(Там же)

* * *
Без России нехорошо, нехорошо во всех смыслах.
(В. М. Соболевскому, 19 января 1900 г.)

* * *
Из всех русских теплых мест самое лучшее пока — южный берег Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили про кавказскую природу.
(Там же)

* * *
Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, «Фрегат Паллада», Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а уметь выбрать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих художеств<енных> произведений…
(Г. И. Россолимо, 21 января 1900 г.)

* * *
…Опровергать газетчиков все равно что дергать черта за хвост или стараться перекричать злую бабу.
(Ал. П. Чехову, 25 января 1900 г.)

* * *
Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие шаршавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться.
(М. О. Меньшикову, 28 января 1900 г.)

* * *
Когда меня искушает дьявол, то я хватаю его за хвост и мажу скипидаром, он бросается вон. И однажды даже бес, бросившись, разбил копытом стекло в окне.
(Т. Л. Щепкиной-Куперник, 30 января 1900 г.)

* * *
Добрых людей много, но аккуратных и дисциплинированных совсем, совсем мало.
(В. А. Поссе, 15 февраля 1900 г.)

* * *
Взаимные потасовки журналистов никогда не делали журналистов лучше, они отнимали только время и место в газетах, никогда ничего не доказывали, и читатель всегда относился безразлично к тому, кто прав и виноват, и становился на сторону более бойкого и хлесткого…
(А. Б. Тараховскому, 28 февраля 1900 г.)

* * *
Ничто так не знакомит с условиями сцены, как бестолковщина, происходящая на репетициях.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 6 марта 1900 г.)

* * *
Неуспех скоро забудется, зато успех, хотя бы и незначительный, может принести театру превеликую пользу.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 8 сентября 1900 г.)

* * *
Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству.
(О. Л. Книппер, 27 сентября 1900 г.)

* * *
Уже идет вторая неделя, как я в Ницце и около Ниццы и — что сказать Вам? Прожить в Ялте целую зиму полезно, даже очень, потому что здешние места после Ялты кажутся просто раем. Ялта — это Сибирь!
(Л. В. Средину, 26 декабря 1900 г.)

* * *
Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я — так себе.
(О. Л. Книппер, 2 января 1901 г.)

* * *
Кто в Италии не бывал, тот еще не жил.
(О. Л. Книппер, 29 января 1901 г.)

* * *
Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают им успеха и неуспеха.
(О. Л. Книппер, 1 марта 1901 г.)

* * *
Ну-с, а я вдруг взял и женился. К этому своему новому состоянию, т. е. к лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык, или почти привык, и чувствую себя хорошо.
(В. М. Соболевскому, 9 июня 1901 г.)

* * *
Работать для науки и для общих идей — это-то и есть общее счастье. Не в «этом», а «это».
(М. А. Членову, 24 июля 1901 г.)

* * *
Нашей публике нужны не пьесы, а зрелища.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 1 ноября 1901 г.)

* * *
Всех лучших писателей я подбиваю писать пьесы для Худож<ественного> театра. Горький уже написал; Бальмонт, Леонид Андреев, Телешов и др. уже пишут. Было бы уместно назначить мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 9 ноября 1901 г.)

* * *
…Если бы я теперь бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 6 декабря 1901 г.)

* * *
Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своею совестью…
(В. С. Миролюбову, 17 декабря 1901 г.)

* * *
С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трем займам.
(И. А. Бунину, 15 января 1902 г.)

* * *
Речной пароход — это лучшая дача.
(М. П. Чеховой, 22 июня 1902 г.)

* * *
Без жены жить и в то же время быть женатым человеком — необыкновенно скучно.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 28 сентября 1902 г.)

* * *
Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались.
(С. П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г.)

* * *
Теперешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура — это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает.
(Там же)

* * *
Время идет быстро, очень быстро! Борода у меня стала совсем седая, и ничего мне не хочется. Чувствую, что жизнь приятна, а временами неприятна — и на сем я остановился и не иду дальше.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 7 февраля 1903 г.)

* * *
Барышням, едущим учиться за границу, надо говорить: 1) кончайте сначала в России, а потом поезжайте за границу для усовершенствования, если посвятите себя научной деятельности; наши женские учебные заведения, например медицинские курсы, превосходны, 2) знаете ли вы иностранные языки, 3) евреи уезжают учиться за границу по необходимости, ибо они стеснены, а вы зачем едете?
Вообще, нужно отчитывать сих барышень. Очень многие едут за границу только потому, что не умеют учиться.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 23 февраля 1903 г.)

* * *
И с христианской, и с экономической, и с какой хочешь точки зрения мещанство большое зло, оно, как плотина на реке, всегда служило только для застоя, и вот босяки, хотя и не изящное, хотя и пьяное, но все же надежное средство, по крайней мере оказалось таковым, и плотина если и не прорвана, то дала сильную и опасную течь. Не знаю, понятно ли я выражаюсь. По-моему, будет время, когда произведения Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт даже через тысячу лет. Так я думаю, или так мне кажется, а быть может, я и ошибаюсь.
(А. И. Сумбатову (Южину), 26 февраля 1903 г.)

* * *
Я был у проф. Остроумова. Он осмотрел меня, выстукал и нашел у меня, кроме всего прочего, эмфизему легких и приказал мне жить зимою не в Ялте, а где-нибудь под Москвой, на даче. А когда я поселюсь под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора пошлют опять в Крым или Каир.
(В. М. Лаврову, 1 июля 1903 г.)

* * *
…Я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего.
(С. П. Дягилеву, 12 июля 1903 г.)

* * *
От злодеев на сцене всегда ждешь чего-нибудь крупного, иначе они не удовлетворяют.
(С. А. Найденову (Алексееву), 29 августа 1903 г.)

* * *
Важно, чтобы была пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В нынешних пьесах, которые приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной и той же фабрике, одною машиной…
(Вл. И. Немировичу-Данченко, 2 сентября 1903 г.)

* * *
Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 сентября 1903 г.)

* * *
Кстати сказать, и народные театры, и народная литература — всё это глупость, всё это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю.
(Вл. И. Немировичу-Данченко, 2 ноября 1903 г.)

* * *
Когда-то я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел.
(Там же)

* * *
Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь, в Ялте, и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и честнее — это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное, серое поле, ибо уже не вижу, как прежде.
(В. Л. Кигну (Дедлову), 10 ноября 1903 г.)

* * *
…Я отродясь не шил себе шубы, хотя расходовал очень много денег. Неужели будет нехорошо, если я сошью себе шубу за 300 или даже 400 р. (считая в том числе и шапку)?
(О. Л. Книппер-Чеховой, 17 ноября 1903 г.)

* * *
Имение найти теперь трудно, купить еще труднее, а жить в собственном имении еще труднее; по-моему, лучше всего арендовать у удельного ведомства на 99 лет десятин десять, на реке или где-нибудь у озера.
(Н. П. Кондакову, 26 января 1904 г.)

* * *
А чтобы пьесу написать в современном духе, или вкусе, то для этого нужно знать секрет, который я, пожалуй, открою Вам: нужно писать пьесу зажмурясь.
(Там же)

* * *
…Смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, — это еще вопрос.
(Л. А. Авиловой, 14 февраля 1904 г.)

* * *
Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего не известно.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 апреля 1904 г.)

* * *
И мой совет: лечитесь у немцев! В России вздор, а не медицина, одно только вздорное словотолчение, начиная с согревающих компрессов, которые вызвали во мне плеврит и которые, как оказывается теперь, вредны, заменены спиртовыми компрессами. Меня мучили 20 лет!!
(Л. В. Средину, 22 мая 1904 г.)


Из рассказов и повестей

* * *
Вы изволили сочинить что человек произошел от обезьянских племен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, но я с Вами касательно этого важного пункта не согласен и могу Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек, властитель мира, умнейшее из дыхательных существ, происходил от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце.
(Письмо к ученому соседу)

* * *
Вы сочинили и напечатали в своем умном соченении… что будто бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и для чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не сгорают? Может быть по-вашему и рыбы живут на солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо съострил! Ужасно я предан науке!
(Там же)

* * *
Замужество только девицам одним нравится, а в нем ничего нет хорошего.
(Перед свадьбой)

* * *
Что такое слезы человеческие? Одна только малодушная психиатрия и больше ничего!
(По-американски)

* * *
Почтовый ящик юмористических журналов выдуман исключительно для одних только сангвиников.
(Темпераменты)

* * *
Женщина-меланхолик — невыносимейшее, беспокойнейшее существо. Как жена — доводит до отупения, до отчаяния и самоубийства. Тем только и хороша, что от нее избавиться нетрудно: дайте ей денег и спровадьте ее на богомолье.
(Там же)

* * *
ГРОБОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР ЧЕРЕПОВ
Имеются готовые гробы всевозможных сортов. Для умирающих оптом уступка. Прошу гг. умирающих остерегаться подделок.
(Контора объявлений Антоши Ч.)

* * *
ПОСТУПИЛИ В ПРОДАЖУ СЛЕДУЮЩИЕ СОЧИНЕНИЯ ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО СМИРНОВА:
Кулачное право. Перевод с татарского. Для студентов-юристов. Ц. 1 р.
(Комические рекламы и объявления)

* * *
Медицинские люди очень серьезные люди, но и они не спят спокойно…
(Встреча весны)

* * *
Что такое доктор? Доктор есть предисловие гробокопателя…
(Двадцать девятое июня)

* * *
Женитьба должна, мой друг, быть половиной карьеры…
(Который из трех?)

* * *
Молодые ученые не имеют настоящего, у них есть будущее.
(Ненужная победа)

* * *
Искусство — самый радикальный утешитель!
(Месть)

* * *
Нет больше зла, чем безначалие!
(Гадальщики и гадальщицы)

* * *
В наше время легче потерять веру, чем старую перчатку…
(Двое в одном)

* * *
Польза просвещения находится еще под сомнением, вред же, им приносимый, очевиден.
Для возбуждения аппетита употребляют отнюдь не грамоту, а рюмку водки.
Кабак везде есть, а школа далеко не везде.
Всего сего достаточно, чтобы сделать вывод: кабаков не упразднять, а относительно школ подумать.
(Что лучше?)

* * *
— …Я хоть и маленький человек, а все-таки я не субъект какой-нибудь и у меня в душе свой жанр есть.
(Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало)

* * *
Счастливое обыкновенно носит отраву в себе самом или же отравляется чем-нибудь извне.
(Злой мальчик)

* * *
Одним только дачникам Бог дал способность понимать красоты природы, остальное же человечество относительно этих красот коснеет в глубоком невежестве.
(Приданое)

* * *
Голова имеется у всякого, но не всякому нужна. По мнению одних, дана для того, чтобы думать, по мнению других — для того, чтобы носить шляпу.
(Краткая анатомия человека)

* * *
Нос дан для насморков и обоняния. В политику не вмешивается. Изредка участвует в увеличении табачного акциза, чего ради и может быть причислен к полезным органам. Бывает красен, но не от вольнодумства — так полагают, по крайней мере, сведущие люди.
(Там же)

* * *
Самый лучший язык — вареный.
(Там же)

* * *
Ноги растут из того места, ради которого природа березу придумала.
(Там же)

* * *
Будь ты хоть профессор, хоть гений, а ежели ты не женат, то ты и гроша медного не стоишь.
(Дура, или Капитан в отставке)

* * *
Ум в мужчине имеет вес, а женское существо может и без ума обойтись.
(Там же)

* * *
Глупый человек за глупость и муки терпит.
(Осенью)

* * *
Без водки хорошо, а с водкой еще лучше!
(Там же)

* * *
Заяц, ежели его бить, спички может зажигать.
(В Москве на Трубной площади)

* * *
Всякому безобразию есть свое приличие!
(Дочь коммерции советника)

* * *
Наш век тем и хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто виноват. Даже присяжные, судящие какого-нибудь человечка за кражу, не знают, кто виноват: человечек ли, деньги ли, что плохо лежали, сами ли они, присяжные, виноваты, что родились на свет. Ничего не разберешь на этой земле!
(Марья Ивановна)

* * *
Мы все, профессиональные литераторы, не дилетанты, а настоящие литературные поденщики, сколько нас есть, такие же люди-человеки, как вы, как и ваш брат, как и ваша свояченица, у нас такие же нервы, такие же внутренности, нас мучает то же самое, что и вас, скорбей у нас несравненно больше, чем радостей, и если бы мы захотели, то каждый день могли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. Каждый день, уверяю вас! Но если бы мы послушались вашего «не пишите», если бы мы все поддались усталости, скуке или лихорадке, то тогда хоть закрывай всю текущую литературу.
(Там же)

* * *
— Господи… хоть бы мухи были!.. Все-таки веселей…
(Комик)

* * *
Публика, дама приятная во всех отношениях; кушает всё, что подают.
(Нечистые трагики и прокаженные драматурги)

* * *
В наш практический век такие чувства, как благодарность, могут не нравиться только камню и должны быть поощряемы.
(Наивный леший)

* * *
«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин».
«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».
(Жалобная книга)

* * *
«Проезжая через станцию и будучи голоден в рассуждении чего бы покушать я не мог найти постной пищи. Дьякон Духов».
«Лопай, что дают»…
(Там же)

* * *
«Прошу в жалобной книге не писать посторонних вещей. За начальника станции Иванов 7-й».
«Хоть ты и седьмой, а дурак».
(Там же)

* * *
Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.
(Плоды долгих размышлений)

* * *
Можно сказать: «Я друг этого дома», но нельзя сказать: «Я друг этого деревянного дома». Из этого следует, что, говоря о предметах, нужно скрывать их качества…
(Там же)

* * *
Не успел жениться, как уж стреляться хочется!
(С женой поссорился)

* * *
Если папенька безвозмездно угощает тебя сигарами и старательно скрывает от тебя, что его движимое и недвижимое заложено, если маменька угощает тебя кофеем и сдобными финтифлюшками, если дочка поет «Месяц плывет» и не боится оставаться с тобой наедине, то беги за городовым: тебя хотят окрутить.
(Дачные правила)

* * *
Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родственников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности.
(Там же)

* * *
Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете никакого полного права рукам волю давать!
(Брожение умов)

* * *
Чем в газеты на порядочных людей писать разные критики, вы бы лучше сами старались вести себя посущественней!
(Там же)

* * *
Добру-то не научат газеты!
(Там же)

* * *
Как идеальная пожарная команда приезжает за полчаса до пожара, так и у идеального ученика готовы ответы за полчаса до вопроса.
(Идеальный экзамен)

* * *
Зеркало есть прибор, на котором женщины десять раз в день взвешивают свое оружие.
(Там же)

* * *
География — наука почтальонов.
(Экзамен на чин)

* * *
Хуже нет ничего, если ты выпивши и закусить нечем!
(Невидимые миру слезы)

* * *
Нынче не велено кусаться!
(Хамелеон)

* * *
Дураков нужно учить! Ежели дураков не учить, то тогда от них прохода не будет.
(Из огня да в полымя)

* * *
«Выпьем, говорит, за процветание! Я, говорит, сын своего отечества и славянофил своей родины! Положу свою единственную грудь!»
(Там же)

* * *
Нынче актера трудно отличить от консисторского чиновника.
(На кладбище)

* * *
Добро бы талант был, а то так, ни за грош пропал…
(Там же)

* * *
Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.
(И прекрасное должно иметь пределы)

* * *
Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно обогащает ум, набивает руку и облагороживает сердце. Но много писать не годится. И литература должна иметь предел, ибо многое писание может произвести соблазн.
(Там же)

* * *
— Они хочут свою образованность показать и всегда говорят о непонятном.
(Брак по расчету)

* * *
— Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы были таким честным человеком, как я! Одним словом, позвольте вам выйти вон!
(Там же)

* * *
«Я честный человек, но надувать себя не позволю!»
(Там же)

* * *
Дурака хоть наверху поставь, хоть внизу — все равно.
(Господа обыватели)

* * *
Всякое незначительное слово имеет, так сказать, свое таинственное… ээ… недоумение…
(Свадьба с генералом)

* * *
Французы замечательны своим легкомыслием. Они читают нескромные романы, женятся без позволения родителей, не слушаются дворников, не уважают старших и даже не читают «Московских ведомостей». Они до того безнравственны, что все французские консистории завалены бракоразводными делами. Сара Бернар, например, так часто разводится с мужьями, что один секретарь консистории по ее милости нажил себе два дома. Женщины поступают в опереточные актрисы и гуляют по Невскому, а мужчины пекут французские булки и поют «Марсельезу». Много альфонсов: Альфонс Додэ, Альфонс Ралле и другие…
(К характеристике народов)

* * *
— …Газеты на то и созданы духом нечистым, чтоб лжу бесовскую в людей вселять…
(Картинки из недавнего прошлого)

* * *
…Бедность не порок, но страшное несчастье!
(Сон)

* * *
Перед Масленицей сходи к мастеру и полуди свой желудок. <..>
Тратясь на муку, водку и зернистую икру, не забывай, что тебе предстоит еще ведаться с аптекарской таксой.
(Масленичные правила дисциплины)

* * *
«Птица узнается по перьям, хороший проситель по благодарности».
(Служебные пометки)

* * *
Образованность разная бывает… Иной образованный, конечно, до высокого чина дослужится, а другой весь век в писцах просидит, похоронить не на что.
(В бане)

* * *
— …Родимся в болезнях матери, едим, пьем, науки проходим, помираем… а для чего всё это? Пепел! Ничего не стоит человек!
(Разговор человека с собакой)

* * *
О мае
Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, когда поэты обвиняют соловьев в незаконном сожительстве с розами и когда даже отставные, заржавленные фельдфебеля поддаются нежной страсти. Получил он свое название по приказанию Ромула от majores – старшин, или сенаторов, которые за старостью лет заседали в римском сенате и посыпали песком деловые бумаги. Другие же говорят, что он назван в честь плеяды Майи, родившейся от Атланта. Маленький, но щекотливый вопрос: как мог Атлант стать отцом, если он должен был день и ночь, не отдыхая ни секунды, держать на плечах своды небесные? Оставляю этот вопрос открытым…
(<О марте. Об апреле. О мае. Об июне и июле. Об августе >)

* * *
В мае и в августе русские люди ходят в шубах и щелкают зубами; следовательно, русское лето состоит только из июня и июля.
(Там же)

* * *
В природе всё целесообразно. Преображая человека под конец его жизни в песочницу, природа тем самым засыпает чернильные кляксы, произведенные им в продолжение всей его жизни…
(Не тлетворные мысли)

* * *
Я человек болезненный, слабый… Во мне скрытый геморрой ходит.
(Оба лучше)

* * *
Писательский зуд неизлечим.
(Правила для начинающих авторов)

* * *
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства.
(Там же)

* * *
Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
(Там же)

* * *
Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший — натуры нетронутые и неиспорченные.
(Там же)

* * *
Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.
(Там же)

* * *
Давая волю фантазии, приудержи руку.
(Там же)

* * *
Чем короче и реже ты пишешь, тем чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела.
(Там же)

* * *
Аванс — это заедание будущего.
(Там же)

* * *
Странно, у нас в пост жениться нельзя, а после Пасхи можно, у евреев же наоборот, в пост можно, после Пасхи нельзя; стало быть, евреи смотрят на брак как на нечто постное.
(Красная горка)

* * *
Внешний вид наружности не составляет важного предмета.
(Упразднили!)

* * *
Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на хорошенькой, прослыть благонамеренным — все эти блага тленны и поддаются привычке. Для того чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».
(Жизнь прекрасна!)

* * *
Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.
Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то не бледней, а торжествуя восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»
Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе места от радости, что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий концерт.
(Там же)

* * *
Женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор еще не догадались обложить акцизным сбором.
(Женщина с точки зрения пьяницы)

* * *
Женщина до 16 лет — дистиллированная вода.
(Там же)

* * *
Все женщины, взятые вместе, — подкисленное, подсахаренное, подкрашенное суриком и сильно разбавленное «кахетинское» братьев Елисеевых.
(Там же)

* * *
Любовь и ревность делают человека несправедливым, бессердечным, человеконенавистником…
(Драма на охоте)

* * *
Трудно понять человеческую душу, но душу свою собственную понять еще трудней.
(Там же)

* * *
…Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.
(Там же)

* * *
Любовь — не волос, не скоро ее вырвешь.
(Дипломат)

* * *
…Уменье постоянно молчать — редкий талант, который я ставлю в женщине выше всех артистических талантов!
(Мои жены)

* * *
Умные люди, когда они снисходительны к невеждам, чрезвычайно симпатичны!
(Там же)

* * *
Ежели водкой пахнет, то значит — кабак, ежели дегтем, то лавка…
(Свистуны)

* * *
Виновен не я, а все прочие.
(Унтер Пришибеев)

* * *
— Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих не знает…
(Там же)

* * *
Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех.
(Там же)

* * *
— Женскому полу всегда во всем фортуна. Женщин и в солдаты не берут, и на танцевальные вечера им бесплатно, и от телесного наказания освобождают… А за какие, спрашивается, заслуги? Девица платок уронила — ты поднимай, она входит — ты вставай и давай ей свой стул, уходит — ты провожай… А возьмите чины! Чтоб достигнуть, положим, статского советника, мне или тебе нужно всю жизнь протрубить, а девица в какие-нибудь полчаса обвенчалась со статским советником — вот уж она и персона. Чтоб мне князем или графом сделаться, нужно весь свет покорить, Шипку взять, в министрах побывать, а какая-нибудь, прости господи, Варенька или Катенька, молоко на губах не обсохло, покрутит перед графом шлейфом, пощурит глазки — вот и ваше сиятельство…
(Женское счастье)

* * *
Холостому человеку невозможно, чтоб не пить.
(Кухарка женится)

* * *
— Нет, спаси господи и помилуй от честных людей… Если честен, то наверное или дела своего не знает, или же авантюрист, пустомеля… дурак. Избави бог… Честный не крадет, не крадет, да уж зато как царапнет залпом за один раз, так только рот разинешь… Нет, душечка, спаси бог от этих честных…
(Стена)

* * *
…Без апломба нельзя. Ученый человек должен держать себя по-ученому.
(Общее образование)

* * *
Головокружение может быть прекращено следующим образом: возьми две веревки и привяжи правое ухо к одной стене, а левое к другой, противоположной, вследствие чего твоя голова будет лишена возможности кружиться.
(Врачебные советы)

* * *
При сильном и упорном кашле постарайся денька три-четыре не кашлять вовсе, и твоя хворь исчезнет сама собою.
(Там же)

* * *
— …Ну, что такое Франция, говоря по совести? Кусочек земли! Пошли туда нашего исправника, так он через месяц перевода запросит: повернуться негде! Вашу Францию всю в один день объездить можно, а у нас выйдешь за ворота — конца краю не видно!
(На чужбине)

* * *
Чтобы масло не прогоркло, съешь его поскорей.
(Домашние средства)

* * *
От клопов. Поймай клопа и объясни ему, что растительная пища по количеству содержащихся в ней азотистых веществ и жиров нисколько не уступает животной, и дружески посоветуй ему изменить режим. Если же и последние выводы науки на него не подействуют, то тебе остается только поднять вверх палец и воскликнуть: «Косней же в злодействах, кровопийца!» — и отпустить негодяя. Рано или поздно добро восторжествует над злом.
(Там же)

* * *
От ячменя на глазу. Покажи больному кукиш. Если же субъект, украшенный ячменем, старше тебя чином, то покажи ему кукиш в кармане.
(Там же)

* * *
Семейная жизнь имеет много хороших сторон. Не будь ее, дочери всю жизнь жили бы на шее отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, так как тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что холостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, женатые же умирают, не успев сойти с ума. Холостому завязывает галстук горничная, а женатому жена. Брак хорош также своею доступностью. Жениться можно богатым, бедным, слепым, юным, старым, здоровым, больным, русским, китайцам… Исключение составляют только безумные и сумасшедшие, дураки же, болваны и скоты могут жениться сколько им угодно.
(Руководство для желающих жениться)

* * *
Не моги жениться без приданого. Жениться без приданого всё равно что мед без ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ломаться, канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, акций и каждую сторублевку ощупай, обнюхай и осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй себе побольше вещей.
(Там же)

* * *
Женившись, будь с женою строг и справедлив, не давай ей забываться и при каждом недоразумении говори ей: «Не забывай, что я тебя осчастливил!»
(Там же)

* * *
Мужской логике никогда не совладать с женской.
(Ниночка)

* * *
— И что это, думаю, за черта у русского человека! Пока ты свободен, учишься или без дела шатаешься, ты можешь с ним и выпить, и по животу его похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но как только ты стал в мало-мальски подчиненные отношения, ты уже сверчок, который должен знать свой шесток…
(Тапер)

* * *
Что ни говори, а с капиталом куда ни сунься, везде можно дело сделать… С капиталом даже на окурках можно миллион нажить…
(Mari d'elle)

* * *
Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского, — потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву!
(Шампанское)

* * *
По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег…
(Ночь на кладбище)

* * *
В чистописании главное не почерк, главное, чтоб ученики не забывались.
(Неудача)

* * *
Никакая злая воля не в состоянии так напакостить человеку, как природа.
(Открытие)

* * *
Как бы там ни было, маленькое жалованье гораздо лучше большого безденежья.
(Персона)

* * *
— Нет, баба, хитрей вашего бабьего рода на этом свете и твари нет! Настоящего ума в вас — ни боже мой, меньше чем у скворца, зато хитрости бесовской — у-у-у! — спаси, Царица Небесная!
(Ведьма)

* * *
…Из какого сосуда ни пить — все равно, лишь бы быть пьяным.
(Шуточка)

* * *
Ежели во всё входить да обо всем думать, как, почему да зачем, так это мозги раскорячатся, а лучше делай так, как показано…
(Мой разговор с почтмейстером)

* * *
С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины.
(Весной)

* * *
Авторское самолюбие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны… Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно весь организм.
(Там же)

* * *
Ум дается, г. человек, не многолетием, а воспитанием и образованием.
(Грач)

* * *
Присутствие в холостой квартире любимой женщины действует, как музыка и вино.
(Любовь)

* * *
…Женихом быть очень скучно, гораздо скучнее, чем быть мужем или ничем. Жених — это ни то ни сё: от одного берега ушел, к другому не дошел…
(Там же)

* * *
Когда человек утомлен и хочет спать, то ему кажется, что то же самое состояние переживает и природа.
(Святою ночью)

* * *
Жизнь человеческая коротка, но все же нет человека, который мог бы похвастать, что у него в прошлом не было ужасных минут.
(Сильные ощущения)

* * *
Счастливые люди — это самые надоедливые, самые скучные люди.
(Там же)

* * *
…Очевидный факт оттого, что его освещают добросовестные, сведущие люди, становится еще очевиднее…
(Там же)

* * *
…Талант — это стихийная сила, это ураган, способный превращать в пыль даже камни, а не то что такой пустяк, как убеждения мещан и купцов второй гильдии. Человеческой немощи бороться с талантом так же трудно, как глядеть не мигая на солнце или остановить ветер. Один простой смертный силою слова обращает тысячи убежденных дикарей в христианство; Одиссей был убежденнейший человек в свете, но спасовал перед сиренами, и т. д. Вся история состоит из подобных примеров, а в жизни они встречаются на каждом шагу, да так и должно быть, иначе умный и талантливый человек не имел бы никакого преимущества перед глупцом и бездарным.
(Там же)

* * *
Женщина с самого сотворения мира считается существом вредным и злокачественным. Она стоит на таком низком уровне физического, нравственного и умственного развития, что судить ее, зубоскалить над ее недостатками считает себя вправе всякий, даже лишенный всех прав прохвост и сморкающийся в чужие платки губошлеп.
(О женщинах)

* * *
Мужчина гораздо красивее женщины. Как бы он ни был жилист, волосат и угреват, как бы ни был красен его нос и узок лоб, он всегда снисходительно смотрит на женскую красоту и женится не иначе как после строгого выбора. Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убежден, что парой ему может быть только красивая женщина.
(Там же)

* * *
Ум женщины никуда не годится. У нее волос долог, но ум короток; у мужчины же наоборот. С женщиной нельзя потолковать ни о политике, ни о состоянии курса, ни о чиншевиках. В то время, когда гимназист III класса решает уже мировые задачи, а коллежские регистраторы изучают книгу «30 000 иностранных слов», умные и взрослые женщины толкуют только о модах и военных. Логика женщины вошла в поговорку.
(Там же)

* * *
Изучать науки женщина не способна. Это явствует уже из одного того, что для нее не заводят учебных заведений. Мужчины, даже идиот и кретин, могут не только изучать науки, но даже и занимать кафедры, но женщина — ничтожество ей имя! Она не сочиняет для продажи учебников, не читает рефератов и длинных академических речей, не ездит на казенный счет в ученые командировки и не утилизирует заграничных диссертаций. Ужасно неразвита! Творческих талантов у нее — ни капли. Не только великое и гениальное, но даже пошлое и шантажное пишется мужчинами, ей же дана от природы только способность заворачивать в творения мужчин пирожки и делать из них папильотки.
(Там же)

* * *
Отечеству женщина не приносит никакой пользы. Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не строит железных дорог, а запирая от мужа графинчик с водкой, способствует уменьшению акцизных сборов. Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива, лицемерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна, зла… Только одно и симпатично в ней, а именно то, что она производит на свет таких милых, грациозных и ужасно умных душек, как мужчины…
(Там же)

* * *
Возмутительно счастлив!
(Счастливчик)

* * *
В наше время даже как-то странно счастливого человека видеть… Скорей белого слона увидишь.
(Там же)

* * *
Если вы не бываете счастливы, то сами виноваты! Да-с, а вы как думали? Человек есть сам творец своего собственного счастия. Захотите, и вы будете счастливы, но вы ведь не хотите. Вы упрямо уклоняетесь от счастья!
(Там же)

* * *
В законе сказано, что нормальный индивидуй должен вступить в брак… Без брака счастья нет. Приспело время благоприятное, ну и женись, нечего канителить… Но ведь вы не женитесь, всё чего-то ждете! Засим в Писании сказано, что вино веселит сердце человеческое… Если тебе хорошо и хочется, чтобы еще лучше было, то, стало быть, иди в буфет и выпей. Главное — не мудрствовать, а жарить по шаблону! Шаблон великое дело!
(Там же)

* * *
Храни вас бог жертвовать настоящим для будущего! В настоящем молодость, здоровье, пыл, а будущее — это обман, дым!
(Тайный советник)

* * *
Глупость гораздо жизненнее и здоровее, чем наши потуги и погоня за осмысленной жизнью.
(Там же)

* * *
Раз в сознании человека, в какой бы то ни было форме, поднимается запрос о целях существования и является живая потребность заглянуть по ту сторону гроба, то уж тут не удовлетворят ни жертва, ни пост, ни мыканье с места на место.
(Скука жизни)

* * *
Какие же вы после этого граждане, если вы не уважаете ни своей, ни чужой, ни общественной собственности?
(Там же)

* * *
В медицине прежде всего нужны знания, а потом уж филантропия, без знаний же она — шарлатанство…
(Там же)

* * *
…Русский народ — великий народ, но из этого не следует, что ему нельзя в лицо правду говорить.
(Там же)

* * *
…Человеку, особенно в старости, естественно жить иллюзиями.
(Там же)

* * *
Без иллюзий нельзя… Бывает, что целые государства живут иллюзиями…
(Там же)

* * *
В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит в голове и поднимает уйму вопросов…
(Там же)

* * *
…Малодушие сильнее здравого смысла.
(Страхи)

* * *
Потратишь неосторожно копеечку, а потом и не спишь всю ночь…
(Лишние люди)

* * *
Только в беде люди могут понять, как нелегко быть хозяином своих чувств и мыслей.
(Несчастье)

* * *
Много на этом свете взглядов, и добрая половина их принадлежит людям, не бывавшим в беде!
(Там же)

* * *
Быть может, тысячу раз правы те, которые говорят, что женское недомыслие зиждется на призвании женском… Призвана она, положим, мужа любить, детей родить и салат резать, так на кой чёрт ей знания? Конечно!
(Розовый чулок)

* * *
После хорошего обеда для меня достаточно самого ничтожного повода, чтобы в голову полезли чертовски крупные мысли.
(Пассажир 1-го класса)

* * *
Миннезенгеров и баянов теперь на белом свете нет и известность делается почти исключительно только газетами.
(Там же)

* * *
Назовите мне хоть одного корифея нашей литературы, который стал бы известен раньше, чем не прошла по земле слава, что он убит на дуэли, сошел с ума, пошел в ссылку, не чисто играет в карты!
(Первый любовник)

* * *
Артист должен действовать на массы посредственно и непосредственно; первое достигается служением на сцене, второе — знакомством с обывателями.
(Там же)

* * *
Ничто так не унижает человека, как ложь…
(Там же)

* * *
Мне всегда казалось, что богатство ощущается и что у богачей должно быть свое особенное чувство, неизвестное беднякам.
(Пустой случай)

* * *
В каждой семье есть свои радости и свои ужасы, но как они ни велики, трудно увидать их постороннему глазу; они тайна.
(Тяжелые люди)

* * *
Никакая финансовая передовая статья, никакой спектакль с благотворительною целью не могут быть так возмутительно скучны, как ожидание в приемной.
(Ах зубы!)

* * *
И то сказать: одному талант, другому два, а иному кукиш с маслом.
(Нытье)

* * *
…Чтобы иметь лишних детей, нужно иметь лишние деньги.
(Необыкновенный)

* * *
Если кредиторов много и они мешают мне спать, то я прививаю теще бешенство по способу Пастера и ставлю ее у двери: ни одна шельма не сунется!
(Мой домострой)

* * *
…Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту.
(Тина)

* * *
Вино делает человека добрее и мирит его с пороком…
(Там же)

* * *
Как бы ни была зловеща красота, но она все-таки красота, и чувство человека не в состоянии не отдать ей дани.
(Недобрая ночь)

* * *
Понял я тогда, что никакого святого искусства нет, что всё бред и обман, что я — раб, игрушка чужой праздности, шут, фигляр! Понял я тогда публику! С тех пор не верил я ни аплодисментам, ни венкам, ни восторгам… Да, Никитушка! Он аплодирует мне, покупает за целковый мою фотографию, но я чужд ему, я для него — грязь, почти кокотка!.. Ради тщеславия он ищет знакомства со мною, но не унизит себя до того, чтобы отдать мне в жены свою сестру, дочь… Не верю я ему!
(Лебединая песня / Калхас)

* * *
— Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину…
(Там же)

* * *
Отчего еще никто не описал того мучительного разлада, который происходит в писателе, когда он грустен, но должен смешить толпу, или когда весел, а должен по заказу лить слезы?
(Тссс!)

* * *
Авторское чувство злопамятно, неумолимо, не знает прощения… это беспокойное чувство, похожее на большой ящик с посудой, которую распаковать легко, но уложить опять, как она была, невозможно.
(Хорошие люди)

* * *
В воспитании и жизни детей домашние животные играют едва заметную, но несомненно благотворную роль. Кто из нас не помнит сильных, но великодушных псов, дармоедок-болонок, птиц, умиравших в неволе, тупоумных, но надменных индюков, кротких старух-кошек, прощавших нам, когда мы ради забавы наступали им на хвосты и причиняли им мучительную боль? Мне даже иногда кажется, что терпение, верность, всепрощение и искренность, какие присущи нашим домашним тварям, действуют на ум ребенка гораздо сильнее и положительнее, чем длинные нотации сухого и бледного Карла Карловича или же туманные разглагольствования гувернантки, старающейся доказать ребятам, что вода состоит из кислорода и водорода.
(Событие)

* * *
В одно прекрасное утро хоронили коллежского асессора Кирилла Ивановича Вавилонова, умершего от двух болезней, столь распространенных в нашем отечестве: от злой жены и алкоголизма.
(Оратор)

* * *
Порок не в том, что мы пьянствуем, а в том, что не поднимаем пьяных.
(Беда)

* * *
В человеческих отношениях деньги служат прекрасным связующим началом.
(Заказ)

* * *
Впрочем, что такое слезы человеческие? Одна только малодушная психиатрия и больше ничего!
(Юбилей)

* * *
…Существует закон природы, по которому русский актер, говоря даже о погоде, не может умолчать об интригах…
(Там же)

* * *
Русский актер бесконечно симпатичен, когда бывает искренен и вместо того, чтобы говорить вздор об интригах, падении искусства, пристрастии печати и проч., повествует о виденном и слышанном… Иногда достаточно бывает выслушать какого-нибудь захудалого, испитого комика, вспоминающего былое, чтобы в вашем воображении вырос один из привлекательнейших, поэтических образов, образ человека легкомысленного до могилы, взбалмошного, часто порочного, но неутомимого в своих скитаниях, выносливого, как камень, бурного, беспокойного, верующего и всегда несчастного, своею широкою натурой, беззаботностью и небудничным образом жизни напоминающего былых богатырей… Достаточно послушать воспоминаний, чтобы простить рассказчику все его прегрешения, вольные и невольные, увлечься и позавидовать.
(Там же)

* * *
Такова уж, как говорится, планида русского лица: чем крупнее и резче его черты, тем кажется оно мягче и добродушнее.
(На пути)

* * *
Я так понимаю, что вера есть способность духа. Она все равно что талант: с нею надо родиться. Насколько я могу судить по себе, по тем людям, которых видал на своем веку, по всему тому, что творилось вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей степени. Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд верований и увлечений, а неверия или отрицания она еще, ежели желаете знать, и не нюхала. Если русский человек не верит в Бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое.
(Там же)

* * *
Штука в том, что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно как у периодической дроби. Зоология открыла 35 000 видов насекомых, химия насчитывает 60 простых тел. Если со временем к этим цифрам прибавится справа по десяти нолей, зоология и химия так же будут далеки от своего конца, как и теперь, а вся современная научная работа заключается именно в приращении цифр.
(Там же)

* * *
Послушайте, у нас в общежитии преобладают теперь два отношения к женщинам. Одни измеряют женские черепа, чтоб доказать, что женщина ниже мужчины, ищут ее недостатков, чтоб глумиться над ней, оригинальничать в ее же глазах и оправдать свою животность. Другие же из всех сил стараются поднять женщину до себя, т. е. заставить ее зазубрить 35 000 видов, говорить и писать те же глупости, какие они сами говорят и пишут…
(Там же)

* * *
— А я вам скажу, что женщина всегда была и будет рабой мужчины, — заговорил он басом, стукнув кулаком по столу. — Она нежный, мягкий воск, из которого мужчина всегда лепил всё, что ему угодно. Господи боже мой, из-за грошового мужского увлечения она стригла себе волосы, бросала семью, умирала на чужбине… Между идеями, для которых она жертвовала собой, нет ни одной женской… Беззаветная, преданная раба!
(Там же)

* * *
На этом свете хороших людей гораздо больше, чем злых.
(Там же)

* * *
Природа вложила в русского человека необыкновенную способность веровать, испытующий ум и дар мыслительства, но всё это разбивается в прах о беспечность, лень и мечтательное легкомыслие…
(Там же)

* * *
Молодые ученые не имеют настоящего, у них есть будущее.
(Ненужная победа)

* * *
«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул. А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать».
(Ванька)

* * *
На деревню дедушке.
(Там же)

* * *
«Если даже допустить, что приметы иногда говорят правду, то что же недоброе может случиться с нами? Те несчастья, которые уже испытаны и которые есть теперь налицо, так велики, что трудно придумать что-нибудь еще хуже. Какое еще зло можно причинить рыбе, которая уже поймана, изжарена и подана на стол под соусом?»
(Шампанское)

* * *
…У недалеких и самолюбивых людей бывают моменты, когда сознание, что они несчастны, доставляет им некоторое удовольствие, и они даже кокетничают перед самими собой своими страданиями.
(Там же)

* * *
Вообще, фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив или несчастлив; потому-то высшим выражением счастья или несчастья является чаще всего безмолвие; влюбленные понимают друг друга лучше, когда молчат, а горячая, страстная речь, сказанная на могиле, трогает только посторонних, вдове же и детям умершего кажется она холодной и ничтожной.
(Враги)

* * *
Никогда так не любишь близких, как в то время, когда рискуешь потерять их.
(Там же)

* * *
Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье, и даже там, где, казалось бы, люди должны быть связаны однородностью горя, проделывается гораздо больше несправедливостей и жестокостей, чем в среде сравнительно довольной.
(Там же)

* * *
…Доктора легко найти только тогда, когда он не нужен.
(Неосторожность)

* * *
Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука — так точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти.
(Верочка)

* * *
В жизни ничего нет дороже людей!.. Ничего!
(Там же)

* * *
— Я женщина беззащитная, слабая, я женщина болезненная, — говорила Щукина. — На вид, может, я крепкая, а ежели разобрать, так во мне ни одной жилочки нет здоровой. Еле на ногах стою и аппетита решилась… Кофий сегодня пила, и без всякого удовольствия.
(Беззащитное существо)

* * *
Потому-то матери незаменимы при воспитании, что они умеют заодно с ребенком чувствовать, плакать, хохотать… Логикой же и моралью ничего не поделаешь.
(Дома)

* * *
Чем развитее человек, чем больше он размышляет и вдается в тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и с тем большею робостью приступает к делу. В самом деле, если поглубже вдуматься, сколько надо иметь храбрости и веры в себя, чтобы браться учить, судить, сочинять толстую книгу…
(Там же)

* * *
Томить и дразнить себя надеждой на возможное счастие — это так сладко, жутко!
(Выигрышный билет)

* * *
Путешествовать приятно одному или же в обществе женщин легких, беззаботных, живущих минутой, а не таких, которые всю дорогу думают и говорят только о детях, вздыхают, пугаются и дрожат над каждой копейкой.
(Там же)

* * *
Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти.
(Письмо)

* * *
Всё на этом свете относительно, приблизительно и условно.
(Там же)

* * *
…Не праведников прощать надо, а грешников.
(Там же)

* * *
— Настоящий актер играет нервами и поджилками….
(Критик)

* * *
Нет денег — нет и заботы, есть деньги — держись всё время за карман, чтоб злые люди не украли. Страшно жить на свете, у которого денег много.
(Происшествие)

* * *
Молодые жены прощают нескоро.
(Следователь)

* * *
Русская инертность — единственная на всем земном шаре.
(Обыватели)

* * *
Есть счастье, да нет ума искать его.
(Счастье)

* * *
…Слово «муж» в переводе на дамский язык значит тряпка, идиот и бессловесное животное, на котором можно ездить и возить клади сколько угодно, не боясь вмешательства общества покровительства животных.
(Один из многих)

* * *
И куда только не заносит нелегкая интеллигентного человека!
(Неприятная история)

* * *
Оно, конечно, весьма приятно, ежели жена будет из себя полненькая, но это для обоюдной фортуны не суть важно; главное — ум. Собственно говоря, в женщине и ума не нужно, потому что от ума она об себе большое понятие будет иметь и думать разные идеалы. Без образования нынче нельзя, это конечно, но образование разное бывает. Приятно, ежели жена по-французски и по-немецки, на разные голоса там, очень приятно; но что из этого толку, ежели она не умеет тебе пуговки, положим, пришить? Я образованного класса, с князем Канителиным, могу сказать, всё одно как вот с вами теперь, но я имею простой характер. Мне нужна девушка попроще. Главнее же всего, чтобы она меня почитала и чувствовала, что я ее осчастливил.
(Хороший конец)

* * *
Реклама — великая штука.
(Перед затмением)

* * *
Когда на мою долю выпадает обязанность ходить под руку с дамой или девицей, то почему-то всегда я чувствую себя крючком, на который повесили большую шубу…
(Из записок вспыльчивого человека)

* * *
Сказать женщине: «я вас не люблю» — так же неделикатно, как сказать писателю: «вы плохо пишете».
(Там же)

* * *
— Ежели, положим, вы… желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать, философы и ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже свиньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала только о графинчике да закусочке. Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе поросеночка с хреном, так со мной от аппетита истерика сделалась. Ну-с, а когда вы въезжаете к себе во двор, то нужно, чтобы в это время из кухни пахло чем-нибудь этаким, знаете ли…
(Сирена)

* * *
Забористее всего пахнет молодой лук, когда, знаете ли, начинает поджариваться и, понимаете ли, шипит, подлец, на весь дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, наливаете не в рюмку, а в какой-нибудь допотопный дедовский стаканчик из серебра или в этакий пузатенький с надписью «его же и монаси приемлют», и выпиваете не сразу, а сначала вздохнете, руки потрете, равнодушно на потолок поглядите, потом, этак не спеша, поднесете ее, водочку-то, к губам и — тотчас же у вас из желудка по всему телу искры…
(Там же)

* * *
— Я так рассуждаю, что Бог человеку ум дал, а силу взял. Слаб народ стал, до чрезвычайности слаб.
(Свирель)

* * *
Месть тогда лишь сладка, когда имеешь возможность видеть и осязать ее плоды…
(Мститель)

* * *
— С чем прикажете делать мороженое: с ромом, с го-сотерном или без ничего?
(Свадьба)

* * *
По своей природе несчастье — те же камни. Нужно только одному камню свалиться с высокого берега, чтобы за ним посыпались другие.
(Старый дом)

* * *
Деревенские знакомые очаровательны только в деревне и летом, в городе же и зимою они теряют половину своей прелести.
(Рассказ госпожи NN)

* * *
Нет такой стены, которой нельзя было бы пробить, но герои современного романа, насколько я их знаю, слишком робки, вялы, ленивы и мечтательны и слишком скоро мирятся с мыслью о том, что они неудачники, что личная жизнь обманула их; вместо того чтобы бороться, они лишь критикуют, называя свет пошлым и забывая, что сама их критика мало-помалу переходит в пошлость.
(Там же)

* * *
…Тот последний человек, кто над своей верой глумится.
(Степь)

* * *
В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и духоты, плеск воды и громкое дыхание купающегося человека действуют на слух, как хорошая музыка.
(Там же)

* * *
Русский человек любит вспоминать, но не любит жить…
(Там же)

* * *
Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, и всё то, что считал раньше близким и родным, становится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужасной…
(Там же)

* * *
В одинокой могиле есть что-то грустное, мечтательное и в высокой степени поэтическое…
(Там же)

* * *
Жизнь страшна и чудесна, а потому, какой страшный рассказ ни расскажи на Руси, как ни украшай его разбойничьими гнездами, длинными ножиками и чудесами, он всегда отзовется в душе слушателя былью, и разве только человек, сильно искусившийся на грамоте, недоверчиво покосится, да и то смолчит.
(Там же)

* * *
Святые апостолы говорили на всех языках — и ты учи языки; Василий Великий учил математику и философию — и ты учи; святый Нестор писал историю — и ты учи и пиши историю. Со святыми соображайся…
(Там же)

* * *
Мысли о бесцельности жизни, о ничтожестве и бренности видимого мира, соломоновская «суета сует» составляли и составляют до сих пор высшую и конечную ступень в области человеческого мышления. Дошел мыслитель до этой ступени и — стоп машина! Дальше идти некуда. Этим завершается деятельность нормального мозга, что естественно и в порядке вещей. Наше же несчастье в том, что мы начинаем мыслить именно с этого конца. Чем нормальные люди кончают, тем мы начинаем. Мы с первого же абцуга, едва только мозг начинает самостоятельную работу, взбираемся на самую высшую, конечную ступень и знать не хотим тех ступеней, которые пониже. <..> Согласитесь, что при таком несчастном способе мышления невозможен никакой прогресс, ни науки, ни искусства, ни само мышление. Нам кажется, что мы умнее толпы и Шекспира, в сущности же наша мыслительская работа сводится на ничто, так как спускаться на нижние ступени у нас нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш мозг на точке замерзания — ни тпрру, ни ну…
(Огни)

* * *
Беда в том, что молодость имеет свои права, а наше мышление в принципе ничего не имеет против этих прав, хороши ли они или отвратительны. Кто знает, что жизнь бесцельна и смерть неизбежна, тот очень равнодушен к борьбе с природой и к понятию о грехе: борись или не борись — всё равно умрешь и сгниешь…
(Там же)

* * *
Преобладание рассудка над сердцем у нас подавляющее. Непосредственное чувство, вдохновение — всё заглушено мелочным анализом. Где же рассудочность, там холодность, а холодные люди — нечего греха таить — не знают целомудрия. Эта добродетель знакома только тем, кто тепел, сердечен и способен любить.
(Там же)

* * *
На дачах русский человек любит мебель неудобную, тяжелую, тусклую, которую и выбросить жалко, и девать некуда.
(Там же)

* * *
Вы смело можете рассчитывать на успех, если охотитесь на дуру или на такую же искательницу приключений и ощущений, как вы сами, или женщину-пройдоху, для которой вы чужды. Если же вы встречаете женщину неглупую и серьезную, лицо которой выражает усталую покорность и доброжелательство, которая искренно радуется вашему присутствию, а главное — уважает вас, то можете поворачивать назад оглобли. Тут, чтобы иметь успех, нужен более продолжительный срок, чем один день.
(Там же)

* * *
…Каждой девушке кажется, что лучше хоть какой-нибудь муж, чем ничего…
(Там же)

* * *
…И в девушках душно, и замужем душно…
(Там же)

* * *
В любовных делах клятвы и обещания составляют почти физиологическую необходимость. Без них не обойдешься. Иной раз знаешь, что лжешь и что обещания не нужны, а все-таки клянешься и обещаешь.
(Там же)

* * *
Говорят, что всякий раз во вступительной лекции по женским болезням советуют студентам-медикам, прежде чем раздевать и ощупывать больную женщину, вспоминать, что у каждого из них есть мать, сестра, невеста… Этот совет годился бы не для одних только медиков, но для всех, кому приходится так или иначе сталкиваться в жизни с женщинами.
(Там же)

* * *
Вы презираете жизнь за то, что ее смысл и цель скрыты именно от вас, и боитесь вы только своей собственной смерти, настоящий же мыслитель страдает, что истина скрыта от всех, и боится за всех людей.
(Там же)

* * *
Ничего не разберешь на этом свете!
(Там же)

* * *
…Честных и трезвых работников, на которых вы можете положиться, можно найти только среди интеллигенции и мужиков, то есть среди двух этих крайностей — и только.
(Неприятность)

* * *
…Русскому лицу, для того чтобы казаться прекрасным, нет надобности в строгой правильности черт…
(Красавицы)

* * *
У нас на первом плане стоит всегда не лицо, не факт, а фирма и ярлык. Учитель, какой бы он негодяй ни был, всегда прав, потому что он учитель; трактирщик же всегда виноват, потому что он трактирщик и кулак.
(Именины)

* * *
…Занимая гостей, гораздо легче и удобнее говорить, чем слушать. Когда говоришь, нет надобности напрягать внимание, придумывать ответы на вопросы и менять выражение лица.
(Там же)

* * *
…Порок только тогда обаятелен, когда он красив и прячется, когда он носит оболочку добродетели…
(Припадок)

* * *
Одни имеют возможность ездить в карете, а другие — петь во всё горло песни и играть на гармонике, а в общем всех ждет одно и то же, одна могила, и в жизни нет ничего такого, за что бы можно было отдать нечистому хотя бы малую часть своей души.
(Сапожник и нечистая сила)

* * *
Всё ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят вместе с земным шаром.
(Пари)

* * *
Таить в себе злое чувство против обыкновенных людей за то, что они не герои, может только узкий и озлобленный человек.
(Скучная история)

* * *
Вообще, ветхость университетских построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в истории русского пессимизма занимают одно из первых мест на ряду причин предрасполагающих…
(Там же)

* * *
В нашем обществе все сведения о мире ученых исчерпываются анекдотами о необыкновенной рассеянности старых профессоров и двумя-тремя остротами…
(Там же)

* * *
Испуская последний вздох, я все-таки буду верить, что наука — самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека, что она всегда была и будет высшим проявлением любви и что только ею одною человек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в своем основании, но я не виноват, что верю так, а не иначе; победить же в себе этой веры я не могу.
(Там же)

* * *
По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы она произвела должное впечатление, нет надобности утруждать актеров: можно ограничиться одним только чтением. Если же пьеса плоха, то никакая игра не сделает ее хорошею.
(Там же)

* * *
Никакое искусство и никакая наука в отдельности не в состоянии действовать так сильно и так верно на человеческую душу, как сцена, и недаром поэтому актер средней величины пользуется в государстве большею популярностью, чем самый лучший ученый или художник.
(Там же)

* * *
…Если молодой ученый или литератор начинает свою деятельность с того, что горько жалуется на ученых или литераторов, то это значит, что он уже утомился и не годен для дела.
(Там же)

* * *
…Добродетель и чистота мало отличаются от порока, если они не свободны от злого чувства.
(Там же)

* * *
Богатые люди имеют всегда около себя приживалов; науки и искусства тоже.
(Там же)

* * *
…Самостоятельность, чувство свободы и личная инициатива в науке не меньше нужны, чем, например, в искусстве или торговле.
(Там же)

* * *
Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя литература представляется мне не литературой, а в своем роде кустарным промыслом, существующим только для того, чтобы его поощряли, но неохотно пользовались его изделиями.
(Там же)

* * *
Я не скажу, чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, и благородны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти главный элемент творчества — чувство личной свободы, чего нет у русских авторов.
(Там же)

* * *
Говорят, что философы и истинные мудрецы равнодушны. Неправда, равнодушие — это паралич души, преждевременная смерть.
(Там же)

* * *
«Познай самого себя» — прекрасный и полезный совет, жаль только, что древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом.
(Там же)

* * *
Очевидно, громкие имена создаются для того, чтобы жить особняком, помимо тех, кто их носит.
(Там же)

* * *
Если рассуждать по науке, то, конечно, чертей нету, потому что это предрассудок; а ежели рассуждать попросту, как вот мы сейчас с тобой, то черти есть…
(Воры)

* * *
И кто это выдумал, кто сказал, что вставать нужно утром, обедать в полдень, ложиться вечером, что доктор старше фельдшера, что надо жить в комнате и можно любить только жену свою? А почему бы не наоборот: обедать бы ночью, а спать днем? Ах, вскочить бы на лошадь, не спрашивая, чья она, носиться бы чёртом вперегонку с ветром, по полям, лесам и оврагам, любить бы девушек, смеяться бы над всеми людьми…
(Там же)

* * *
Жизнь не повторяется, щадить ее нужно.
(Гусев)

* * *
На этом свете от женского пола много зла и всякой пакости. Не только мы, грешные, но и святые мужи совращались.
(Бабы)

* * *
Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же неинтересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман…
(Дуэль)

* * *
…В семейной жизни главное — терпение.
(Там же)

* * *
Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее средний слой, верит в интеллигентность, в университетскую образованность, в благородство манер и литературность языка.
(Там же)

* * *
Ласка и доброе слово выше милостыни.
(Там же)

* * *
В наш нервный век мы рабы своих нервов; они наши хозяева и делают с нами что хотят. Цивилизация в этом отношении оказала нам медвежью услугу…
(Там же)

* * *
И кто ищет спасения в перемене места, как перелетная птица, тот ничего не найдет, так как для него земля везде одинакова.
(Там же)

* * *
Ведь даже внешне порядочных людей так мало на свете!
(Там же)

* * *
Никто не знает настоящей правды.
(Там же)

* * *
В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды…
(Там же)

* * *
Пока наши отношения к народу будут носить характер обычной благотворительности, как в детских приютах или инвалидных домах, до тех пор мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя и больше ничего.
(Жена)

* * *
Ах, если бы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы считали, рассуждали да совестливо относились к своим обязанностям!
(Там же)

* * *
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, почему, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с другими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколько вёрст в Москве, сколько в ней народу, сколько родится и умирает, сколько мы получаем и тратим, на сколько и с кем торгуем… Какой город богаче: Москва или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать: «Передать в комиссию! В комиссию!»
(В Москве)

* * *
Жизнь не повторяется, и уж коли ты не жил в те дни, которые были тебе даны однажды, то пиши пропало…
(Там же)

* * *
У каждого свое. Я не понимаю пейзажей и опер, но думаю так: если одни умные люди посвящают им всю свою жизнь, а другие умные люди платят за них громадные деньги, то, значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать не значит отрицать.
(Попрыгунья)

* * *
— Дай, я пожму твою честную руку!
(Там же)

* * *
— Этот человек гнетет меня своим великодушием!
(Там же)

* * *
В том, когда один любит больше, а другой равнодушен, есть что-то красивое, трогательное и поэтическое. Онегин интересен тем, что совсем не любит, а Татьяна очаровательна, потому что очень любит, и если бы они одинаково любили друг друга и были счастливы, то, пожалуй, показались бы скучными.
(После театра)

* * *
— Ежели, говорю, желаете для себя счастья, то первее всего ничего не желайте.
(В ссылке)

* * *
Лучше один день счастья, чем ничего.
(Там же)

* * *
Эти несчастные, безответные люди — самые несносные, самые тяжелые люди. Им всё проходит безнаказанно. Когда несчастный человек, в ответ на заслуженный упрек, взглянет своими глубокими виноватыми глазами, болезненно улыбнется и покорно подставит голову, то, кажется, у самой справедливости не хватит духа поднять на него руку.
(Соседи)

* * *
Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи, полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови.
(Палата № 6)

* * *
…Не следует мешать людям сходить с ума.
(Там же)

* * *
Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыслящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он невольно чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода.
(Там же)

* * *
Видеть свое бессмертие в обмене веществ так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру после того, как разбилась и стала негодною дорогая скрипка.
(Там же)

* * *
Какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.
(Там же)

* * *
Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира — вот два блага, выше которых никогда не знал человек.
(Там же)

* * *
Истинное счастие невозможно без одиночества.
(Там же)

* * *
Современная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орденами и пенсиями награждаются не нравственные качества и способности, а вообще служба, какая бы она ни была.
(Там же)

* * *
…В России нет философии, но философствуют все, даже мелюзга.
(Там же)

* * *
Мне страшна главным образом обыденщина, от которой никто из нас не может спрятаться.
(Страх)

* * *
Дружбу посылает нам небо для того, чтобы мы могли высказываться и спасаться от тайн, которые угнетают нас.
(Там же)

* * *
Ржи и пшеницы у нас в России много, но совсем нет культурных людей.
(Там же)

* * *
Описывать обыкновенную наружность едва ли и следует; к тому же Петербург — не Испания, наружность мужчин здесь не имеет большого значения даже в любовных делах и нужна только представительным лакеям и кучерам.
(Рассказ неизвестного человека)

* * *
— Да, душа моя, Тургенев писал, а я вот теперь за него кашу расхлебывай.
(Там же)

* * *
Истинно счастливый человек тот, кто думает не только о том, что есть, но даже и о том, чего нет.
(Там же)

* * *
Один старинный социолог смотрел на всякую дурную страсть как на силу, которую при уменье можно направить к добру, а у нас и благородная, красивая страсть зарождается и потом вымирает как бессилие, никуда не направленная, не понятая или опошленная. Почему это?
(Там же)

* * *
Высший свет бранят всегда, чтобы противупоставить его тому свету, где живут купцы, попы, мещане и мужики, разные там Сидоры и Никиты. Оба света мне противны, но если бы мне предложили выбирать по совести между тем и другим, то я, не задумываясь, выбрал бы высший, и это не было бы ложью и кривляньем, так как все мои вкусы на его стороне. Наш свет и пошл, и пуст, но зато мы с вами хоть порядочно говорим по-французски, кое-что почитываем и не толкаем друг друга под микитки, даже когда сильно ссоримся, а у Сидоров, Никит и у их степенств — потрафляем, таперича, чтоб тебе повылазило, и полная разнузданность кабацких нравов и идолопоклонство.
(Там же)

* * *
Свободно следовать влечениям своего сердца — это не всегда дает хорошим людям счастье.
(Там же)

* * *
Солнце не восходит два раза в день, и жизнь дается не дважды, — хватайтесь же цепко за остатки вашей жизни и спасайте их…
(Там же)

* * *
…Гений сродни умопомешательству. Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.
(Черный монах)

* * *
Быть избранником, служить вечной правде, стоять в ряду тех, которые на несколько тысяч лет раньше сделают человечество достойным царствия божия, то есть избавят людей от нескольких лишних тысяч лет борьбы, греха и страданий, отдать идее все — молодость, силы, здоровье, быть готовым умереть для общего блага, — какой высокий, какой счастливый удел!
(Там же)

* * *
Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь. Сократ, Диоген и Марк Аврелий испытывали радость, а не печаль. И апостол говорит: постоянно радуйтеся. Радуйся же и будь счастлив.
(Там же)

* * *
…Жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет.
(Скрипка Ротшильда)

* * *
Всё на этом свете пропадало и будет пропадать!
(Там же)

* * *
И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше.
(Студент)

* * *
И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.
(Там же)

* * *
…Правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле…
(Там же)

* * *
Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости.
(Учитель словесности)

* * *
— Что вы, например, скажете, сударь мой, насчет такого красноречивого факта: как только чумазый полез туда, куда его прежде не пускали — в высший свет, в науку, в литературу, в земство, в суд, то, заметьте, за высшие человеческие права вступилась прежде всего сама природа и первая объявила войну этой орде. В самом деле, как только чумазый полез не в свои сани, то стал киснуть, чахнуть, сходить с ума и вырождаться, и нигде вы не встретите столько неврастеников, психических калек, чахоточных и всяких заморышей, как среди этих голубчиков.
(В усадьбе)

* * *
— Никогда еще наша наука и литература не находились на таком низком уровне, как теперь! У нынешних, сударь мой, ни идей, ни идеалов, и вся их деятельность проникнута одним духом: как бы побольше содрать и с кого бы снять последнюю рубашку. Всех этих нынешних, которые выдают себя за передовых и честных людей, вы можете купить за рубль-целковый, и современный интеллигент отличается именно тою особенностью, что когда вы говорите с ним, то должны покрепче держаться за карман, а то вытащит бумажник.
(Там же)

* * *
…Интеллигенты, вышедшие из народа, болезненно самолюбивы, упрямы и злопамятны.
(Там же)

* * *
Веровать в Бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте! Эта вера доступна только тем немногим, кто понимает и чувствует Христа.
(Рассказ старшего садовника)

* * *
Когда человек неудовлетворен и чувствует себя несчастным, то какою пошлостью веет на него от этих лип, теней, облаков, от всех этих красот природы, самодовольных и равнодушных!
(Три года)

* * *
Вы влюбитесь и будете страдать, разлюбите, будут вам изменять, потому что нет женщины, которая бы не изменяла, вы будете страдать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но настанет время, когда всё это уже станет воспоминанием и вы будете холодно рассуждать и считать это совершенными пустяками…
(Там же)

* * *
Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни.
(Там же)

* * *
Каюсь, иногда женщин я обманывал слегка, но по отношению к русскому правительству я всегда был джентльменом.
(Там же)

* * *
Когда имеешь дело с каким-нибудь историческим источником и когда читаешь даже учебник русской истории, то кажется, что в России всё необыкновенно талантливо, даровито и интересно, но когда я смотрю в театре историческую пьесу, то русская жизнь начинает казаться мне бездарной, нездоровой, не оригинальной.
(Там же)

* * *
Никакая философия не может помирить меня со смертью, и я смотрю на нее просто как на погибель.
(Там же)

* * *
— Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, чтобы я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, надеяться, всюду поспевать… Жизнь, голубчик, коротка, и надо прожить ее получше.
(Там же)

* * *
От того времени, когда он влюбился и сделал предложение и потом жил семь лет, осталось воспоминание только о длинных душистых волосах, массе мягких кружев и о маленькой ножке, в самом деле очень маленькой и красивой; и теперь еще, казалось, от прежних объятий сохранилось на руках и лице ощущение шелка и кружев — и больше ничего. Ничего больше, если не считать истерик, визга, попреков, угроз и лжи, наглой, изменнической лжи…
(Супруга)

* * *
Лучшие годы жизни протекли как в аду, надежды на счастье разбиты и осмеяны, здоровья нет, в комнатах его пошлая кокоточная обстановка, а из десяти тысяч, которые он зарабатывает ежегодно, он никак не соберется послать своей матери-попадье хотя бы десять рублей и уже должен по векселям тысяч пятнадцать. Казалось, если бы в его квартире жила шайка разбойников, то и тогда бы жизнь его не была так безнадежно, непоправимо разрушена, как при этой женщине.
(Там же)

* * *
Когда сойдутся немцы или англичане, то говорят о ценах на шерсть, об урожае, о своих личных делах; но почему-то когда сходимся мы, русские, то говорим только о женщинах и высоких материях. Но главное — о женщинах.
(Ариадна)

* * *
Едва мы женимся или сходимся с женщиной, проходит каких-нибудь два-три года, как мы уже чувствуем себя разочарованными, обманутыми; сходимся с другими, и опять разочарование, опять ужас, и в конце концов убеждаемся, что женщины лживы, мелочны, суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки, — одним словом, не только не выше, но даже неизмеримо ниже нас, мужчин. И нам, неудовлетворенным, обманутым, не остается ничего больше, как брюзжать и походя говорить о том, в чем мы так жестоко обманулись.
(Там же)

* * *
Мужчина должен увлекаться, безумствовать, делать ошибки, страдать! Женщина простит вам и дерзость, и наглость, но она никогда не простит этой вашей рассудительности.
(Там же)

* * *
Надо воспитывать женщину так, чтобы она умела, подобно мужчине, сознавать свою неправоту, а то она, по ее мнению, всегда права. Внушайте девочке с пеленок, что мужчина прежде всего не кавалер и не жених, а ее ближний, равный ей во всем. Приучайте ее логически мыслить, обобщать и не уверяйте ее, что ее мозг весит меньше мужского и что поэтому она может быть равнодушна к наукам, искусствам, вообще культурным задачам.
(Там же)

* * *
…Когда кто-нибудь верует не так, как все, то это неприятно волнует даже людей равнодушных к вере.
(Убийство)

* * *
…Быть бедным, ничего не копить и ничего не беречь гораздо легче, чем быть богатым.
(Там же)

* * *
— Пять лет назад, когда Косоротов получил орден Святыя Анны второй степени и пришел благодарить, то его сиятельство выразился так: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в петлице, две на шее». А надо сказать, что в то время к Косоротову только что вернулась его жена, особа сварливая и легкомысленная, которую звали Анной. Надеюсь, что когда я получу Анну второй степени, то его сиятельство не будет иметь повода сказать мне то же самое.
(Анна на шее)

* * *
— Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить меня. Прошу тебя, представься супруге его сиятельства! Ради бога! Через нее я могу получить старшего докладчика!
(Там же)

* * *
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой…
(Дом с мезонином)

* * *
Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою.
(Там же)

* * *
К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится.
(Там же)

* * *
Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.
(Там же)

* * *
Призвание всякого человека в духовной деятельности — в постоянном искании правды и смысла жизни.
(Там же)

* * *
У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и все клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность.
(Там же)

* * *
Крепостного права нет, зато растет капитализм. И в самый разгар освободительных идей, так же как во времена Батыя, большинство кормит, одевает и защищает меньшинство, оставаясь само голодным, раздетым и беззащитным. Такой порядок прекрасно уживается с какими угодно веяниями и течениями, потому что искусство порабощения тоже культивируется постепенно. Мы уже не дерем на конюшне наших лакеев, но мы придаем рабству утонченные формы, по крайней мере, умеем находить для него оправдание в каждом отдельном случае.
(Моя жизнь)

* * *
Комфорт и удобства обладают волшебною силой; они мало-помалу затягивают людей даже с сильною волей.
(Там же)

* * *
Мало ли чего не выдумала новая литература! Она выдумала еще каких-то интеллигентных тружеников в деревне, а у нас обыщите все деревни и найдете разве только Неуважай-Корыто в пиджаке или черном сюртуке, делающего в слове «еще» четыре ошибки.
(Там же)

* * *
Культурная жизнь у нас еще не начиналась. Та же дикость, то же сплошное хамство, то же ничтожество, что и пятьсот лет назад. Течения, веяния, но ведь все это мелко, мизерабельно, притянуто к пошлым, грошовым интересикам — и неужели в них можно видеть что-нибудь серьезное?
(Там же)

* * *
Вот ежели человек в остроге сидит, или, скажем, слепой, или без ног, то это, действительно, не дай Бог никому, а ежели он на воле, при своем уме, глаза и руки у него есть, сила есть, Бог есть, то чего ему еще?
(Там же)

* * *
Без хорошего разговора — что за жизнь!
(Там же)

* * *
В самом деле, были и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при всем том, однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая, в общем, держится на каком-то крепком, здоровом стержне. Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, всё же, приглядываясь к нему поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень важное… а именно, он верит, что главное на земле — правда и что спасение его и всего народа в одной лишь правде, и потому больше всего на свете он любит справедливость.
(Там же)

* * *
Начало Руси было в 862 году, а начала культурной Руси, я так понимаю, еще не было.
(Там же)

* * *
Искусство дает крылья и уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и негодует, тот может найти покой и удовлетворение только в прекрасном.
(Там же)

* * *
Какое это огромное счастье любить и быть любимым и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой высокой башни!
(Там же)

* * *
…Вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой нигде не спрячешься!
(Мужики)

* * *
Когда в семье есть больной, который болеет уже давно и безнадежно, то бывают такие тяжкие минуты, когда все близкие робко, тайно, в глубине души желают его смерти; и только одни дети боятся смерти родного человека и при мысли о ней всегда испытывают ужас.
(Там же)

* * *
Громадные пространства, длинные зимы, однообразие и скука жизни вселяют сознание беспомощности, положение кажется безнадежным, и ничего не хочется делать, — все бесполезно.
(В родном углу)

* * *
Жена скоро прискучает всякому, да не всякий правду скажет, потому что, знаете ли, несчастной семейной жизни стыдятся и скрывают ее. Иной около жены — «Маня, Маня», а если бы его воля, то он бы эту Маню в мешок да в воду. С женой скука, одна глупость. Да и с детьми не лучше, смею вас уверить.
(Печенег)

* * *
Имеет человек в жизни зацепку — и хорошо ему.
(Там же)

* * *
В сущности, вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце.
(На подводе)

* * *
Человеку постоянно угрожает какая-нибудь потеря. То хотят отнять у тебя имение, то заболел кто-нибудь из близких и боишься, как бы он не умер, — и так изо дня в день. Но что делать, друзья мои. Надо без ропота подчиняться высшей воле, надо помнить, что на этом свете ничто не случайно, все имеет свои отдаленные цели.
(У знакомых)

* * *
— Здравствуйте пожалуйста.
(Ионыч)

* * *
Бездарен… не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого.
(Там же)

* * *
Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний.
(Человек в футляре)

* * *
Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы чего не вышло.
(Там же)

* * *
Чего только не делается у нас в провинции от скуки, сколько ненужного, вздорного! И это потому, что совсем не делается то, что нужно.
(Там же)

* * *
Женишься, а потом, чего доброго, попадешь в какую-нибудь историю.
(Там же)

* * *
Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда ли?
(Там же)

* * *
Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. И говорят также теперь, что если наша интеллигенция имеет тяготение к земле и стремится в усадьбы, то это хорошо. Но ведь эти усадьбы те же три аршина земли. Уходить из города, от борьбы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе — это не жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа.
(Крыжовник)

* * *
Деревенская жизнь имеет свои удобства… Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо и… и крыжовник растет.
(Там же)

* * *
Деньги, как водка, делают человека чудаком. У нас в городе умирал купец. Перед смертью приказал подать себе тарелку меду и съел все свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не досталось. Как-то на вокзале я осматривал гурты, и в это время один барышник попал под локомотив и ему отрезало ногу. Несем мы его в приемный покой, кровь льет — страшное дело, а он все просит, чтобы ногу его отыскали, и все беспокоится; в сапоге на отрезанной ноге двадцать рублей, как бы не пропали.
(Там же)

* * *
Это вы уж из другой оперы.
(Там же)

* * *
Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в русском человеке самомнение, самое наглое.
(Там же)

* * *
…Очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, — и все обстоит благополучно.
(Там же)

* * *
Я тоже говорил, что ученье свет, что образование необходимо, но для простых людей пока довольно одной грамоты. Свобода есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без воздуха, но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь спрашиваю: во имя чего ждать?.. Во имя чего ждать, я вас спрашиваю? Во имя каких соображений? Мне говорят, что не всё сразу, всякая идея осуществляется в жизни постепенно, в свое время. Но кто это говорит? Где доказательства, что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, на законность явлений, но есть ли порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам или затянет его илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить через него или построить через него мост? И опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил ждать, а между тем жить нужно и хочется жить!
(Там же)

* * *
…Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!
(Там же)

* * *
До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, — это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать.
(О любви)

* * *
Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к… вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные.
(Там же)

* * *
У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали.
(Там же)

* * *
Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.
(Там же)

* * *
Нужно, чтобы сильный мешал жить слабому, таков закон природы, но это понятно и легко укладывается в мысль только в газетной статье или в учебнике, в той же каше, какую представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех мелочей, из которых сотканы человеческие отношения, это уже не закон, а логическая несообразность, когда и сильный, и слабый одинаково падают жертвой своих взаимных отношений, невольно покоряясь какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку.
(Случай из практики)

* * *
У приговоренных людей стесняются спрашивать, за что они приговорены; так и у очень богатых людей неловко бывает спрашивать, для чего им так много денег, отчего они так дурно распоряжаются своим богатством, отчего не бросают его, даже когда видят в нем свое несчастье; и если начинают разговор об этом, то выходит он обыкновенно стыдливый, неловкий, длинный.
(Там же)

* * *
…В этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ничто не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, дар, который дается, очевидно, не всем.
(По делам службы)

* * *
…Если человек одет богато и имеет средства, то это еще не значит, что он доволен своей жизнью.
(Новая дача)

* * *
Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно.
(Дама с собачкой)

* * *
Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.
(Там же)

* * *
В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, который ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства.
(Там же)

* * *
…Как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.
(Там же)

* * *
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
(Там же)

* * *
У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может случайному, все, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, все же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду… все это было явно.
(Там же)

* * *
Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.
(Там же)

* * *
Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.
(Там же)

* * *
Солнце уже зашло, и над рекой, в церковной ограде и на полянах около фабрик поднимался густой туман, белый, как молоко. Теперь, когда быстро наступала темнота, мелькали внизу огни и когда казалось, что туман скрывает под собой бездонную пропасть, Липе и ее матери, которые родились нищими и готовы были прожить так до конца, отдавая другим все, кроме своих испуганных, кротких душ, — быть может, им примерещилось на минуту, что в этом громадном, таинственном мире, в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и они старше кого-то; им было хорошо сидеть здесь наверху, они счастливо улыбались и забыли о том, что возвращаться вниз все-таки надо.
(В овраге)

* * *
Когда на душе горе, то тяжело без людей.
(Там же)

* * *
Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. А потом и совсем забыли. И только старуха, мать покойного, которая живет теперь у зятя-дьякона, в глухом уездном городишке, когда выходила под вечер, чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщинами, то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят…
И ей в самом деле не все верили.
(Архиерей)

* * *
В саду было тихо, прохладно, и темные покойные тени лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко, очень далеко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувствовался май, милый май! Дышалось глубоко и хотелось думать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и лесах, развернулась теперь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, грешного человека. И хотелось почему-то плакать.
(Невеста)

* * *
Главное — перевернуть жизнь, а все остальное не важно.
(Там же)

* * *
…Ничто так не утомляет и не принижает, как это состояние, когда приходится смиряться перед человеком, которого в глубине души считаешь ничтожеством, и нянчиться с больным, которого не жаль…
(Расстройство компенсации)

* * *
Что-нибудь одно: будь попом или гусаром!
(Там же)

* * *
Язык дан для того, чтобы скрывать свои мысли; но и мыслительная способность дана для того, чтобы уметь прятать свой язык.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)


Из пьес

* * *
Жена — это самая ужасная, самая придирчивая цензура! Горе, если она глупа!
(<Безотцовщина>)

* * *
Быть подлецом и в то же время не хотеть сознавать этого — страшная особенность русского негодяя!
(Там же)

* * *
Что такое жизнь? А вот что-с! Когда родится человек, то идет на одну из трех дорог жизненных, кроме которых, других путей не имеется: пойдешь направо — волки тебя съедят, пойдешь налево — сам волков съешь, пойдешь прямо — сам себя съешь.
(Там же)

* * *
Циник — слово греческое, в переводе на твой язык значущее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
(Там же)

* * *
Характер — стихия, а бесхарактерность и подавно…
(Там же)

* * *
Если бы мы владели всем тем, что мы любим, то у нас не хватило бы места… для наших владений…
(Там же)

* * *
Нет, не будет из нас толку! Нет, не будет! <..> Не выйдет из нас ничего, кроме лишаев земли! Пропащий мы народ! Гроша мы не стоим!
(Там же)

* * *
Бабий язык — чертово помело, выметет из дому хитреца и мудреца.
(На большой дороге)

* * *
Доктора — те же адвокаты, с тою только разницей, что адвокаты только грабят, а доктора и грабят, и убивают…
(Иванов. Комедия)

* * *
Жизнь человеческая подобна цветку, пышно произрастающему в поле: пришел козел, съел его, и нет цветка…
(Там же)

* * *
Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вообще, всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены… Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей… Запритесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, Богом данное дело… Это теплее, честнее и здоровее…
(Там же)

* * *
Господа, не будемте есть друг друга!.. Неужели это так необходимо?
(Там же)

* * *
…В каждом из нас слишком много колес, винтов и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам. Я не понимаю вас, вы меня не понимаете, и сами мы себя не понимаем. Можно быть прекрасным врачом и в то же время совсем не знать людей.
(Там же)

* * *
…Когда солнце светит, то и на кладбище весело… когда есть надежды, то и в старости хорошо…
(Там же)

* * *
…Судьбе кукиша не покажешь…
(Там же)

* * *
Нет, какова логика! Человеку нужны дозарезу деньги, впору вешаться, а она не платит, потому что, видите ли, не расположена заниматься денежными делами!.. Настоящая женская, турнюрная логика! Потому-то вот я никогда не любил и не люблю говорить с женщинами. Для меня легче сидеть на бочке с порохом, чем говорить с женщиной. Брр!.. Даже мороз по коже дерет — до такой степени разозлил меня этот шлейф! Стоит мне хотя бы издали увидеть поэтическое создание, как у меня от злости в икрах начинаются судороги. Просто хоть караул кричи.
(Медведь)

* * *
Посмотришь на иное поэтическое созданье: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а заглянешь в душу — обыкновеннейший крокодил!
(Там же)

* * *
…Разве женщина умеет любить кого-нибудь, кроме болонок?.. В любви она умеет только хныкать и распускать нюни! Где мужчина страдает и жертвует, там вся ее любовь выражается только в том, что она вертит шлейфом и старается покрепче схватить за нос… Скажите же мне по совести: видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Не видели! Верны и постоянны одни только старухи и уроды! Скорее вы встретите рогатую кошку или белого вальдшнепа, чем постоянную женщину.
(Там же)

* * *
Слуха у вас меньше, чем у фаршированной щуки…
(Иванов. Драма)

* * *
Если хотите, чтобы вас любили женщины, то никогда при них не сердитесь и не солидничайте…
(Там же)

* * *
…Вы всё нервничаете, ей-богу, ноете, постоянно в мерлехлюндии, а ведь мы, ей-богу, вместе черт знает каких делов могли бы наделать!
(Там же)

* * *
Этак бы размахнуться, чтобы чертям тошно стало…
(Там же)

* * *
Цветы повторяются каждую весну, а радости — нет.
(Там же)

* * *
…Судьба меня обсчитала. Множество людей, которые, может быть, и не лучше меня, бывают счастливы и ничего не платят за свое счастье. Я же за все платила, решительно за все!.. И как дорого! За что брать с меня такие ужасные проценты?..
(Там же)

* * *
Не велика штука пить — пить и лошадь умеет… Нет, ты с толком выпей!..
(Там же)

* * *
…Дай вам Бог попозже умереть и не рождаться во второй раз…
(Там же)

* * *
В своей жизни я никогда не верил ни докторам, ни адвокатам, ни женщинам.
(Там же)

* * *
Душа общества… Едва вошел, как атмосфера стала жиже.
(Там же)

* * *
Какая тут, к нечистому, любовь, ежели с самого обеда ни рюмки?
(Там же)

* * *
Никогда с женщинами не говорите о своих добродетелях. Пусть они сами поймут.
(Там же)

* * *
— Чем тревожить меня разными словами, вы бы лучше шли танцевать.
— Я не Спиноза какой-нибудь, чтоб выделывать ногами кренделя. Я человек положительный и с характером и не вижу никакого развлечения в пустых удовольствиях.
(Свадьба)

* * *
…Надувать себя никому не позволю. Я вашу дочь осчастливил, и если вы мне не отдадите сегодня билетов, то я вашу дочь с кашей съем. Я человек благородный!
(Там же)

* * *
— Женитьба шаг серьезный! Надо все обдумать всесторонне, обстоятельно.
— Какие вы все противные скептики! Возле вас я задыхаюсь… Дайте мне атмосферы! Слышите? Дайте мне атмосферы! <..> Махайте на меня, махайте, а то я чувствую, у меня сейчас будет разрыв сердца. <..> Ах, оставьте меня в покое! Дайте мне поэзии, восторгов! Махайте, махайте…
(Там же)

* * *
— А тигры у вас в Греции есть?
— Есть.
— А львы?
— И львы есть. Это в России ницего нету, а в Греции всё есть. Там у меня и отец, и дядя, и братья, а тут ницего нету.
— Гм… А кашалоты в Греции есть?
— Всё есть.
(Там же)

* * *
Иностранец греческого звания по кондитерской части Харлампий Спиридоныч Дымба!
(Там же)

* * *
Все русские леса трещат от топоров, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные пейзажи, и все оттого, что у ленивого человека не хватает смысла нагнуться и поднять с земли топливо. Надо быть безрассудным варваром… чтобы жечь в своей печке эту красоту, разрушать то, чего мы не можем создать. Человеку даны разум и творческая сила, чтобы приумножать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, а только разрушал. <..> Когда я сажаю березку и потом вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью от сознания, что я помогаю Богу создавать организм.
(Леший)

* * *
Всем позволительно говорить глупости, но я не люблю, когда их говорят с пафосом.
(Там же)

* * *
Когда нет настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, чем ничего.
(Там же)

* * *
В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли… Часто я вижу прекрасное лицо и такую одежду, что кружится голова от восторга, но душа и мысли — боже мой! В красивой оболочке прячется иногда душа такая черная, что не затрешь ее никакими белилами…
(Там же)

* * *
Кто бы я ни был, глядите мне в глаза прямо, ясно, без задних мыслей, без программы, и ищите во мне прежде всего человека, иначе в ваших отношениях к людям никогда не будет мира.
(Там же)

* * *
Много добродушных людей на свете, и это всегда казалось мне подозрительным! Добродушны они все оттого, что равнодушны!
(Там же)

* * *
Мы говорим, что служим людям, и в то же время бесчеловечно губим друг друга.
(Там же)

* * *
Ума, знаний и сердца у всех хватает только на то, чтобы портить жизнь себе и другим.
(Там же)

* * *
Если в обществе любят артистов и относятся к ним иначе, чем, например, к купцам, то это в порядке вещей. Это — идеализм.
(Чайка)

* * *
Вино и табак обезличивают. После сигары или рюмки водки вы уже не Петр Николаевич, а Петр Николаевич плюс еще кто-то; у вас расплывается ваше я, и вы уже относитесь к самому себе, как к третьему лицу — он.
(Там же)

* * *
Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится!
(Там же)

* * *
Людям не талантливым, но с претензиями ничего больше не остается, как порицать настоящие таланты.
(Там же)

* * *
Да, я всё больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души.
(Там же)

* * *
Умей нести свой крест и веруй.
(Там же)

* * *
Женщина может быть другом мужчины лишь в такой последовательности: сначала приятель, потом любовница, а затем уж друг.
(Дядя Ваня)

* * *
Мужики однообразны очень, неразвиты, грязно живут, а с интеллигенцией трудно ладить. Она утомляет.
(Там же)

* * *
Талантливый человек в России не может быть чистеньким. Сама подумай, что за жизнь у этого доктора! Непролазная грязь на дорогах, морозы, метели, расстояния громадные, народ грубый, дикий, кругом нужда, болезни, а при такой обстановке тому, кто работает и борется изо дня в день, трудно сохранить себя к сорока годам чистеньким и трезвым…
(Там же)

* * *
Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…
(Там же)

* * *
Уехать в Москву. Продать дом, покончить всё здесь и — в Москву…
(Три сестры)

* * *
Если философствует мужчина, то это будет философистика или там софистика; если же философствует женщина, то уж это будет — потяни меня за палец.
(Там же)

* * *
То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, — придет время, — будет забыто или будет казаться неважным. И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что, собственно, будет считаться высоким, важным и что жалким, смешным. Разве открытие Коперника или, положим, Колумба не казалось в первое время ненужным, смешным, а какой-нибудь пустой вздор, написанный чудаком, не казался истиной? И может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет со временем казаться странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной.
(Там же)

* * *
Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее пока нет, то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и отец.
(Там же)

* * *
Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко? Почему?
(Там же)

* * *
Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста…
(Там же)

* * *
Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.
(Там же)

* * *
Жизнь тяжела. Она представляется многим из нас глухой и безнадежной, но все же, надо сознаться, она становится все яснее и легче, и, по-видимому, не далеко время, когда она станет совсем ясной. <..> Прежде человечество было занято войнами, набегами, победами, теперь же все это отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и конечно найдет. Ах, только бы поскорее!
(Там же)

* * *
Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.
(Вишневый сад)

* * *
Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер.
(Там же)

* * *
Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. Как вы все серо живете, как много говорите ненужного.
(Там же)

* * *
Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются, как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве понимают мало.
(Там же)

* * *
Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей.
(Там же)

* * *
Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть свободным и счастливым, — вот цель и смысл нашей жизни. Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!
(Там же)

* * *
Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом.
(Там же)

* * *
Вся Россия наш сад.
(Там же)

* * *
Мы друг перед другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит.
(Там же)

* * *
— А сколько, брат, в России людей, которые существуют неизвестно для чего.
(Там же)


Из публицистики

* * *
Пока нет густого населения, сильна и непобедима тайга, и фраза «Человек есть царь природы» нигде не звучит так робко и фальшиво, как здесь. Если бы, положим, все люди, которые живут теперь по сибирскому тракту, сговорились уничтожить тайгу и взялись бы для этого за топор и огонь, то повторилась бы история синицы, хотевшей зажечь море.
(Из Сибири)

* * *
Ругаются нестерпимо. Сколько остроумия, злости и душевной нечистоты потрачено, чтобы придумать эти гадкие слова и фразы, имеющие целью оскорбить и осквернить человека во всем, что ему свято, дорого и любо!
(Там же)

* * *
В нашем русском законодательстве, сравнительно гуманном, высшие наказания, и уголовные, и исправительные, почти все пожизненны. Каторжные работы непременно сопряжены с поселением навсегда; ссылка на поселение страшна именно своею пожизненностью; приговоренный к арестантским ротам по отбытии наказания, если общество не соглашается принять его в свою среду, ссылается в Сибирь; лишение прав почти во всех случаях носит пожизненный характер и т. д. Таким образом, все высшие карательные меры не дают преступнику вечного успокоения в могиле, именно того, что могло бы мирить мое чувство со смертною казнью, а с другой стороны, пожизненность, сознание, что надежда на лучшее невозможна, что во мне гражданин умер навеки и что никакие мои личные усилия не воскресят его во мне, позволяют думать, что смертная казнь в Европе и у нас не отменена, а только облечена в другую, менее отвратительную для человеческого чувства форму.
(Там же)

* * *
Уж 20–30 лет наша мыслящая интеллигенция повторяет фразу, что всякий преступник составляет продукт общества, но как она равнодушна к этому продукту! Причина такого индифферентизма к заключенным и томящимся в ссылке, непонятного в христианском государстве и в христианской литературе, кроется в чрезвычайной необразованности нашего русского юриста; он мало знает и так же не свободен от профессиональных предрассудков, как и осмеянное им крапивное семя. Он сдает университетские экзамены только для того, чтобы уметь судить человека и приговаривать его к тюрьме и ссылке; поступив на службу и получая жалованье, он только судит и проговаривает, а куда идет преступник после суда и зачем, что такое тюрьма и что такое Сибирь, ему неизвестно, неинтересно и не входит в круг его компетенции: это уж дело конвойных и тюремных смотрителей с красными носами!
(Там же)

* * *
Когда у общества нет определенных взглядов на что-нибудь, то приходится считаться с его настроением. Общество всегда возмущалось тюремными порядками и в то же время всякий шаг к улучшению быта арестантов встречало протестом, вроде, например, такого замечания: «Нехорошо, если мужик в тюрьме или на каторге будет жить лучше, чем дома». Если мужик часто живет дома хуже, чем на каторге, то по логике такого замечания каторга должна быть адом. Когда арестантам давали в вагонах вместо воды квас, то это называлось «нянчиться с убийцами и поджигателями» и т. п. Впрочем, как бы в противовес такому настроению у лучших русских писателей замечалось стремление к идеализации каторжных, бродяг и беглых.
(Остров Сахалин)

* * *
…Каторга перестала быть высшею карательною мерой. Да, то была высочайшая мера беспорядка, какой когда-либо создавали невежество, равнодушие и жестокость.
(Там же)

* * *
На каторжного смотрели как на рабочую силу, которая должна была приносить доход государственному казначейству. Если его труд не давал выгоды или шел в убыток, то предпочитали держать его в тюрьме без всякого дела. Убыточному безделью отдавалось предпочтение перед убыточною работой.
(Там же)

* * *
А между тем каторжник, как бы глубоко он ни был испорчен и несправедлив, любит всего больше справедливость, и если ее нет в людях, поставленных выше его, то он из года в год впадает в озлобление, в крайнее неверие. Сколько благодаря этому на каторге пессимистов, угрюмых сатириков, которые с серьезными, злыми лицами толкуют без умолку о людях, о начальстве, о лучшей жизни, а тюрьма слушает и хохочет, потому что в самом деле выходит смешно.
(Там же)

* * *
Гонит ссыльных из Сахалина также стремление к свободе, присущее человеку и составляющее, при нормальных условиях, одно из его благороднейших свойств. Пока ссыльный молод и крепок, то старается убежать возможно подальше, в Сибирь или Россию. Обыкновенно его ловят, судят, отправляют назад на каторгу, но это не так страшно; в медленном, пешеэтапном хождении по Сибири, в частой перемене тюрем, товарищей и конвойных и в дорожных приключениях есть своя особенная поэзия и все-таки больше похожего на свободу, чем в Воеводской тюрьме или на дорожных работах. Ослабевши с годами, потеряв веру в свои ноги, он бежит уже куда-нибудь поближе, на Амур, или даже в тайгу, или на гору, только бы подальше от тюрьмы, чтобы не видеть постылых стен и людей, не слышать бряцанья оков и каторжных разговоров.
(Там же)

* * *
…Русский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из каторги, что самым пошлым образом свел ее к крепостному праву.
(Там же)

* * *
Где многочисленная интеллигенция, там неизбежно существует общественное мнение, которое создает нравственный контроль и предъявляет всякому этические требования, уклониться от которых уже нельзя безнаказанно никому…
(Там же)

* * *
Глупость глупая вещь, но она нередко действует освежающе…
(«Гамлет» на Пушкинской сцене)

* * *
Мало чувствовать и уметь правильно передавать свое чувство, мало быть художником, надо еще быть всесторонне знающим. Образованность необходима…
(Там же)

* * *
Лучше плохо сыгранный Шекспир, чем скучное ничего.
(Там же)

* * *
Патриотизм в искусстве — хорошая вещь, слова нет, но одно только скверно: отломайте петушков — и нет русского стиля. Было бы резонней и патриотичней, если бы петушки зависели от русского стиля, a не наоборот.
(Осколки московской жизни)

* * *
Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам перечесть, но зато философов, мыслителей и новаторов не оберешься… Философия их чисто московская, топорна, мутна, как Москва-река, белокаменного пошиба и в общем яйца выеденного не стоит.
(Там же)

* * *
Признак всякого таланта и гения — масса завистников…
(Там же)

* * *
…Русский человек любит не только покушать и выпить, но и поощрять искусства.
(Там же)

* * *
В наше больное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной комбинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсутствием определенной цели в жизни, подвижники нужны как солнце. Составляя самый поэтический и жизнерадостный элемент общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их личности — это живые документы, указывающие обществу, что, кроме людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые диссертации, развратничающих во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба, что, кроме скептиков, мистиков, психопатов, иезуитов, философов, либералов и консерваторов, есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и ясно сознанной цели.
(<Н. М. Пржевальский>)

* * *
…Чем ближе человек стоит к истине, тем он проще и понятнее.
(Там же)

* * *
Редко кто умеет и любит давать. Русский человек, например, ужасно застенчив, когда дает или предлагает, зато просить и брать он умеет и любит, и это даже вошло у него в привычку и составляет одно из его коренных свойств. Это свойство присуще в одинаковой степени всем слоям общества: и уличным нищим, и их благодетелям.
(Наше нищенство)

* * *
Разве льгота, данная Ивану, не служит в ущерб Петру?
(Там же)

* * *
Когда общество во всех своих слоях, сверху донизу, научится уважать чужой труд и чужую копейку, нищенство уличное, домашнее и всякое другое исчезнет само собою.
(Там же)

* * *
Мы, русские люди, любим поговорить и послушать, но ораторское искусство у нас в совершенном загоне.
(Хорошая новость)

* * *
…Нам говорят слово, а мы в ответ — десять, потому что не умеем говорить коротко…
(Там же)

* * *
В сущности ведь для интеллигентного человека дурно говорить должно бы считаться таким же неприличием, как не уметь читать и писать…
(Там же)


Из воспоминаний о Чехове

* * *
А в весне есть какая-то тоска… Глубокая тоска и беспокойство… Все живет, но, несмотря на жизнь природы, есть непонятная печаль в ней.
(К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым)

* * *
Меня ведь женщины не любят… Меня все считают насмешником, юмористом, а это неверно…
(Там же)

* * *
— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:
— Хотите — завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница».
(В. Г. Короленко. Антон Павлович Чехов)

* * *
— Я действительно пишу и непременно напишу драму, — сказал он, — «Иван Иванович Иванов»… Понимаете? Ивановых тысячи… обыкновеннейший человек, совсем не герой… И это именно очень трудно… Бывает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, — вдруг пустота…
(Там же)

* * *
Нельзя выворачивать только пережитое — этак ведь никаких нервов не хватит!! Писателю надо непременно в себе выработать зоркого, неугомонного наблюдателя… Настолько, понимаете, выработать, чтоб это вошло прямо в привычку… сделалось как бы второй натурой!..
(И. Л. Леонтьев (Щеглов). Из воспоминаний об Антоне Чехове)

* * *
Мне медицина, напротив, скорей мешает предаваться вольному искусству, мешает, понимаете, в смысле непосредственности впечатления! Как бы это вам объяснить потолковее?.. <..> Вот, например, простой человек смотрит на луну и умиляется, как перед чем-то страшно таинственным и непостижимым. Ну а астроном смотрит на нее совсем иными глазами… у него уже нет и не может быть этих дорогих иллюзий! И у меня, как медика, их тоже мало… и, конечно, жаль — это как-то сушит жизнь…
(Там же)

* * *
И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно!
(А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов)

* * *
Просить развода у женщины… да знаете, это то же, что сказать беллетристу: «Мне не нравится ваш рассказ»!
(Там же)

* * *
— Не надо мысли! — сказал он. — Умоляю вас, не надо. Зачем? Надо писать то, что видишь, то, что чувствуешь, правдиво, искренно. Меня часто спрашивают, что я хотел сказать тем или другим рассказом. На эти вопросы я не отвечаю никогда. Я ничего не хочу сказать. Мое дело писать, а не учить! И я могу писать про все, что вам угодно, — прибавил он с улыбкой. — Скажите мне написать про эту бутылку, и будет рассказ под таким заглавием: «Бутылка». Не надо мыслей. Живые, правдивые образы создают мысль, а мысль не создаст образа.
(Л. А. Авилова. А. П. Чехов в моей жизни)

* * *
…Писатель — это не птица, которая щебечет. Но кто же вам говорит, что я хочу, чтобы он щебетал? Если я живу, думаю, борюсь, страдаю, то все это отражается на том, что я пишу. Зачем мне слова: идея, идеал? Если я талантливый писатель, я все-таки не учитель, не проповедник, не пропагандист. Я правдиво, то есть художественно, опишу вам жизнь, и вы увидите в ней то, чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение от нормы, ее противоречия…
(Там же)

* * *
А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое.
(Там же)

* * *
— Я же ничего сегодня и не отрицал в нашем литературном споре… Только не надо нарочно сочинять стихи про дурного городового! Больше ничего.
(В. Н. Ладыженский. Из воспоминаний об А. П. Чехове)

* * *
Ее <каторгу> надо видеть, непременно видеть, изучить самому. В ней, может быть, одна из самых ужасных нелепостей, до которых мог додуматься человек со своими условными понятиями о жизни и правде.
(Там же)

* * *
Они напились, целовались и пили за конституцию! Ну ты подумай, зачем ему (он назвал фамилию) конституция, когда он может строить свое благополучие только в условиях политического рабства.
(Там же)

* * *
Художник… должен всегда работать, всегда обдумывать, потому что иначе он не может жить. Куда же денешься от мысли, от самого себя. Посмотри хоть на Некрасова: он написал огромную массу, если сосчитать позабытые теперь романы и журнальную работу, а у нас еще упрекают в многописании.
(Там же)

* * *
…По-настоящему нужны не школки с полуголодным учителем и не аптечки, а народные университеты.
(Там же)

* * *
Не раз он говорил мне: «Изучайте медицину, дружок, — если хотите быть настоящей писательницей. Особенно психиатрию. Мне это много помогло и предохранило от ошибок».
(Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове)

* * *
Вот бы надо написать такой водевиль: пережидают двое дождь в пустой риге, шутят, смеются, сушат зонты, в любви объясняются — потом дождь проходит, солнце — и вдруг он умирает от разрыва сердца!
(Там же)

* * *
Все хорошо, художественно. Но вот, например, у вас сказано: «и она готова была благодарить судьбу, бедная девочка, за испытание, посланное ей». А надо, чтобы читатель, прочитав, что она за испытание благодарит судьбу, сам сказал бы: «бедная девочка»… или у вас: «трогательно было видеть эту картину» (как швея ухаживает за больной девушкой). А надо, чтобы читатель сам сказал бы: «какая трогательная картина…» Вообще: любите своих героев, но никогда не говорите об этом вслух!
(Там же)

* * *
— Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — говорил он, — а потом забудут.
Но как-то он прибавил:
— Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять начнут читать, и тогда уже будут читать долго.
Он оказался прав. Он вообще часто в своих предчувствиях оказывался прав…
(Там же)

* * *
Довольно я написал в веселом роде, а много и просто шутовского. Пора мне серьезнее глядеть на жизнь.
(В. А. Фаусек. Мое знакомство с А. П. Чеховым)

* * *
Я страшно ревнив к своей литературной работе и никого к сотрудничеству с собою и близко не подпущу. Я дорожу каждым написанным мною словом и не намерен ни с кем делить ни труда, ни славы. Я люблю успех. Люблю видеть успех других. Люблю пользоваться им сам.
(Там же)

* * *
Очень умно говорил Чехов о писателе нашей же генерации Гнедиче:
«Это же настоящий писатель. Он не может не писать. В какие условия его ни поставь, он будет писать — повесть, рассказ, комедию, собрание анекдотов. Он женился на богатой, у него нет нужды в заработке, а он пишет еще больше. Когда нет темы сочинять, он переводит».
(Вл. И. Немирович-Данченко. Чехов)

* * *
Чехов сказал:
— Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье.
— Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было просто убрано в антракте.
Кажется, впоследствии Чехов не раз повторял это выражение
(Там же)

* * *
Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней все перемешано — глубокое с мелким, величавое с ничтожным, трагическое с смешным. Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и никак не можете с нею расстаться. Нужны новые формы, новые формы…
(И. Н. Потапенко. Несколько лет с А. П. Чеховым)

* * *
— Университетские движения, по-моему, — сказал Антон Павлович, — вредны, вредны тем, что оттягивают и губят много сил понапрасну. Каждое такое волнение сокращает силы интеллигенции. Этих сил так мало, обходятся они так дорого, столько их пропадает и без всяких университетских волнений, что незачем заботиться об увеличении числа жертв, уносимых жизнью. Надо работать и работать, — с оттенком горечи заговорил А. П. — Дела много, бесконечно много. Надо бороться с темными силами здесь, на месте, бороться с нуждой, невежеством и теми, для кого невежество выгодно…
(А. И. Яковлев. У Чехова в Мелихове)

* * *
Однажды я имел возможность убедиться в том, как Чехов избегает всяких ненужных подробностей. Было это в Риме, в первый день Великого поста. Мы вышли вместе из собора Св. Петра, где при нас происходила довольно пестрая процессия «выкуривания следов карнавала». «Для беллетриста, — заметил я ему, — виденное не лишено некоторой прелести; хорошая тема для описания». — «Нимало, — ответил он мне. — Современный рассказчик принужден был бы удовольствоваться одной фразой: „Тянулась глупая процессия“».
(М. М. Ковалевский. Об А. П. Чехове)

* * *
Люди обеспеченные могут жить хорошо. В парадных комнатах все отлично, в детской — грязновато, в кухне — тараканы! А спросите их, есть ли у них в доме Пушкин? Конечно, не окажется.
(А. А. Хотяинцева. Встречи с Чеховым)

* * *
Была чудесная звездная ночь, после жары и духоты в цирке дышалось легко. Я выразила свое удовольствие по этому поводу, и Антон Павлович сказал:
— Так легко, наверно, дышится человеку, который выходит из консистории, где он только что развелся!
(Там же)

* * *
— Послушайте! — рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал. — Я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: «Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка».
(К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Художественном театре)

* * *
Учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган возможностью потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы он был первым человеком в деревне…
(М. Горький. А. П. Чехов)

* * *
В России честный человек — что-то вроде трубочиста, которым няньки пугают маленьких детей…
(Там же)

* * *
Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно — ершей!
(Там же)

* * *
— Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю, — говорил он, усмехаясь своей умной усмешкой. — Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет и жужжит. Нужно встряхивать кожей и махать хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно это. Просто — характер у него беспокойный и заявить о себе хочется — мол, тоже на земле живу!
(Там же)

* * *
Вся Россия — страна каких-то жадных и ленивых людей: они ужасно много едят, пьют, любят спать днем и во сне храпят. Женятся они для порядка в доме, а любовниц заводят для престижа в обществе. Психология у них — собачья: бьют их — они тихонько повизгивают и прячутся по своим конурам, ласкают — они ложатся на спину, лапки кверху и виляют хвостиками…
(Там же)

* * *
Если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!
(Там же)

* * *
Вы читали у Бальмонта «Солнце пахнет травами»? Глупо. В России солнце пахнет казанским мылом, а здесь — татарским потом…
(Там же)

* * *
— А вот это разве не сюжет? — указал он в окошко на улицу, где стало уже светать. — Вон смотрите: идет монах с кружкой собирать на колокол… Разве не чувствуете, как сама завязывается хорошая тема?.. Тут есть что-то трагическое — в черном монахе на бледном рассвете…
(Н. Д. Телешов. А. П. Чехов)

* * *
По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем… И короче, как можно короче надо писать.
(И. А. Бунин. Чехов)

* * *
Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.
(Там же)

* * *
Знаю-с я эти юбилеи! Бранят человека двадцать пять лет на все корки, а потом дарят ему гусиное перо из алюминия и целый день несут над ним, со слезами и поцелуями, восторженную ахинею!
(Там же)

* * *
Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: «А вот еще есть писатель Чехов: нытик…» А какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я «холодная кровь», как называют меня критики? Какой я «пессимист»? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ — «Студент». И слово-то противное: «пессимист»…
(Там же)

* * *
Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным как лед…
(Там же)

* * *
Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями…
(Там же)

* * *
Писатель должен быть баснословно богат, так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к Южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи… Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор — три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно — писателю…
(Там же)

* * *
— Вот умрет Толстой, все к черту пойдет! — говорил он не раз.
— Литература?
— И литература.
(Там же)

* * *
Про московских «декадентов», как тогда называли их, он однажды сказал:
— Какие они декаденты, они здоровеннейшие мужики! Их бы в арестантские роты отдать…
(Там же)

* * *
Про Андреева тоже не лестно:
— Прочитаю страницу Андреева — надо после того два часа гулять на свежем воздухе.
(Там же)

* * *
Боюсь только Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте!
(Там же)

* * *
…Перестаньте быть дилетантом, сделайтесь хоть немного мастеровым. Это очень скверно, как я должен был писать — из-за куска хлеба, но в некоторой мере обязательно надо быть мастеровым, а не ждать все время вдохновенья.
(Там же)

* * *
Много раз старательно-твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор:
— Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор.
Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное:
— Ни в коем случае не можем мы исчезнуть без следа. Обязательно будем жить после смерти. Бессмертие — факт. Вот погодите, я докажу вам это…
(Там же)

* * *
Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? — прибавлял он вдруг с серьезным лицом, тоном глубокой веры. — Знаете ли, через триста — четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна.
(А. И. Куприн. Памяти А. П. Чехова)

* * *
Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конституция.
(Там же)

* * *
Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик знает. Так и говорят: «А-а! Чехов? Это который читатель? Знаю». Почему-то называют меня читателем. Может быть, они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы, батенька, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь…
(Там же)

* * *
Только спаси вас бог читать кому-нибудь свои произведения, пока они не напечатаны. Даже в корректуре не читайте.
(Там же)

* * *
Не надо записывать сравнений, метких черточек, подробностей, картин природы — это должно появиться само собой, когда будет нужно. Но голый факт, редкое имя, техническое название надо занести в книжку — иначе забудется, рассеется.
(Там же)

* * *
Зачем это писать, — недоумевал он, — что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это неправда, и в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне. Вот и все. И потом, зачем эти подзаголовки: психический этюд, жанр, новелла? Все это одни претензии. Поставьте заглавие попроще, — все равно, какое придет в голову, — и больше ничего. Также поменьше употребляйте кавычек, курсивов и тире — это манерно.
(Там же)

* * *
Был ли Чехов верующим?
Он сам, если судить по его письмам, считал себя атеистом и говорил о том, что веру потерял и вообще не верит в интеллигентскую веру. Еще недавно человек, хорошо его знавший, рассказывал мне, как раз, во время рыбной ловли услышав церковный благовест, Чехов обратился к нему со словами: «Вот любовь к этому звону — все, что осталось еще у меня от моей веры».
(И. Н. Альтшуллер. О Чехове (из воспоминаний))

* * *
…Надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял, в чем дело. Попробуйте оторвать первую половину вашего рассказа, вам придется только немного изменить начало второй, и рассказ будет совершенно понятен. И вообще, не надо ничего лишнего. Все, что не имеет прямого отношения к рассказу, все надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно непременно выстрелить. А если не будет стрелять, не должно и висеть. Потом, — говорил он, — надо делать рассказ живее, разговоры прерывать действиями. У вас Иван Иванович любит говорить. Это ничего, но он не должен говорить сплошь по целой странице. Немного поговорил, а потом пишите: «Иван Иванович встал, прошелся по комнате, закурил, постоял у окна».
(С. Н. Щукин. Из воспоминаний об А. П. Чехове)

* * *
— Теперь придумаем вам псевдоним. У вас плохая фамилия, не звучная.
— Ужели на это следует обращать внимание?
— Следует. Станете писать еще, рассказ будет кончаться как-нибудь эффектно, и вдруг подпись… — он назвал мою фамилию и засмеялся, — нехорошо!
Потом опять заговорил серьезно:
— Вообще, следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их.
(Там же)

* * *
— …А вы замечаете, — говорил он еще, — как вообще развивается, улучшается язык? Заметили ли вы, как теперь выбрасывают слова, которые недавно считали невозможным опускать. Еще недавно, например, писали: несколько лет тому назад, теперь же все пишут: несколько лет назад, выпуская слово «тому». Выходит хорошо, и только удивляешься: зачем прибавляли это ненужное слово?
(Там же)

* * *
Избегайте вы всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно дико. Вы знаете, не так давно, в Воронеже, я смотрел свой водевиль «Медведь» и от слова «турнюр» пришел в ужас. Теперь это слово уже не существует, и в новом издании я его вычеркнул.
(Б. А. Лазаревский. А. П. Чехов)

* * *
Знаете, есть люди, которые боятся делать гадости только потому, что жив еще Толстой.
(Там же)

* * *
Знаете, как нужно писать, чтобы вышла хорошая повесть? В ней не должно быть ничего лишнего. Вот как на военном корабле на палубе: там нет ничего лишнего, — так следует делать и в рассказе…
(Там же)

* * *
Книги всегда имеют огромный сбыт и читаются особенно охотно после окончания больших народных бедствий.
(Там же)

* * *
Романы умели писать только дворяне. Нашему брату — мещанам, разнолюду — роман уже не под силу. Вот скворешники строить, на это мы горазды. Недавно я видел один такой: трехэтажный, двенадцать окошечек и резное крылечко, а над крылечком надпись: трах! тир!.. Парфенон, а не скворешник!.. Чтобы строить роман, необходимо хорошо знать закон симметрии и равновесия масс. Роман — это целый дворец, и надо, чтобы читатель чувствовал себя в нем свободно, не удивлялся бы и не скучал, как в музее. Иногда надо дать читателю отдохнуть и от героя, и от автора. Для этого годится пейзаж, что-нибудь смешное, новая завязка, новые лица… Сколько раз я говорил об этом Горькому, не слушает…
(А. Н. Серебров-Тихонов. О Чехове)

* * *
Жулики они, а не декаденты! Гнилым товаром торгуют… Религия, мистика и всякая чертовщина! Русский мужик никогда не был религиозным, а черта он давным-давно в баню под полок упрятал. Это все они нарочно придумали, чтобы публику морочить. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не «бледные», а такие же, как у всех, — волосатые.
(Там же)

* * *
Студенты бунтуют, чтобы прослыть героями и легче ухаживать за барышнями…
(Там же)

* * *
Я сидел у Чехова в комнате и читал ему вслух Апухтина. Чехов лежал на кушетке — ему сильно нездоровилось.
— Хорошие стихи, — сказал он, позевывая, — даром что автор не признает женщин, а какая нежная любовная лирика! Вот и поди разгадай поэтов!
(Там же)

* * *
Прежде всего, друзья мои, не надо лжи… Искусство тем особенно и хорошо, что в нем нельзя лгать… Можно лгать в любви, в политике, в медицине, можно обмануть людей и самого Господа Бога — были и такие случаи, — но в искусстве обмануть нельзя…
(Там же)

* * *
— Вот меня часто упрекают — даже Толстой упрекал, — что я пишу о мелочах, что нет у меня положительных героев: революционеров, Александров Македонских или хотя бы, как у Лескова, просто честных исправников… А где их взять? Я бы и рад! — Он грустно усмехнулся. — Жизнь у нас провинциальная, города немощеные, деревни бедные, народ поношенный… Все мы в молодости восторженно чирикаем, как воробьи на дерьме, а к сорока годам — уже старики и начинаем думать о смерти… Какие мы герои!
(Там же)

* * *
Накануне, у Горького, мы читали в корректуре новый рассказ Чехова «Невеста» (он шел в миролюбовском «Журнале для всех»).
Антон Павлович спросил:
— Ну что, как вам рассказ?
Я помялся, но решил высказаться откровенно:
— Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровою настороженностью.
— Туда разные бывают пути.
(В. В. Вересаев. А. П. Чехов)

* * *
Культура у нас еще очень молода. Триста лет назад Англия имела уже Шекспира, Испания — Сервантеса, а немного позже Мольер смешил Францию своими комедиями. Наши же классики начинаются только с Пушкина, всего каких-нибудь сто лет. И смотрите, мы начинаем обгонять: Тургеневым, Достоевским и Толстым зачитывается весь мир.
(В. П. Тройнов. Встречи в Москве)

* * *
— Вот Мечников, — говорю я (конечно, невпопад, касаясь больного места), — изыскивает способы продления человеческой жизни…
— Не нужно! Нужен другой Мечников, который помог бы сделать обыкновенную жизнь здоровой и красивой. И, я думаю, такой придет…
(Н. З. Панов. Сеанс (К портрету А. П. Чехова))


Примечания

1 В квадратных скобках слова, зачеркнутые А. П. Чеховым. — Ред.

2 Здоровый дух в здоровом теле (лат.).

3 Непременное условие (лат.).

4 Чистоту, невинность (нем.).
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