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Аннотация
Хотя война началась успешнее, чем в реальной истории, результат всё же далёк от идеального. Союз, однако, располагает козырем в рукаве при верном применении тот способен полностью переломить ход конфликта.


Пробуждение 7. Огонь с небес.


Глава 1
Улицы

1 книга  https://author.today/work/545176
Предыдущая книга  https://author.today/work/570715

Колобанов проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Не сильно осторожно, как трясут человека, который может и по морде дать спросонья. Разумная предосторожность. Он действительно мог.
— Товарищ капитан. Товарищ капитан, вас к телефону.
Он открыл глаза. Над ним склонился Никифоров — механик-водитель, лицо серое от недосыпа, под глазами мешки. Впрочем, у всех сейчас такие лица. Двенадцатый день войны, а кажется двенадцатый год.
— Который час?
— Пять сорок, товарищ капитан.
Пять сорок. Значит, поспал часа три. Роскошь, если вдуматься. Колобанов сел на нарах, потёр лицо ладонями. Подвал пах сыростью, кирпичной пылью и чем-то кислым. Их временный КП располагался в бывшем овощехранилище при каком-то заводе. Название завода он не помнил. Да и какая разница. Минск за последние дни превратился в город без названий: улицы стали просто «та, где сгоревший трамвай» или «та, где воронка у фонтана».
Телефон стоял в углу, на перевёрнутом ящике. Провод уходил куда-то вверх, в дыру в потолке, и Колобанов знал, что там, наверху, связист Петров сидит у катушки и молится всем богам, чтобы очередной снаряд не перебил линию. Боги пока слушали, линия работала. Чудо, в общем-то.
— Колобанов у аппарата.
Голос на том конце был незнакомый. Штабной, судя по интонации та особая смесь усталости и раздражения, которая появляется у людей, передающих приказы, которые сами считают безумными.
— Капитан, говорит полковник Сидоренко, штаб обороны города. Немцы прорвались через промзону на северо-западе. Вышли к заводу «Коммунар». За ним жилые кварталы, улица Ворошилова, площадь Свободы. Понимаете, что это значит?
Колобанов понимал. Площадь Свободы это центр. Если немцы дойдут город будет разрезан пополам.
— Сколько их?
— По данным наблюдателей до двух рот пехоты на бронетранспортёрах и танковый взвод. «Тройки», возможно, «четвёрки». Точнее сказать не могу, связь с передовым постом потеряна.
Потеряна. Хорошее слово. Мягкое такое. На самом деле — пост уничтожен, люди мертвы, и «связь» теперь только с тем светом.
— Что от меня требуется?
Пауза. Короткая, но заметная. Полковник набирал воздух.
— Остановить их. Не пустить дальше завода. Выиграть время.
— Какими силами?
— Вашими. Четыре КВ. Рота пехоты капитана Егорова. Это всё, что есть.
Колобанов помолчал. Четыре танка против танкового взвода — нормально, КВ против «троек» это даже не бой, это избиение. Но рота пехоты против двух рот уже хуже. И «выиграть время» это формулировка, которая обычно означает «погибнуть, но не сразу».
— Понял. Выдвигаемся.
— Капитан. — Голос полковника изменился. Стал человечнее, что ли. — Там эвакуация последних колонн идёт. Раненые, штабные документы. Если немцы прорвутся всё это попадёт к ним. Вы понимаете?
— Понимаю, товарищ полковник. Не прорвутся.
Он положил трубку и несколько секунд стоял неподвижно. Четыре КВ. Рота пехоты. Два километра до центра. Всё просто, если подумать. Не пустить значит, не пустить. Сложные задачи он любил меньше.
— Никифоров!
— Здесь, товарищ капитан.
— Буди экипажи. Всех. Выдвигаемся через пятнадцать минут.
Никифоров исчез быстро, бесшумно. Колобанов натянул комбинезон провонявший маслом, порохом и собственным потом, застегнул ремень, проверил кобуру. ТТ на месте, магазин полный. Не то чтобы пистолет сильно поможет, если придётся вылезать из горящего танка, но привычка есть привычка.
Он вышел во двор. Точнее, в то, что осталось от двора: кирпичные стены, полуразрушенные, с дырами от снарядов; бетонный пол, засыпанный битым стеклом; и четыре громады КВ-1, стоящие в ряд, как спящие слоны. Серо-зелёные, приземистые, с характерными башнями, похожими на перевёрнутые кастрюли. Красивые машины. Смертельно красивые — для тех, кто окажется перед их пушками.
Экипажи уже возились у танков. Колобанов знал каждого не по именам даже, по движениям, по силуэтам. Вон Усов, его наводчик, высокий, сутулый, с вечно прищуренными глазами; он целился так, будто лично ненавидел каждую мишень. Вон Родин, заряжающий, широкий, молчаливый, руки как лопаты; снаряд в казённик он отправлял одним движением, без суеты. Кисельков, радист, самый молодой, двадцать лет, и лицо ещё не задубело, как у остальных; он смотрел на войну с тем удивлением, которое потом проходит, а потом вспоминается как что-то почти детское.
— Товарищ капитан! — Это Сергеев, командир второго танка. Невысокий, плотный, с обветренным лицом и голосом, который, казалось, натёрли наждаком. — Что случилось?
— Немцы прорвались. Идут к центру. Мы их останавливаем.
Сергеев кивнул. Не спросил «как» или «сколько их». Хороший командир — тот, кто не задаёт лишних вопросов.
— Усов! — крикнул Колобанов. — Сколько снарядов?
— Сорок два бронебойных, двадцать осколочных, товарищ капитан!
— Хватит?
Усов показал зубы. Улыбкой это было трудно назвать.
— Хватит, если не мазать.
— Тогда не мажь.
Они выехали через десять минут раньше, чем планировал. Колобанов шёл первым, за ним Сергеев, потом Усович и Ласточкин. Пехота капитана Егорова сто двадцать человек с ППШ, винтовками и гранатами двигалась следом, на двух грузовиках и пешком. Егоров, седой, с перебитым носом, который делал его похожим на битого жизнью боксёра, ехал на подножке первого грузовика и курил папиросу так, будто это было последнее, что ему осталось в жизни. Может так и было.
Минск в пять утра выглядел как декорация к фильму о конце света. Улицы пустые, ни души; окна выбиты, ставни болтаются на петлях; стены в выбоинах от осколков. Кое-где горело не сильно, тлело, как угли в потухшем костре. Дым стелился по мостовой, и КВ шёл сквозь него, как корабль сквозь туман.
Они проехали мимо сгоревшего трамвая — вагон лежал на боку, красная краска облупилась, стёкла вытекли. Мимо воронки от бомбы, в которой стояла вода — мутная, радужная от бензина. Мимо баррикады из мешков с песком, за которой никого не было то ли ушли, то ли погибли. Город умирал, и Колобанов видел это смерть в каждой детали.
На перекрёстке Ворошилова и Первомайской он остановил колонну. Вылез из люка, огляделся. Хорошее место. Улица прямая, широкая, метров пятнадцать; по бокам дома, четырёх- и пятиэтажные, с подворотнями и подвалами. Триста метров просматриваются насквозь. Справа остов сгоревшего дома, одни стены; слева баррикада из трамвайных вагонов, кто-то строил её вчера или позавчера. Если встать здесь — немцам придётся идти прямо на него, в лоб. А лоб КВ — сто миллиметров брони. Пробить такое из «тройки» невозможно. Физически невозможно. Он это знал, и немцы это знали, и от этого знания война становилась чуть-чуть понятнее.
— Сергеев! Встаёшь рядом, справа. Усович и Ласточкин в пятидесяти метрах за нами, прикрываете фланги.
Сергеев кивнул, полез обратно в люк. Его КВ заурчал, развернулся, занял позицию.
— Егоров!
Капитан пехоты подбежал — пригибаясь по привычке, хотя пока не стреляли.
— Слушаю, товарищ капитан.
— Пехоту — в подвалы и подворотни. Автоматчиков — вперёд, к баррикаде. Если немцы попрут пехотой через дворы это ваша работа. Танки — моя.
— Понял.
Егоров убежал, раздавая команды. Его люди рассыпались по улице серые фигуры, ныряющие в подворотни, занимающие позиции. Колобанов проводил их взглядом. Сто двадцать человек. У каждого — имя, семья, мать где-нибудь в деревне под Рязанью или в коммуналке на Выборгской стороне. Через час часть из них будет мертва. Он это знал, и они это знали, и всё равно делали свою работу, потому что другого способа остановить врага не было.
Он залез обратно в танк. Люк закрылся с глухим лязгом, отрезая его от мира. Внутри было тесно, жарко, пахло маслом, порохом и железом. Привычные запахи. Запахи войны.
— Усов, готов?
— Всегда готов, товарищ капитан. — Наводчик сидел у прицела, глаз прижат к окуляру. — Жду клиентов.
— Никифоров?
— Мотор в порядке, ходовая в порядке. Готов.
— Родин?
— Бронебойный в стволе. Остальное под рукой.
— Кисельков?
— Связь есть, товарищ капитан. Сергеев, Усович, Ласточкин — все на частоте.
Колобанов кивнул, хотя никто не видел. Экипаж готов. Танк готов. Он сам — тоже готов, насколько вообще можно быть готовым к тому, что сейчас начнётся.
Время на войне ведёт себя странно. Иногда оно несётся так, что не успеваешь вдохнуть между событиями. Иногда растягивается, как жвачка, и минута становится часом. Сейчас было второе. Колобанов сидел в командирском кресле, смотрел в перископ, и секунды падали, как капли из протекающего крана.
Шесть ноль пять. Шесть десять. Шесть пятнадцать. Ничего. Пустая улица, дым, утренний свет — серый, мутный, без солнца. Шесть двадцать…
— Товарищ капитан. — Голос Кисселькова. — Сергеев докладывает: слышит моторы. С северо-запада.
Колобанов прислушался. Ничего. Потом да, еле слышно, на грани восприятия рокот. Низкий, утробный, знакомый. Танковые дизели. Много.
— Всем готовность. Огонь по моей команде.
Он приник к перископу. Улица Ворошилова, прямая, как стрела. В конце поворот, за ним завод «Коммунар». Оттуда они придут. И они пришли.
Первая «тройка» выползла из-за угла медленно, осторожно — командир высунулся из люка, оглядывался. Серая машина с крестом на башне, короткоствольная 50-миллиметровая пушка, приплюснутый корпус. Рабочая лошадка вермахта.
За первой вторая. Третья. Четвёртая. Выстраивались в колонну, неторопливо, уверенно. Командир первого танка что-то говорил в ларингофон, жестикулировал. Показывал вперёд — на улицу Ворошилова. На КВ Колобанова, который стоял в трёхстах метрах, серый на сером фоне, почти невидимый в утреннем дыму.
Пять танков. Шесть. Семь. Колонна двинулась вперёд. Не быстро километров пятнадцать в час, городская скорость. За танками — бронетранспортёры, полугусеничные, с пехотой в кузовах. Автоматчики, Колобанов видел короткие стволы MP-40, торчащие над бортами.
Двести пятьдесят метров. Двести.
— Усов. Первый танк. В лоб.
— Вижу. — Голос наводчика был спокоен, почти ленив. — Дистанция сто восемьдесят. Готов.
Сто пятьдесят.
— Огонь.
КВ дёрнулся от выстрела. Грохот — оглушительный даже через шлемофон. Снаряд ушёл, Колобанов не видел его, но видел результат: вспышка на лобовой броне «тройки», искры, дым. Танк замер, будто споткнулся. Башня дёрнулась, пушка задралась вверх. Из щелей повалил чёрный дым.
— Есть! — Усов, без эмоций, как будто в тире попал в десятку.
— Родин, бронебойный!
— Есть бронебойный!
Лязг затвора, глухой удар — снаряд в казённике.
Вторая «тройка» остановилась. Колобанов видел, как командир исчез в люке — нырнул, захлопнул крышку. Башня повернулась, пушка искала цель. Нашла. Вспышка, грохот — снаряд ударил в лобовую броню КВ.
И ничего не произошло. Колобанов почувствовал удар как будто кто-то ударил кувалдой по корпусу. Звон, вибрация, запах горячего металла. Но броня держала. Сто миллиметров против пятидесяти — это даже не бой, это издевательство.
— Усов, второй.
— Понял.
Выстрел. Попадание. Вторая «тройка» — вспышка, дым, пламя из люков.
Третья «тройка» пыталась сдать назад, но упёрлась в четвёртую. Заклинило. Колобанов почти засмеялся — почти, потому что смеяться на войне он разучился ещё под Халхин-Голом. Но ситуация была… комичная. Немцы влезли в бутылку, и он был пробкой.
— Третий. Четвёртый. Работаем.
Выстрел. Попадание. Выстрел. Попадание.
Улица превращалась в ад. Горящие танки, дым, крики. Немецкая пехота сыпалась из бронетранспортёров, залегала, стреляла — но куда стрелять? В танк, который не пробить? Пули щёлкали по броне КВ, как горох, и Колобанов слышал эти щелчки, и в них было что-то почти уютное. Как дождь по крыше.
— Товарищ капитан! — Кисельков. — Сергеев докладывает: пехота пошла через дворы. Справа.
Правильно. Немцы поняли, что в лоб не пройти. Значит, попробуют обойти. Стандартная тактика — танки отвлекают, пехота заходит с флангов, закидывает гранатами, выкуривает экипаж.
— Егорову передай: его выход. Пусть встретит.
Где-то справа затрещали автоматы. ППШ против MP-40 — звук разный, узнаваемый. ППШ чаще, злее. MP-40 глуше, размереннее. Потом гранаты, глухие хлопки, крики. Пехота Егорова встречала гостей.
Колобанов вернулся к своей работе. Пятый танк. Попытался развернуться, уйти и подставил борт. Ошибка. Усов не прощал ошибок. Выстрел,снаряд вошёл в борт, за башней, там, где тоньше всего. Вспышка. Боекомплект сдетонировал, башню сорвало с погона, подбросило вверх, она упала на мостовую с грохотом, который был слышен даже сквозь рёв мотора.
Шестой. Седьмой. Восьмой. Улица горела. Дым стал таким густым, что перископ почти ничего не показывал — только силуэты, тени, вспышки. Колобанов стрелял на вспышки. Усов не мазал.
— Товарищ капитан! Снарядов двадцать три!
Половина. Хорошо, что немцы не бесконечны.
Девятый танк — «четвёрка», Panzer IV, крупнее и опаснее, с длинноствольной пушкой. Колобанов увидел её слишком поздно — она выползла из переулка справа, там, где не ждали. Башня уже поворачивалась, пушка смотрела прямо на него.
(Все же Panzer IV читается привычнее чем Панзер 4)
— Никифоров, назад!
КВ дёрнулся. Снаряд «четвёрки» ударил в лобовую броню — ближе, чем предыдущие, угол острее. Колобанов почувствовал удар, сильнее, чем раньше. Что-то лязгнуло, посыпалось. Но броня держала.
— Усов!
— Вижу!
Выстрел. Попадание — в башню, сбоку. «Четвёрка» замерла, задымила, но не загорелась. Экипаж полез наружу из люков, как тараканы из щелей. Кисельков открыл огонь из курсового пулемёта. Короткая очередь, потом ещё одна. Тараканы перестали двигаться.
— Десять, — сказал Усов. — Или одиннадцать, я сбился.
— Одиннадцать. — Колобанов считал. Профессиональная привычка.
Связь ожила — голос Сергеева, хриплый, возбуждённый:
— Командир, у меня гусеницу порвало! Снаряд попал в ленивец. Стою, но двигаться не могу.
— Стреляй с места. Пехота прикроет.
— Понял!
— Сколько у тебя?
— Двоих положил. «Тройки», обе.
Тринадцать. Тринадцать танков на двоих он и Сергеев. Усович и Ласточкин держали фланги, стреляли меньше.
Бой продолжался. Колобанов потерял счёт времени минуты слились в одну бесконечную ленту, состоящую из выстрелов, попаданий, команд, ударов по броне. Немцы лезли и лезли, как муравьи на сахар, и он давил их одного за другим, и конца этому не было видно.
А потом он увидел её. Зенитка. 88-миллиметровая, на крестообразном лафете, с длинным тонким стволом. Её выкатывали на прямую наводку четверо расчёта, в касках, пригибаясь. Выкатили, развернули, опустили ствол. Полтора километра. Далеко для танковой пушки, но для «ахт-ахт» — рабочая дистанция.

[image: ]

8.8 cm FlaK 37 В музее зенитной артиллерии Туусула, Финляндия. Применялось три модификации FlaK 18/36/37.

— Никифоров, назад! Быстро!
КВ попятился — медленно, неуклюже. Зенитка выстрелила — Колобанов увидел вспышку, услышал свист. Снаряд прошёл мимо, ударил в стену дома за ними. Кирпичи брызнули во все стороны.
— Товарищ капитан! — Кисельков. — Ласточкин!
Колобанов глянул в перископ. КВ Ласточкина стоял в пятидесяти метрах позади, прикрывая левый фланг. Стоял — и горел. Из башни валил дым, чёрный, густой. Люк механика открылся, кто-то полез наружу — полез и упал, и лежал на броне, и одежда на нём горела.
— Ласточкин, ответь! Ласточкин!
Тишина. Только треск пламени и далёкий грохот зенитки.
Колобанов сглотнул. Четверо. Ласточкин, его наводчик, заряжающий, радист. Четверо мгновенно, одним снарядом. Восемьдесят восемь миллиметров пробивали КВ в лоб. Он это знал теоретически. Теперь знал практически.
— Отходим. Все отходим. Сергеева на буксир.
Они уходили медленно, отстреливаясь. Немцы не преследовали — улица была завалена их танками, горящими, дымящими, мёртвыми. Колобанов считал: тринадцать на его и Сергеева. Усович доложил ещё один, «тройка», на фланге. Четырнадцать. Четырнадцать немецких танков — четырьмя КВ, один из которых теперь догорал на мостовой.
Пехота Егорова отходила следом перекатами, прикрывая друг друга. Колобанов видел их в перископ — серые фигуры, перебегающие от укрытия к укрытию. Меньше, чем было. Намного меньше.
Они вышли к перекрёстку, где утром начинали. Сергеев на буксире, его КВ тащил Усович. Гусеница болталась, скребла по асфальту. Колобанов остановился, вылез из люка, огляделся.
Минск горел. Не весь западные кварталы, промзона, привокзальная площадь. Дым поднимался столбами, сливался в одно серое облако, закрывавшее небо. Город умирал, и он видел эту смерть, и ничего не мог сделать.
Егоров подошёл без папиросы, без шуток. Лицо в копоти, рукав гимнастёрки порван, на щеке кровь, не его, чужая.
— Сколько осталось? — спросил Колобанов.
— Шестьдесят три. Из ста двадцати.
Шестьдесят три. Значит, пятьдесят семь убиты или ранены. За полтора часа. Колобанов кивнул. Что тут скажешь?
— Раненых в тыл. Остальные со мной. Мы ещё не закончили.
Они держались до вечера. Немцы перегруппировались, подтянули подкрепления, пошли снова уже осторожнее, уже зная, что их ждёт. Колобанов менял позиции, бил из засад, отходил, снова бил. Три КВ против… он уже не считал, сколько танков у немцев. Много. Достаточно, чтобы задавить числом. Но они не давили боялись. После утреннего разгрома боялись.
К шести вечера пришёл приказ: отход. Общий. Минск оставлен. Армия уходит к Борисову, к Березине. Колобанов прочитал приказ, сложил бумажку, убрал в карман.
— Никифоров. Заводи. Уходим.
— Куда, товарищ капитан?
— На восток. Куда же ещё.
Они шли через ночной Минск — три КВ, один на буксире. Улицы пустые, тёмные; только пожары освещали путь, багровые отсветы на стенах домов. Иногда попадались люди — солдаты, беженцы, раненые. Шли на восток, все на восток. Великий исход.
На выезде из города, уже на рассвете, они наткнулись на немцев. «Четвёрка» — одна, отбившаяся от своих, потерявшаяся в переулках. Выскочила из-за угла, прямо перед КВ Колобанова. Командир высунулся из люка, увидел и лицо его изменилось. Колобанов видел это лицо в перископ: молодое, испуганное, с открытым ртом.
— Усов.
— Вижу.
Выстрел. Попадание. «Четвёрка» вспыхнула, как спичка. Командир исчез в люке, но люк уже не открылся башня горела, внутри что-то взрывалось, и Колобанов отвернулся, потому что смотреть на это было незачем.
Они вышли из города на рассвете. Колобанов остановил танк, вылез на броню. Достал гвоздь обычный, ржавый, подобранный где-то в руинах. Начал царапать на башне. Одна звёздочка, вторая, третья… Двенадцать. Двенадцать его личных, без утреннего.
Усов высунулся из люка, посмотрел.
— Красиво, товарищ капитан.
— Красиво, — согласился Колобанов. — Только Ласточкина не вернёшь.
Усов помолчал. Потом сказал:
— Не вернёшь. Но и немцам эти танки не вернуть.
Колобанов кивнул. Посмотрел на запад туда, где догорал Минск.
— Поехали, — сказал он. — Нас ещё ждут.
КВ заурчал, дёрнулся, пополз по дороге на восток. Три танка — один на буксире, — рота пехоты, шестьдесят три человека. Всё, что осталось.

Глава 2
Березина

Тимошенко не спал вторые сутки. Время превратилось в кашу, в которой отдельные события плавали, как куски мяса в солдатском котелке: совещание, звонок, донесение, снова звонок, снова донесение. Иногда чай, горький, остывший. Иногда папироса, последняя в пачке, потом новая пачка, потом снова последняя. Сон нет, сна не было. Сон был роскошью, которую он не мог себе позволить. Штаб переехал в Борисов ночью, в колонне из трёх машин, без огней, по дороге, забитой отступающими войсками. Грузовики, подводы, пехота всё это тянулось на восток бесконечной лентой, и Тимошенко смотрел на эту ленту из окна «эмки» и думал, что она похожа на кровь, вытекающую из раны. Страна кровоточила, и он был врачом, который не мог остановить кровотечение только замедлить.
Борисов встретил их тишиной. Странной, неестественной тишиной города, из которого ушла половина жителей. Улицы пустые, окна тёмные, только собаки бродили по дворам брошенные, одичавшие, с голодными глазами. Штаб разместился в здании райкома двухэтажном, кирпичном, с портретом Сталина в вестибюле. Портрет висел криво, и кто-то из штабных машинально поправил его, а потом посмотрел на Тимошенко и отвёл взгляд.
Карбышева вывезли первым. Приказ Сталина личный, не подлежащий обсуждению. Тимошенко помнил этот разговор, короткий, жёсткий.
— Дмитрий Михайлович, вы едете в тыл.
— Я нужен здесь.
— Вы нужны живым. Это приказ.
Карбышев смотрел на него — старик с седой бородой, с глазами, в которых было что-то такое, чего Тимошенко не мог понять. Обида? Усталость? Принятие?
— Семён Константинович. Я строил эти укрепления. Каждый дот, каждый ров, каждую огневую точку. Вы просите меня уехать, когда они горят.
— Я не прошу. Я приказываю.
Пауза. Долгая, тяжёлая.
— Хорошо. Но запомните: если меня убьют в тылу, я вам этого не прощу.
И ушёл — сутулый, медленный, с палкой, на которую опирался всё сильнее. Машина увезла его на восток, в Смоленск, и Тимошенко проводил её взглядом и подумал, что, может быть, только что спас человека, который этого не хотел.
Теперь Борисов. Березина. Новый рубеж.
Река была красивой если смотреть на неё не как на военный объект, а просто как на реку. Широкая, метров двести в этом месте, с быстрым течением, с заросшими ивами берегами. Вода тёмная, почти чёрная торфяная, болотистая. На том берегу лес, густой, непролазный. На этом — город, дороги, мосты.
Мосты взорвали вчера. Тимошенко сам наблюдал, стоял на берегу, смотрел, как сапёры укладывают заряды, как бегут по настилу, как за ними вспухает огонь и дым, и мост деревянный, старый, помнивший ещё Наполеона складывается, падает в воду, уносится течением. Потом второй, железнодорожный. Потом третий. Переправы больше нет. Немцам придётся строить свою. А это время.
— Товарищ нарком.
Он обернулся. Климовских стоял в дверях — бледный, с красными глазами, в мятом кителе. Начальник штаба выглядел так, будто его пропустили через мясорубку и собрали заново, но не до конца.
— Что?
— Колонны прошли. Последние. Мост у Студёнки свободен.
— Понтонный?
— Да.
Тимошенко кивнул. Понтонный мост у Студёнки это последняя ниточка, связывающая два берега. По нему шли отступающие части, раненые, техника. Теперь всё. Можно рвать.
— Разбирайте.
Климовских исчез. Теперь Березина — граница. По эту сторону советская армия. По ту немцы. Он вышел на берег. Утро было пасмурным, низкие облака цеплялись за верхушки деревьев. Река дышала паром — вода теплее воздуха, и над ней стелилась белёсая дымка, скрывавшая противоположный берег. Там, в тумане, были немцы. Тимошенко не видел их, но знал они там. Подтягивают понтонное имущество, сапёрные части, пехоту. Готовятся.
Сколько у него времени? День? Два? Неделя? Неделя если повезёт.
— Семён Константинович.
Он обернулся. Павлов стоял рядом — когда подошёл, Тимошенко не заметил.
— Дмитрий Григорьевич. Докладывайте.
— Армия на позициях. Восточный берег укреплён — окопы, огневые точки, артиллерия. Первая линия вдоль берега, вторая в трёх километрах. Резерв в Борисове.
— Сколько людей?
— Восемьдесят пять тысяч. Из ста двадцати, которые были под Минском.
Тимошенко кивнул. Тридцать пять тысяч убитые, раненые, пропавшие. За шестнадцать дней. Много. Но могло быть больше.
— Техника?
— Танков сорок семь. Из них КВ восемь, Т-34 двенадцать, остальные БТ и Т-26. Артиллерия шестьдесят процентов от штата. Авиация работает, но потери тяжёлые.
— Моральный дух?
Павлов помедлил. Потом сказал честно, без попытки приукрасить:
— Держатся. Не бегут. Но устали. Две недели без отдыха, без нормального сна, без горячей еды. Люди на пределе.
— Все на пределе, — сказал Тимошенко. — Немцы тоже.
— Немцы?
— У них растянуты коммуникации.
Павлов посмотрел на него внимательно, изучающе.
— Откуда вы знаете?
— Разведка. И логика. Двести километров от границы за шестнадцать дней это перенапряжение. Они выдохлись не меньше нашего.
Это была полуправда. Разведка действительно докладывала о проблемах со снабжением у немцев. Но Тимошенко знал больше — знал от Сталина, который знал от источников, о которых не говорил. Источники эти были странными, почти мистическими, и Тимошенко давно перестал спрашивать. Просто принимал информацию и действовал.
— Сколько мы продержим Березину? — спросил Павлов.
— Неделю. Может, две.
Павлов кивнул. Они стояли на берегу, двое мужчин в мятых кителях, и смотрели на реку, которая отделяла их от врага. Туман рассеивался, и на том берегу проступали контуры — деревья, кусты, что-то тёмное, похожее на технику. Немцы готовились. Времени было мало.
— Идёмте, — сказал Тимошенко. — Работы много.
Колонна пришла в полдень. Тимошенко стоял у штаба, когда услышал далёкий гул моторов, много моторов, и скрип колёс, и топот ног. Вышел на крыльцо, посмотрел. Они шли по дороге с запада серая лента, растянувшаяся на километры. Грузовики, подводы, пехота. Техника — то, что осталось: пушки на конной тяге, бронеавтомобили, редкие танки. И люди — тысячи людей, в пыльных гимнастёрках, с винтовками за плечами, с лицами, на которых была написана усталость.
Он спустился с крыльца, пошёл навстречу колонне. Адъютант молодой лейтенант, имени которого Тимошенко не помнил, — бежал следом.
— Товарищ нарком, вам нельзя…
— Можно.
Колонна остановилась. Командир — майор с перевязанной головой — спрыгнул с подножки грузовика, подбежал, вытянулся.
— Товарищ нарком обороны! Сводный батальон майора Демьянова прибыл в ваше распоряжение!
Демьянов. Тимошенко знал это имя. Батальон на Буге, первый день войны, танки, сожжённые из РПГ. Потом ещё на отходе, в арьергардных боях. Легенда, если легенды рождаются за две недели.
— Сколько вас?
— Двести восемьдесят три человека, товарищ нарком.
Меньше половины. Тимошенко посмотрел на людей, стоявших за спиной Демьянова. Грязные, измученные, в рваном обмундировании. Но оружие — чистое. Винтовки, автоматы, несколько карабинов, которые он узнал — СКС, новые, из первой партии. И гранатомёты три трубы РПГ.
— Карабины и РПГ — сколько осталось?
— Карабинов восемь, гранатомётов три из двадцати. Гранат одиннадцать.
— Работают?
Демьянов позволил себе улыбку — короткую, невесёлую.
— Работают, товарищ нарком. Восемнадцать танков на счету батальона. Подтверждённых. Ещё штук пять-шесть вероятных, но подтвердить некому было.
Восемнадцать танков. Батальон, который должен был погибнуть в первый день выжил, отступил, дрался, сжёг восемнадцать танков. Это было… Тимошенко не знал, как это назвать. Чудо? Нет, не чудо. Работа. Тяжёлая, кровавая работа, которую эти люди делали две недели без перерыва.
Он протянул руку. Демьянов пожал её крепко, коротко.
— Спасибо, майор. Вы и ваши люди сделали больше, чем можно было ожидать.
— Мы делали то, что должны, товарищ нарком.
— Именно поэтому спасибо.
Он отпустил руку, посмотрел на колонну.
— Отдых двое суток. Потом на позиции. Пополнение будет, но не скоро. Пока держитесь тем, что есть.
Демьянов козырнул. Колонна двинулась дальше к месту, которое им отвели, к отдыху, которого они заслужили. Тимошенко смотрел им вслед и думал о том, что война делает с людьми. Одних ломает. Других закаляет. Демьянов и его люди были из вторых.
— Товарищ нарком. — Адъютант, запыхавшийся. — Срочное донесение из Москвы. Товарищ Сталин на проводе.
Тимошенко развернулся, пошёл к штабу. Сталин на проводе это значит, что-то важное. Сталин не звонил по пустякам.
— Слушаю, Иосиф Виссарионович.
— Семён Константинович. Обстановка.
Голос Сталина был ровным, спокойным. Как всегда. Тимошенко за две недели не слышал в этом голосе ни паники, ни раздражения, ни страха. Только работа. Только вопросы и ответы. Только война.
— Минск оставлен вчера в двадцать три ноль-ноль. Армия отошла к Борисову. Потери за шестнадцать дней тридцать пять тысяч убитых, раненых и пропавших. Техника сорок процентов потеряно. Но армия боеспособна.
— Немецкие потери?
— По нашим оценкам около двухсот танков под Минском. Пехоты до тридцати тысяч.
Пауза. Короткая, значительная.
— Соотношение улучшается.
— Да, товарищ Сталин. Улучшается.
— Березина. Сколько её продержите?
— Неделю минимум. Две если будет подкрепление.
— Будет. Первые части прибудут через трое суток.
Тимошенко почувствовал, как что-то внутри него тугое, сжатое чуть ослабло.
— Понял, товарищ Сталин.
— Держите Березину. Изматывайте их.
— Понял.
— Хорошо. Держитесь.
Гудки. Тимошенко положил трубку, постоял секунду, глядя в стену. Сталин был прав. Время — главный ресурс. Время, за которое заводы производят оружие, резервы выдвигаются к фронту, страна перестраивается на военный лад. Время, которое он покупал кровью своих солдат.
Ночью он вышел на берег. Не спалось. Вторые сутки без сна, и тело давно перестало требовать отдыха. Просто существовало, функционировало, как машина. Голова болела — тупо, постоянно, где-то за глазами. Но это была привычная боль, фоновая, он научился её не замечать.
Березина лежала перед ним чёрная, блестящая в свете звёзд. На том берегу огни. Костры, фонари, фары машин. Немцы не скрывались. Зачем скрываться, когда ты сильнее? Но сильнее ли? Тимошенко смотрел на эти огни и думал. Двести километров за шестнадцать дней. В плане «Барбаросса» — он знал этот план, Сталин показывал, — предполагалось триста. Отставание сто километров. Минск должен был пасть на шестой день пал на шестнадцатый. Десять дней разницы. Десять дней, за которые ушли на восток тысячи эшелонов с оборудованием, с людьми, с детьми.
Дети. Он вспомнил донесение, которое читал вчера. Эвакуация из приграничной полосы — завершена до пятнадцатого июня. Сотни тысяч детей — в Саратове, в Куйбышеве, в Казани. В безопасности. Не под бомбами, не под оккупацией. Живые.
Сталин знал. Каким-то образом знал заранее. Знал, что война начнётся двадцать второго июня. Знал, что главный удар будет на Минск. Знал, что авиацию нужно рассредоточить, что детей нужно вывезти, что резервы нужно подтянуть. Откуда знал — Тимошенко не спрашивал. Не его дело. Его дело воевать.

Глава 3
Переправа

Демьянов лежал на соломе, в сарае, который им отвели под постой. Рядом спали его люди — вповалку, кто где упал. Храп, бормотание, чьи-то всхлипы во сне. Двести восемьдесят три человека. Всё, что осталось от шестисот.
Который час? Он посмотрел на часы — трофейные, немецкие, снятые с убитого офицера на третий день войны. Пять утра. Двое суток отдыха закончились. Пора. Встал, потянулся. Тело болело — всё, от шеи до пяток. Две недели без нормальной еды, без нормальной жизни. Организм держался на чём-то таком, чему нет названия — не адреналин, не воля, что-то другое. Может, привычка. Может, упрямство.
Плечо ныло. Осколок вошёл неглубоко, фельдшер вытащил, перевязал, сказал — заживёт. Заживёт, конечно. Если не убьют раньше. Демьянов вышел из сарая. Утро было прохладным, с лёгкой дымкой над рекой. Туман не такой густой, как вчера, солнце уже пробивалось сквозь облака. Иллюзия мира. На минуту, на две.
Позиция его батальона — точнее, того, что от него осталось — располагалась у деревни Студёнка. Историческое место, как сказал кто-то из штабных. Здесь Наполеон переправлялся в 1812-м, бежал из России, терял армию в ледяной воде Березины. Демьянов не знал, правда это или легенда. Да и какая разница. Окопы тянулись вдоль берега — свежие, вырытые за последние двое суток. Полного профиля, с ходами сообщения, с блиндажами для укрытия от артиллерии.
— Товарищ майор!
Он обернулся.
— Что?
— Наблюдатели докладывают: немцы на том берегу. Много. Подтягивают понтонное имущество.
Демьянов кивнул. Ожидаемо. Немцы копили силы, подтягивали резервы, готовили переправу. Теперь начнётся.
— Сколько их?
— Точно сказать трудно, дымка. Но по звукам много техники. Грузовики, может, танки.
— Танки не переправить без моста.
— Понтоны, товарищ майор. Понтонный мост держит тридцать тонн.
— Неприятно, не хотелось бы допускать возведения достаточно прочной переправы. Где Васильев?
— У орудия. Ждёт.
Демьянов пошёл к позиции Васильева. Окоп на небольшой возвышенности, с хорошим обзором на реку. Отсюда видно триста метров в обе стороны когда нет тумана. Сейчас дымка редела, и видно было метров сто пятьдесят. Васильев сидел на дне окопа, прислонившись спиной к земляной стенке. Гранатомёт лежал рядом — труба, обмотанная тряпкой, чтобы не блестела. Одиннадцать гранат всё, что осталось.
— Как настроение, Васильев?
Парень поднял голову. Лицо осунувшееся, под глазами тени.
— Нормальное, товарищ майор. Жду.
— Чего ждёшь?
— Танков. Чего же ещё.
Демьянов усмехнулся. Чего же ещё. Простой ответ. Правильный.
— Помнишь, что я говорил? Пятьдесят метров. Не дальше.
— Помню. Пятьдесят метров, в борт, за башню. Там тоньше.
— Молодец. После выстрела сразу уходи. Не жди, не смотри. Стрельнул — и в укрытие. Понял?
— Понял, товарищ майор.
Демьянов положил руку ему на плечо. Секунду подержал. Потом убрал и пошёл дальше. Конечно же Васильев и так уже выучил порядок действия, но порядок… тот самый порядок требовал проинструктировать его ещё раз.
Сорокин сидел в другом окопе, метрах в ста. Карабин СКС с оптикой — редкость, штучная вещь. Сорокин берёг его, как ребёнка. Чистил каждый вечер, смазывал, проверял прицел. У него на счету было больше всех — сорок три подтверждённых. Офицеры, пулемётчики, наблюдатели. Те, кто высовывался. Те, кто думал, что далеко значит, безопасно.
— Сорокин. Готов?
— Всегда готов, товарищ майор. Как дымка разойдётся начну.
— Приоритеты помнишь?
— Офицеры. Потом расчёты орудий. Потом сапёры на понтонах. Остальные по возможности.
— Правильно. Работай.
Демьянов обошёл все позиции. Двести восемьдесят три человека, растянутые на километр берега. Мало. Катастрофически мало. Но других не было.
Вернулся на свой КП — блиндаж в тридцати метрах от берега, накрытый брёвнами и землёй. Внутри стол, карта, телефон, две керосиновые лампы. И Петренко связист с вечно бегающими глазами.
— Связь с полком есть?
— Есть, товарищ майор. Проверял пять минут назад.
— Хорошо. Как начнётся докладывай каждые пятнадцать минут.
— Понял.
Демьянов сел за стол, посмотрел на карту. Река, берег, позиции. Красные точки его люди. Синие предполагаемые позиции немцев. Синего было больше, намного больше.
Он достал из кармана фотографию. Маша. Жена. Снимок довоенный, ещё мирный — она улыбается, волосы распущены, платье в горошек. Красивая. Он не видел её четыре месяца. Писал письма, когда была возможность. Получил два ответа ещё до войны. Потом ничего. Жива ли? Он не знал. Она была в Минске, когда всё началось. Должна была эвакуироваться. Должна была. Но «должна была» на войне ничего не значит.
Он убрал фотографию. Не время. Потом, если выживет, будет думать о Маше. Дымка рассеялась окончательно к семи утра. И тогда он увидел, что ждало их на том берегу.
Демьянов смотрел в бинокль и считал. Грузовики двадцать, тридцать, больше. Лодки резиновые, штурмовые, сложенные штабелями. Понтоны — секции, готовые к сборке. И люди, серые фигуры, копошащиеся на берегу, как муравьи на муравейнике. Сотни. Может, тысячи.
— Началось, — сказал он негромко.
Первый снаряд упал в семь пятнадцать. Не близко метрах в ста от окопов, в поле за спиной. Столб земли, грохот, эхо, раскатившееся над рекой. Потом второй, третий, четвёртый. Артподготовка. Классика.
Демьянов лежал на дне блиндажа, прижавшись к земле. Земля тряслась, брёвна над головой скрипели и стонали. Пыль сыпалась сверху, забивала глаза, нос, рот. Он дышал через тряпку, прижатую к лицу, и считал взрывы. Один, два, три… десять… двадцать…
Артподготовка длилась сорок минут. Сорок минут ада, сорок минут грохота, от которого закладывало уши и переставало соображать. Потом тишина. Оглушительная, звенящая.
— Петренко! Связь!
— Есть связь, товарищ майор!
— Доложи в полк: артподготовка закончилась. Ждём атаку.
Он выбрался из блиндажа. Огляделся. Окопы целы, большей частью. Артиллерия била по площадям, не прицельно. Повезло.
— Потери! — крикнул он.
Ответы пришли с разных сторон:
— Первая рота — трое раненых!
— Вторая — один убитый, четверо раненых!
— Третья — без потерь!
Восемь человек. Терпимо. Бывало хуже.
Он поднял бинокль. На том берегу — движение. Лодки спускали на воду. Много лодок, десятки. В каждой — по пять-шесть человек. Автоматчики, судя по коротким стволам.
— Всем — готовность! Огонь по моей команде!
Лодки отчалили. Шли быстро, вёсла мелькали как крылья насекомых. Течение сносило их вниз, но они упрямо гребли, приближаясь к восточному берегу.
Двести метров. Сто пятьдесят. Сто.
— Огонь!
Пулемёты ударили первыми. «Максимы» — два, на флангах, — и ручные, ДП, рассредоточенные по окопам. Трассеры потянулись к лодкам, красные нити на сером фоне воды.
Первая лодка перевернулась. Демьянов видел, как люди посыпались в воду, как руки замелькали над поверхностью, как течение подхватило их и понесло вниз. Вторая лодка — тоже. Третья продолжала грести, но половина гребцов уже лежала на дне, и лодка кружилась на месте, беспомощная.
Карабины вступили. Восемь СКС, — Демьянов слышал их характерный звук, резкий, чёткий, непохожий на мосинку. Один карабин делал то, что раньше делали три винтовки. Скорострельность, точность, убойность на триста метров — всё это сейчас работало против немцев, барахтавшихся в воде.
Сорокин работал. Демьянов не видел его, но слышал — одиночные выстрелы, размеренные, как удары метронома. Каждый выстрел — труп. Первая волна захлебнулась. Буквально захлебнулась в воде, в крови, в свинце. Лодки, дошедшие до берега, — три из двадцати — выбросили на песок людей, но людей было мало, и пулемёты скосили их раньше, чем они успели подняться.
Демьянов перевёл дыхание. Раунд первый за нами. Но немцы не остановились. Вторая волна пошла через пятнадцать минут. Больше лодок, больше людей. И дымовые шашки. Белый дым пополз по воде, скрывая лодки, слепя наблюдателей.
— Огонь в дым! — крикнул Демьянов. — По памяти, по направлению!
Пулемёты били вслепую. Попадали — крики, стоны доносились из белой пелены. Но не все пули находили цель, и лодки всё же дошли. Немцы высадились. Человек пятьдесят, может, семьдесят. Залегли на берегу, начали окапываться.
— Гранаты! — крикнул Сидорчук. — Все гранаты!
РГД полетели вниз, к воде. Взрывы, крики, дым. Немцы откатились, залегли за бугром. Но не отступили. Ждали.
— Чего ждут? — спросил кто-то.
Демьянов знал чего. Посмотрел на запад, за реку.
— Танков.

Глава 4
Орша

(Здесь нет противоречий с «дизельными двигателями» когда партизаны думают про бензин, им по большему счёту плевать на чём ездят немецкие танки. Да и Кузьмич с Петровичем не инженеры танкостроители.)

Ночь была дождливой.Мелкий, тёплый, июльский дождь — не ливень, а так, морось, которая не мочит насквозь, но и не даёт обсохнуть. Иван Кузьмич шёл по лесу, чувствуя, как капли стекают по лицу, по шее, забираются за ворот. Неприятно, но терпимо. Дождь друг партизана. Заглушает звуки, смывает следы, прячет от глаз.
До станции — три километра. До моста, где ждали остальные, пять. План простой: поджечь склад, уйти к мосту, встретиться с группой, помочь, если нужно. Если не нужно, то прикрывать отход. Если всё пойдёт не так, то не умереть. Но об этом Иван Кузьмич старался не думать.
Станция появилась из темноты внезапно — огни, много огней, приглушённый гул голосов. Немцы не прятались. Зачем прятаться, когда ты хозяин? Орша была их, с того дня, как фронт откатился на восток.
Они залегли на опушке, осмотрелись. Станция большая, узловая. Пути, склады, цистерны. Эшелоны стояли вдоль платформ — грузовые, крытые брезентом. Что под брезентом? Танки? Пушки? Снаряды? Неважно. Важно где склад с горючим.
— Там. — Петрович показал рукой. — Видишь, цистерны? Пять штук. За ними склад.
Иван Кузьмич посмотрел. Да, видел. Цистерны чёрные громады на путях и за ними приземистое здание, ворота открыты, внутри бочки. Сотни бочек. Горючее для танков, для самолётов, для всего. Слишком нагло, их словно ждали.
— Охрана?
— Двое у ворот. Ещё двое на вышке, вон там.
Вышка — деревянная, с прожектором. Прожектор бил в сторону станции, оставляя опушку в тени.
— Как подойдём?
Петрович подумал.
— Через пути. Между вагонами. Там мёртвая зона.
Они поползли. Медленно, осторожно, прижимаясь к мокрой траве. Рельсы холодные, скользкие от дождя. Под вагоном тесно, воняет мазутом и чем-то химическим. Иван Кузьмич полз, стараясь не дышать, стараясь не думать о том, что будет, если их обнаружат. Они выбрались между двумя цистернами, метрах в двадцати от склада. Часовые у ворот курили, прикрывая огоньки ладонями. Разговаривали негромко, лениво. Не ждали ничего. Петрович подумал, что эти идиоты справятся с поджогом склада и без их участия. С другой стороны наверняка охрану складов доверии каких нибудь из многочисленных слуг немцев. Румыны, чехи, итальянцы… да мало ли? Обрядили в форму и поставили стоять.
Иван Кузьмич достал нож, хоть и не любил ножевую работу. Грязно, близко, лично. Не то что стрелять — стрелять можно издалека, не видя лица. А здесь придётся смотреть. Придётся чувствовать. Но выбора не было. Он показал Петровичу — ты левого, я правого. Петрович кивнул. Они двинулись одновременно, бесшумно, как тени.
Часовой не успел ничего понять. Рука зажала рот, нож вошёл под лопатку, провернулся. Хрип, судорога, обмякшее тело. Иван Кузьмич опустил его на землю, обернулся. Петрович стоял над своим, тоже готово.
— Внутрь, — прошептал Иван Кузьмич.
Склад был полон. Бочки — сотни бочек, штабелями, до потолка. Запах густой, одуряющий, от которого кружилась голова. Бензин. Много бензина. Иван Кузьмич достал из-за пазухи бутылку. Внутри керосин, тряпка в горлышке. Самодельная зажигалка, простая, надёжная. Он чиркнул спичкой, поджёг тряпку, размахнулся.
Бутылка полетела в глубь склада, ударилась о бочки, разбилась. Вспыхнуло сразу, жадно, с рёвом. Огонь побежал по разлитому бензину, лизнул бочки, охватил первый штабель.
— Уходим!
Они бежали. Не оглядываясь, не думая. За спиной грохот, взрывы, крики. Бочки рвались одна за другой, огненный столб поднимался в небо, освещая всё вокруг. Станция горела ярко, весело, безумно. Хороший пожар. Отвлечение лучше не придумаешь. Они добежали до леса, нырнули в кусты. Иван Кузьмич обернулся посмотреть. Станция полыхала. Цистерны ещё держались, но ненадолго, огонь подбирался к ним, и когда доберётся…
Рвануло. Первая цистерна — столб пламени, грохот, от которого заложило уши. Потом вторая, третья. Небо стало оранжевым.
— Хорошая работа, — сказал Петрович.
Иван Кузьмич кивнул. Хорошая работа. Теперь к мосту. К мосту они вышли через час. Пожар на станции было видно отсюда — зарево на горизонте, дым, поднимающийся к облакам. Охрана моста вся смотрела туда, на запад. Прожектора погасли видимо, экономили энергию или перенаправили куда-то. Часовые столпились на настиле, показывали руками, обсуждали. Непуганые ещё.
Григорьев ждал на берегу — мокрый, в одних трусах, взрывчатка в водонепроницаемом мешке за спиной.
— Готов? — спросил Иван Кузьмич.
— Готов.
— Тогда вперёд.
Григорьев кивнул, скользнул в воду. Бесшумно, как выдра. Поплыл медленно, не поднимая брызг. Голова едва видна над водой, в темноте не заметишь. Иван Кузьмич смотрел за ним, сжимая автомат. Григорьев добрался до опоры. Исчез под водой. Секунды тянулись бесконечно. Потом вынырнул, мешок за спиной пустой. Закрепил, теперь обратно.
Он плыл так же медленно, так же бесшумно. До берега тридцать метров. Двадцать. Десять. Выскочил из воды, упал рядом с Иваном Кузьмичом.
— Детонатор! — крикнул Иван Кузьмич. — Где⁈
— Вот! — Григорьев протянул провода. — Подключай!
Зина уже была рядом с подрывной машинкой, с дрожащими руками. Подключила провода, крутанула ручку.
— Готово!
— Рви!
Она нажала. Взрыв был не громким, глухой удар, как будто где-то далеко уронили что-то тяжёлое. Но потом треск, скрежет. Мост дёрнулся, накренился.
Иван Кузьмич смотрел, как опора та самая, бетонная, трёхметровая раскалывается. Трещины побежали по бетону, куски полетели в воду. Мост просел на метр, на два., но не рухнул.
— Не хватило, — сказал Григорьев. — Мало взрывчатки.
Иван Кузьмич смотрел на мост. Да, не рухнул. Но…
— Хватило, — сказал он. — Смотри.
Опора треснула. Не до конца, но достаточно, первый же эшелон, первый же поезд с танками, с пушками, с тоннами груза… Немцы на мосту суетились бегали, кричали, светили прожекторами.
Они ушли в лес. Позади горела станция, накренился мост, кричали немцы. Впереди ночь, лес, неизвестность. Иван Кузьмич шёл и думал о том, что будет завтра. Эшелон пойдёт по мосту обычный, рутинный. Машинист не будет знать, что опора треснула. Поезд выйдет на середину, мост не выдержит веса, и…
Сколько там людей? Сотня? Две сотни? Немцы, конечно. Враги. Но люди. Он отогнал эту мысль. Нельзя, нельзя думать о них как о людях. Только как о врагах. Иначе сломаешься, иначе не сможешь. Михайло это понял раньше него, который видел, как горят дети. Михайло, который убивал ножом и не дрогнул ни разу. Михайло, который теперь лежал в холмике посреди леса.
— Командир. — Григорьев поравнялся с ним. — Мы сделали это.
— Сделали.
— Мост рухнет. Эшелоны встанут. Неделя, может, две.
— Да.
— Это… много. Это, может быть, тысячи жизней. Наших жизней. Которые мы спасли.
Иван Кузьмич посмотрел на него. Молодой, восторженный, ещё не понимающий до конца.
— Может быть, — сказал он. — А может, и нет. Мы не узнаем.
— Почему?
— Потому что война так устроена. Делаешь что-то и не знаешь, помогло или нет. Просто делаешь. И надеешься.
Григорьев помолчал. Потом сказал:
— Всё равно. Лучше делать, чем не делать.
— Да, — согласился Иван Кузьмич. — Лучше.
* * *
На другом участке фронта капитан Флёров смотрел на свои машины и не верил, что это происходит. Семь грузовиков ЗИС-6. На каждом сварная рама с направляющими, шестнадцать рельсов, шестнадцать снарядов. Реактивные. Секретные. Настолько секретные, что даже он, командир батареи, узнал, что это такое, только три недели назад.
БМ-13. Боевая машина. А солдаты уже придумали название — «Катюша». Почему Катюша — Флёров не знал. Может, из-за буквы «К» на заводской маркировке. Неважно, как-то прижилось.
— Товарищ капитан. — Сержант Павлов, командир первой машины. — Готовность?
— Пять минут. Ждём сигнала.
Они стояли на опушке, в трёх километрах от станции. Ночь, темнота, дождь. Идеальные условия — никто не увидит, никто не услышит, пока не станет поздно.
Флёров достал бинокль, посмотрел на станцию, одну из многих. Огни, много огней. Эшелоны на путях он насчитал двенадцать составов. Всё, что нужно группе армий «Центр» для броска на Смоленск.
Через десять минут этого не будет. Он вспомнил полигон под Москвой, где впервые увидел залп. Рёв, огонь, дым — и мишени, разлетающиеся в щепки за восемь секунд. Восемь секунд сто двенадцать снарядов. Четырнадцать тонн взрывчатки и стали, падающих с неба, как гнев божий. Генерал, который показывал, сказал тогда: «Это изменит войну». Флёров не знал, изменит ли. Но собирался попробовать.
— Товарищ капитан! Сигнал!
Ракета зелёная, далеко на востоке. Пора.
— Батарея, к бою!
Расчёты бросились к машинам. Откинули брезент, развернули направляющие, подключили электрозапалы. Всё отработано сотни раз на полигоне, пока не довели до автоматизма.
Флёров поднял руку. Тишина. Только дождь шелестит по листьям. Только сердце бьётся — громко, часто.
— Огонь.
Звук странный, незнакомый. Не артиллерия, не авиация. Что-то среднее. Рёв, свист, вой всё одновременно, нарастающее, как приближающийся поезд.
Огненные стрелы. Десятки — нет, сотни поднимались из леса, оставляя за собой дымные хвосты. Красные, оранжевые, ослепительно белые. Они шли по дуге, набирая высоту, а потом падали. На станцию.
Первые снаряды ударили в эшелоны. Вспышки, взрывы — один, другой, третий. Потом всё слилось в сплошной грохот, в стену огня, в ад.
Цистерны рвались — столбы пламени поднимались на сотню метров, освещая небо. Боеприпасы детонировали — серии взрывов, как треск гигантских петард. Танки горели на платформах, башни срывало, подбрасывало вверх.
Станция превращалась в ничто. Флёров опустил бинокль. Станция горела. Вся от края до края. Эшелоны, склады, здания — всё превратилось в море огня. Вторичные взрывы продолжались, вспухая то тут, то там, как нарывы на теле мертвеца. Он посмотрел на часы. Двадцать один час сорок три минуты. Четырнадцатое июля тысяча девятьсот сорок первого года. Двадцать третий день войны. Первый боевой залп реактивной артиллерии в истории.
— Сворачиваемся, — скомандовал он. — Уходим. Быстро.
Расчёты бросились к машинам. Направляющие складывались, брезент натягивался. Через три минуты колонна двинулась на восток, в темноту, в лес.

Глава 5
Краткие сводки

Сталин не спал. Это давно перестало быть проблемой тело привыкло, разум адаптировался. На столе лежали два донесения, пришедшие ночью. Он откинулся в кресле, раскурил трубку.
После чего взял ручку, написал на первом донесении: «Флёрова к званию Героя Советского Союза. Представить немедленно». На втором: «Установить имена партизан. Представить к награждению». Положил бумаги в папку «исполнено». Взял следующую. Телефон зазвонил в шесть тридцать.
— Слушаю.
— Товарищ Сталин, Берия беспокоит.
— Докладывай.
— Перехват ночной. Немецкие радиопереговоры, штаб группы армий «Центр». Паника, товарищ Сталин. Требуют объяснений из Берлина. Спрашивают — что за новое русское оружие?
— Что именно говорят?
— «Огненный шторм». «Сотни снарядов одновременно». «Станция уничтожена за минуту». Они не понимают, что это было.
Сталин позволил себе усмешку — короткую, невидимую.
— Пусть не понимают. Чем дольше тем лучше. Что ещё?
— Гитлер запросил доклад лично. Срочный. Наши источники в Берлине подтверждают — он в ярости.
— Хорошо. Это всё?
— Пока всё, товарищ Сталин.
— Держи меня в курсе.
Он положил трубку. Гитлер в ярости. Полезно. Враг, который злится, совершает ошибки. Враг, который боится нового оружия, становится осторожнее.
В девять началось совещание.

Они собрались в малом кабинете: Шапошников начальник Генштаба, седой, прямой, с лицом человека, который видел слишком много войн. Молотов нарком иностранных дел, в круглых очках, с вечно поджатыми губами. Берия круглое лицо, пенсне, внимательные глаза за стёклами. Ванников нарком вооружений, грузный, усталый, с папкой под мышкой.
Сталин не стал садиться. Стоял у карты, смотрел на линию фронта.
— Борис Львович. Катюши. Сколько батарей готово?
Ванников раскрыл папку.
— Четыре батареи на подходе, товарищ Сталин. Ещё восемь в производстве. К концу августа будет двенадцать боеготовых. Пока действуем из расчёта усиленной батареи из шести машин.
(В начале войны батарея включала 4 боевые машины с пусковыми установками (например, БМ‑13 или БМ‑8). К каждой батарее также полагались вспомогательные машины.)
— Мало. Нужно двадцать к сентябрю.
— Это… — Ванников замялся. — Это потребует перераспределения ресурсов.
— Перераспределяйте.
— Понял, товарищ Сталин.
— И ещё. — Сталин повернулся к нему. — Секретность. Абсолютная. Расчёты должны знать: живыми не сдаваться. Техника не должна попасть к противнику. Ни при каких обстоятельствах.
Ванников кивнул. Записал.
— Борис Михайлович. — Сталин перевёл взгляд на Шапошникова. — Фронт.
Шапошников подошёл к карте. Указка в руке — старая привычка, ещё с академии.
— Березина держится. Немцы накапливают силы для прорыва — понтонное имущество, пехотные дивизии, танки. По нашим оценкам, удар будет в течение трёх-пяти дней.
— Выдержим?
— Нет. — Шапошников сказал это ровно, без эмоций. — Прорвут. Вопрос когда и какой ценой.
— И что потом?
— Отход к Смоленску. Планы готовы, рубежи обозначены.
Смоленск. Сталин смотрел на карту, на кружок с названием города. В той истории Смоленское сражение, с десятого июля по десятое сентября. Два месяца боёв. Сотни тысяч погибших. Город, который переходил из рук в руки, пока не превратился в руины.
Здесь начнётся позже. Но суть не изменится. Смоленск будет гореть.
Совещание продолжалось два часа. Молотов докладывал о дипломатии, американцы зондируют почву, англичане обещают помощь, японцы выжидают. Берия о разведке, о немецких агентах, о партизанских сетях в тылу врага. Ванников о производстве, о заводах, о цифрах. Цифры, цифры, цифры. Танки столько-то в месяц. Самолёты столько-то. Снаряды, винтовки, сапоги, консервы. Война это логистика. Это математика. Это бухгалтерия смерти.
Когда они ушли, Сталин остался один. Сел за стол, закрыл глаза. Минута тишины, минута, чтобы собраться.
Телефон зазвонил, на проводе был Курчатов.
— Игорь Васильевич. Докладывайте.
Голос в трубке усталый, но с ноткой возбуждения, которую невозможно скрыть.
— Товарищ Сталин. Вчера в двадцать три часа экспериментальный лабораторный реактор вышел на критический уровень. Цепная реакция контролируемая. Устойчивая.
Сталин молча ждал.
— Это означает, — продолжил Курчатов, — Что мы можем управлять процессом.
— Сроки создания обсуждаемого нами проекта, они не изменились?
— При текущих темпах конец сорок четвёртого, начало сорок пятого. Это конечно не сорок шестой как мы предполагали изначально, но тоже ещё достаточно далеко.
Сорок четвёртый. В той истории американцы сделали бомбу в сорок пятом. Советский Союз только в сорок девятом. Здесь можно успеть раньше всех.
— Ускоряйте. Ресурсы будут. Всё, что попросите.
— Понял, товарищ Сталин. Спасибо.
Сталин положил трубку. Спасибо. Странное слово от учёного, которого он, по сути, заставил работать на войну. Но искреннее — Курчатов верил в то, что делал.
Королёв позвонил в два.
— Сергей Павлович. Как производство РПГ?
— Расширяем. Сейчас уже уверенно производим по триста единиц в месяц, без учёта нового предприятия. Там ты выпустили пока только пробную партию из сотни единиц, обкатываем новое оборудование и попутно дообучаем людей.
— Мало.
— Думаю… Тысяча… это возможно. Но потребуется запустить новый завод на полную мощность. Я могу попросить несколько километров высоковольтного кабеля, мы продублируем линию, а то по инстанции пока пройдёт…
— Будет. Готовьте запрос, иначе боюсь вам и правда ждать его до окончания войны.
— Слушаюсь.
— А что с зенитной ракетой?
— Испытания через неделю. — Голос Королёва изменился, стал осторожнее. — Не хочу обещать раньше времени, товарищ Сталин. Но если сработает…
— Если сработает — что?
— Сможем сбивать бомбардировщики. На подлёте. До того, как они сбросят бомбы.
Сталин представил: армады «Хейнкелей» и «Юнкерсов», идущие на Москву. И ракеты, поднимающиеся навстречу, сбивающие их десятками.
В той истории этого не было. Зенитные ракеты появились после войны.
— Докладывайте сразу после испытаний. В любое время.
— Понял, товарищ Сталин.
Он положил трубку. Королёв. Человек, который в другой реальности создаст космическую программу, отправит Гагарина на орбиту. Здесь создаёт оружие. Та же энергия, тот же гений, только направленный иначе.
Тимошенко позвонил в шесть вечера.
Голос в трубке был усталым, но твёрдым.
— Товарищ Сталин. Обстановка стабильная. Рубеж Березина держится. Немцы накапливают силы, но пока не атакуют.
— Сколько ещё? Есть мнение что вам скоро придётся отойти.
— Три-четыре дня. Потом прорыв неизбежен.
— Как мы и предполагали. Продолжайте. Каждый день который вы выигрываете это ещё один день чтобы собраться с силами и в конце концов ударить самим.
— Понял, товарищ Сталин.
Он положил трубку. Сидел, смотрел на карту. Линия фронта — красные флажки на синем поле. В той истории эта линия была на сто пятьдесят километров восточнее. Минск пал на шестой день, не на шестнадцатый. Если он правильно помнит… В последнее время он всё меньше был уверен в своих знания, они словно расплывались… разъедались бесконечной работой и переживаниями. А чего собственно он хотел? Ведь он всего лишь человек и не может держать в уме десяток томов по истории. Истории которую он изменил. Он и люди, которые выполняли его приказы. Тимошенко, который командовал на месте. Демьянов, который держал переправу с батальоном. Колобанов, который сжёг пятнадцать танков на улицах Минска. Тысячи других, чьих имён он не знал и никогда не узнает. Они сделали это. Вместе.

Глава 6
Полночь

Кремль затих. Сталин сидел в кресле, не зажигая верхний свет. Только лампа на столе — круг жёлтого света, за которым темнота. Трубка давно погасла, но он держал её в руке. Привычка. За дверью шаги охраны. Мерные, далёкие. Часы на стене пробили двенадцать, гулко, торжественно, как будто время имело значение. Время не имело значения. Была только война.
Где-то там, за горизонтом, горели города. Минск уже сгорел. Смоленск скоро будет гореть. Киев, Харьков, Одесса… Он знал, что будет. Знал и не мог остановить. Только замедлить. Только смягчить.
Достал из ящика карту, не военную, школьную. Разложил поверх бумаг.
СССР. Границы, города, реки. Синие нитки железных дорог, зелёные пятна лесов.
Минск — он нашёл глазами, провёл пальцем. Здесь, неделю назад, ещё шли бои. Теперь немцы на улицах и комендантский час. Он знал, что будет дальше. Знал потому что читал об этом в другой жизни.
В другой жизни. Он откинулся в кресле, закрыл глаза. Сирия. Почему-то сейчас, в темноте кремлёвского кабинета, он думал о Сирии. Пустыня. Жара. Песок, который забивается всюду, в ботинки, в оружие, в лёгкие. Бронежилет, каска, автомат. Ощущение войны. Страха, который притупляется, но не исчезает. Ответственности за людей. Решений, которые нужно принимать за секунду и жить с последствиями.
Он открыл глаза, посмотрел на папку со сводками потерь. Чья-то мать ждёт письма, которое не придёт. Чья-то жена не знает, что уже вдова.
Достал другую папку, тонкую, без маркировки. Личную.
Списки. Имена людей, которых он спас или пытался спасти.
Карбышев Дмитрий Михайлович. В той истории плен, Маутхаузен, заморожен заживо в феврале сорок пятого. Здесь эвакуирован. Работает в тылу.
(Маутхаузен (нем. KZ Mauthausen) — нацистский концлагерь около города Маутхаузен в Австрии в 1938–1945 годах. Создан в июле-августе 1938 года в четырёх километрах от города Маутхаузен в качестве филиала концлагеря Дахау. С марта 1939 года — самостоятельный лагерь.)
Рокоссовский Константин Константинович. В той истории арестован в тридцать седьмом, три года в тюрьме, выбитые зубы, сломанные рёбра. Здесь командует корпусом. Другой человек, с целым телом.
Королёв Сергей Павлович. В той истории Колыма, золотой прииск, цинга, шарашка. Потом ракеты, космос, Гагарин. Смерть в шестьдесят шестом, сердце не выдержало. Здесь свободен с тридцать девятого. Создаёт оружие. Тот же гений, но без подорванного здоровья. Доживёт ли до покорения космоса? Шанс выше.
Туполев, Петляков, Мясищев… Список был длинным. Десятки имён, сотни. Те, кого он вытащил из тюрем, из лагерей, из расстрельных списков.
Но рядом другой список. Короче, тяжелее. Сколько погибло, пока он разбирался? Пока понимал, что происходит? Пока учился быть Сталиным? Он закрыл папку. Не хотел считать.
В папке лежал ещё один листок. Письмо. Он прочитал его днём, но не ответил. Теперь достал снова.
Почерк Тимошенко крупный, размашистый.
'Товарищ Сталин.
Пишу не по форме. Нет времени на официальные бумаги.
Люди на фронте спрашивают. Откуда вы знали? Как знали про двадцать второе июня? Про направление удара? Про авиацию? Я отвечаю разведка, анализ. Они кивают. Но не верят. Я тоже не верю, я выполняю ваши приказы. Странные приказы. Эвакуация детей в мае, зачем, когда война ещё не началась? Склады для партизан, какие партизаны, мы же не собираемся отступать?
А потом война. И всё встаёт на места. Вы знали. Не угадали — знали. Я не спрашиваю как. Это не моё дело. Но я хотел, чтобы вы знали: что бы это ни было оно работает.
Спасибо.
Тимошенко'.
Сталин держал письмо в руках. Тимошенко благодарил его. За знание, которое он не мог объяснить. За правду, которую не мог рассказать. Он представил этот разговор. 'Семён Константинович, я из двадцатых годов двадцать первого века. Я знаю, как было, потому что читал об этом.
Безумие. Тимошенко решит, что вождь сошёл с ума. Нельзя. Никому нельзя рассказывать. Тайна, которую он унесёт в могилу. Вторую могилу. Он поднёс письмо к свече. Огонёк лизнул бумагу, она вспыхнула. Он держал её, пока пламя не подобралось к пальцам, потом бросил в пепельницу. Пепел. Всё становится пеплом. Письма, города, люди.
Он думал о будущем. В той истории он знал всё. Каждую дату, каждую битву. Сорок первый — катастрофа, отступление, Москва в осаде. Сорок второй — Сталинград, перелом. Сорок третий — Курск. Сорок пятый — Берлин, победа.
Он знал карту. Мог идти по ней с закрытыми глазами. Но карта изменилась. Минск пал позже. Потери меньше. Немцы продвигаются медленнее, авиация цела. Всё изменилось. И он больше не знал, что будет дальше.
Сталинград будет ли? Если фронт стабилизируется раньше, если немцы не дойдут до Волги не будет окружения, не будет котла, не будет Паулюса. Не будет легенды. Хорошо это или плохо? Конечно же хорошо, как может быть иначе? С другой стороны а если Паулюс не будет пойман, вдруг он провернёт нечто такое что просто сбросит шахматную доску со стола… Слишком много вероятностей…

( 31 января 1943 года во время боёв за Сталинград Паулюс вместе со своим штабом сдался в плен советским войскам в подвале Центрального универмага.
30 января 1943 года Гитлер повысил Паулюса до генерал-фельдмаршала, но повышению сопутствовало предписание, что 6-я армия должна обороняться «до последнего солдата и последнего патрона», и что «ещё ни один немецкий фельдмаршал не попадал в плен». Такое требование покончить с собой в случае провала, по мнению историков, и сломило волю Паулюса.
Паулюс отказался отдать приказ о капитуляции остатков 6-й армии, объяснив это тем, что теперь он просто пленный и не имеет права отдавать приказы солдатам, а его генералы подчиняются в соответствии с директивой непосредственно Гитлеру.)

Карта изменилась. Компас сломался. Он шёл вслепую, как все остальные. И это было страшно. Всё это время он жил со знанием, преимуществом которого не было ни у кого. Знал, когда нападут. Знал направления ударов. Знал, какие генералы справятся.
Теперь щит треснул. Реальность разошлась с историей, которую он помнил. Он был слеп. Как Тимошенко, как Шапошников, как солдат в окопе. Принимал решения на основе неполной информации.
Солнце поднималось над Москвой — красное, тяжёлое. Первые лучи скользнули по кремлёвским стенам. Город просыпался. Гудки грузовых машин, далёкие голоса. Жизнь продолжалась.

Глава 7
Крупки часть 1

Донесение пришло в четыре утра, как будто немцы другого времени не знают, и Тимошенко понял, что спать сегодня не придётся. Впрочем, он и не спал. Сидел над картой в штабе, в бывшем райкоме, где пахло мелом и сырой штукатуркой, и ждал чего-то именно такого. Чутьё подсказывало. Чутьё, которое за шестнадцать дней войны стало точнее любой разведки. Связист протянул бланк. Карандашные строчки, торопливые, с нажимом.
— Разведгруппа Прохорова, товарищ нарком. Передали по радио сорок минут назад.
Тимошенко прочитал.
«Колонна противника. Танки до 20 единиц, мотопехота, артиллерия. Движение от Крупок в направлении Бельничи. Скорость марша 15–20 км/ч. Голова колонны прошла отметку 14 км юго-восточнее Крупок.»
Он перечитал, положил бланк на карту и провёл пальцем линию. Крупки, Бельничи, дальше на юг. Если продолжить, линия упиралась в единственную дорогу, по которой шло снабжение, эвакуация раненых, подвоз боеприпасов. Артерию, без которой вся группировка на Березине превращалась в отрезанный кусок мяса.
— Климовских!
Начальник штаба появился через минуту. Он теперь всегда был рядом, спал в соседней комнате на раскладушке, не раздеваясь, в сапогах.
— Смотрите. — Тимошенко ткнул пальцем в карту. — Кампфгруппа. Идут от Крупок на юг. Если дойдут до Бельничей и перережут дорогу, мы в котле.
Климовских побледнел. Не то чтобы был трусом, просто слово «котёл» в эти дни действовало на штабных офицеров как электрический разряд. Все знали, что означает окружение. Все видели, что случилось с теми, кто не успел отойти.
— Какие силы у нас на том направлении?
— Заслон из стрелковой роты в Бельничах, разведка Прохорова. Всё.
Тимошенко смотрел на карту и думал. Думал быстро, подкрепление пришло вчера вечером, свежая танковая бригада полковника Жарова, и это меняло расклад. До вчерашнего дня он был нищим, считавшим каждый танк, как крестьянин считает зерно в голодный год. Теперь у него были ресурсы. Не бог весть какие, но достаточные.
— Контратака, — сказал он.
Климовских посмотрел на него. Слово прозвучало странно. Две недели они только отходили, держались, цеплялись за рубежи. Контратака требовала другого мышления, другой воли.
— Какими силами?
— Двенадцать КВ, десять «тридцатьчетвёрок», рота мотопехоты из бригады Жарова. Батарея дивизионных.
— Это больше половины бригады.
— Знаю. На Березине хватит того, что останется.
Климовских помолчал, потом кивнул. Не потому, что был согласен, а потому что нарком обороны не спрашивал мнения. Он решал.
— И ещё, — Тимошенко поднял голову. — Где Флёров?
— Флёров? — Климовских не сразу понял. — Батарея реактивных? Они на перезарядке в Новосёлках, это двенадцать километров к востоку от Борисова. Боеприпасы подвезли ночью.
— Флёрова ко мне. Немедленно.
Климовских вышел. Тимошенко потянулся к телефону, набрал Москву. Ждал, слушая треск и щелчки, представляя, как сигнал бежит по проводам через сотни километров, через леса, через горящие деревни, через войну.
— Слушаю.
Голос Сталина. Ровный, спокойный. Среди ночи, но без тени сонливости, будто он тоже не спал. Впрочем, Тимошенко давно подозревал, что Сталин вообще не спит. Или спит так мало, что это уже не сон, а какая-то иная форма существования.
— Товарищ Сталин. Немцы прорвались через Крупки. Кампфгруппа идёт на юг, к Бельничам. Если перережут дорогу на Могилёв, группировка на Березине окажется в окружении.
Пауза. Две секунды, три.
— Ваше решение?
— Контратака. КВ и «тридцатьчетвёрки» из свежей бригады, «Катюши» для подготовки. Ударим во фланг, отбросим к Крупкам.
Ещё пауза. Короче первой.
— Действуйте. Но если контратака не удастся, начинайте отход немедленно. Не ждите утра, не ждите приказа. Вы понимаете?
— Понимаю, товарищ Сталин.
— Не повторяйте чужих ошибок, Семён Константинович. — Голос изменился, стал тише. — Армию в котёл не отдавайте. Ни при каких обстоятельствах.
«Чужих ошибок.» Тимошенко положил трубку и несколько секунд смотрел на аппарат. Чьих ошибок? Когда? Сталин говорил так, будто знал о котлах, которых ещё не было. Будто видел будущее, в котором армии гибли в окружении, и хотел это предотвратить. Но как можно знать то, что ещё не случилось? Тимошенко отогнал эту мысль. Не время.
Колобанов узнал о контратаке, когда его колонна стояла на обочине дороги в трёх километрах восточнее Борисова. Три КВ, один из которых тащили на буксире, и горстка пехотинцев Егорова, шестьдесят три человека, спавших прямо на земле, привалившись к колёсам грузовика. Два часа назад они наконец остановились, и Колобанов приказал спать. Сам не мог. Сидел на броне своего танка, курил трофейную немецкую сигарету, безвкусную, но другой не было, и смотрел на восток, где небо начинало сереть.
Мотоциклист появился из темноты, как привидение. «Эмка» за ним, штабная. Из неё вылез майор, которого Колобанов не знал, в чистом кителе, и это само по себе выглядело дико среди грязи, копоти и запаха гари.
— Капитан Колобанов?
— Я.
— Приказ наркома обороны. Ваши танки поступают в оперативную группу полковника Жарова. Место сбора, деревня Зембин, двадцать километров к северу. Выдвигаетесь немедленно.
Колобанов взял листок, прочитал при свете фонарика. «Оперативная группа», «контратака», «направление Крупки». Поднял голову.
— У меня два боеспособных КВ. Третий на буксире, похоже двигатель приказал долго жить.
— Третий оставьте. Ремонтная бригада заберёт. Сколько людей у вас кроме экипажей?
— Рота пехоты, шестьдесят три человека капитана Егорова.
Майор покачал головой.
— Пехоту тоже оставьте. Им нужен отдых, и должен же кто-то присмотреть за вашим железным конём пока вы отсутствуете. Вам нужны только танки.
Колобанов посмотрел на спящих людей Егорова, на грузовик, на КВ Сергеева. Потом посмотрел на север, куда ему предстояло ехать. Двадцать километров по ночной дороге, к новой группе, к новому бою.
— Никифоров! — крикнул он. — Заводи. Едем.
— Куда, товарищ капитан? — Никифоров высунулся из люка, сонный, с соломой в волосах.
— На север. Двадцать километров.
— А потом?
— А потом воевать.
Никифоров не стал спрашивать подробности. Мотор заурчал, прогреваясь, и звук этот, тяжёлый, утробный, вибрирующий через броню, был для Колобанова привычнее собственного сердцебиения. Усов уже сидел на месте наводчика, проверяя прицел. Родин загружал снаряды, считая вслух. Кисельков щёлкал тумблерами рации.
— Усович!
Командир третьего танка подбежал, на ходу застёгивая шлемофон.
— Едем. Сергеев на буксире останется, ремонтники заберут.
Усович кивнул. Побежал к своему КВ, который стоял чуть дальше, серый от пыли на сером фоне предрассветного неба.
Два КВ-1 двинулись по дороге на север. Гусеницы перемалывали гравий, моторы ревели, и Колобанов, стоя в открытом люке, смотрел, как остаётся позади всё, что было за последние двое суток. Минск, горящий, мёртвый. Улица Ворошилова, заваленная подбитыми немецкими танками. Ласточкин, его КВ, пробитый зенитным снарядом, чёрный дым из люков.
Он добрался до Зембина к шести утра. Деревня оказалась полупустой, дворов тридцать, колодец на площади, церковь без креста. На околице стояли танки, много танков, и при виде их Колобанов испытал что-то, чего не испытывал давно. Облегчение, может быть. КВ-1. Десять штук, свежие, с заводской окраской, без царапин и вмятин на броне. На башнях белые тактические номера. Рядом «тридцатьчетвёрки», тоже новые, ещё пахнущие заводской смазкой. Экипажи возились вокруг машин, проверяя ходовую, прогревая двигатели. Молодые лица, незнакомые, незнающие. Они ещё не воевали. Колобанов видел это сразу, по тому, как двигались, как разговаривали, по взглядам, в которых было больше любопытства, чем страха.
Полковник Жаров ждал его у «эмки». Невысокий, коренастый, с обветренным лицом и тяжёлым взглядом человека, привыкшего командовать. Рукопожатие крепкое, сухое.
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(М-1 (просторечное название — «Эмка») — советский легковой автомобиль, серийно производившийся на Горьковском автомобильном заводе (ГАЗ) с 1936 по 1942 год. Представляет собой второе поколение легковых машин ГАЗ, является преемником модели ГАЗ-А.)

— Колобанов? Тот самый, минский?
— Какой минский?
— Который пятнадцать танков сжёг. Нарком лично рассказал. Хорошо, что ты здесь. Мне нужен человек, который знает, как они воюют. Мои ребята танки видели только на полигоне.
Колобанов посмотрел на свежие КВ с заводской окраской. Потом на свой, избитый, в отметинах от попаданий, с нацарапанными звёздочками.
— Зенитки, — сказал он. — Восемьдесят восемь миллиметров. Если у них есть зенитки, нельзя идти в лоб. Пробивают КВ с полутора километров. Я одного потерял в Минске, за секунду.
Жаров кивнул.
— Мне сказали. Поэтому план такой.
Они склонились над картой, разложенной на капоте «эмки». Жаров водил карандашом, показывая.
— Немцы идут по дороге от Крупок на юг. Здесь, — карандаш ткнул в точку. — Посёлок Бобр. Разведка доложила: голова колонны встала, подтягивают тылы. Бензин, боеприпасы. Стоят кучно, как на параде. Самоуверенные.
— Сколько их?
— Танков до двадцати. Мотопехота на полугусеничных, штук пятнадцать бронетранспортёров. Артиллерия, в том числе зенитки. Разведка насчитала как минимум две «ахт-ахт», может, три.
Колобанов посмотрел на карту. Дорога от Крупок шла через лес, потом открытое пространство у посёлка Бобр. Поля, отдельные рощи.
— Если в лоб, зенитки нас встретят, — сказал он. — Нужно с фланга. Через лес, вот здесь. — Он показал. — Выйти к опушке, до них будет метров пятьсот. На такой дистанции «тройки» нас не пробьют, а мы их положим.
— Зенитки?
— Зенитки разворачиваются медленно. Если мы выйдем с фланга, расчётам нужно перенести огонь на девяносто градусов. Пятнадцать-двадцать секунд. За это время Усов снимет обе.
Жаров посмотрел на него.
— Уверен?
— Усов не мажет.
— Но это не всё, — сказал Жаров. — Перед танковой атакой по ним ударит Флёров.
— Флёров?
— Реактивная батарея. «Катюши». Слышали, что вчера было на станции?
Колобанов слышал. Вчера на марше они видели зарево на горизонте, и кто-то сказал, что горит крупная станция. Подробности он не знал.
— Двенадцать эшелонов за минуту, — сказал Жаров. — Станцию стёрло с карты. Сегодня Флёров ударит по скоплению у Бобра. Потом мы.
Он посмотрел на часы.
— Атака в десять тридцать. Флёров бьёт в десять двадцать семь. Время на перезарядку ему не нужны, он бьёт и уходит. Мы выходим, пока немцы в панике. Вопросы?
— Один. Кто ведёт передовую группу?
Жаров улыбнулся. Короткая улыбка, скорее оскал.
— Вы, капитан. Ваши два КВ и четыре моих, шесть машин. Передовая группа. Задача: выйти на опушку, подавить зенитки, связать танки боем. Я с основными силами, шесть КВ и десять «тридцатьчетвёрок», ударю пятью минутами позже, с юга. Классические клещи.
Колобанов кивнул. План был грамотный. Два удара с разных направлений, да ещё после «Катюш». Если всё пойдёт по плану. На войне, правда, ничего не шло по плану, но начинать следовало с чего-то.

Глава 8
Крупки часть 2

Они выдвинулись в восемь, в утреннем тумане, по грунтовой дороге, которая вела на северо-запад, к лесу. Колобанов шёл первым, за ним Усович, потом четыре КВ из бригады Жарова. Экипажи свежих машин были молодыми, необстрелянными, и Колобанов видел, как башни нервно крутятся, как командиры высовываются из люков и озираются. Они ждали немцев за каждым кустом. Колобанов знал: немцы не прячутся за кустами. Немцы идут открыто, колоннами, уверенно. Потому что привыкли побеждать. Пока привыкли.
В девять тридцать они вошли в лес. Просёлок стал уже, ветки скребли по бортам танков, сосны стояли плотно, закрывая небо. Колобанов опустился в люк, закрыл крышку. Внутри привычная теснота, знакомые запахи.
— Кисельков, связь с Жаровым?
— Есть связь, товарищ капитан. Жаров на частоте, подтверждает: выход к позициям по графику.
— Усов?
— Двадцать восемь бронебойных, четырнадцать осколочных, товарищ капитан. Хватит.
— Никифоров?
— Дорога дрянная. Но пройдём.
Они ползли по лесу сорок минут. Медленно, на первой передаче, объезжая поваленные деревья и промоины. Один из жаровских КВ застрял в канаве, провозились десять минут, вытаскивали тросом. Колобанов нервничал, хотя вида не показывал. Десять минут на войне это много.
В десять пятнадцать они вышли к опушке. Колобанов открыл люк, высунулся, поднёс бинокль к глазам. Немцы стояли на поле у посёлка Бобр, в полутора километрах. Танки россыпью, без строя, экипажи снаружи, некоторые у костров. Бронетранспортёры дальше, у домов. Пехота бродила между машинами, и до Колобанова долетали обрывки голосов, смех, лязг котелков. Завтракали. Грузовики с канистрами, для заправки.
Зенитки. Колобанов искал их, и нашёл: две «ахт-ахт» стояли на южной окраине посёлка, стволы направлены на юг, вдоль дороги на Бельничи. На юг, не на восток. На восток они не смотрели, потому что с востока был лес, и кто будет атаковать из леса на танке?
— Усов.
— Вижу. — Голос наводчика был тихим, сосредоточенным. — Обе вижу. Дистанция тысяча двести до ближней.
— Далековато.
— Для КВ далековато. Для меня нет.
— По «Катюшам» ориентируемся. Как ударят, считай пять секунд и бей по первой зенитке. Пожалуй ждать три минуты будет не резон.
— Понял.
Колобанов связался с остальными по рации. Короткие команды, без лишних слов. КВ развернулись на опушке в линию, между деревьями, полускрытые подлеском. Ствол каждого смотрел на поле. Шесть пушек калибра 76 миллиметров, заряженных бронебойными. Немцы в полутора километрах не подозревали ничего. Десять двадцать. Колобанов смотрел на часы. Секунды. Секунды.

Тимошенко стоял на крыльце штаба в Борисове, когда услышал звук. Далёкий, незнакомый, ни на что не похожий. Рёв, свист и вой одновременно, нарастающий, как приближающийся ураган. Он знал, что это. Слышал вчера, когда Флёров стрелял по станции. «Катюши». Звук, от которого внутри что-то сжималось, хотя снаряды летели не в тебя.
Он посмотрел на север. Далеко, за лесом, за холмами, на горизонте вспухло оранжевое зарево. Потом звук добрался до него — глухой, раскатистый грохот, в котором отдельные взрывы слились в одну сплошную волну. Земля под ногами дрогнула, еле заметно, как от далёкого землетрясения.
— Началось, — сказал он негромко.
Климовских стоял рядом, бледный, с блокнотом в руках.
— Связь с Жаровым?
— Пока молчит. По плану атака танков через пять минут после залпа.
— Ждём.
Ждать. Это была самая тяжёлая часть. Тимошенко воевал начиная с Гражданской, и так и не научился ждать. На передовой проще: видишь врага, стреляешь, бежишь вперёд или назад. Здесь, в штабе, ты стоишь над картой и двигаешь фишки, а за каждой фишкой люди, которые умирают или побеждают, и ты не знаешь, что происходит, пока не придёт донесение. А донесение опаздывает на полчаса, на час, иногда не приходит вовсе, потому что доносить уже некому.
Он вернулся к карте. Демьянов на Березине — красный кружок у Студёнки. Демьянов не знал о прорыве у Крупок. Тимошенко отправил связного два часа назад, но связной ехал по дорогам, забитым войсками, и мог добраться через час, через два, через никогда. Радиосвязь с батальоном Демьянова была ненадёжной, частоту перекрывали помехи. Если контратака не удастся, нужно будет отводить всю группировку, а Демьянов об этом узнает последним. Бардак. Обычный, штатный бардак войны, который убивал не хуже пуль.

Колобанов считал. Раз. Два. Три… Снаряды «Катюш» падали на поле у Бобра, и мир превращался в ад. Он видел это в перископ: огненные столбы, один за другим, вспухающие среди немецких танков, среди бронетранспортёров, среди людей. Земля поднималась вверх, чёрная, тяжёлая, и падала обратно вместе с обломками, кусками металла, чем-то ещё, о чём не хотелось думать. Немецкий танк, «тройка», стоявший ближе всех к месту попаданий, подпрыгнул, как игрушечный, перевернулся на бок. Бронетранспортёр вспыхнул, горел ярким оранжевым пламенем. Люди бежали, падали, ползли, и над всем этим стоял грохот, от которого закладывало уши даже через закрытый люк и шлемофон.
— Усов. Зенитка. Первая.
— Вижу!
Выстрел. КВ дёрнулся, привычная отдача. Колобанов прижался к перископу, ища попадание. Есть. Снаряд ударил в щит зенитки, сбоку, и она развалилась, как карточный домик. Расчёт, копошившийся вокруг, попадал на землю, кто от взрывной волны, кто добровольно.
— Вторая!
— Родин, бронебойный!
Лязг, удар. Снаряд в казённике.
Вторая зенитка стояла дальше, за бронетранспортёром. Расчёт пытался развернуть её, разворачивали ствол с юга на восток, на лес, откуда стрелял невидимый КВ. Медленно, тяжело.
— Дистанция тысяча триста, — сказал Усов. — Бронетранспортёр мешает.
— Бей через него.
Выстрел. Снаряд пробил бронетранспортёр навылет, прошёл через оба борта, как через картон, и ударил в основание зенитки. Ствол «ахт-ахт» задрался вверх, лафет покосился. Расчёт разбежался.
— Обе, — сказал Колобанов.
Две зенитки. Главная угроза. Ликвидирована за тридцать секунд, пока немцы приходили в себя после «Катюш». Теперь можно работать.
— Всем, вперёд! Огонь по танкам!
Шесть КВ вышли из леса. Не быстро, КВ-1 вообще ничего не делает быстро, но неостановимо. Тяжёлые серо-зелёные машины, сорок семь тонн каждая, ползли по полю, и их пушки работали мерно, как метрономы.
Немецкие «тройки» были застигнуты в худшей из позиций, какую можно представить. Экипажи, выскочившие из танков на завтрак, теперь лезли обратно, но некоторые машины стояли с открытыми люками, без наводчиков, без заряжающих. Те, кто успел, разворачивали башни, стреляли. Снаряды щёлкали по броне КВ, как горох. Пятьдесят миллиметров. Бесполезно. Колобанов слышал удары и уже не вздрагивал, привык. Броня держалась. Сто миллиметров лобовой защиты, и ни одна немецкая танковая пушка на этом поле не могла их пробить.
— Усов, «тройка», слева, четыреста метров.
— Вижу. — Выстрел. Попадание. «Тройка» задымила, пламя полезло из моторного отделения.
— Следующая.
— Есть следующая.
Они стреляли и стреляли, и немецкие танки горели, один за другим, как свечи, которые кто-то зажигал нетерпеливой рукой. Слева работал Усович, его КВ шёл в тридцати метрах, и Колобанов слышал его выстрелы, видел результаты: ещё одна «тройка» замерла, башня дёрнулась, из люков повалил дым. Справа стреляли КВ из бригады Жарова, необстрелянные экипажи, и били хуже, мазали чаще, но при такой плотности целей промахнуться было трудно.
Потом ударил Жаров с юга. Колобанов услышал грохот южнее, обернулся к перископу. «Тридцатьчетвёрки» выходили из-за холма, развёрнутым строем, десять машин, и с ними ещё шесть КВ, и все стреляли на ходу, и немцы оказались зажаты между двумя огнями, между молотом и наковальней.
Panzer III попытался уйти. Развернулся, дал полный газ, побежал по полю к дороге на Крупки. Усов положил снаряд ему в борт, за башню. Танк дёрнулся, встал, из него полезло пламя, густое, жирное, чёрное.
(как я и говорил по русски «Панзер» не звучит совсем.)
«Четвёрка» стояла на краю посёлка, длинноствольная, опасная. Её командир, единственный, кто не потерял голову, развернул башню и выстрелил в ближайший КВ из бригады Жарова. Попал. В борт, под углом, и Колобанов увидел, как на броне КВ вспыхнуло, как дёрнулась башня. Но КВ продолжал двигаться, только гусеница слетела, и он закрутился на месте. «Четвёрка» выстрелила снова.
— Усов! «Четвёрка», правее, за сараем!
— Далеко. Восемьсот. Сейчас.
Выстрел. Мимо. Снаряд ушёл в стену сарая, кирпичи разлетелись.
— Родин!
— Есть!
Усов поправил прицел. Колобанов видел, как он шевелит маховиками, щурится, дышит. Спокоен. Усов был спокоен даже тогда, в Минске, когда зенитка сожгла Ласточкина. Спокоен, как человек, который нашёл в войне то, что искал всю жизнь, — работу, которую умел делать лучше всех. Выстрел. Попадание. Снаряд вошёл в башню «четвёрки» сбоку, пробил, и внутри что-то сдетонировало, и башню приподняло, и дым повалил из всех щелей.
— Шестнадцать, — сказал Усов. — С Минском.
— Считаешь?
— А как же.
Колобанов не ответил. Считать было некогда.
Демьянов услышал грохот в десять двадцать. Далёкий, на северо-западе, еле различимый за рекой и лесом. Не артиллерия, не бомбёжка, что-то другое. Тяжёлое, раскатистое, как гроза за горизонтом, хотя небо было чистым.
Он стоял в окопе у Студёнки, на берегу Березины, и смотрел на запад, на противоположный берег, где немцы готовили переправу. С утра было тихо. После вчерашнего десанта, который они отбили, немцы взяли паузу. Готовились к настоящей переправе, с понтонным мостом, с танками. Демьянов видел в бинокль, как на том берегу копошились фигуры, как подвозили секции, как офицеры ходили вдоль берега, выбирая место.
А на северо-западе гремело.
— Товарищ майор, — Петренко подошёл, пригибаясь. — Слышите?
— Слышу.
— Что это? Бомбёжка?
— Нет. Не похоже. Далеко, километров сорок, может, пятьдесят.
— Наши?
— Не знаю.
Он действительно не знал. Связь с полком была неустойчивой, последний сеанс состоялся в шесть утра, и ничего про Крупки, про прорыв, про контратаку ему не сказали. Он находился в информационном вакууме, слепой и глухой, и знал только то, что видел собственными глазами: река, берег, немцы на том берегу. Его мир сузился до километра фронта, за который отвечал его батальон.
— Петренко. Передай по ротам: наблюдать. Если немцы начнут переправу, действуем по плану. Пулемёты по лодкам, карабины по офицерам и расчётам, РПГ по бронетехнике, если выйдет на берег.
— Понял, товарищ майор.
— Сорокин на месте?
— На месте. Говорит, видит офицера с картой на том берегу. Просит разрешения.
— Дистанция?
— Четыреста.
— Пусть работает.
Петренко убежал. Через минуту Демьянов услышал одиночный выстрел, сухой, резкий. СКС. Потом тишина. Грохот на северо-западе стих, потом вспыхнул снова, ближе, отчётливее. Теперь это была артиллерия, танковые орудия, пулемёты. Бой. Большой бой, не стычка. Кто с кем, где именно, Демьянов не знал и узнать не мог, потому что рация молчала, а связной из штаба не приезжал. Он мог только стоять в окопе, слушать далёкую канонаду и делать своё дело, которое состояло в том, чтобы не пускать немцев через реку. Простое дело. Понятное. Единственное, которое от него зависело.

Бой у Бобра закончился. Колобанов остановил танк, вылез на башню, огляделся. Поле перед ним было черным от копоти и гари. Горели немецкие танки, одиннадцать штук, он сосчитал, и ещё четыре стояли брошенные, целые на вид, с открытыми люками. Экипажи убежали. Бронетранспортёры горели тоже, семь или восемь, из них валил густой дым, жирный, тяжёлый, стелившийся по земле. Зенитки, обе, лежали развороченные. Грузовики с канистрами горели особенно ярко, бензин, пламя поднималось на десять метров и выше. Воздух пах горелой резиной, раскалённым металлом и чем-то сладковатым, о чём Колобанов старался не думать.
Немцы откатились к Крупкам. Те, кто уцелел, те, кто успел вырваться из огненного мешка, побежали по дороге на запад, бросая технику, бросая оружие. Жаров не преследовал. Некем было, и незачем. Задача выполнена: кампфгруппа разгромлена, дорога на Бельничи свободна.
Потери. Колобанов обошёл позиции, считая. Два КВ из бригады Жарова повреждены, у одного пробита бортовая броня, экипаж жив, но машина не на ходу. У второго заклинило башню, осколок попал в погон. Один Т-34 горел, экипаж выбрался, наводчик обожжён. Пехота потеряла двадцать семь человек, шестерых убитыми, остальные ранены. Его танки целы. Оба.
— Товарищ капитан, — Кисельков протянул наушники. — Жаров.
Колобанов взял.
— Колобанов слушает.
— Капитан, поздравляю. Доклад наркому отправлен: кампфгруппа противника разгромлена, дорога Борисов-Могилёв свободна. Потери противника — одиннадцать танков уничтожено, четыре брошены, до двухсот убитых. Наши потери минимальные.
— Понял.
— Возвращайтесь к Борисову. Ваши люди заслужили отдых.
— Мои люди отдохнут после войны, товарищ полковник.
Жаров хмыкнул. Отключился. Колобанов сел на броню, достал сигарету, ту же немецкую, безвкусную. Руки не дрожали. Давно не дрожали. Он посмотрел на башню своего КВ, на звёздочки, нацарапанные гвоздём. Он достал гвоздь, тот самый, ржавый, и начал царапать. Тринадцатая звёздочка. Четырнадцатая. Пятнадцатая. Шестнадцатая.
Усов высунулся из люка, посмотрел.
— Красиво, товарищ капитан.
— Ты уже говорил это.
— И ещё скажу.
Тимошенко получил донесение в двенадцать пятнадцать. Прочитал, сложил листок, убрал в карман. Потом вышел на крыльцо, посмотрел на небо. Облака, солнце пробивается сквозь них. Обычный день. Война продолжается, но сегодня она стала чуть легче. Он вернулся в штаб, взял телефон.
— Товарищ Сталин. Контратака успешна. Кампфгруппа противника у Бобра разгромлена. Одиннадцать танков уничтожено, четыре захвачены. Дорога на Могилёв свободна.
Пауза. Потом голос Сталина, и в нём, впервые за всё время, Тимошенко расслышал что-то похожее на облегчение.
— Потери?
— Два КВ повреждены, один Т-34 сгорел. Двадцать семь человек в пехоте.
— Кто командовал?
— Полковник Жаров. И капитан Колобанов, тот самый, минский.
— Колобанов. — Повторил Сталин, и Тимошенко мог поклясться, что Сталин улыбается. — Опять Колобанов.
— Он в передовой группе подавил обе зенитки в первые тридцать секунд. Без этого потери были бы другими.
— Представьте его к ордену. И Жарова. И Флёрова, «Катюши» отработали?
— Отработали. Без них бой выглядел бы иначе.
— Хорошо. — Пауза. — Семён Константинович. Что у нас по Березине?
Тимошенко помолчал. Контратака выиграла время, но не изменила общий расклад. Немцы подтянут свежие силы, ударят снова. Крупки, Бельничи, другое направление. Они будут давить, пока не прорвутся. Вопрос не «прорвутся ли», а «когда».
— Четыре-пять дней, товарищ Сталин. Максимум неделя. Потом придётся отходить.
— Смоленск.
— Да. Смоленск.
— Планы готовы?
— Шапошников подготовил рубежи. Отход организованный, по графику, с арьергардами.
— Хорошо, — сказал Сталин. — Держитесь.
— Будем держаться, товарищ Сталин.
Он положил трубку. Посмотрел на карту. Красные кружки на синем поле: Борисов, Студёнка, Бобр. Демьянов, Колобанов, Жаров, Флёров. Люди, которые делали невозможное каждый день, каждый час. Не потому что были героями, хотя были. А потому что другого выбора не оставалось.
Связной добрался до Демьянова только к трём часам дня. Молодой лейтенант на мотоцикле, мокрый от пота, в пыльном комбинезоне.
— Товарищ майор! От наркома обороны! Утром немцы прорвались у Крупок, шли на Бельничи! Наши контратаковали, прорыв ликвидирован!
Демьянов выслушал, кивнул. Посмотрел на северо-запад, туда, где утром гремело. Вот, значит, что это было. Бой за его спиной, о котором он ничего не знал. Бой, от которого зависело, останется ли его батальон на Березине или попадёт в котёл. И пока он стоял в окопе и отбивал десант на лодках, кто-то дрался за его жизнь в сорока километрах отсюда.
— Кто контратаковал? — спросил он.
— КВ-1, товарищ майор! Двенадцать штук! Немцев в пыль стёрли!
«В пыль стёрли.» Демьянов посмотрел на своих людей, сидевших в окопах, грязных, усталых, ждущих следующей атаки. Они не знали, как близко были к окружению. Не знали и не узнают, потому что это не их забота. Их забота немцы на том берегу. Он достал из нагрудного кармана фотографию Маши. Посмотрел, убрал обратно.

Глава 9
По ту сторону

Генерал-майор Вальтер Нойман сидел в штабной палатке и ненавидел цифры. Не сами цифры, разумеется, цифры ни в чём не виноваты. Он ненавидел то, что они ему сообщали. Боевой состав 18-й танковой дивизии на 16 июля 1941 года. Танки: 87 из 149. Мотопехота: 4200 из 6100. Артиллерия: 28 стволов из 36. Автотранспорт: 340 машин из 520, и половина из этих 340 скоро встанет, потому что запчастей нет и не предвидится.
Кригер, начальник штаба, стоял рядом и ждал, пока Нойман дочитает. Кригер был человеком полезным: худой, в очках, педантичный до тошноты, он умел извлекать из хаоса войны точные цифры и подавать их без украшательств. Нойман это ценил. Украшательств ему хватало в телеграммах из Берлина.
— Снабжение, — сказал Нойман, не поднимая головы.
— Бензин на три дня боёв. Боеприпасы на два. Станция Орша уничтожена, мост южнее повреждён партизанами. Подвоз по железной дороге встал. Автоколоннами возим, но дороги забиты.
— Когда восстановят мост?
— Сапёры говорят, неделя. Но сапёры всегда врут в меньшую сторону, так что десять дней.
Нойман отложил сводку, потёр переносицу. Голова болела с утра, тупо, за глазами. Солнце пекло, в палатке было душно, пахло брезентом и потом.
— Автоколонны. Сколько дошло за последние сутки?
— Из четырёх вышедших из Минска — две. Одна попала в засаду под Бегомлем, партизаны сожгли три грузовика с боеприпасами, убили восьмерых. Вторая просто встала на дороге, забилась в пробку с пехотными колоннами, стоит до сих пор.
— Охранение?
— Взвод мотопехоты на каждую колонну. Как вы приказывали.
— Значит, взвода не хватает.
— Не хватает, герр генерал. Партизаны стреляют из леса и уходят. Догнать их невозможно, лес густой, дорог нет. Мы тратим людей на охрану тылов, которых нам не хватает на фронте.
Нойман промолчал. Партизаны появились с первого дня, и это тоже было неожиданностью. Не стихийные группы окруженцев, а организованные отряды, русские готовились. Не к победе. К войне, которая пойдёт вглубь их территории. К отступлению, которое они планировали как операцию, а не как катастрофу.
— Что по кампфгруппе Штайнера?
— Штайнер здесь. Ждёт.
— Зовите.
Штайнер вошёл. Вернее, протиснулся, потому что полог палатки был узкий, а Штайнер широкий. Рука перевязана, китель в пыли, лицо серое. Три дня назад Нойман отправлял его на Бельничи в уверенности, что прорыв состоится: двадцать танков, мотопехотный батальон, две зенитки. Достаточно, чтобы перерезать дорогу и создать русским проблему. Простая задача, в общем-то. Штайнер справлялся и с более сложными. Во Франции, правда, не здесь.
— Докладывайте, оберст.
Штайнер доложил. Коротко, по-военному, без эмоций, хотя Нойман видел, чего ему стоит этот ровный тон. Остановились на дозаправку у Бобра. Фланговое охранение выставили, но лес на востоке посчитали непроходимым для тяжёлой техники. В десять двадцать ракетный удар. Тот же тип, что по Орше, множественные реактивные снаряды, одновременно, по площади. Продолжительность обстрела не более минуты. Сразу после танковая атака с востока, из леса. КВ, шесть единиц. Зенитки смотрели на юг. Пока расчёты разворачивали стволы, обе были уничтожены. Танки «тройки», которые успели ответить, попадали в КВ многократно, без видимого эффекта. Через пять минут вторая группа ударила с юга. «Тридцатьчетвёрки» и ещё КВ. Штайнер приказал отходить, но дорога была забита горящей техникой.
— Итог: одиннадцать танков уничтожено, четыре брошены экипажами. Батальон потерял свыше двухсот человек. Артиллерия потеряна полностью.
— За сколько?
— Час с небольшим. Может, полтора.
Нойман помолчал. Потом задал вопрос, который его занимал больше остальных:
— Лес на востоке. Вы сказали, непроходимый для тяжёлой техники. КВ весит сорок семь тонн. Как он прошёл?
Штайнер качнул головой.
— Просёлочная дорога. Мы её не проверили. На карте она есть, но обозначена как тропа, непригодная для транспорта. Видимо, русские её укрепили. Или КВ прошёл и так, у него гусеницы широкие, удельное давление на грунт ниже, чем у «тройки».
— То есть они спланировали фланговый удар, подвели тяжёлые танки через лес и скоординировали его с ракетным обстрелом и атакой с другого направления.
— Да, герр генерал.
— Кто командовал? У русских, имею в виду.
— Пленные не знают.
— Хорошо, оберст. Идите, отдыхайте, пополнение будет, когда будет.
— Когда будет, — повторил Штайнер без выражения. Встал, откозырял, вышел.
Нойман остался с Кригером и с раздражением, которое не отпускало уже несколько дней. Злое, холодное раздражение от того, что всё шло не так, как обещали. Обещали, что советская армия развалится. Обещали, что командование некомпетентно. Обещали, что техника устаревшая, моральный дух низкий. Абвер обещал, Генеральный штаб обещал. На этих обещаниях строился план «Барбаросса», и план этот, по мнению Ноймана, теперь стоил примерно столько же, сколько бумага, на которой он был напечатан.
— Кригер, что мы знаем о новом русском оружии? Всё, что есть. Из боевых донесений, а не из газет присланных из Берлина. Там кроме победных речей ничего нет.
Кригер сел напротив, раскрыл блокнот. Он собирал эти данные по собственной инициативе, потому что штаб группы армий не собирал.
— Реактивные установки залпового огня. Применены дважды: Орша и Бобр. Носитель — предположительно грузовик с направляющими. Снарядов в залпе до ста. Дальность не менее пяти километров. После стрельбы уходят, ни разу не обнаружены на позициях.
— Дальше.
— Ручные противотанковые гранатомёты. «Труба», кумулятивная граната. Пятьдесят метров, пробивает до шестидесяти миллиметров. «Тройку» берёт в борт. Немного, штук двадцать-тридцать на весь фронт, но где появляются, потери танков растут.
— Пятьдесят метров, — сказал Нойман. — Почти в упор. Дальше.
— Полуавтоматический карабин. Десять выстрелов без перезарядки, скорострельность втрое выше стандартной русской винтовки. Тоже редкий, но там, где есть, наши несут потери. Снайпер на Березине, который вчера положил семерых, стреляет, видимо, из такого. Контрснайперская группа не может его найти.
Нойман побарабанил карандашом по столу. Несколько видов оружия, о которых Абвер не предупреждал. Плюс КВ и Т-34, которые, положим, были известны, но никто не удосужился объяснить, что их нечем пробить, кроме зениток. А зенитки громоздкие, медленные и, как показал Штайнер, уязвимые, если русские добираются до них первыми.
— У Рихтера что-нибудь есть по этому поводу?
— Разведотдел корпуса запрашивал Абвер трижды. Ответ один: данные проверяются. Что означает «мы не знаем и не хотим признавать, что не знаем».
— Кригер, вы циник.
— Я реалист, герр генерал. Абвер прислал нам перед войной справку, в которой утверждалось, что русские ВВС будут уничтожены в первые сорок восемь часов. Сегодня двадцать пятый день, и русские истребители по-прежнему летают.
— Я помню справку.
— Там же говорилось, что КВ — экспериментальная машина, выпущенная в количестве нескольких штук. Штайнер вчера встретил их шесть в одном бою. Я полагаю, что наши оценки численности КВ занижены в несколько раз.
Нойман не стал это комментировать. Кригер был прав и обсуждать очевидное не имело практического смысла. Имело смысл готовить форсирование, потому что приказ есть приказ, и Гот не будет ждать, пока Абвер разберётся со своими справками.
— Ещё одно. — Кригер протянул бланк. — Из штаба корпуса.
Нойман прочитал.
«Фюрер требует ускорить продвижение. Смоленск должен быть взят не позднее 25 июля. Форсирование Березины начать немедленно. Промедление недопустимо. Гот.»
Девять дней. Сто сорок километров за рекой, за окопавшейся русской армией.
— Кригер. Готовьте приказ на форсирование. Послезавтра, рассвет. Два участка, артподготовка час, сапёры, понтоны. Зенитки на прямую наводку.
— Зениток три, герр генерал.
— Знаю, что три.
— А если у них на том берегу КВ?
— Тогда мы потеряем ещё танки. И будем терять дальше. Пока не дойдём или пока кто-нибудь из нас не закончится. Приказ есть приказ.
Кригер кивнул и вышел. Нойман посидел минуту, потом встал и тоже вышел. Ему нужно было проехать по позициям, посмотреть своими глазами. Карта показывала одно, сводки говорили другое, а правда обычно лежала где-то между, и увидеть её можно было только лично.
«Кюбельваген» ждал у палатки, за рулём ефрейтор Ланге, немолодой, молчаливый, из запасников, призванный в мае. Ланге водил хорошо и не задавал вопросов, что делало его идеальным водителем для генерала, не любившего разговоров в машине.
Дорога к передовым позициям шла через лес, петляла, ныряла в овраги. Грунтовка, разбитая гусеницами и колёсами до состояния каши, хотя дождя не было неделю. Просто слишком много техники прошло по ней за двадцать пять дней, и дорога не выдержала. Нойман трясся на заднем сиденье и думал о русских дорогах. Точнее, об их отсутствии. В плане «Барбаросса» предполагалось, что вермахт будет наступать по шоссейным дорогам, которые обозначены на картах. На картах дороги были. На местности чаще всего обнаруживалось вот это: полоса утоптанной земли между деревьями, с колеёй по колено и лужами в каждой низине.
Они проехали мимо полевой мастерской. Четыре «тройки» стояли с открытыми моторными отсеками, механики ковырялись внутри. Одна машина без башни, снятой для ремонта погона. Нойман остановился, вылез.
— Кто старший?
Гауптфельдфебель Зоммер, немолодой, в промасленном комбинезоне, вытирая руки ветошью, доложил. Из четырёх машин одна будет готова завтра, две через три дня, четвёртая только если пришлют коробку передач, а коробку передач не пришлют, потому что на складе в Минске их нет.
— Почему нет?
— Потому что эшелон с запчастями стоит где-то между Варшавой и Минском, герр генерал. Третью неделю стоит. Пути перегружены.
— А из подбитых машин?
— Снимаю всё, что можно. Но если танк горел, там снимать нечего.
Нойман кивнул, поехал дальше. Позиции 52-го мотопехотного полка тянулись вдоль берега, в полукилометре от воды. Окопы неглубокие, скорее канавы, потому что грунт здесь был каменистый и лопата входила плохо. Солдаты сидели в них, серые от пыли, с красными от недосыпа глазами. Командир полка, оберстлейтенант Хартман, встретил Ноймана у блиндажа наблюдательного пункта.
Хартман провёл его к наблюдательному пункту на бугре, откуда открывался вид на реку. Широкая, двести метров, с быстрым течением. На этом берегу кусты, ивы, песчаная отмель. На том берегу окопы, ходы сообщения, что-то похожее на ДЗОТы, прикрытые земляными валами. Позиции выглядели серьёзно. Не наспех вырытые ячейки, а полноценная линия обороны с огневыми точками и запасными позициями.
— Вчерашняя попытка переправы, — сказал Нойман. — Подробности.
Хартман достал карту, ткнул пальцем.
— Здесь, пятьсот метров южнее. Сапёрная рота начала наводить понтон в пять утра, ещё по темноте. Поставили три секции, дошли до середины реки. В пять тридцать рассвело, и с того берега открыли огонь. Пулемёты, миномёты, и снайпер.
— Снайпер?
— Один. Стреляет быстро, точно, из какого-то нового оружия. Полуавтоматического. Четыре выстрела за десять секунд, четыре попадания. Двое убиты, двое ранены. Сапёры бросили понтон и отошли. Мы пытались подавить его миномётом, накрыли участок берега, но он, видимо, ушёл. Через час начал стрелять снова, с другой позиции, на сто метров левее.
— Один человек остановил переправу.
— По сути, да. Пулемёты мы подавим, миномёты тоже. Но пока этот снайпер сидит на том берегу, сапёры отказываются работать. Не трусость,нет они просто не успевают. Выходят, начинают ставить секцию, и через минуту двое лежат. Потери сапёрного батальона за вчера — двадцать три убитых, сорок один раненый.
Нойман поднял бинокль. Посмотрел на восточный берег. Тихо. Ничего не движется, ничего не блестит. Позиции пустые, будто никого нет. Но он знал, что они там. Ждут.
Снайпер. Один стрелок с хорошей винтовкой, который за день вывел из строя шестьдесят четыре человека, считая убитых и раненых, и парализовал переправу. Во Франции такого не было. Французы сдавались подразделениями, ротами, батальонами. Здесь один человек в окопе удерживал двести метров реки. Нойман не знал, злость это вызывает или уважение. Скорее и то, и другое.
— Контрснайперская группа?
— Два стрелка с оптическими прицелами. Не могут засечь. Он меняет позицию после каждых двух-трёх выстрелов. Маскируется идеально. Обер-лейтенант Фишер, командир группы, говорит, что такого уровня подготовки не видел.
— Хартман. Когда начнём форсирование, ваш полк идёт первым. Снайпера подавить миномётным огнём, не одним миномётом, а всей батареей, квадрат за квадратом.
— Квадрат за квадратом — это расход боеприпасов, герр генерал.
— Знаю. Но переправу он остановить не должен.
— А если он уйдёт и вернётся?
— Значит, сапёры будут работать быстрее.
Хартман не стал спорить. Нойман ещё раз посмотрел на реку, на тот берег, на тихие пустые окопы, за которыми прятались люди, умевшие воевать лучше, чем предполагалось, и вооружённые лучше, чем ожидалось.
Обратно ехали молча. Ланге вёл машину, объезжая колдобины. Нойман смотрел в окно и думал. Думал не о стратегии и не о судьбах рейха, а о конкретных, практических вещах. О том, что три зенитки это мало. Что бензина на три дня, а после форсирования ещё сто сорок километров по дорогам, которые не дороги а одно название. Что пехота устала, не критично, но заметно: реже бреются, медленнее встают, дольше копают. Что экипажи «троек» после столкновений с КВ стали осторожнее, а осторожность у танкиста легко превращается в нерешительность.
Во Франции он взял Седан за два дня. Танки прорвали оборону, пехота хлынула в прорыв, французы побежали, и дальше было просто преследование. Красивая, чистая, учебниковая операция. Здесь красоты не было. Была грязь, потери, неизвестное оружие и противник, который стоял в окопах и не уходил, пока не решал уйти сам. А когда уходил, то уходил в порядке, на подготовленные позиции, и всё начиналось сначала.
На подъезде к штабу Нойман увидел толпу у полевой кухни. Солдаты из ремонтной роты, тыловики, писари. Стояли полукругом, смотрели на что-то, лежащее на земле. Нойман приказал остановиться, вышел.
На расстеленной плащ-палатке лежала труба. Зелёная, металлическая, с деревянной рукояткой и примитивным прицелом. Рядом граната, похожая на увеличенную ружейную, с хвостовым оперением и утолщением на головной части. Кумулятивная. Нойман узнал: один из тех русских гранатомётов, о которых докладывал Кригер.
— Где взяли?
Лейтенант Бауэр, командир разведвзвода, молодой, худощавый, с перебинтованным лбом, вытянулся.
— Утром, герр генерал. Русский разведдозор на нашем берегу, трое. Двоих убили, третий ушёл. При одном из убитых был гранатомёт. И вот это. — Он показал на карабин, лежавший рядом.
Нойман присел, взял карабин. Лёгкий, удобный, с деревянным ложем и коротким магазином. Не похож на стандартную русскую винтовку, совсем не похож. Затвор другой, газоотвод сверху. Полуавтомат.
— Это тот, из которого снайпер стреляет?
— Похоже, герр генерал. Десять патронов в обойме, калибр 7,62 миллиметра, но гильза короче стандартной. Другой патрон, не русский стандарт. Единственное… Какой идиот отправил их на задание с новейшим оружием? Но спасибо ему за это, нам это только на руку.
Нойман повертел карабин в руках. Хорошая вещь. Грамотная, продуманная, удобная. Он поставил бы такой на вооружение собственной пехоты, не задумываясь. Положил карабин обратно на плащ-палатку.
— Упакуйте и отправьте в штаб корпуса. С подробным описанием. И гранатомёт тоже.
— Есть, герр генерал.

Глава 10
Высота

Полигон Софрино встретил Королёва жарой и комарами. Два обстоятельства, к которым он за последние недели так и не привык, хотя приезжал сюда четвёртый раз. Жара стояла с начала июля, сухая, пыльная, от которой трескались губы и хотелось пить постоянно, даже когда пил минуту назад. Комары были софринской породы, злые, настырные, равнодушные к табачному дыму и к чину.
Машина остановилась у барака, в котором располагалась мастерская. Королёв вылез, размял ноги. Три часа от Москвы по дороге, которую танки за последние дни разбили до состояния стиральной доски. Спина болела, но спина у него болела всегда, ещё с тридцать восьмого.
— Сергей Павлович!
Глушко шёл навстречу от мастерской, в комбинезоне, перепачканном чем-то чёрным, вытирая руки ветошью. Валентин Петрович Глушко, двигателист, человек, с которым Королёв работал с начала тридцатых, потом разошёлся, потом оба попали под каток тридцать восьмого, потом оба вышли и снова работали вместе. Общая беда сближает, хотя характеры у них остались несовместимые. Но двигатель, который Глушко сделал для зенитной ракеты, работал, и это было важнее любых характеров.
— Готовы?
— Готовы. — Глушко вытер лоб тыльной стороной ладони, оставив чёрную полосу. — Двигатели проверены, заряды взвешены, взрыватели выставлены. Двадцать четыре штуки на направляющих, как договаривались.
Они пошли к пусковой площадке. Площадка располагалась в полукилометре от барака, на пологом холме, с которого открывался вид на поле и дальше, на лес. Два грузовика ЗИС-6 стояли рядом, и на каждом была смонтирована рама с направляющими, двенадцать стволов, задранных вверх под углом семьдесят пять градусов. Похоже на «Катюшу», но «Катюша» стреляла по горизонту, а эти смотрели почти в зенит.
Ракеты. Двадцать четыре штуки, по двенадцать на каждой установке. Калибр 132 миллиметра, длина чуть больше метра, в хвосте пороховой двигатель, в голове осколочная боевая часть с дистанционным взрывателем. Простые, как гвоздь. Пороховой заряд толкает ракету вверх, дистанционная трубка подрывает боевую часть на заданной высоте, осколки разлетаются в радиусе пятидесяти метров. Всё. Примитивно, грубо, и именно поэтому осуществимо.
Королёв стоял рядом с установкой и смотрел на ракеты. Он думал о другом. О ракете «217», которую проектировал в тридцать пятом, управляемой, наводящейся по лучу прожектора. Красивый проект, элегантный, далеко опередивший время. Настолько далеко, что к сорок первому он по-прежнему оставался проектом. Фотоэлементы не давали нужной точности, система стабилизации весила больше самой ракеты, и двигатель, который требовался для управляемого полёта, был в три раза сложнее того, что мог предложить Глушко. Управляемая зенитная ракета была делом будущего. Лет десяти, если повезёт. Пятнадцати, если нет.
Война не могла ждать пятнадцать лет. Война не могла ждать и пятнадцати дней. Немецкие бомбардировщики шли на Москву, на Смоленск, на Ленинград. «Хейнкели» и «Юнкерсы» летели строем, по двадцать, по тридцать машин, и зенитная артиллерия сбивала из них двух-трёх, а остальные сбрасывали бомбы и уходили. Нужно было оружие, которое работает сейчас, а не через десять лет. Грубое, неточное, но способное создать в небе зону, через которую строй бомбардировщиков пройти не сможет.
Вот он и сделал такое оружие. «Катюша», повёрнутая в небо. Залп двадцати четырёх ракет по строю на высоте от двух до четырёх тысяч метров. Дистанционные взрыватели, выставленные на одну высоту, подрывают боевые части одновременно, и в воздухе возникает облако осколков, шириной метров двести, высотой метров сто. Пролететь через такое облако и остаться целым можно, но маловероятно.
— Мишень? — спросил Королёв.
— Аэростат на трёх тысячах. Привязной. Лебёдка на том конце поля.

Королёв посмотрел вверх. Аэростат болтался в небе, серебристый, похожий на раздувшуюся рыбу. Три тысячи метров, обычная высота горизонтального полёта немецких бомбардировщиков. На ночные налёты они ходили ниже, на полтора-два, но днём предпочитали три. Зенитные пушки на такой высоте работали плохо: снаряд летел долго, рассеяние большое, попасть в конкретный самолёт можно было разве что случайно. Ракеты не должны попадать в конкретный самолёт. Они должны накрыть пространство.
— Расчёты?
— Иванцов проверил трижды. — Глушко кивнул в сторону молодого инженера, сидевшего на ящике с блокнотом. — Время горения двигателя девять секунд, расчётная высота подъёма при текущем угле три тысячи двести. Дистанционный взрыватель выставлен на десять с половиной секунд.
— Разброс?
— По вертикали плюс-минус сто пятьдесят метров. По горизонтали плюс-минус семьдесят. Это если всё сработает штатно. Если не штатно, то чёрт его знает.
— Ободряюще, Валентин Петрович.
— Я реалист, Сергей Павлович. Мы испытываем ракету, которую проектировали три месяца.
Королёв не стал спорить. Глушко был прав. Даже неуправляемая ракета могла преподнести сюрприз: двигатель мог не запуститься, мог взорваться на старте, мог отработать не положенные девять секунд, а пять, и тогда ракета взорвётся на полутора тысячах метров вместо трёх. Дистанционный взрыватель мог не сработать, и ракета упадёт обратно на землю, со всей боевой частью. Могло случиться что угодно.
— Готовимся, — сказал Королёв. — Первый залп через двадцать минут.
Расчёты заняли позиции. Четыре человека на каждую установку, в касках, в брезентовых куртках. Обученные, натасканные за последнюю неделю. Среди них были двое из РПГ-шников, которые стреляли из гранатомётов на этом же полигоне два месяца назад, и Королёв помнил, как один из них, молодой, с круглым лицом, промахнулся первым выстрелом и попал вторым, и как Сталин стоял рядом и смотрел. Сейчас Сталина рядом не было, Сталин ждал звонка.
Иванцов, инженер по баллистике, подбежал с блокнотом.
— Сергей Павлович, ветер. Северо-западный, три метра в секунду. Аэростат сносит. Нужно поправить угол на два градуса.
— Поправьте. Всем в укрытие. Залп по моей команде.
Укрытие — бетонный бункер в ста метрах от установок, с узкой смотровой щелью. Королёв, Глушко, Иванцов и двое наблюдателей, один из наркомата вооружений, второй от военных. Наблюдатели были молчаливые, серьёзные, с блокнотами. Записывали всё. Королёв смотрел в щель. Две установки, двадцать четыре ракеты, направленные в небо. Аэростат на трёх тысячах, серебристая точка. Ветер, облака, солнце.
— Залп!
Звук. Он уже слышал залп «Катюши», когда работал над ней, но это было другое. «Катюша» ревела, выла, свистела. Эти ракеты рявкнули. Коротко, злобно, одновременно. Двадцать четыре ракеты ушли с направляющих за две секунды, каждая оставляя за собой хвост белого дыма и ослепительно яркий огонь двигателя. Они поднимались стремительно, по крутой дуге, и дымовые хвосты повисли в воздухе, как расчёска, проведённая по небу снизу вверх.
Три секунды. Пять. Семь. Ракеты уходили всё выше, и Королёв следил за ними, задрав голову, щуря глаза от солнца. Часть шла ровно, по расчётной траектории. Две или три вильнули, одна завертелась, потеряла стабилизацию, пошла вбок. Брак, дефект оперения, или порыв ветра на высоте.
Девять секунд. Двигатели отработали, огненные точки погасли. Ракеты шли по инерции, невидимые на фоне неба. Десять. Десять с половиной. Вспышки. Не одновременно, россыпью, на протяжении полутора секунд. Белые облачка разрывов, возникающие в голубом небе, одно за другим, россыпью: одно, два, пять, десять, пятнадцать. Хлопки долетели через несколько секунд, приглушённые расстоянием, слившиеся в неровную дробь.
Королёв считал. Двадцать четыре ракеты. Разрывов он насчитал девятнадцать. Значит, пять не сработали: та, что завертелась, плюс четыре с отказом взрывателя или двигателя. Двадцать процентов отказов. Много. Но девятнадцать сработали как нужно.
Он смотрел на аэростат. Серебристая точка висела в небе, и на первый взгляд ничего не изменилось. Потом он увидел: оболочка начала сморщиваться, складываться. Аэростат проседал, медленно, тяжело, теряя форму. Осколок пробил оболочку, газ уходил, и аэростат падал. Не быстро, но неуклонно.
— Попали, — сказал Глушко.
Иванцов уткнулся в бинокль, потом оторвался, начал быстро писать.
— Разрывы на высоте от двух тысяч восьмисот до трёх тысяч четырёхсот метров. Разброс по высоте шестьсот метров. По горизонтали, на глаз, от ста до ста пятидесяти метров.
— Шестьсот по высоте, — повторил Королёв. — Многовато. Расчёт был триста.
— Дистанционные трубки, — сказал Глушко. — Разброс горения. Порох неоднородный, партия к партии отличается. Чем точнее порох, тем точнее высота подрыва. Но тот порох, который нам дают, — говно.
— Валентин Петрович, здесь наблюдатели.
— Наблюдатели тоже знают, что порох говно.
— Ладно. Шестьсот метров. — Он посмотрел на наблюдателей. — При залпе двадцати четырёх ракет с разбросом шестьсот метров по высоте и сто пятьдесят по горизонтали мы создаём зону поражения примерно двести на двести на шестьсот метров. Строй бомбардировщиков, идущий через эту зону, получает девятнадцать разрывов осколочных боевых частей. Каждая боевая часть даёт около трёхсот осколков в радиусе пятидесяти метров. — Он помолчал, считая. — При условии, что строй из двадцати бомбардировщиков проходит через зону, математическое ожидание поражения — от трёх до пяти машин.
Наблюдатель из наркомата поднял голову от блокнота.
— Три-пять из двадцати?
— Это расчёт. На практике может быть больше или меньше. Зависит от плотности строя, от высоты, от ветра. Но даже если мы собьём два самолёта из двадцати — это лучше, чем зенитная батарея, которая в среднем сбивает один.
— Перезарядка?
— Десять-пятнадцать минут. Два расчёта, по четыре человека.
— И стоимость?
— Двадцать четыре ракеты стоят столько же, сколько два часа работы зенитной батареи. Дешевле, проще и не требует обученных наводчиков.
Наблюдатель записал.
— Второй залп? — спросил Глушко.
— Да. Перезаряжайте. И скажите Иванцову, пусть пересчитает трубки: увеличить время горения на полсекунды, попробуем поднять зону на двести метров.
Расчёты побежали к установкам. Перезарядка — работа тяжёлая, физическая: каждая ракета весит двенадцать килограммов, подавать их нужно снизу вверх, на направляющие, закреплять, проверять контакт электрозапала. Двадцать четыре штуки, двенадцать минут. Королёв стоял рядом и смотрел.
Он думал о немцах, которые тоже наверняка работали над зенитными ракетами. Сталин как-то обронил в разговоре, что у немцев есть проекты управляемых зенитных ракет, и что рано или поздно они доведут их до ума. Откуда Сталин это знал, Королёв не спрашивал. Привык не спрашивать. Но если немцы шли по пути управляемых ракет, наведения по радио или по проводам, точного попадания в конкретный самолёт, значит, они придут к результату через годы. Красиво, технологично, но не скоро. Он выбрал другой путь: не попасть в один самолёт, а накрыть площадь. Не скальпель, а топор. Грубый, но для сорок первого года единственный рабочий вариант. Но война когда-нибудь закончится. И тогда…
— Готовы, Сергей Павлович!
Он отогнал мысль. Не время.
— Залп!
Второй залп был лучше. Двадцать четыре ракеты, двадцать одна отработала штатно. Три отказа — одна не сошла с направляющей, заклинило, расчёт успел отбежать, двигатель прогорел на пусковой, повредил раму. Две не взорвались на высоте, ушли дальше, куда-то за лес. Искать потом. Но двадцать одна сработала, и облачка разрывов легли кучнее, на высоте от трёх тысяч до трёх тысяч четырёхсот. Четыреста метров разброса вместо шестисот. Лучше.
Второй аэростат, поднятый вместо первого, тоже получил повреждения. Королёв видел в бинокль дырки в оболочке, газ уходил, но медленнее, этот не упал, повис на полутора тысячах, сморщенный и кривой, как мяч, из которого выпустили половину воздуха.
Глушко подошёл,.
— Ну?
— Работает, — сказал Королёв. — Грубо, с отказами, с разбросом. Но работает.
— «Работает» — это не то слово, которое хочет услышать Сталин.
— Сталин хочет услышать, что мы можем сбивать бомбардировщики. И мы можем. Это не то, о чём я мечтал, но это то, что реально.
— А ту ракету, что на направляющей заклинило?
— Доработать крепление. Люфт в пазу, я видел. Токарная работа на день.
— Ракеты, которые не взорвались?
— Взрыватели. Партию проверить, отбраковать. Или перейти на другой тип трубки, Иванцов предлагал контактно-дистанционный, но там свои проблемы.
— Двадцать процентов отказов в первом залпе. Двенадцать во втором. Для полигона нормально. Для боевого применения нет. Если по строю бомбардировщиков отработает не двадцать четыре ракеты, а двадцать, четыре не взорвутся и упадут на город, который мы защищаем, нас самих поставят к стенке.
— Не упадут на город. Ракеты ставят на позициях за городом, стреляют навстречу. Если боевая часть не сработала, ракета уходит дальше, в поле.
— А если двигатель откажет на старте? Как сегодня?
— Тогда расчёт убежит. Как сегодня.
Глушко посмотрел на него. Потом хмыкнул.
— Ладно. Работает. Записывайте меня в оптимисты.

Глава 11
Отход

Приказ пришёл в два часа ночи. Тимошенко написал его сам, от руки, на листке из блокнота, потому что машинистка спала, а будить её из-за одной страницы не хотелось. Впрочем, причина была другая: он не хотел, чтобы кто-то видел, как он пишет этот приказ. Не потому, что стыдился. А потому, что рука остановилась на середине первого предложения, и он сидел минуту, глядя на недописанное слово «отход», и не мог заставить себя дописать.
«Приказ командующего группировкой на Березинском рубеже. Всем частям и подразделениям. Начать организованный отход на рубеж Смоленск в соответствии с планом „Днепр“. Время начала — 04:00. Порядок отхода: первый эшелон — тыловые части, раненые, штабные учреждения. Второй эшелон основные силы. Третий эшелон арьергарды. Арьергардам удерживать позиции до полного отхода основных сил, после чего отходить самостоятельно. Огневое обеспечение: артиллерия ведёт огонь до последней возможности, затем уничтожает орудия, которые невозможно вывезти. Мосты и переправы: минировать, взрывать по сигналу. Отход совершать ночными маршами, днём маскировка в лесных массивах.»
Он вызвал Климовских.
— Рассылайте всем. Шифром, по проводу, с нарочными. Каждый командир полка должен получить к трём часам. Павлову отвезите лично.
Климовских взял листки, прочитал. Ничего не сказал. Козырнул и вышел. Тимошенко остался один в кабинете райкома, с портретом Сталина на стене, который висел криво и которого никто так и не поправил, и с картой, на которой красные кружки обозначали позиции, которые через шесть часов перестанут существовать.
Двадцать девятый день войны. Березину держали двенадцать дней. Двенадцать дней, за которые немцы трижды пытались форсировать реку и трижды откатывались.
Теперь время вышло. Немцы навели понтонный мост в сорока километрах севернее, в обход, там, где оборона была слабой. Танки пошли по мосту, и к утру передовые части будут за рекой, и фланг группировки окажется открыт. Контратаковать нечем: бригада Жарова, потрёпанная у Крупок, потеряла ещё четыре машины за последнюю неделю. «Катюши» Флёрова… боеприпасов осталось на один залп. Оружие оказалось довольно эффективным, но боезапас сжирало моментально.
Борисов начал пустеть в четыре утра. Тимошенко стоял на крыльце штаба и смотрел, как мимо идут грузовики, подводы, пехота. Первый эшелон: тыловые части, госпиталь, штабные документы. Грузовики были загружены до бортов ящиками, тюками, носилками с ранеными. Медсёстры шли рядом, поддерживая тех, кто мог идти сам, но не мог идти быстро. Раненых было много. За последние дни их стало столько, что госпиталь в подвале школы перестал вмещать, и часть лежала в коридорах, на полу, на матрасах, на голых досках.
Он поймал взгляд одного из раненых на носилках. Молодой, лицо жёлтое, перебинтованная нога. Глаза открыты, смотрит на Тимошенко. Узнал? Может быть. Нарком обороны, маршальские звёзды на петлицах, его портрет висел во всех казармах страны ещё полгода назад. Раненый ничего не сказал, просто смотрел, и в его взгляде было что-то, что Тимошенко не мог прочитать. Не укор… Просто взгляд человека, которому больно и который хочет, чтобы это кончилось.
Грузовик уехал. За ним следующий, и следующий. Колонна тянулась по дороге на восток, и Тимошенко стоял и смотрел, пока Климовских не тронул его за плечо.
— Товарищ нарком. Пора.
— Пора.
Штаб свернулся за двадцать минут. Карты в сейф, сейф в грузовик, телефоны отключены, провода смотаны. Портрет Сталина Климовских снял со стены и положил в машину, аккуратно, лицом вверх.
Его «эмка» стояла у крыльца. Он сел на заднее сиденье, и машина выехала на дорогу, и Борисов остался позади, тёмный, пустой, с открытыми дверями домов, из которых ушли люди. Город, который они защищали двенадцать дней. Город, который через несколько часов станет немецким.
Демьянов получил приказ в три тридцать. Связной привёз, тот же молодой лейтенант на мотоцикле, который приезжал после контратаки у Крупок. В этот раз лейтенант был хмурый, без прежнего восторга. Протянул пакет, козырнул, уехал обратно, в темноту.
Демьянов прочитал при свете фонарика, прикрытого ладонью. Арьергард. Удерживать до восьми ноль-ноль. Потом отходить самостоятельно. Маршрут: Студёнка, Чернявка, Шклов, Смоленск. Он сложил листок, убрал в карман. Посмотрел на часы. Четыре с половиной часа. Четыре с половиной часа, чтобы удержать берег, пока за спиной уходят те, кого он прикрывает.
Он пошёл по окопам. Тихо, пригибаясь, хотя ночь была тёмной и немцы не стреляли. Привычка. Привычка, которая спасала жизнь чаще, чем любой приказ.
Сорокин сидел на своём месте, на левом фланге, с карабином на коленях. Не спал. Демьянов давно заметил, что Сорокин почти не спит. Засыпал на час, на два, потом просыпался и сидел, глядя в темноту. Может, его мучили сны. Может, шестьдесят с лишним подтверждённых поражений не давали спать, счёт давно перевалил за полсотни, и Демьянов перестал записывать. Сорокин не перестал.
— Сорокин.
— Товарищ майор.
— Отходим в восемь. Держим берег до последнего, потом снимаемся.
Сорокин кивнул. Достал из подсумка тряпку, начал протирать прицел. Спокойно, неторопливо, как будто Демьянов сказал ему, что обед будет в двенадцать.
— Патроны?
— Шестьдесят семь.
— Хватит?
Сорокин посмотрел на него. Не улыбнулся, он вообще не улыбался, но что-то дрогнуло в уголке рта.
— Если не мазать.
Демьянов пошёл дальше. Васильев с гранатомётом, последним из трёх, который ещё работал. Гранат осталось пять. Пять гранат, пять шансов сжечь немецкий танк, если танк доберётся до этого берега. Петренко, связист, у рации, которая шипела и трещала, но иногда ловила частоту. Командиры рот: Сидорчук и Емельянов, оба усталые, оба мрачные, оба кивнувшие, когда Демьянов передал приказ. Не спросили зачем. Не спросили почему мы, а не кто-то другой. Просто кивнули.
Двести восемьдесят три человека. Нет, уже меньше… Двести шестьдесят шесть. Из шестисот, с которыми он встретил войну на Буге. Меньше половины.
Он вернулся на свой КП, в блиндаж, сел на ящик, закрыл глаза. Он думал о маршруте. Студёнка, Чернявка, Шклов, Смоленск. Сто тридцать километров, три-четыре дня пешком, если без техники. Техники у него и не было, если не считать двух грузовиков и подводы.
В пять началась артподготовка. Снаряды ложились по позициям, и Демьянов лежал на дне блиндажа, привычно прижавшись к земле, привычно считая разрывы. Артподготовка была слабее обычной, минут двадцать, не час. Немцы экономили снаряды. У них тоже были проблемы со снабжением, Демьянов это знал, хотя знание это было абстрактным и ничем не помогало, когда снаряд падал в десяти метрах от блиндажа и земля ходила ходуном.
Потом тишина. Потом голос Петренко:
— Лодки!
Демьянов выбрался из блиндажа, подполз к брустверу. Утренний туман на реке, и в тумане лодки. Много. Тридцать, сорок. Немцы лезли всерьёз, видимо, почувствовали, что на этом берегу что-то изменилось. Может, заметили движение колонн ночью. Может, разведка доложила. Неважно. Лезли.
— Огонь!
Пулемёты ударили. Привычная работа, привычные звуки. «Максимы» на флангах, ДП в центре, карабины и винтовки. Сорокин начал стрелять, и Демьянов слышал характерный звук СКС, сухой, ритмичный. Один выстрел, другой, третий. Пауза. Четвёртый. Пятый. Каждый выстрел попадание, Демьянов знал это, не глядя. Первая волна захлебнулась, как и все предыдущие. Лодки перевёрнуты, люди в воде, крики, стрельба. Вторая пошла через десять минут, с дымовыми шашками, белая пелена над рекой. Стреляли вслепую, по памяти. Попадали, судя по крикам. Вторая волна тоже откатилась.
Демьянов посмотрел на часы. Шесть тридцать. Полтора часа. Нормально. В семь двадцать Петренко доложил: основные силы прошли Чернявку. Дорога свободна. Можно отходить. Демьянов посмотрел на часы. Приказ говорил восемь ноль-ноль. До восьми ещё сорок минут. Он мог уйти раньше, основные силы уже прошли, формально задача выполнена. Но сорок минут это сорок минут, за которые колонна уйдёт ещё на три-четыре километра. Три километра, которые могут стать разницей между тем, чтобы оторваться от преследования, и тем, чтобы не оторваться.
— Стоим, — сказал он.
В семь сорок немцы полезли в третий раз. На этот раз серьёзнее: лодки и понтонные секции одновременно. Сапёры начали ставить мост в трёхстах метрах южнее, за пределами прямого обстрела. Пулемёты доставали, но едва. Демьянов видел, как секции ложатся на воду одна за другой, как настил тянется от берега к берегу. Если достроят, танки пойдут через двадцать минут.
— Васильев!
— Здесь, товарищ майор!
— Видишь понтон?
— Вижу.
— Триста метров. Далеко для РПГ…
— Далеко. Но если подползти до того оврага, будет двести.
— Тогда ползи.
Васильев пополз. С трубой на спине, с двумя гранатами в подсумке. Демьянов следил за ним в бинокль, и одновременно следил за мостом, который рос с каждой минутой. Секция за секцией, метр за метром. Немецкие сапёры работали быстро, профессионально, под прикрытием дымовой завесы.
Семь пятьдесят три. Васильев добрался до оврага. Поднялся на колено. Труба на плече. Демьянов видел его фигуру, маленькую, одинокую, на фоне серого берега.
Выстрел. Граната ушла по пологой дуге, и Демьянов провожал её взглядом, хотя видеть, конечно, не мог, она летела слишком быстро. Попадание. В понтонную секцию, третью от берега. Вспышка, взрыв, секция переломилась, края задрались вверх. Мост развалился, течение подхватило половину, потащило вниз по реке.
— Есть! — крикнул кто-то из окопа.
Васильев уже полз обратно. Быстро, вжимаясь в землю, потому что с того берега по нему открыли огонь, пули выбивали фонтанчики земли вокруг. Он добрался до окопа, скатился вниз, тяжело дыша.
— Четыре гранаты, — сказал он, отдышавшись. — Осталось четыре.
Семь пятьдесят восемь. Две минуты.
— Всем, слушай мою команду! — Демьянов встал в полный рост, и голос его прозвучал громче, чем он ожидал, и люди в окопах повернули головы. — Отход! Первая рота сейчас! Вторая через пять минут! Третья прикрывает!
Они начали отходить. Не бегом, не ползком, перебежками, от укрытия к укрытию, как учили, как привыкли за месяц войны. Первая рота Сидорчука поднялась из окопов и пошла на восток, к дороге, к грузовикам, которые ждали за холмом. Вторая Емельянова через пять минут. Третья осталась, стреляла, создавала видимость обороны. Пулемёты работали, карабины хлопали, и с того берега немцы не могли понять, что позиция уже наполовину пуста.
Сорокин ушёл последним. Демьянов видел, как он поднялся из своего окопа, закинул карабин на плечо и пошёл, не пригибаясь, спокойным шагом, будто шёл с работы домой. Немцы не стреляли в его сторону. Может, не видели. Может, он знал, откуда стреляют, а откуда нет.
Демьянов убедился, что все вышли. Прошёл по пустым окопам, проверяя. Никого. Гильзы, обрывки бинтов, пустая консервная банка. Окопы, в которых они жили двенадцать дней, которые стали их домом, которые воняли потом и порохом, и которые защитили их от сотен снарядов и тысяч пуль. Потом поднялся и пошёл на восток. Последним.
Колобанов стоял на перекрёстке в трёх километрах восточнее Борисова и регулировал движение, потому что регулировщик, поставленный утром, потерялся где-то в потоке отступающих, и перекрёсток забился намертво. Два потока: колонна из Борисова и колонна с юга, от Березины. Грузовики, подводы, пехота, артиллерия на конной тяге, санитарные машины с красными крестами на бортах. Всё это стеклось к перекрёстку и встало.
Колобанов вылез из люка своего КВ, который стоял на обочине, и пошёл разруливать. Орал, матерился, указывал направления. Грузовикам — прямо, пехоте — обочина, артиллерии — подождать. Его слушались, потому что он был капитаном с петлицами танкиста и потому что КВ-1 за его спиной, избитый, в отметинах, с шестнадцатью звёздочками на башне, производил впечатление.
Два часа он простоял на перекрёстке, пока поток не рассосался. Усович на своём КВ стоял в ста метрах восточнее, прикрывая дорогу. Если немцы пойдут, Усович задержит их, пока Колобанов выведет колонну. Немцы не пошли. Может, ещё не обнаружили, что Борисов пуст. Может, переправляли танки и было не до преследования. Передышка, которая могла закончиться в любую минуту.
В десять утра дорога опустела и Колобанов остался один на перекрёстке, со своими двумя КВ и тишиной, которая после двенадцати дней канонады казалась неестественной. Он закурил, стоя на башне. Посмотрел на запад. Борисов, Березина, Минск, всё, что осталось за ними. Города, которые они защищали и потеряли.
Два КВ-1 двинулись по дороге на восток. Тяжёлые, медленные, несокрушимые. За ними пустая дорога, пустой перекрёсток, пустой город. Впереди дорога на Смоленск.

Глава 12
Смоленск 1 часть

Карбышев приехал в Смоленск десять дней назад, злой, с палкой, на которую опирался всё сильнее, и с твёрдым намерением ничего не делать. Его выгнали с фронта. Формально — эвакуировали, по личному приказу Сталина, переданному через Тимошенко. Фактически — выгнали. Шестидесятилетнего генерала, который строил укрепления на Березине и хотел стоять в них до конца, посадили в машину и отправили в тыл, как мебель, которая мешает воевать. Десять дней сидел в гостинице «Смоленск», в номере с видом на Днепр, читал газеты, в которых писали бодрую ерунду, и ждал, что за ним приедут и повезут дальше в тыл, в Москву, в Куйбышев, куда-нибудь, где старые генералы доживают войну в безопасности и бесполезности.
Потом война приехала к нему. Он услышал это утром, когда спустился в гостиничную столовую за чаем. Официантка, немолодая женщина с красными глазами, сказала, что Борисов оставлен. Наши отходят. К Смоленску.
Карбышев поставил стакан на стол, вышел на улицу и пошёл к Днепру. Не быстро, палка стучала по тротуару, прохожие оглядывались на генеральские петлицы. Город ещё жил обычной жизнью, или тем, что от неё осталось: магазины работали, трамваи ходили, во дворах сушилось бельё. Но что-то уже изменилось. Карбышев чувствовал это кожей, тем безошибочным чутьём, которое появляется после сорока лет службы. Город готовился. Не к обороне ещё, к осознанию того, что оборона понадобится.
На набережной он остановился, посмотрел на реку. Днепр здесь широкий, метров двести, с быстрым течением. Хороший рубеж. Не Березина, пошире и поглубже, но принцип тот же: река как линия обороны, мосты как узловые точки, берег как позиция. Он знал этот берег. Знал, потому что проектировал укрепления на нём.
В тридцать девятом, по заданию Генштаба, он разработал проект оборонительного рубежа на Днепре, от Орши до Рославля. Вторая линия, за укрепрайонами на старой границе. Тогда это казалось перестраховкой: зачем строить укрепления в трёхстах километрах от границы, если враг не дойдёт дальше ста? Сталин настоял. Карбышев не спорил, у Сталина были свои соображения, которых он не объяснял, и Карбышев привык к этому. Проект был готов к весне сорокового, строительство шло с лета. К началу войны вторая линия была готова… В большей части готова.
Восемьдесят процентов. Он помнил каждый дот, каждый ров, каждую огневую точку, потому что проектировал их сам, чертил по ночам, считал углы обстрела и толщину стен. Доты на западном берегу Днепра, три линии траншей, противотанковые рвы, минные поля. Всё это было здесь, в земле, в бетоне, в стали, и ждало своего часа. И вот час пришёл.

Карбышев простоял на набережной двадцать минут, потом повернулся и пошёл к зданию, в котором размещался штаб Смоленского гарнизона. Палка стучала по мостовой, быстрее, чем обычно. Злость, которая десять дней не находила выхода, нашла направление.
Штаб гарнизона располагался в бывшем здании губернского правления, двухэтажном, с колоннами, с потрескавшейся штукатуркой. В коридорах толпились офицеры, звонили телефоны, пахло табаком и тревогой. Карбышев прошёл мимо дежурного, который попытался его остановить и не решился, увидев петлицы, и поднялся на второй этаж. Кабинет начальника гарнизона был в конце коридора.
Полковник Малинин, начальник гарнизона, сидел за столом, заваленным бумагами. Усталый, растерянный, с лицом человека, который получил задачу, превышающую его возможности. Увидев Карбышева, встал, вытянулся.
— Товарищ генерал-лейтенант! Не ожидал…
— Сидите, полковник. Я по делу. Укрепления на Днепре, в каком состоянии?
Малинин моргнул.
— Укрепления? Мне передали документацию из штаба округа, но я ещё не успел…
— Я их проектировал, полковник. Каждый дот, каждый ров. Мне не нужна документация, мне нужно знать: что построено, что нет, что разрушилось за год без ухода.
Малинин достал папку, полистал.
— По последним данным, три недели назад: первая линия дотов, семнадцать из двадцати четырёх, готовы. Вторая линия, траншеи, на шестьдесят процентов. Противотанковые рвы на семьдесят. Минные поля не установлены, мин нет на складе.
— Семнадцать из двадцати четырёх, — повторил Карбышев. — Какие семь не готовы?
— Северный участок. Три дота не достроены, фундаменты есть, стены до половины. Ещё четыре на южном фланге, у Рославльского шоссе.
— Чем закроете дыры?
Малинин посмотрел на него как человек, которого спросили, чем он закроет дыру в днище лодки, когда лодка уже на середине реки.
— У меня два батальона ополчения, товарищ генерал-лейтенант. Рабочие со «Смоленскавиа» и мальчишки из техникума. Не густо в общем.
— Полковник. Мне нужна машина, два сапёрных офицера и карта укрепрайона. Я еду на позиции. Сегодня.
— Вы? Лично?
— А кто ещё? Я их строил, я знаю каждый дот. За три дня мы доведём северный участок до ума, если дадите людей.
— Людей я дам. Но, товарищ генерал-лейтенант… вам приказано находиться в тылу. Приказ Сталина.
Карбышев посмотрел на него. Долго, тяжело.
— Полковник. Смоленск это тыл. Пока… Через неделю это будет фронт. Я не прошусь в окопы, я прошусь на стройку. Это разные вещи.
Малинин помолчал. Потом кивнул.
— Машина будет через час, товарищ генерал-лейтенант.
— Через полчаса.

Через двадцать пять минут Карбышев ехал по Рославльскому шоссе, на запад, к Днепру. Рядом два сапёрных капитана, молодые, толковые, с блокнотами. На коленях у Карбышева лежала карта, его карта, которую он чертил в тридцать девятом, с пометками, сделанными красным карандашом: номера дотов, толщина стен, углы обстрела, мёртвые зоны. Он знал каждую линию на этой карте, каждый кружок, каждый крестик. Это была его работа, его инженерия, его бетон и сталь, и он не собирался сидеть в гостинице, пока его доты стоят недостроенные.
Машина подпрыгивала на ухабах, и спина болела, и палка стучала о пол, но Карбышев не замечал. Он думал о бетоне. О толщине стен, которую нужно довести до метра. О перекрытиях, которые должны выдержать прямое попадание стопятидесятимиллиметрового снаряда. О вентиляции, без которой расчёт задохнётся через час боя. О водоснабжении, о боеукладке, о запасном выходе, который он предусмотрел в каждом доте, потому что дот без запасного выхода — это могила с амбразурой.
На позициях его встретил лейтенант, командир сапёрного взвода, который занимался достройкой. Лейтенант был из запаса, в мирной жизни прораб, и Карбышев сразу это почувствовал: по тому, как лейтенант смотрел на бетон, как щупал стены, как ходил вокруг дота, прикидывая. Прораб это хорошо. Прорабы понимают в бетоне лучше инженеров.
— Показывайте, — сказал Карбышев.
Они обошли северный участок за четыре часа. Три недостроенных дота: стены до половины, перекрытия не положены, амбразуры не вырезаны. Бетон был, арматура была, опалубка частично стояла. Не хватало рабочих рук и времени.
— Сколько нужно людей, чтобы закончить за трое суток? — спросил Карбышев.
Лейтенант-прораб подумал, пошевелил губами, считая.
— Сто пятьдесят человек на каждый дот. Четыреста пятьдесят всего. В три смены, круглосуточно.
— Бетон?
— Завод в Смоленске работает. Подвоз есть, но нужны грузовики.
— Грузовики найдём. Люди?
— Ополченцы Малинина. И можно мобилизовать гражданских, строителей, рабочих с заводов.
Карбышев кивнул. Четыреста пятьдесят человек, трое суток, три дота. Можно. Тяжело, но можно. Если бетон не кончится, если дождь не пойдёт, если немецкая авиация не разбомбит стройку. Много «если», но на войне всегда много «если».
— Начинаем, — сказал он. — Сегодня.
Город начал эвакуироваться на следующий день. Карбышев увидел это, когда возвращался с позиций: колонна грузовиков шла через Смоленск на восток, и на грузовиках были станки. Заводские станки, тяжёлые, увязанные проволокой и верёвками, покрытые брезентом. За грузовиками шли люди: рабочие в спецовках, женщины с детьми, старики с чемоданами. Эвакуация промышленности. Заводы разбирались и грузились на платформы, и платформы уходили на восток, на Урал, в Сибирь, куда-нибудь, где можно поставить станок и начать работать заново. Не все были эвакуированы заранее, что вполне понятно. Решение о том какой завод когда будет эвакуирован составляли на самом верху.
Завод «Смоленскавиа». Авиационный, выпускавший детали для истребителей. Карбышев знал о нём из разговоров с Малининым. Двенадцать цехов, три тысячи рабочих, оборудование, которое невозможно заменить. Директор завода, Комаров, лично руководил демонтажом и погрузкой, не спал трое суток и выглядел соответственно. Карбышев столкнулся с ним у проходной, когда заехал за сапёрным инструментом.
— Сколько вывезли? — спросил Карбышев.
Комаров потёр лицо ладонью.
— Сорок процентов. Станки первой категории, самые ценные. Остальное… — он махнул рукой. — Не хватает платформ. Не хватает паровозов. Не хватает людей на погрузку… Всего не хватает.
— Сколько времени нужно?
— Чтобы вывезти всё? Две недели.
— У вас нет двух недель.
— Знаю. — Комаров посмотрел на него усталыми, красными глазами. — Поэтому вывожу то, что успею. Остальное… если не успею…

Глава 13
Смоленск 2 часть

В тот же вечер позвонил Сталин. Карбышев не ожидал, его номер в гостинице не менялся, но он не думал, что кто-то из Москвы будет звонить именно ему. Трубка зазвенела в девять вечера, когда он лежал на кровати, не раздеваясь, в сапогах, и разглядывал карту, исчерканную за день новыми пометками.
— Дмитрий Михайлович. — Голос Сталина, ровный, спокойный.
— Товарищ Сталин.
— Мне доложили, что вы на позициях, достраиваете доты.
— Так точно, товарищ Сталин. Северный участок, три дота. Через двое суток они будут готовы.
— Я приказал вам находиться в тылу.
— Смоленск это тыл, товарищ Сталин. Пока.
Пауза. Карбышев ждал. Он готов был к разносу. Готов был к тому, что его снимут, отправят дальше в тыл, в Москву, в Куйбышев. Готов был ко всему, кроме того, что услышал.
— Доты будут готовы к приходу Тимошенко?
— Будут.
— Мины? Минные поля перед позициями?
— Малинин сказал, мин нет. Если дадите мины, за двое суток установлю.
Ещё пауза. Потом:
— Мины будут. Эшелон из Тулы, выйдет послезавтра утром. Противотанковые и противопехотные. Установите лично… не лично сами конечно каждую мину, проконтролируйте.
— Понял, товарищ Сталин.
— Дмитрий Михайлович. — Голос изменился, стал тише. — Вы нужны живым. Когда Тимошенко придёт и займёт позиции, вы уедете. На этот раз дальше, в Москву.
— А если я не хочу в Москву?
— Хотеть ваше право. Ехать — мой приказ. Вы слишком ценны, чтобы погибнуть в окопе. У меня есть солдаты для окопов, а второго Карбышева у меня нет.
Карбышев молчал. Комплимент от Сталина это не комплимент. Это констатация факта, за которой следует приказ, и приказ не обсуждается.
— Понял, товарищ Сталин.
— Достраивайте доты. Ставьте мины. Потом уезжайте. Мне нужны новые проекты укрепрайонов. Вяземская линия, Можайская. Чем дальше от фронта строим, тем больше времени на строительство. А времени мало.
Вяземская линия. Можайская. Сто, двести, триста километров от Смоленска. Сталин думал на три шага вперёд. Или на пять. Карбышев вдруг понял: Сталин не надеялся удержать Смоленск. Надеялся задержать, замедлить, выиграть время. Но не удержать. И уже строил следующие рубежи.
— Понял, товарищ Сталин. Вяземская и Можайская. Я начну проектирование.
— Хорошо. Работайте.
Щелчок. Линия разъединилась.
Карбышев положил трубку, полежал минуту, глядя в потолок. Вяземская линия. Можайская. Он представил карту: Смоленск, Вязьма, Можайск, Москва. Четыре рубежа, один за другим, как стены крепости, каждая из которых должна задержать врага на неделю, на две, на месяц. Чтобы за этими стенами заводы работали, армии формировались, оружие производилось. Чтобы к моменту, когда немцы дойдут до последней стены, за ней стояло то, что их остановит.
Он встал, подошёл к столу, развернул чистый лист. Взял карандаш. Вяземская линия. Рельеф, реки, дороги. Где ставить доты, где рыть рвы, где минировать. Работа, которую он умел делать лучше всех. Работа от которой зависело не меньше, чем от любого боя.
В Москве, в Кремле, Сталин положил трубку и подошёл к карте. Большой, на всю стену, с флажками и кружками. Линия фронта ползла на восток, медленно, неуклонно, как ржавчина по металлу. Минск потерян. Березина оставлена. Смоленск следующий.
Он знал, каким был Смоленск в той истории. Два месяца боёв, с десятого июля по десятое сентября. Город, переходивший из рук в руки. Сотни тысяч погибших. Знаменитое Смоленское сражение, которое замедлило немцев и дало время подготовить оборону Москвы.
Здесь всё шло иначе. Немцы подойдут к Смоленску позже, на три недели. Армия Тимошенко отступала организованно, укрепления были готовы, хотя и не полностью. Но Сталин не знал, чем это закончится. Смоленск удержат? Может быть. А может, нет. Немцы ослабли, потери больше, чем в реальной истории, снабжение нарушено, но немцы по-прежнему сильны. У них больше танков, больше самолётов, больше опыта. Блицкриг замедлился, но не остановился.
Он провёл пальцем по карте. Смоленск, Вязьма, Можайск, Москва. Четыре города, четыре рубежа. Карбышев будет строить укрепления на каждом. Тимошенко будет защищать каждый. Люди будут гибнуть на каждом… Если бы этого можно было избежать… Всего один меткий выстрел, подброшенная адская машинка… Но ведь смерть Гитлера ничего бы не поменяла, ниточки идут дальше, через Канариса к Ламаншу.
Телефон зазвонил. Шапошников.
— Товарищ Сталин. Сводка на двадцать два часа. Армия Тимошенко на марше, головные части выйдут к Смоленску через двое суток. Немцы преследуют, но медленно, растянули коммуникации. Авиация противника активизировалась, но радары обеспечивают перехват.
— Южное направление?
— Кирпонос держится. Немцы давят на Киев, но прорыва нет. Укрепрайон на Днепре работает.
— Север?
— Жуков докладывает: Даугавпилс оставлен, отходят к Пскову. Ленинград под угрозой.
Смоленск, Киев, Ленинград. Три направления, три удара, три армии. В той истории все три горели одновременно, и он разрывался между ними, и не успевал, здесь лучше, немного, но лучше. Потери меньше. Темп наступления ниже. Армии отступают, но не разваливаются. Котлов нет.
— Борис Михайлович. Обеспечьте Карбышева всем необходимым, он сейчас в Смоленске. Рабочие, материалы, транспорт. Конечно что-то он сможет раздобыть и своими силами, но лучше если ему будут помогать сверху.
— Понял, товарищ Сталин. — Шапошников помолчал. — Вы готовите запасные рубежи?
— Я готовлюсь к тому, что Смоленск может не устоять.
— Вы думаете, не устоит?
Сталин посмотрел на карту. На кружок с надписью «Смоленск», на красные флажки вокруг него, на синие стрелы, которые ещё не дошли, но дойдут.
— Не знаю, Борис Михайлович. Но если устоит, — продолжил Сталин, — это будет перелом. Не победа, до победы далеко. Но перелом. Если продержимся два месяца, немцы выдохнутся. Начнётся осень, дожди, распутица. Их снабжение, и так нарушенное, встанет окончательно. И тогда мы ударим.
— Контрнаступление?
— Когда-нибудь. Не сейчас. Сейчас держимся. Каждый день, каждый рубеж.
— Понял, товарищ Сталин.
Он положил трубку. Подошёл к окну. Москва лежала внизу, тёмная, в светомаскировке. Где-то на западе, за сотни километров, шёл к Смоленску Тимошенко с армией. Где-то на позициях у Днепра Карбышев чертил схемы дотов. Где-то на полигоне Королёв доводил зенитные ракеты… Тысячи людей делали свою работу, каждый свою, и из этих работ складывалась будущая победа.

Глава 13
Баня

Они дошли до Смоленска на четвёртый день. Демьянов вёл батальон по обочине дороги, по пыли, которая стала уже не пылью, а частью кожи, частью одежды, частью лёгких. Пыль забилась всюду: в складки гимнастёрки, в стволы винтовок, в глаза, в уши, между пальцами ног. Четыре дня марша, и каждый километр давался тяжелее предыдущего, потому что тело, державшееся на войне адреналином и привычкой, на марше не имело ни того, ни другого. Только дорога, солнце и пыль. Очень выручали пару раз танкисты подбросив на броне. Откуда они взялись если Демьянов отходил последним ему не ведомо, да и навязываться с вопросами не дело было, помогли и ладно.
На подходе к городу их встретил капитан из штаба гарнизона, молодой, чистый, в свежем кителе. Демьянов посмотрел на его китель, потом на своих людей, и подумал, что они, наверное, выглядят как банда оборванцев, а не как воинское подразделение. Грязные, в рваном обмундировании, небритые, с лицами, на которых война оставила отпечаток, который не смоешь водой. Но оружие чистое. Это Демьянов проверял каждый вечер на привалах, и горе тому, у кого ствол грязный.
— Майор Демьянов? Сводный батальон?
— Он самый.
— Вам выделен участок на северном секторе. Позиции оборудованы, доты, траншеи. Я вас провожу.
— Сначала покажите, где моих людей накормят. И где баня.
Капитан моргнул. Видимо, не привык, чтобы командиры батальонов начинали с бани.
— Баня в расположении у казарм. Полевая кухня там же. Но, товарищ майор, приказ занять позиции…
— Мои люди четыре дня шли пешком. До этого были месяц в окопах. Позиции никуда не денутся за три часа. Баня, еда, а потом позиции.
Капитан не стал спорить. Может, посмотрел на лица людей за спиной Демьянова и понял, что спорить бессмысленно. Может, просто не хватило чина. Повёл колонну к казармам, кирпичным двухэтажным во дворе которых стояла полевая кухня и дымилась банька, бревенчатая, маленькая, на два отделения.
Демьянов построил батальон. Двести шестьдесят шесть человек. Встали в две шеренги, и он прошёл вдоль строя, привычно оглядывая. Лица. Те самые лица, которые он видел каждый день месяц.
— Слушай мою команду, — сказал Демьянов. — Первая рота — баня и кухня. Вторая рота ждёт. Третья рота оружие в пирамиды, боеприпасы в ящики, и пересчитать.
Он мог бы пойти первым, командирская привилегия. Но не пошёл. Сел на ступеньку казармы, достал фляжку, отпил воды, которая была тёплой и пахла металлом. Закурил, последнюю самокрутку, табак тоже кончался. Смотрел, как первая рота Сидорчука тянулась к бане, как люди на ходу стаскивали гимнастёрки, как кто-то засмеялся, впервые за долгое время.
К нему подсел Емельянов. Молча, тяжело. Снял сапог, вытряхнул камешек, надел обратно.
— Сколько мы прошли, товарищ майор?
— Не считал.
— Я считал. Четыреста двадцать километров. По дорогам, по лесам, через реки. Четыреста двадцать.
Из бани валил пар. Дверь открывалась и закрывалась, и каждый раз оттуда вырывалось облако белого густого пара и запах берёзового веника, и крики, и плеск воды. Живые звуки. Мирные звуки, которых Демьянов не слышал целый месяц.
Когда подошла его очередь, он разделся и вошёл, и жар ударил в лицо, и на секунду ему показалось, что он задохнётся. Потом привык. Сел на лавку, плеснул водой на камни, и пар зашипел и обнял его, и мышцы, которые месяц были стянуты, как канаты, начали расслабляться, медленно, неохотно, будто не верили, что можно.
Рядом сидел Васильев, мыл голову, яростно, обеими руками, как будто пытался отмыть не грязь, а что-то другое.
— Товарищ майор, — сказал он, не открывая глаз, потому что мыло текло по лицу. — Вы же обещали баню.
— Обещал, как видишь слово своё сдержал.
— Сдержали.
— Я всегда сдерживаю.
— Знаю. Поэтому и спрашиваю. Что ещё обещаете?
— Немцев. Я и их обещал.
— Ну, без них было бы скучно.
Та же фраза, что на марше. Повторял, как заклинание. Демьянов не стал комментировать. Закрыл глаза, откинулся к стене. Горячий пар, запах дерева и мыла, плеск воды. Простые вещи. Он думал о том, как мало нужно человеку, чтобы почувствовать себя живым. Не победа, не награда. Баня. Горячая вода. Мыло, которое пахнет мылом, а не порохом.
После бани — кухня. Полевая, под навесом, котлы на треногах, повар в грязном фартуке, с черпаком размером с сапёрную лопатку. Каша перловая с мясом, настоящим мясом, не тушёнкой. Хлеб, чёрный, свежий, мягкий. Чай, горячий, сладкий. Демьянов ел медленно, заставляя себя не торопиться, видел, как Васильев рядом ел быстро, жадно, обжигаясь, и не стал одёргивать.
Сорокин не пошёл в баню с остальными. Ждал, пока все выйдут, и пошёл последним, один. Демьянов заметил, но не удивился. Сорокин всё делал один. Ел один, спал один, стрелял один. Может, так было легче. Может, когда у тебя шестьдесят с лишним подтверждённых, тебе нужно пространство где можно отрешиться от всего.
К вечеру Демьянов повёл батальон на позиции. Два километра от казарм, через пригород, мимо домов, из которых уже уехали жители, мимо пустых дворов, мимо школы с заколоченными окнами. Позиции располагались на западном берегу Днепра, в системе дотов, которые Карбышев достраивал до позавчера. Демьянов увидел доты и почувствовал что-то, чего не чувствовал давно. Облегчение, может быть. Или уверенность. Доты были настоящие: бетон, метр толщиной, перекрытия в два наката брёвен, амбразуры с толстыми заслонками, запасные выходы в ходы сообщения. Не ямы в земле, не канавы, которые они рыли на Березине.
— Мать честная, — сказал Сидорчук, заглянув внутрь дота. — Тут стены толще, чем у моего дома.
— Твой дом снарядами не обстреливают, — ответил Демьянов.
— Пока не обстреливают.
Они заняли три дота на участке в четыреста метров. Первый дот первая рота, второй вторая, третьей досталась огневая точка с двумя пулемётами и наблюдательный пункт. Между дотами траншеи полного профиля, с ходами сообщения, с блиндажами для укрытия. Минные поля перед позициями, установленные два дня назад. Противотанковые рвы, два ряда. Проволочные заграждения.
Демьянов обошёл позиции дважды. В первый раз быстро, общий вид. Во второй раз медленно, детально: проверял сектора обстрела, мёртвые зоны, запасные позиции. Нашёл три недоделки: одна амбразура смотрела в стену соседнего дота, перекрывая сектор; ход сообщения между вторым и третьим дотом не имел блиндажа для укрытия; минное поле перед левым флангом было обозначено только на карте, а на местности ни одного ориентира, и свои же могли наступить.
— Сидорчук. Амбразуру в первом доте расширить вправо, пятнадцать градусов.
— Это же бетон, товарищ майор. Как расширять?
— Кувалдой. Ты же Сидорчук, у тебя руки есть.
Сидорчук ушёл, ворча. Емельянов получил задачу по ходу сообщения. Минное поле Демьянов обозначил сам, вбив колышки с белыми тряпками, видимыми ночью. Работа заняла два часа, и когда закончил, было уже темно.
Он спустился в блиндаж, свой, командирский. Крошечный, два на три метра, с нарами, столом и телефоном. Стены бревенчатые, потолок низкий, пахло сырой землёй и свежим деревом. Дом. На ближайшее время это был дом. Сел, достал карту, разложил на столе. Посмотрел на свой участок: четыреста метров, три дота, двести шестьдесят шесть человек. Плюс пополнение, которое обещали завтра. Тридцать человек, необстрелянных, тридцать человек, которых нужно за три дня превратить в солдат. Или хотя бы в людей, которые не побегут при первом обстреле.
Телефон зазвонил. Демьянов снял трубку.
— Демьянов слушает.
— Товарищ майор, — голос Петренко, связиста. — Тут пришёл какой-то товарищ из полевой почты. Говорит, у него мешок корреспонденции для батальона.
— Пусть несёт.
Через пять минут в блиндаж протиснулся рядовой с брезентовым мешком. Невысокий, немолодой, с усталым лицом почтальона, который тащил этот мешок по фронтовым дорогам неизвестно сколько дней.
— Полевая почта, товарищ майор. Батальон Демьянова, верно?
— Верно. Давайте.
Почтальон высыпал на стол пачку писем, перетянутых резинкой. Треугольники, конверты, открытки. Много, штук пятьдесят. Часть была замусолена, помята, некоторые конверты надорваны. Письма шли за ними от самого Буга, от первого дня, и только теперь догнали.
— Раздайте по ротам, — сказал Демьянов Петренко.
Петренко забрал пачку. Демьянов остался один. На столе лежало одно письмо, которое Петренко оставил, — адресованное лично ему. Почерк Маши. Острый, мелкий, с характерной завитушкой на букве «Д», которую он узнал бы из тысячи. Он взял конверт. Подержал в руках, не открывая. Конверт был тёплым от его ладоней или это казалось. Штемпель: Саратов, двадцать девятое июня. Три недели назад. Маша написала это через неделю после начала войны. Из Саратова. Значит, она успела уехать из Минска.
Он открыл конверт.

'Ваня.
Пишу из Саратова. Не знаю, дойдёт ли, не знаю, где ты, не знаю, жив ли. Пишу, потому что не писать не могу, потому что если не напишу, то буду думать, что это значит что-то плохое, а я не хочу думать плохое.
Я уехала из Минска двадцатого июня. За два дня до войны. Пришёл приказ эвакуировать семьи комсостава. Собрала чемодан, один, маленький. Фотографии взяла, все, какие были. Документы. Твой свитер, тот, серый, помнишь? Больше ничего не поместилось.
Ехали двое суток. В вагоне тридцать человек, жёны и дети.
В Саратове нас поселили в школе. Спим в классах, на матрасах. Кормят, не голодаем. Работаю на почте, сортирую письма, но здесь все работают, кто где, и никто не жалуется.
Ваня, я слышала по радио речь Молотова. Я знаю, что началась война. Я знаю, что ты на границе. Я не знаю, жив ли ты. Напиши мне, если можешь. Одно слово. «Жив.» Мне хватит.
Я тебя люблю. Я буду ждать. Столько, сколько нужно. Хоть сто лет.
Твоя Маша.'

Демьянов прочитал. Потом прочитал ещё раз. Потом сложил письмо, убрал в нагрудный карман, рядом с фотографией, которую носил с первого дня. Письмо и фотография, рядом, у сердца.
Он достал из вещмешка блокнот и огрызок карандаша. Положил блокнот на стол, разгладил страницу. Написал:

'Маша.
Жив. Здоров. Мы в Смоленске. Батальон цел, люди целы и я цел.
Писать много не могу, не потому что нельзя, а потому что не умею писать красиво. Потом расскажу. Когда-нибудь. Когда увидимся.
Свитер не выбрасывай.
Люблю. Ваня.'

Короткое письмо. Он хотел написать длиннее, но не смог. Слова не складывались, потому что между «жив» и «люблю» лежал месяц, который не помещался в слова.
Он сложил листок треугольником, написал адрес. Саратов, школа номер такой-то. Маша Демьянова. Отдаст утром почтальону, если тот не уехал. Потом лёг на нары, не раздеваясь. Закрыл глаза. Блиндаж пах землёй и деревом, из-за стены доносился храп Петренко, где-то далеко, за рекой, погромыхивало. Не канонада, скорее гроза. Или канонада. На войне они звучат одинаково. Он заснул. Впервые за месяц заснул по-настоящему, глубоко, без снов, без тревоги, без руки на пистолете. Заснул, потому что стены дота были толщиной в метр, потому что минное поле лежало перед позицией, потому что Сорокин сидел на своём месте и не спал, потому что Маша была жива и ждала его в Саратове.
Четыре часа. Четыре часа настоящего сна, после которых он проснулся и почувствовал себя другим человеком. Не новым, нет, но отремонтированным, как танк после полевой мастерской: те же запчасти, та же броня, но всё подтянуто, смазано, работает.
Утром пришло пополнение. Тридцать человек, с сержантом, который привёл их, как пастух приводит стадо. Молодые, восемнадцать-двадцать лет, в новом обмундировании, с новыми винтовками. Лица чистые, руки чистые, глаза испуганные. Они смотрели на людей Демьянова как на существ другого вида. На грязные, потёртые гимнастёрки, на лица, потемневшие от пороховой копоти, которая не отмывалась даже в бане, на глаза, в которых было что-то, чего у новичков не было и не будет, пока не побывают под обстрелом.
Демьянов построил их отдельно. Прошёл вдоль строя, оглядывая. Дети. Не по возрасту, Васильеву тоже двадцать, но Васильев за месяц стал другим. Эти ещё не стали.
— Имена, — сказал он. — Каждый: имя, фамилия, откуда, что умеешь.
Они начали называться. Иванов из Тулы, рабочий, стрелял на полигоне три раза. Козлов из Ярославля, студент, стрелял два раза. Зайцев из Рязани, тракторист, не стрелял ни разу, потому что на полигоне патроны кончились. Тридцать человек, и из тридцати только пятеро стреляли больше десяти раз.
— Василий, — позвал Демьянов.
Васильев подошёл, с гранатомётом, который не снимал с плеча даже в бане.
— Возьми пятерых. Самых крепких. Покажешь им РПГ.
— Товарищ майор, гранат четыре. На учёбу тратить?
— Вхолостую. Без гранат. Пусть привыкнут к трубе, к весу, к позиции для стрельбы. Граната им понадобится, когда танки придут, и к тому моменту я хочу, чтобы они хотя бы знали, с какого конца стреляют. Тем более что новые трубы обещали…
Васильев кивнул, отобрал пятерых, увёл. Демьянов смотрел, как он идёт, и думал о том, что Васильев сам был таким же, зелёным, с дрожащими руками. Теперь учит других. Война делает из мальчишек инструкторов быстрее любого училища.
Сорокин подошёл сам.
— Товарищ майор. Можно из новеньких двоих ко мне?
— Зачем?
— Наблюдатели. Мне нужны глаза. Левый сектор, правый сектор. Пусть засекают цель, показывают.
— Стрелять их научишь?
Сорокин помолчал. Потом сказал, и Демьянов впервые услышал в его голосе что-то, похожее на сомнение:
— Стрелять так, как нужно, учатся годами. Я с четырнадцати лет с ружьём, с отцом, по лесу. Белку в глаз на пятьдесят метров. Их этому не научить за три дня. Но смотреть в бинокль и говорить «вон тот, у пулемёта, двести метров, чуть левее берёзы» — этому можно.
— Бери двоих. Кого хочешь.
Сорокин кивнул и ушёл. Выбрал двоих увёл на позицию, в свой окоп на левом фланге, из которого простреливалось триста метров берега. Через час Демьянов проходил мимо и слышал голос Сорокина, тихий, ровный: «Видишь камень? Левее камня, у самой воды. Там будет голова. Когда появится, не дёргайся, скажи мне. Тихо скажи.» Новички сидели рядом, с биноклями, и слушали, глаза у них были круглые как блюдца.
Обучение шло три дня. Три дня, за которые тридцать новичков стали частью батальона.
Один из новичков, Зайцев, тракторист из Рязани, оказался толковым. Двадцать два года, широкоплечий, молчаливый, с большими руками, привыкшими к тяжёлой работе. На третий день подошёл к Демьянову.
— Товарищ майор. Разрешите обратиться.
— Обращайся.
— Мне бы карабин. Тот, новый. Полуавтоматический.
— Карабинов восемь. Все распределены.
— Я тракторист, товарищ майор. Я любой механизм освою за день. Дайте попробовать.
Демьянов посмотрел на него. Потом посмотрел на Сорокина, который сидел в своём окопе и чистил карабин, как всегда, молча и сосредоточенно.
— Карабин получишь, когда покажешь, что умеешь стрелять. Из обычной винтовки. Десять из десяти на двести метров. Потом поговорим.

Глава 14
Южный фланг 1 часть

Павлов принял участок в шесть утра, проехав вдоль позиций на «эмке», которая подпрыгивала на каждой кочке и скрипела так, что хотелось выйти и пойти пешком. Собственно, он и вышел, через километр, потому что дорога кончилась, и дальше были только тропы, окопы и бетон.
Южный фланг. Рославльское шоссе. Четыре дота, которые Карбышев не успел достроить и которые теперь были проблемой Павлова. Тимошенко вызвал его вчера вечером, коротко, по-деловому, как всегда.
— Дмитрий Григорьевич. Южный фланг ваш. Рославльское шоссе, от высоты 218 до излучины Днепра. Семь километров.
— Какие силы?
— Стрелковая дивизия, двести шестнадцатая. Неполного состава, семь тысяч из двенадцати. Два артиллерийских дивизиона. Танков нет.
— Доты?
— Четыре. Недостроенных.
Павлов кивнул тогда, не спрашивая подробностей, потому что подробности он увидит сам, на месте. Подробности всегда выглядели иначе на местности, чем на карте.
Теперь он стоял у первого дота и смотрел на то, что карта называла «укреплённой позицией». Дот был построен наполовину: стены до двух третей высоты, бетон серый, свежий, арматура торчала из верхнего среза, как обломанные зубы. Перекрытия не было. Амбразуры вырезаны только две из четырёх. Внутри пусто, ни вооружения, ни оборудования, только лужа воды на бетонном полу и запах сырости.
Он обошёл дот, прикидывая. Стены есть, толщина метр, снаряд среднего калибра выдержит. Перекрытия нет, значит, миномётный огонь пойдёт прямо внутрь, и расчёт погибнет в первые минуты. Две амбразуры из четырёх, значит, сектор обстрела вдвое меньше проектного, и правый фланг дота не прикрыт. Можно обойти, зайти справа, забросать гранатами.
Второй дот был в таком же состоянии. Третий чуть лучше: стены готовы, перекрытие частично положено, три наката брёвен из пяти. Четвёртый самый плохой, стены до половины, по сути, бетонная коробка без крышки.
Павлов вернулся к «эмке», разложил карту на капоте. Достал карандаш, начал рисовать. Он любил рисовать на картах, это помогало думать. Линии, стрелки, кружки. Где стоят доты, где мёртвые зоны, откуда пойдут немцы.
Рославльское шоссе. Прямая дорога с юго-запада, асфальт, хороший. Немецкие танки по ней пойдут со скоростью тридцать километров в час, не то что по грунтовкам, где застревает даже «тройка». Шоссе упирается в позиции, в доты, в рвы. Если доты будут готовы, то танки не пройдут. Если не готовы…
Он позвал начальника штаба дивизии, подполковника Рогова. Тот приехал через двадцать минут, в пыльной «полуторке», с папкой, в которой лежали списки, сводки, ведомости. Рогов был штабной человек, аккуратный, с мелким почерком и привычкой всё записывать. Павлов ценил это, потому что сам записывать не любил и часто забывал.
— Рогов. Доты. Что с ними можно сделать за двое суток?
Рогов раскрыл папку, полистал.
— Карбышев оставил записку перед отъездом. — Он достал листок, исписанный мелким точным почерком. — Первый и второй доты: перекрытия положить, три наката брёвен, засыпать землёй. Работа на двадцать часов при пятидесяти рабочих на каждый. Третий дот: добить перекрытие, два наката, десять часов. Четвёртый: достроить стены, на перекрытие времени нет, использовать как открытую огневую точку.
— Открытая огневая точка, — повторил Павлов. — Красивое название для бетонной ямы.
— Карбышев дописал: «Если нет времени на перекрытие, уложить рельсы поперёк и накрыть шпалами. Не бетон, но осколки задержит.»
— Рельсы есть?
— На станции. Там запасные пути разбирают, рельсов сколько хотите.
Павлов кивнул, лучше так, чем ничего. Карбышев, даже уехав, продолжал строить. Записка, оставленная на столе, как завещание инженера, который знал, что его дело продолжат другие, менее квалифицированные, и потому написал инструкцию, которую поймёт даже тот, кто никогда не строил дотов.
— Сапёрная рота, сто двадцать человек. Плюс я выделю из дивизии ещё сто, из тыловых. Итого двести двадцать. Хватит?
— По расчётам Карбышева хватит.
— Тогда начинаем. Сейчас.
Работа закипела через час. Павлов стоял у первого дота и смотрел, как сапёры тащат брёвна, укладывают, крепят. Рядом пехотинцы из тыловой роты, вчерашние повара и писари, таскали землю в мешках, засыпали перекрытие. Тяжёлая, грязная работа, от которой болела спина и ломило руки, но люди работали без жалоб, потому что понимали: через два дня в этом доте будет расчёт, и расчёт будет жить или умрёт в зависимости от того, насколько толстыми будут брёвна над его головой.
Павлов не стоял просто так. Лазил внутрь, проверял, щупал стыки, ругался, когда брёвна лежали неплотно. Он не был инженером, не был Карбышевым, но за двадцать лет службы видел достаточно укреплений, чтобы отличить надёжное от ненадёжного. Карбышев построил стены. Павлов положит крышу. Каждый делает, что может.
К полудню приехал командир 216-й дивизии, полковник Малышев. Пожилой, грузный, с одышкой, которую скрывал, и опытом, которого не скрывал. Из кадровых, начинал ещё в империалистическую, потом Гражданская, потом двадцать лет мирной службы, от которых он отвык воевать и привык командовать. Разница, как знал Павлов, существенная.
— Дмитрий Григорьевич, — Малышев протянул руку. Рукопожатие вялое, ладонь потная. — Мне передали, что вы командуете участком.
— Командую. Ваша дивизия, полковник, занимает позиции от высоты 218 до излучины. Что с расположением полков?
Малышев достал карту, показал.
— 648-й полк на правом фланге, у шоссе. 672-й в центре, у рощи. 696-й на левом, у реки. 648-й самый слабый. Доукомплектован маршевым пополнением неделю назад, треть бойцов необстрелянных. Командир полка, майор Серебряков, грамотный, но полк сырой.
— Тогда усильте его. Переведите батальон из 672-го на правый фланг. Центр растяните, там роща, она сама по себе замедлит наступление. Противотанковую батарею к шоссе, все четыре ствола. И пулемётную роту тоже к шоссе.
Малышев посмотрел на него, потом на карту. Потом снова на Павлова.
— Вы перестраиваете мне дивизию, Дмитрий Григорьевич.
— Я укрепляю направление главного удара. У вас семь тысяч человек на семи километрах. Тысяча на километр, равномерно. Это хорошо для учебника и плохо для войны. Немцы ударят по шоссе одним кулаком, и тысяча человек этот кулак не удержит. Две тысячи может быть. С противотанковой батареей и дотами удержит.
Малышев кивнул. Не спорил, потому что Павлов был генерал-лейтенантом и потому что Павлов был прав, и Малышев, при всей своей штабной учебниковости, это понимал.
— Есть ещё одна проблема, — сказал Павлов. — Противотанковые средства. Что есть кроме батареи?
— Противотанковые ружья, двенадцать штук. Гранаты РГД. Бутылки с зажигательной смесью.
— РПГ?
— Что?
— Гранатомёты. Ручные. Трубы, из которых стреляют кумулятивными гранатами.
— Нет, товарищ генерал-лейтенант. Не слышал о таких.
— Обойдёмся тем, что есть. Противотанковые ружья к шоссе, в пару с каждым дотом. Бутылки с горючей смесью в каждый окоп, по две-три на человека. Инструкция простая: подпустить танк на тридцать метров, бросить в моторное отделение, в корму, в решётку.
— Тридцать метров, — сказал Малышев. — Это очень близко.
— Знаю. Но других вариантов у нас нет.

ПТРД в музее Великой Отечественной войны в Смоленске.
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Глава 15
Южный фланг 2 часть

Павлов провёл на позициях весь день. Ходил от окопа к окопу, от дота к доту, разговаривал с командирами рот, с командирами взводов, с рядовыми. Спрашивал: сколько патронов, сколько гранат, как давно стреляли, откуда пополнение. Слушал ответы. Запоминал лица, имена, цифры.
Майор Серебряков, командир 648-го полка, оказался толковым. Не талантливым, талантливые на этой войне погибали первыми, потому что лезли вперёд. Толковым: спокойным, методичным, знающим своё дело. Сорок лет, из кадровых, лицо широкое, невыразительное, из тех лиц, которые забываешь через минуту после встречи. Но полк, несмотря на треть необстрелянных, был в порядке: позиции заняты, оружие вычищено, сектора обстрела распределены.
— Чего боитесь? — спросил Павлов.
Серебряков посмотрел на него, оценивая, стоит ли отвечать честно генерал-лейтенанту, который может и разнос устроить за паникёрство. Решил, что стоит.
— Танков. У меня четыре пушки. Если пойдёт танковый батальон, тридцать-сорок машин, я их не удержу. Пехоту удержу, артиллерию переживу, авиацию переживу. Танки нет.
— Сколько танков можете остановить?
— Десять. Может, пятнадцать. Если повезёт с первыми выстрелами.
Павлов ехал обратно в штаб и думал. Думал не о позициях, не о дотах, не о шоссе. Думал о себе. Пять месяцев назад, в феврале, Тимошенко вызвал его в Москву и сказал: «Вы будете моим заместителем. Западный округ вас ждёт.» Павлов не понял тогда, почему именно он. Он командовал корпусом, хорошо командовал, ордена это подтверждали. Но заместитель командующего округом — это другой уровень. Это не «атакуй вон ту высоту», а «обеспечь оборону на трёхстах километрах фронта». Другая задача, другие масштабы, другая ответственность.
Тимошенко учил его. Не словами, не лекциями. Делом. Каждый день за последний месяц Павлов видел, как Тимошенко принимает решения. Быстро, точно, без колебаний. Видел, как нарком обороны читает карту, как ставит задачи, как разговаривает с подчинёнными. Требует, спрашивает, проверяет. И Павлов учился, как ученик учится у мастера: молча, наблюдая, впитывая.
Теперь его отправили на самостоятельный участок. Семь километров, семь тысяч человек, четыре недостроенных дота и Рославльское шоссе, по которому через день или два покатятся немецкие танки. Тимошенко не сказал «справитесь?» Не задал вопроса, на который нужно отвечать «так точно, товарищ нарком». Просто сказал: «Южный фланг ваш.» И точка. Доверие, которое тяжелее любого приказа, потому что приказ можно выполнить или не выполнить, а доверие можно только оправдать.
Павлов думал ещё об одном. О том, что мог бы быть на месте Тимошенко. Не сейчас, а раньше, до войны. Командующий Западным округом — должность, которую ему предлагали, и от которой он отказался, потому что Тимошенко предложил другое. Что было бы, если бы он согласился? Если бы он, справился бы?
Он не знал. Честно, без ложной скромности и без бравады, не знал. Тогда, в феврале, он бы сказал «да, справлюсь», потому что самоуверенности ему хватало. Теперь, после месяца войны, после Минска, после Березины, после того, как он видел, сколько решений нужно принимать за день, и как каждое решение убивает или спасает, он бы сказал: «Не знаю.» И это «не знаю» было честнее любого «да».
Тимошенко справился. Минск держали шестнадцать дней, Березину двенадцать. Потери тяжёлые, но не катастрофические. Павлов видел цифры, видел сравнения, которые Шапошников присылал из Москвы: потери вдвое меньше, чем ожидалось, немецкие вдвое больше. Это работа Тимошенко. И Сталина, который стоял за Тимошенко и отдавал приказы, которые, как выяснялось потом, были правильными. Каждый раз правильными. Как будто кто-то знал заранее, что произойдёт, и подстилал соломку.
Вечером Павлов снова поехал на позиции. Доты преображались: на первом и втором перекрытия были готовы, трёхнакатные, засыпанные метровым слоем земли. Третий дот закончили ещё к обеду. Четвёртый, тот, что с половинными стенами, накрыли рельсами и шпалами, как написал Карбышев. Не бетон, но прямое попадание мины выдержит. Наверное.

(Три наката — три ряда бревен, уложенных перпендикулярно друг-другу. Для усиления защитных свойств, накрытых слоем земли и дерна (для маскировки). Во время Великой Отечественной войны они повсеместно использовались армейскими частями, партизанскими отрядами. Довольно широко были распространены в сельской местности в послевоенный период в районах, сильно пострадавших во время боевых действий. Армейские части, вернувшиеся в расположения своих округов, в ряде случаев, до восстановления казарм, жили в землянках по нескольку лет.)

Павлов залез внутрь четвёртого дота. Низкий потолок, рельсы прямо над головой, между ними щели, через которые сыпалась земля. Пахло ржавым железом и креозотом от шпал. Два пулемёта ДП стояли у амбразур, расчёты сидели рядом, молодые, из пополнения. Посмотрели на генерал-лейтенанта круглыми глазами.
— Как зовут? — спросил Павлов первого.
— Рядовой Колосов, товарищ генерал-лейтенант!
— Откуда?
— Тамбов!
— Стрелял из «Дегтярёва»?
— На полигоне! Три ленты!
— Три ленты это немного. Когда начнётся, стреляй короткими, по три-пять патронов. Длинной очередью ствол уведёт, и будешь стрелять в небо, а не в немцев. Понял?
— Понял, товарищ генерал-лейтенант!
Павлов перешёл ко второму.
— А тебя?
— Рядовой Тимофеев! Рязань!
— Второй номер?
— Так точно!
— Твоя работа задача это лента. Подаёшь ленту, следишь, чтобы не перекосило. Если перекосит стрелок остановится, ты должен будешь быстро поправить. Три секунды, не больше. Каждая секунда простоя немцы ближе на десять метров. Ясно?
— Ясно!
Павлов вылез из дота, отряхнулся. Дети. Через два дня эти дети будут стрелять по живым людям, и живые люди будут стрелять по ним, и кто-то из этих детей погибнет, и кто-то выживет и перестанет быть ребёнком. Он стоял на позиции и смотрел на запад. Рославльское шоссе уходило к горизонту, прямое, как линейка. Асфальт, потрескавшийся, с заплатками. По этому шоссе ездили грузовики, автобусы, легковые, люди ездили на работу, на дачу, в гости. Мирная дорога. Через два дня по ней поедут танки.
Солнце садилось. Тёплый вечер, стрекот кузнечиков, запах травы. Мирные звуки, мирные запахи. Последний вечер тишины. Павлов знал это, как знает хирург, что завтра будет операция. Не боялся. Боялся раньше, в первые дни, когда всё летело к чёрту, когда связь рвалась и донесения опаздывали, и казалось, что мир рушится. Теперь не боялся. Привык. Или понял, что страх не помогает, а мешает, и выключил его, как выключают лишний прибор в кабине.
Он сел в «эмку», поехал в штаб. Нужно было написать приказ по обороне участка. Конкретный, с номерами, с координатами, с секторами обстрела. Работа, которую он умел делать, потому что Тимошенко научил. Работа, от которой зависели семь тысяч жизней.

Глава 16
Резерв ставки

Павлов вернулся в штаб к десяти вечера, злой и уставший, с сапогами, облепленными глиной, которая здесь, на берегу Днепра, была особенно жирной, рыжей, намертво прилипавшей к подошвам. Весь день на позициях. Павлов снял сапоги, поставил у двери, прошёл босиком по дощатому полу. Штаб — бывшая школа, одноэтажная, с запахом мела и чернил, который не выветрился даже после того, как парты вынесли и поставили вместо них столы с картами и телефоны.
Рогов сидел у аппарата, ждал.
— Товарищ генерал-лейтенант. Из штаба Тимошенко звонили. Дважды.
— Что?
— Не сказали. Просили перезвонить, как будете.
Павлов снял трубку, назвал позывной. Ждал, слушая треск и щелчки на линии. Потом голос Климовских, начальника штаба, торопливый, как всегда.
— Дмитрий Григорьевич. К вам идёт эшелон. Точнее, два. Первый прибудет ночью на разъезд Гусино, это восемь километров от ваших позиций. Второй утром.
— Что за эшелоны?
— Артиллерия. Тяжёлая. Отдельный артдивизион особой мощности, четыре Б-4. И дивизион корпусных, двенадцать МЛ-20. Плюс боеприпасы, тягачи, расчёты. Приказ наркома развернуть на вашем участке, подчинить вам.
Павлов замолчал. Потом сел на табурет, потому что стоять вдруг стало трудно. Б-4. Двести три миллиметра. Гаубица большой мощности, которую за размер и вес в войсках звали «кувалдой Сталина», хотя при Сталине это вслух не произносили. Снаряд сто килограммов. Дальность восемнадцать километров. Попадание в колонну на марше это воронка, в которую можно спрятать грузовик. Четыре таких ствола это не батарея, это приговор всему, что окажется в радиусе поражения.
МЛ-20 — гаубица-пушка, 152 миллиметра, рабочая лошадь корпусной артиллерии. Дальность семнадцать километров, снаряд сорок три кило, скорострельность три-четыре выстрела в минуту. Двенадцать стволов это сорок восемь снарядов в минуту, это стена огня.
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— Откуда? — спросил Павлов, и вопрос прозвучал глупо, но он не мог удержать.
— Из-под Гомеля. Стояли в резерве с начала войны. Раньше были в Бресте, в укрепрайоне. Перед войной перебросили на восток, на склады. По приказу Москвы.
По приказу Москвы. По приказу Сталина, который в мае, за месяц до войны, приказал оттянуть тяжёлую артиллерию от границы вглубь территории. Тогда это выглядело безумием, и артиллеристы матерились, а генералы писали рапорты — зачем убирать пушки с позиций? А потом двадцать второго июня немцы прошли через Буг.
— Командир дивизиона?
— Полковник Гущин. Артиллерист, кадровый, воевал на Халхин-Голе. Опытный, говорят.
— Понял. Встречу лично.
Он обулся, вышел на крыльцо. Ночь была тёплой, тихой, с запахом скошенной травы и чего-то горелого — далёкого, едва уловимого. Фронт дышал за горизонтом, но здесь, в тылу, была тишина. Павлов закурил, глядя на звёзды, и думал о Тимошенко. О том, что нарком не просто так отдал ему южный фланг. Не бросил, не забыл. Ждал, пока эшелоны дойдут, и отправил их ему. Тяжёлую артиллерию, которая стоила дороже танкового батальона и которая на правильной позиции могла сделать больше, чем танковый батальон.
Учитель и ученик. Павлов поймал себя на этой мысли и не стал от неё отмахиваться. Да, учитель. Да, ученик. И сейчас, получив артиллерию, он точно знал, что с ней делать.
Эшелон пришёл в два ночи. Павлов стоял на разъезде Гусино, маленькой станции, где нормальных путей было два, а третий тупиковый, заросший травой, — разгрузочная площадка. Фонари не горели, светомаскировка, только красный огонёк на стрелке. Тишина, сверчки, запах мазута от шпал.
Паровоз выполз из темноты тихо, без гудка, с потушенными огнями. Только пыхтение, лязг буферов, скрип тормозов. Остановился. С платформ начали спрыгивать люди — тени, силуэты, голоса вполголоса.
К Павлову подошёл человек среднего роста, плотный, в артиллерийской фуражке, которая даже в темноте выглядела так, будто на ней можно было гладить бельё. Козырнул, одновременно доставая из кармана портсигар.
— Полковник Гущин. Командир сводного артиллерийского дивизиона. Прибыл в ваше распоряжение, товарищ генерал-лейтенант.
Голос спокойный, ровный, с лёгким южным выговором. Рукопожатие крепкое. Рука сухая, жёсткая, с мозолями. Не штабная рука. Портсигар так и остался в левой, нераскрытый.
— Курите, — сказал Павлов. — Сколько вас?
Гущин щёлкнул портсигаром, достал папиросу, прикурил, прикрывая огонёк ладонью. Затянулся, выдохнул в сторону, и заговорил сквозь дым, загибая пальцы свободной руки.
— Дивизион особой мощности — четыре Б-4 с расчётами, шестьдесят два человека. Тягачи «Ворошиловец», четыре штуки, по одному на орудие. Боеприпас восемьдесят снарядов на ствол, триста двадцать всего. — Он стряхнул пепел, посмотрел на Павлова, проверяя, слушает ли. — Корпусной дивизион прибудет утренним эшелоном — двенадцать МЛ-20, сто сорок человек, боеприпас по сто двадцать на ствол.
Павлов прикинул. Триста двадцать снарядов Б-4 это триста двадцать воронок, каждая размером с комнату. Тысяча четыреста сорок снарядов МЛ-20. Боекомплект на неделю интенсивных боёв, если расходовать с умом.
— Сколько времени уйдёт на развёртывание?
Гущин не ответил сразу. Повернулся к эшелону, откуда раздавался лязг — первый тягач заводили на платформе, и звук дизеля, низкий, утробный, поплыл над разъездом. Полковник докурил папиросу до картонного мундштука, бросил, раздавил каблуком и только тогда повернулся обратно.
— Б-4 — машина тяжёлая, товарищ генерал-лейтенант. — Он говорил не торопясь, и Павлов заметил, что при этом Гущин постоянно следил за разгрузкой, бросая взгляды через плечо, как человек, который не доверяет процессу, даже если сам его наладил. — Семнадцать тонн орудие, плюс лафет, плюс платформа. Разгрузка два часа, марш до позиции зависит от расстояния и дороги. Развёртывание на позиции час-полтора, если позиция подготовлена.
— Позиция не подготовлена.
Гущин потёр подбородок. Щетина зашуршала под пальцами, он не брился сутки, а может, двое.
— Тогда дольше. — Он присел на корточки, подобрал горсть земли, размял в пальцах, понюхал. Поднялся. — Глина. Плотная. Б-4 стреляет с бетонного основания или с грунта, если грунт плотный. Эта подойдёт. Без бетона обойдёмся. Развёртывание закончим к полудню, если начнём сейчас.
— Начинаем сразу.
Гущин кивнул и ушёл к эшелону, на ходу застёгивая верхнюю пуговицу кителя, которую успел расстегнуть за время разговора. Павлов слышал, как он отдаёт команды — негромко, чётко, без лишних слов, и расчёты откликались не голосами, а движением: тени перемещались, цепи звенели, настилы ложились на землю. Разгрузка шла на ощупь, по памяти, в темноте, потому что расчёты делали это не в первый раз.
Павлов стоял и смотрел, как с платформы сползает первая Б-4. Даже в темноте она производила впечатление. Огромная, неуклюжая, на гусеничном лафете, со стволом, который был толще, чем бедро взрослого мужчины. Ствол задран вверх, зачехлён, и тягач тащит это чудовище по настилу медленно, как бегемота на поводке, и настил прогибается, и шпалы трещат. Второе орудие. Третье. Четвёртое. Четыре бегемота, которые завтра начнут убивать.
Павлов подошёл к первой гаубице. Потрогал ствол — холодный металл, гладкий, смазанный. Двести три миллиметра. Он видел такие на параде, на Красной площади: громадины ползли по брусчатке, и толпа ахала. Красивое зрелище, парадное. Сейчас не до парадов.
Гущин вернулся. Шёл, вытирая руки ветошью, — успел где-то влезть в масло, — и Павлов разложил карту на крыле тягача, подсветил фонариком, прикрытым ладонью. Красный свет на бумаге, тени на лицах. Гущин наклонился, упёрся кулаками в капот и уставился на карту.
— Б-4 ставим здесь, за высотой 218. — Павлов провёл ногтем линию. — Обратный скат, с дороги не видно, с воздуха трудно засечь. Дистанция до Рославльского шоссе двенадцать километров, до Днепра пятнадцать. Всё в зоне поражения. МЛ-20, когда придут, сюда, на километр южнее, у рощи. Оттуда они достанут до любой точки на западном берегу, до переправ, до дорог. Корректировочный пост на высоте 218, там обзор на двадцать километров.
Гущин слушал, не перебивая, водил пальцем по карте следом за Павловым, и Павлов видел, как палец останавливается на высотах, на изгибах рек, на перекрёстках — привычка артиллериста, который читает карту не как пехотинец, а как человек, для которого каждый холм — это укрытие или помеха, каждая река — ориентир, каждый перекрёсток — цель. Потом полковник выпрямился, скрестил руки на груди и посмотрел не на карту, а на запад, в темноту, будто мог разглядеть там позицию, которую ему предлагали.
— Обратный скат это правильно. — Он помолчал, покачался с пятки на носок. — Но нужен запасной район. Если немецкая авиация нащупает позицию, Б-4 не перекатишь за пять минут. Семнадцать тонн, товарищ генерал-лейтенант. Ей нужен час, чтобы сняться и уйти.
— Запасной вот, у деревни Ракитня. — Павлов ткнул в карту. — Три километра. Дорога грунтовая, но тягач пройдёт.
Гущин наклонился снова, прищурился, потом достал из нагрудного кармана огрызок карандаша и поставил на карте крошечный крестик у Ракитни.
— Маскировка? — спросил Гущин, убирая карандаш.
— Сети есть. Нарубим лапника, накроем. Ствол вниз между выстрелами, чтобы силуэт не торчал.
Гущин кивнул, но рассеянно, он уже думал о другом, Павлов видел это по глазам, которые бегали по карте, цепляясь за горизонтали, за отметки высот, за синие нитки ручьёв. Потом полковник хлопнул ладонью по капоту — жест, означавший, видимо, что с картой он закончил. Он остановился, повернулся к Павлову, и в темноте блеснули зубы — не улыбка, скорее оскал хищника, который учуял добычу.
— Мы можем не пускать их через реку вообще. Ни одного танка, ни одного бронетранспортёра. Пехота на лодках допустим. Пока у нас есть снаряды, товарищ генерал-лейтенант, они не переправятся.
— У вас боевой опыт с Б-4? — спросил Павлов.
Гущин перестал расхаживать. Сел на подножку тягача, достал новую папиросу, но не прикурил, просто крутил в пальцах, и табачные крошки сыпались на колено.
— Халхин-Гол. — Он сказал это тихо, и Павлов почувствовал, что за словом стоит история, которую полковник рассказывать не собирается. — Стреляли по японским укреплениям. Попадание в дот и дота больше нет. Попадание рядом — расчёт контужен, пятнадцать минут не боеспособен. — Он наконец прикурил, затянулся глубоко, выдохнул вверх. — По колоннам на марше не работали, не было случая.
Он встал с подножки, подошёл к Б-4, похлопал по стволу так, как хлопают лошадь по шее, — привычным жестом, в котором была и ласка, и уважение, и что-то собственническое.
— Стокилограммовый фугасный, при установке взрывателя на осколочное действие, — зона поражения до семидесяти метров. — Он провёл рукой в воздухе, очерчивая круг. — Дорога шириной шесть-восемь метров. Один снаряд накрывает сто пятьдесят метров с гарантией.
Павлов подошёл ближе. Они стояли теперь рядом, у ствола, и Павлов чувствовал запах пороховой смазки, масла и холодного металла.
— У немцев стандартный интервал двадцать-двадцать пять метров. Шесть-семь машин. Из них две-три вдребезги, остальные повреждены. Плюс воронка, которую не объехать. Колонна встаёт. — Гущин повернулся к Павлову, и папироса чертила в темноте дугу. — А если четыре орудия бьют залпом, товарищ генерал-лейтенант, — это четыре участка. Шестьсот метров дороги. Двадцать пять — тридцать машин.
Он не добавил «колонна перестаёт существовать». Не нужно было. Цифры говорили сами.
Павлов посмотрел на Гущина. Полковник говорил об этом спокойно, двадцать пять машин. В каждой люди. Немцы, враги, те, кто через день пойдёт на его позиции, но всё-таки люди. Павлов отогнал мысль. Не время. Не для этой войны.
— Можете пристрелять ориентиры до начала боя?
Гущин затянулся, прищурился сквозь дым.
— Нежелательно. Выдадим позицию. — Он помолчал, повертел папиросу, посмотрел на неё, будто ответ был написан на бумаге мундштука. — Хотя… Одно МЛ-20, ночью, два снаряда. Немцы услышат, но не определят, ночью звук гуляет, эхо от холмов. Засечём реперы, дальше будем работать по ним.
— И последнее. — Павлов сказал это уже на ходу, направляясь к машине, и Гущин пошёл рядом, подстраиваясь под шаг, который у генерал-лейтенанта был быстрый и широкий. — Если авиация начнёт работать по вашим позициям — не геройствуйте. Снимайтесь и уходите на запасную.
Гущин остановился. Павлов тоже остановился, обернулся. Полковник стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на него снизу вверх — Павлов был выше на полголовы.
— Товарищ генерал-лейтенант. — Голос ровный, но с нажимом, как у человека, который хочет быть понятым правильно. — Я эти пушки от Бреста вёз. Мы их не бросим. Но и под бомбами стоять не будем, это вы правильно сказали. — Он чуть улыбнулся, одними губами. — Они мне как дети. Только тяжелее.

Глава 17

Артподготовка началась в четыре тридцать, как было написано в приказе, который Нойман составил двое суток назад, сидя в палатке над картой. Приказ исполнялся точно, потому что немецкая армия умела исполнять приказы точно, и в четыре тридцать двадцать восемь орудий 18-й танковой дивизии открыли огонь по восточному берегу Днепра, и земля на том берегу встала дыбом.
Форсирование шло одновременно на трёх участках как решил Гот, командующий 3-й танковой группой, и Нойман, при всех своих сомнениях, не мог не признать: замысел был грамотный. На севере, у Катыни, переправлялась 7-я танковая дивизия, усиленная полком 20-й моторизованной. На юге, у Рославльского шоссе, — 12-я и 17-я танковые из 2-й группы Гудериана, весь 47-й моторизованный корпус Лемельзена. Центральный участок — его, Ноймана, 18-я танковая. Три удара веером, чтобы русские не знали, где главный. Позади, в полутора переходах, подтягивались пехотные дивизии 9-й армии — пять, может, шесть, Нойман точно не знал, штаб группы армий не делился подробностями. Всего на Смоленск шло не меньше пятнадцати дивизий, и это не считая авиации, которая с рассвета утюжила русские тылы.
Нойман стоял на наблюдательном пункте, на холме, с биноклем. Рядом Кригер с блокнотом, связист с рацией, два ординарца. Рассвет, туман над рекой, и сквозь туман вспышки разрывов на восточном берегу, одна за другой, частые, мерные, как удары метронома. Фугасные, осколочные, дымовые. Дым нужен был, чтобы ослепить наблюдателей русских, чтобы снайпер, тот самый, с полуавтоматическим карабином, не видел сапёров. Нойман помнил этого снайпера. Двадцать три сапёра за один день, парализованная переправа, контрснайперская группа, которая так и не нашла его. Сегодня снайпера нужно было если не убить, то ослепить. Дым и миномёты, квадрат за квадратом, как Нойман приказал Хартману.
Артподготовка длилась час. Час, за который двадцать восемь орудий выпустили полторы тысячи снарядов — почти весь оставшийся боеприпас. После этого стрелять будет нечем. Нойман знал это, принимая решение, и принял, потому что переправа без артподготовки обойдётся дороже, чем переправа без последующей артиллерийской поддержки.
В пять тридцать огонь прекратился. Тишина, которая после часа грохота казалась оглушительной. Дым стелился над рекой, белый, густой, закрывавший восточный берег. Из дыма торчали обломки деревьев и что-то тёмное, угловатое, что Нойман не сразу опознал.
Доты. Он поднял бинокль. Сквозь дым, сквозь пыль, сквозь оседающую взвесь он увидел: бетонные коробки на берегу, серые, приземистые, с тёмными прямоугольниками амбразур. Три, нет, четыре, нет, больше. Целые. Полторы тысячи снарядов, час артподготовки, и доты стоят. Щербины на бетоне, выбоины, куски арматуры торчат из стен, но стены на месте. Метр бетона. Его 105-миллиметровые не пробили.
— Доты, — сказал Кригер, который тоже смотрел в бинокль. — Полевые укрепления. Бетонные. Этого не было в разведданных.
— Теперь есть, — ответил Нойман. — Зенитки на позициях?
— Так точно. Три орудия, прямая наводка, дистанция восемьсот метров.
— Начинайте.
«Ахт-ахт». Три 88-миллиметровые зенитки, установленные на прямую наводку, его последний аргумент. Восемьдесят восемь миллиметров пробивали КВ, пробивали всё, что было на вооружении русской армии. Пробьют и бетонный дот. Если попадут. Первая зенитка выстрелила. Плоский, резкий звук, не похожий на гаубичный. Снаряд ушёл через реку и ударил в стену дота. Вспышка, облако бетонной пыли. Нойман смотрел в бинокль: выбоина, глубокая, но стена на месте. Метр бетона. Восемьдесят восемь миллиметров против метра бетона — недостаточно. Нужно бить в амбразуру.
— По амбразуре! — крикнул он в рацию.
Второй выстрел. Ближе, снаряд ударил в край амбразуры, куски бетона отлетели. Третий — мимо, в стену. Четвёртый в амбразуру. Попадание, снаряд вошёл внутрь, и изнутри дота вырвался столб дыма и пыли. Нойман не знал, убил ли расчёт, но на несколько минут этот дот замолчит. Если расчёт жив, они оглушены, контужены, не в состоянии стрелять.
Вторая зенитка била по второму доту. Третья по третьему. Били методично, по три-четыре снаряда, выцеливая амбразуры. Попадали не каждый раз, дистанция восемьсот метров, амбразура полтора на полметра, цель маленькая. Но попадали достаточно часто, чтобы доты замолкали один за другим.
— Сапёры. Вперёд, — приказал Нойман.
Сапёрная рота пошла к воде. Понтонные секции несли на руках, шестеро на каждую, тяжёлые, неуклюжие. Дым ещё стелился над рекой, не так густо, как вначале, ветер сносил, и сквозь прорехи в дыму Нойман видел противоположный берег, изрытый воронками, в дыму и пыли.
Снайпер.
Первый выстрел прозвучал в пять сорок три. Нойман не слышал его, далеко, но увидел результат: один из сапёров, несших понтонную секцию, упал. Остальные пятеро замерли, секция накренилась, потом они подхватили её и побежали к воде. Второй выстрел. Ещё один сапёр. Третий. Снайпер стрелял быстро, точно, из того же полуавтоматического оружия, и каждый выстрел находил цель. Дым его не остановил: он стрелял по звуку, по движению, по силуэтам, которые мелькали в прорехах. Или у него была позиция выше уровня дыма. Или он просто был настолько хорош, что дым не имел значения.
— Миномёты! — Нойман в рацию. — Квадрат 14-Б, подавить!
Миномётная батарея начала бить по берегу, по предполагаемой позиции снайпера. Мины ложились часто, через каждые три-четыре секунды, взрывы шли цепочкой вдоль берега. Снайпер замолчал. На десять минут, за которые сапёры спустили понтоны на воду и начали наводить мост.
Потом снайпер начал стрелять снова. С другой позиции, метров на двести левее. Ещё один сапёр упал, и ещё один, и Нойман почувствовал злость, знакомую, холодную, которая появлялась каждый раз, когда этот невидимый стрелок начинал работать. Один человек. Один. С винтовкой, которой не должно существовать, на позиции, которую невозможно найти. Он убил или ранил за последние две недели больше людей, чем иной русский взвод за всю войну.
— Продолжать наводку, — приказал Нойман. — Не останавливаться. Потери неизбежны.
Сапёры продолжали. Понтоны ложились на воду, секция за секцией, и мост рос, медленно, под огнём. Снайпер стрелял, миномёты отвечали, и эта дуэль, бессмысленная и кровавая, шла сама по себе, как побочный сюжет основного действия. Основное действие было в другом: мост.
К шести двадцати мост был готов. Двадцать тонн грузоподъёмности, деревянный настил на понтонах, шаткий, узкий, но проходимый. Двенадцать сапёров убиты, девятнадцать ранены. Цена моста.
— Пехота, вперёд.
Первый батальон 52-го мотопехотного полка пошёл по мосту. Бегом, пригибаясь, автоматы наготове. Мост качался под ногами, понтоны проседали, вода хлестала через настил. Нойман смотрел в бинокль, считая фигуры. Десять, двадцать, тридцать. Первые добежали до восточного берега, залегли, начали окапываться. Огня с того берега пока не было. Артподготовка и зенитки подавили доты, снайпер переключился на сапёров. Пехота проскочила.
Сорок, пятьдесят, шестьдесят. Полурота на том берегу. Потом рота. Потом полторы. И тогда доты ожили.
Пулемёт ударил из дота, того самого, в амбразуру которого попали снарядом. Нойман увидел вспышки, услышал далёкий стрёкот. Расчёт жив. Оглушены, может быть, ранены, но живы, и пулемёт работает, и пехота на восточном берегу, та, что залегла и окапывалась, теперь лежит и не может поднять головы.
Второй дот ожил через минуту. Третий через две. Они все ожили, один за другим, как будто артподготовка, полторы тысячи снарядов, была не более чем лёгким неудобством. Бетон. Метр бетона, который его 105-миллиметровые не пробили и который его 88-миллиметровые пробивали, только если попадали в амбразуру. А попадать в амбразуру на восьмистах метрах было непросто.
— Зенитки! По дотам, снова!
Три «ахт-ахт» снова начали бить. Снаряд за снарядом, по амбразурам, по щелям, по любому отверстию в бетоне. Один дот замолк, потом второй. Третий продолжал стрелять, и Нойман видел, как пулемётные трассеры с того берега тянутся к мосту, по которому всё ещё бежала пехота.
Два солдата упали с моста в воду. Ещё один упал на настил, и бежавшие за ним перепрыгнули через тело. Мост, качающийся, мокрый, простреливаемый, стал дорогой смерти, и пехота всё равно бежала по нему, потому что приказ есть приказ, и потому что остановиться на мосту было ещё хуже, чем бежать.
Нойман перевёл бинокль на восточный берег. Его пехота, две роты, лежала в воронках и наскоро отрытых ячейках. Огрызалась, стреляла по дотам, но что может сделать пехота против бетонного укрепления? Пули щёлкали по стенам, как горох. Нужна была артиллерия на том берегу. Или танки. Но мост держал двадцать тонн, а «тройка» весила двадцать три.
— Кригер. «Четвёрку» по мосту пустить можем?
Кригер посмотрел на него поверх очков.
— Panzer IV — двадцать пять тонн. Мост рассчитан на двадцать.
— Знаю. Вопрос: рухнет или выдержит?
— Сапёры говорят: рискованно. Может выдержать, если двигаться медленно, не больше пяти километров в час.
— Одну «четвёрку». С длинноствольной. Она дот расковыряет с двухсот метров.
Кригер не стал спорить. Записал.
«Четвёрка» пошла по мосту в семь двадцать. Медленно, осторожно, как слон по подвесному мостику. Понтоны просели, настил прогнулся, вода хлынула через края. Мост скрипел, трещал, стонал. Нойман смотрел, не дыша. Двадцать пять тонн на конструкции, рассчитанной на двадцать. Если рухнет, танк уйдёт на дно, экипаж утонет, и мост придётся строить заново, под огнём, без сапёров, которых снайпер выкосил наполовину.
Мост не рухнул. «Четвёрка» доползла до восточного берега, съехала с настила, и Нойман выдохнул. Танк развернулся, башня начала поворачиваться, ствол искал цель. Дот, тот самый, который не замолкал, в трёхстах метрах.
Выстрел. Снаряд 75-миллиметровой пушки ударил в стену дота, рядом с амбразурой. Бетон треснул, куски отлетели. Второй выстрел. Попадание в амбразуру, прямое. Из дота вырвался дым, и пулемёт замолк. На этот раз надолго.
Нойман позволил себе кивнуть. Работает. «Четвёрка» на том берегу меняла расклад. Её пушка доставала до дотов, и на трёхстах метрах попасть в амбразуру было проще, чем на восьмистах. Один танк, четыре дота. Математика не идеальная, но лучше, чем было.
Русские тоже считали. Нойман увидел это через пять минут, когда из траншеи, которую он не заметил, потому что она была вырыта за дотом, поднялась фигура. Одна, маленькая на расстоянии, с чем-то на плече. Труба.
— Гранатомёт! — крикнул Кригер.
Нойман видел, как фигура побежала вперёд, пригибаясь. «Четвёрка» не видела её, башня смотрела в другую сторону, экипаж работал по доту. Фигура добежала до канавы, метрах в семидесяти от танка, встала на колено.
Вспышка. Свист гранаты. Попадание, в борт «четвёрки», за башней, в моторное отделение. Танк дёрнулся, замер. Дым повалил из решётки, густой, чёрный. Люки открылись, экипаж полез наружу, и пулемёт из ожившего дота ударил по ним. Двое упали. Двое других скатились за корпус, побежали к мосту.
Труба. Гранатомёт. Тот самый, о котором Кригер составлял справку. Пятьдесят метров дальности, пробитие до шестидесяти миллиметров. Семьдесят метров, и «четвёрка» с двадцатимиллиметровой бортовой бронёй не имела шансов.
Нойман опустил бинокль. Поднял. Опустил.
— Кригер. Потери?
Кригер листал блокнот, говорил в рацию, записывал.
— Сапёрный батальон: двенадцать убитых, девятнадцать раненых при наводке моста. 52-й полк: семнадцать убитых, тридцать один раненый при переправе. «Четвёрка» потеряна, двое из экипажа убиты. Итого по состоянию на восемь ноль-ноль: тридцать один убитый, пятьдесят раненых. — Он помолчал. — Мы на том берегу, герр генерал. Две роты.
— Доты?
— Один подавлен «четвёркой», замолчал. Два подавлены зенитками, но, вероятно, временно. Один продолжает стрелять.
— Снайпер?
— Продолжает работать. Сменил позицию трижды. Сапёры отказываются выходить на мост без дымовой завесы.
Нойман посмотрел на часы. Восемь утра. Три с половиной часа. Две роты на том берегу, один подавленный дот, один сожжённый танк. Это не прорыв. Это плацдарм, крошечный, простреливаемый, уязвимый. Если русские контратакуют, две роты не удержатся. Если подгонят танк, КВ или «тридцатьчетвёрку», мост будет уничтожен одним выстрелом, и две роты окажутся в ловушке.
— Вторую «четвёрку» на мост, — приказал Нойман. — И противотанковое орудие, пятидесятимиллиметровое. Пехоте расширить плацдарм вправо, занять рощу. Зенитки — продолжать работу по дотам.
Кригер записывал. Нойман смотрел на реку, на мост, на далёкий берег, где его солдаты лежали в воронках и стреляли по бетону, который не пробивался. Укрепления. Настоящие укрепления, которых не было в разведданных, потому что разведка прошляпила. Или потому что их построили недавно, за последние недели. Кто-то у русских знал, что немцы придут к Смоленску, и подготовился. Кто-то грамотный, кто понимал в фортификации больше, чем среднестатистический сапёр.
Вторая «четвёрка» пошла по мосту в девять. Мост снова заскрипел, просел, вода хлестнула через настил. На этот раз Нойман не смотрел. Сидел в палатке, склонившись над картой, и считал.
Два батальона пехоты на том берегу к десяти часам. Два танка, если вторая «четвёрка» дойдёт. Противотанковое орудие, если сапёры протащат его по мосту. Три подавленных дота из четырёх, один продолжает стрелять. Снайпер продолжает стрелять.
На южном участке, у Рославльского шоссе, форсирование начал весь 47-й корпус Лемельзена — 12-я и 17-я танковые, больше ста танков, два полных дивизии. Нойман слышал канонаду оттуда, далёкую, слитную, тяжёлую — не его масштаб, там стволов было вдвое больше. Подробностей не знал, связь со штабом группы работала с перебоями. Но если Лемельзен прорвётся по шоссе, русские будут вынуждены отвести силы с центрального участка, и доты замолчат.
На севере, у Катыни, 7-я танковая тоже должна была начать в четыре тридцать. Нойман не слышал оттуда ничего — далеко, двадцать километров, — но если всё шло по плану, три удара одновременно растягивали русскую оборону на сорок километров, и где-то она должна была лопнуть.
Если.
В одиннадцать русские контратаковали. Нойман увидел это в бинокль: из-за дотов, из траншей, которые тянулись вглубь обороны, поднялась пехота. Серые фигуры, много, рота, может, больше. Бежали цепью, стреляя на ходу, и впереди, на левом фланге, шёл кто-то с автоматом, и Нойман видел вспышки очередей, короткие, экономные.
Его пехота встретила огнём. Пулемёты, автоматы, из воронок и ячеек. Русские залегли, потом поднялись снова, продвинулись ещё на пятьдесят метров. Потом ещё. Они не бежали стеной, как в кино, и не шли в полный рост, как рассказывали пропагандисты. Перебежками, от укрытия к укрытию, прикрывая друг друга, грамотно. Как обучены.
Вторая «четвёрка» открыла огонь. Осколочным, по цепи. Разрывы среди бегущих фигур, крики, падающие тела. Русские залегли, откатились. Потом поднялись снова, и на этот раз с ними был пулемёт, и пулемёт ударил по «четвёрке», бесполезно, пули отскакивали от брони, но расчёт «четвёрки» занервничал и начал пятиться.
— Стоять! — крикнул Нойман в рацию. — Танку стоять, огонь продолжать!
«Четвёрка» остановилась. Башня развернулась, выстрел. Разрыв среди русских, и контратака захлебнулась. Фигуры отползали назад, к траншеям, к дотам. Тащили раненых.
Нойман сел, снял фуражку, протёр лоб. Контратака отбита. Плацдарм удержан. Но какой ценой. К полудню потери его дивизии составили пятьдесят семь убитых и девяносто два раненых. За восемь часов. Без продвижения, без прорыва, без взятия ни одного значимого рубежа. Плацдарм пятьсот метров в глубину и триста в ширину. Пятачок земли, за который заплатили полторы сотни человек.
Кригер принёс обед. Хлеб, консервы, кофе из термоса. Нойман ел, не чувствуя вкуса. Думал.
Укрепления русских были серьёзнее, чем он предполагал. Доты, бетонные, с толстыми стенами, с пулемётами в амбразурах. Траншеи, ходы сообщения, запасные позиции. Минные поля перед окопами, его пехота уже наступила на три, потеряв пятерых. Противотанковые рвы на подступах к дотам, которые «четвёрка» не могла пересечь. И снайпер, который продолжал стрелять из своего проклятого полуавтоматического карабина и за утро положил ещё одиннадцать человек.
Кто строил эти укрепления? Когда? Две недели назад этого здесь не было, аэрофотосъёмка подтверждала. Значит, построили за две недели. Бетонные доты за две недели. Это требовало инженера, который знает, что делает, рабочих, которые умеют лить бетон, и организации, которая способна обеспечить и то, и другое в условиях войны.
— Герр генерал. — Кригер. — Донесение от штаба 47-го корпуса, южный участок.
— Читайте.
Кригер взял бланк, поправил очки. Нойман заметил, что пальцы у начальника штаба чуть дрогнули, — Кригер успел прочитать текст раньше и знал, что там.
— «Переправа на Рославльском направлении приостановлена. Противник оказывает организованное сопротивление из бетонных укреплений. При выдвижении к переправе головная колонна попала под огонь тяжёлой артиллерии с закрытых позиций. Калибр предположительно 152 и 203 миллиметра. Позиции батарей не обнаружены. Потери на марше: шесть танков, до сорока единиц автотранспорта, свыше ста двадцати человек убитыми и ранеными. Потери при попытке переправы: четыре танка подбиты противотанковой батареей на восточном берегу. Общие потери за день — десять танков и свыше двухсот человек. Переправочное имущество частично уничтожено артиллерийским огнём противника до начала наводки. Требуется тяжёлая артиллерия для подавления батарей и контрбатарейной борьбы.»
Кригер опустил бланк. Тишина в палатке была такой, что Нойман слышал, как тикают часы на его запястье.
Двести три миллиметра. Он знал, что это такое. Русская Б-4, гаубица большой мощности, снаряд сто килограммов. На Халхин-Голе японцы рассказывали о ней шёпотом. Одно попадание превращало полевое укрепление в яму. И теперь эти орудия стояли где-то за русскими позициями и методично разносили колонну 47-го корпуса на подходе к реке. Не на переправе — на подходе, за километры, до того, как танки успевали увидеть воду. Шесть машин на марше, ещё не вступивших в бой. Сорок грузовиков. Сто двадцать человек. И батареи не обнаружены — бьют с закрытых позиций, из-за холмов, невидимые, неуязвимые для ответного огня. Целый корпус, две танковые дивизии, больше ста танков — и стоит. Стоит перед рекой, которую в плане предполагалось форсировать за шесть часов.
— Сто пятьдесят два и двести три, — повторил Нойман. — Откуда у них тяжёлая артиллерия на этом участке?
Кригер снял очки, протёр стёкла полой кителя — жест, который у него означал не близорукость, а необходимость выиграть три секунды на размышление.
— Из приграничных укрепрайонов, герр генерал. Видимо, они успели вывезти. Или вывезли заранее.
— Заранее?
— Перед войной. Мы знаем, что часть техники из Бреста и Гродно была переброшена на восток в мае-июне. Абвер считал, что это плановая ротация. Возможно, это была эвакуация.
Нойман не ответил. Если это была эвакуация — если русские в мае знали, что война начнётся, и целенаправленно оттягивали тяжёлую артиллерию вглубь страны, — то всё, что он видел за последний месяц, складывалось в картину. Доты, которых не было на разведснимках, потому что их построили по готовому проекту за две недели. Склады для партизан, заложенные до войны. Авиация, которая не сгорела на аэродромах, потому что была рассредоточена. И тяжёлая артиллерия, сохранённая в тылу, которая теперь выкатилась на позиции и крушила его фланг.
Тяжёлая артиллерия. Нойман усмехнулся, коротко и зло. «Требуется тяжёлая артиллерия для подавления батарей и контрбатарейной борьбы» — написал штаб 47-го корпуса. Красиво. Тяжёлой артиллерии нет. Их 150-миллиметровые гаубицы, которые могли бы вести контрбатарейную борьбу, стоят в ста километрах западнее, потому что нет бензина для тягачей. Бензин сожгли русские на станции Орша, вместе с двенадцатью эшелонами. А мост, по которому шло снабжение, треснул под первым же поездом и обрушился, потому что русские партизаны подорвали опору.
Всё связано. Партизаны взорвали мост, бензин не дошёл, тяжёлая артиллерия стоит без тягачей, контрбатарейная борьба невозможна, русские 203-миллиметровые безнаказанно бьют по колоннам, переправа буксует. Цепочка, в которой каждое звено тянет следующее, и где-то в начале этой цепочки — мост, который подорвали трое диверсантов в дождливую ночь.
— Кригер. Наши потери за день?
— К четырнадцати часам: пятьдесят семь убитых, сто четырнадцать раненых. Один танк потерян. Боеприпасы: артиллерия — десять процентов от утреннего запаса. Зенитные — тридцать снарядов на три орудия. Бензин — полтора дня.
Нойман закрыл глаза. Полтора дня бензина. Десять процентов боеприпасов. Тридцать зенитных снарядов. Этого не хватит ни на что. Ни на продолжение атаки, ни на расширение плацдарма, ни даже на удержание того, что захватили.
— Приказ, — сказал он. — Плацдарм удержать. Пехоте окопаться, без продвижения. Танк на мосту в готовности, контратаки отбивать. Мост охранять сапёрной ротой, круглосуточно. Ждём подвоза.
— Ждём подвоза, — повторил Кригер. — По дороге, которая разбита, мостом, который обрушился, от станции, которую сожгли.
— Вы циник, Кригер.
— Я реалист, герр генерал. Как и в прошлый раз.
Нойман не ответил. Встал, вышел из палатки. Солнце, жара, запах реки и гари. На том берегу его пехота лежала в воронках, и доты смотрели на неё амбразурами, и снайпер сидел где-то в окопе и ждал, когда кто-нибудь высунется.
Смоленск к двадцать пятому. Сегодня двадцать пятое. Три удара — север, центр, юг — и ни один не прорвался. Пятнадцать дивизий, под тысячу танков, вся 4-я танковая армия, — и Смоленск по-прежнему в двадцати километрах. На его участке плацдарм в пятьсот метров, бензина на полтора дня, снарядов на десять процентов. На юге Лемельзен потерял десять танков и стоит. На севере 7-я танковая молчит, что, скорее всего, означает то же самое. Доты, которые не ломались. И 203-миллиметровые гаубицы за холмами, которые превращали Рославльское шоссе в мясорубку. Двадцать километров, которые он мог бы проехать на машине за полчаса. На войне эти двадцать километров могут стоить недель.
Или месяцев.
Он вернулся в палатку. Сел за стол, взял карандаш. Нужно было писать донесение в штаб 3-й танковой группы, на имя Гота. Честное, без приукрашиваний, потому что Нойман не умел приукрашивать, и потому что приукрашивать было нечего.
«Переправа через Днепр осуществлена на центральном участке. Захвачен плацдарм 500 на 300 метров. Потери за день: 57 убитых, 114 раненых, 1 танк. Противник обороняется из бетонных укреплений, артподготовкой не подавленных. Снайпер противника продолжает действовать. Боеприпасы: 10% артиллерийских, 30 зенитных. Горючее: 1,5 дня. Продвижение приостановлено до подвоза.»
Он перечитал. Добавил:
«Укрепления противника представляют собой долговременные огневые точки, бетон толщиной до 1 метра. Ранее не фиксировались разведкой. На южном участке противник применяет тяжёлую артиллерию калибра 152–203 мм с закрытых позиций, позиции батарей не обнаружены. Контрбатарейная борьба невозможна ввиду отсутствия собственной тяжёлой артиллерии. Требую пересмотра разведданных по Смоленскому направлению и срочного решения вопроса снабжения.»
Подписал. Пусть генерал-полковник читает и делает выводы. Нойман свои уже сделал. Он отдал бланк связисту. Сел и закрыл глаза.
Он думал обо всём сразу, и мысли громоздились друг на друга, как танки в пробке на грунтовой дороге. Доты, которых не должно было быть. Снайпер с оружием, которого не должно было существовать. Гранатомёт, который пробивает борт с семидесяти метров. Реактивные установки, которые за минуту уничтожают станцию. И теперь — тяжёлая артиллерия, которая расстреливает колонны за десять километров до фронта, невидимая, неуязвимая, с позиций, которые разведка не может найти. Каждая неделя войны приносила что-то новое, и каждое «новое» убивало его людей, и никто ни Абвер, ни штаб группы армий, ни Берлин не мог объяснить, откуда у русских берётся оружие, которого у них быть не должно.

Глава 18
Ленинград

Телефон зазвонил в час ночи. Сталин не спал, он сидел за столом, читая донесение Павлова о южном фланге, и карандаш в его руке выводил на полях мелкие цифры. Он отложил карандаш, снял трубку.
— Слушаю.
— Товарищ Сталин, Шапошников беспокоит.
— Докладывайте, Борис Михайлович.
— Северное направление, товарищ Сталин. — Голос Шапошникова был ровным, но Сталин уловил в нём то, чего не уловил бы посторонний: усилие. Шапошников держал голос ровным, потому что новости были плохие, и он не хотел, чтобы интонация сказала раньше слов. — 4-я танковая группа Гёпнера вышла к Луге. Передовые части 41-го моторизованного корпуса Рейнгардта — в пятнадцати километрах южнее города. Манштейн обходит с востока, 56-й корпус нацелен на Новгород.
— Лужский рубеж?
— Держится. Но на рубеже ополченцы, курсанты, сводные подразделения. Кадровых частей мало. Командование фронтом… — Шапошников помедлил, подбирая слова. — … не вполне соответствует обстановке.
Не вполне соответствует. Мягко, по-шапошниковски. По-русски это означало, что командование северо-западного направления не справлялось.
— Ворошилов? — спросил Сталин.
— Климент Ефремович старается, товарищ Сталин. Но обстановка требует… другого темпа.
Другого темпа. Ворошилов — человек храбрый, преданный, готовый лично вести солдат в атаку. Но война сорок первого года не Гражданская. Здесь нужна не шашка и не конь. Здесь нужен холодный расчёт, скорость решений и жёсткость, от которой подчинённые не любят, но слушаются.
— Жуков, — сказал Сталин.
— Товарищ Сталин?
— Жуков сейчас в Москве?
— Прибыл вчера с северо-западного направления. Докладывал по обстановке. Сейчас в наркомате.
— Вызовите его ко мне. Через час.
— Понял, товарищ Сталин.
Сталин положил трубку. Встал, подошёл к карте на стене. Большая карта, от Баренцева моря до Чёрного, с кружками, стрелками, флажками, которые ординарец передвигал каждые шесть часов. Линия фронта — кривая, рваная, изломанная — тянулась от Балтики до Карпат, и за месяц она сдвинулась на восток так далеко, что некоторые флажки уже не помещались на карте и торчали из-за рамки.
Он нашёл Ленинград. Кружок в верхнем углу карты, у Финского залива, у Ладоги. Синие стрелы — немецкие — тянулись к нему с юго-запада, через Лугу, через Гатчину. С севера, от Выборга, давили финны. Горячий северный народ не простил своего поражения, но они бы так и так ввязались в войну, но уже не ослабленные как сейчас.
Он стоял перед картой и видел не флажки. Видел другое. То, что видел только он. То, что помнил из другой жизни, из книг, из документальных фильмов, которые смотрел в казарме в двадцать первом веке. Блокада. Восемьсот семьдесят два дня. С восьмого сентября сорок первого по двадцать седьмое января сорок четвёртого. Дорога жизни, по которой везли хлеб зимой, по льду, под бомбами. Сто двадцать пять граммов хлеба в день — норма для иждивенцев и детей, в декабре сорок первого. Сто двадцать пять граммов, в которых было больше целлюлозы и жмыха, чем муки. От этих ста двадцати пяти граммов умирали. Медленно, тихо, без крика. Падали на улицах, в очередях, в промёрзших квартирах, где не было ни отопления, ни электричества, ни надежды.
Миллион. Цифра, которую он носил в голове, как осколок, который нельзя вынуть. Миллион погибших гражданских. Голод, холод, обстрелы, бомбёжки. Дети, которые перестали плакать, потому что на плач не было сил. Старики, которые ложились и не вставали. Матери, которые отдавали свою норму детям и умирали, чтобы дети жили ещё день, ещё два, ещё неделю.
Дневник Тани Савичевой. Девять строчек, написанных детской рукой, которые он помнил наизусть, хотя хотел бы забыть. «Женя умерла 28 дек в 12.00 час утра 1941 г. Бабушка умерла 25 янв 3 ч дня 1942 г…» И последняя строчка: «Савичевы умерли. Умерли все. Осталась одна Таня.» Таня тоже умерла. В сорок четвёртом, в эвакуации, от дистрофии. Её вывезли, но слишком поздно. Тело не простило того, что с ним сделали.
Он отвернулся от карты. Сел за стол. Взял чистый лист бумаги, карандаш. Начал писать, просто чтобы отвлечься, чтобы не вспоминать того ужаса который здесь еще не случился. Но по крайней мере он сделал всё чтобы не допустить подобного ужаса. Подвалы подготовлены и запиты припасами, не всегда самыми качественными и самыми питательными, приоритет отдавался наиболее устойчивых к хранению продуктам. Но даже так, надолго ли хватит этого если город и здесь угодит в блокаду? Город это прожорливый зверь требующий сотни, а то и тысячи тонн продуктов в день. Необходимо было обязательно что-то предпринять ещё.
Жуков пришёл в два пятнадцать. Вошёл быстро, как всегда, будто врывался, и в кабинете сразу стало теснее, хотя кабинет был большой. Жуков заполнял собой пространство не ростом, не шириной плеч, а энергией, которая в нём не кончалась, как не кончается ток в проводе, пока есть напряжение.
— Товарищ Сталин. — Козырнул, сел, не дожидаясь приглашения. Пять лет назад такая вольность стоила бы ему карьеры. Сейчас Сталин не обращал внимания. Война расставила приоритеты, и вежливость была не в первой сотне.
— Ленинград, — сказал Сталин.
Жуков кивнул. Лицо не изменилось — широкое, жёсткое, с тяжёлым подбородком и глазами, которые смотрели так, будто прицеливались. Он ждал.
— Лужский рубеж продержится неделю, может, две, если повезёт. Потом они выйдут к городу. Несмотря на наши приготовления. Город рискует оказаться в кольце блокады.
— Нет, — сказал Жуков. — Если мне дадут войска — нет.
— Вы летите в Ленинград, — сказал Сталин. — Завтра. Принимаете командование фронтом. Ворошилов… — Он сделал паузу. — Ворошилов будет отозван в Москву.
Жуков не выразил ни удивления, ни удовлетворения. Просто принял к сведению.
— Какие силы в моём распоряжении?
— Три стрелковые дивизии из резерва Ставки. Они формируются в Вологде, через пять дней будут в Ленинграде. Авиация два истребительных полка из-под Москвы. Радары, Берг доводит пять новых станций, к концу недели будут готовы. В город в срочном порядке перебрасывается свежесформированная танковая группа, как ей распорядиться решите сами на месте.
Жуков побарабанил пальцами по колену — жест, который Сталин за ним знал, означавший не нервозность, а работу мысли.
— Флот?
— Кронштадтская эскадра. Корабельные орудия. Адмирал Трибуц подчиняется фронту, не наркомату ВМФ.
— Флот мне нужен не для парадов. Корабельная артиллерия это сто пятьдесят два миллиметра, береговая — сто тридцать. По колоннам на подступах, по скоплениям, по переправам.
— Договоритесь с Трибуцем. Он упрямый, но разумный.
— Товарищ Сталин. — Жуков наклонился вперёд, локти на коленях, голос стал ниже. — Ленинград я удержу. Но город нужно готовить к осаде.
— Вы говорили что не допустите блокады.
— Блокада и осада это несколько разные вещи, хотя в широком смысле разницы не видно.
— Георгий Константинович. Слушайте внимательно. — Он встал, подошёл к карте, ткнул карандашом в Ленинград. — Я допускаю, что коммуникации могут быть нарушены. Полностью. На длительный срок. Город может оказаться в окружении. Но нам всё же нужно постараться избежать подобного.
Жуков посмотрел на него. Что-то мелькнуло в глазах не удивление, скорее узнавание. Как будто Жуков слышал подтверждение того, что сам уже думал, но не решался сказать вслух.
— Исходите из худшего, — продолжил Сталин. — Город в кольце. Железная дорога перерезана. Остаётся Ладога, и то если удержим восточный берег. Ваша задача не только оборона. Ваша задача чтобы город выжил. Если посчитаете что можно нанести удар по противнику, то делайте это даже рискуя потерять танки, в городском бою они не слишком и нужны, главное постарайтесь сохранить экипажи.
— Продовольствие, без него много не навоюешь. — сказал Жуков. — Насколько я знаю готовился заранее.
— Продовольствие. — Сталин сел, взял со стола листок с набросками. — Продовольственные склады в городе подготовлены. Бадаевские склады разгружены, всё что можно было сделать сделано.
Жуков кивнул.
— Дальше, — сказал Сталин. — Стратегический запас. Завезти в город продовольствие из расчёта на два-три месяца. По минимальным нормам, по военным. Хлеб, крупы, консервы, масло. Хоть подготовка и велась, но на долго в случае чего этого не хватит.
— Два-три месяца на два с половиной миллиона… — Жуков считал в уме. — Это сотни эшелонов.
— Пятьсот. Примерно. Каганович обеспечит пропускную способность. На самом деле приказ уже отдан, нужно лишь проконтролировать на местах.
Жуков молчал. Потом сказал медленно:
— Вы это продумали заранее.
Это не был вопрос. Это была констатация. Сталин не ответил. Взял трубку, набрал номер. Ждал. Щелчки, треск, гудки.
— Жданов? — Голос в трубке был сонным, хриплым. Первый секретарь Ленинградского обкома спал, и это само по себе было проблемой, потому что война не спала.
— Андрей Александрович. Говорит Сталин.
Голос мгновенно стал другим — ясным, чётким, с той особенной готовностью, которая появляется, когда человек понимает, что каждое слово будет иметь последствия.
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Сколько гражданского населения в Ленинграде на сегодняшний день?
— Около двух миллионов четырёхсот тысяч, товарищ Сталин. С пригородами до трёх миллионов.
— Сколько вывезли с начала войны?
— Четыреста тысяч. В основном дети, семьи военнослужащих, часть заводских рабочих.
Четыреста тысяч из трёх миллионов. Мало. Катастрофически мало.
— Андрей Александрович. Слушайте внимательно и записывайте. Первое: начать массовую эвакуацию гражданского населения из Ленинграда. Масштаб не менее миллиона человек в течение месяца. Дети, женщины, старики, нетрудоспособные в первую очередь. Направление: Вологда, Череповец, Ярославль, Киров. Формат: плановая эвакуация, организованная, без паники.
Тишина в трубке. Потом:
— Миллион, товарищ Сталин? Это… это пятьдесят эшелонов в сутки. У нас пропускная способность узла…
— Каганович обеспечит пропускную способность. Ваша задача организовать людей. Списки, пункты сбора, транспорт до вокзалов. Если нужно пусть идут пешком.
— Товарищ Сталин, если мы объявим такую эвакуацию, в городе начнётся паника. Люди решат, что мы сдаём Ленинград.
— Не объявляйте. Делайте. Тихо, организованно, район за районом. Через райкомы, через домоуправления, через заводские комитеты. «Плановое перемещение населения в связи с оборонными нуждами.» Формулировку подберите сами, вы умеете.
— А рабочие? Кировский завод, Ижорский…
— Рабочие остаются. Заводы должны работать. Но семьи рабочих вывозить. Человек у станка работает лучше, если знает, что его дети в безопасности.
Жданов молчал. Сталин ждал. Он знал Жданова — человек не глупый, не трусливый, но осторожный. Привык согласовывать, проверять, перестраховываться. На мирное время хорошее качество. Но на войне опасное.
Сталин положил трубку, посмотрел на Жукова. Тот сидел в кресле, скрестив руки на груди, и выражение его лица было таким, какое бывает у человека, наблюдающего хирургическую операцию: профессиональный интерес, смешанный с пониманием, что на столе — живой человек.
— Когда вы прилетите в Ленинград, проверьте лично, — сказал Сталин. — Что Жданов выполнил. Если не выполнил, то доложите мне. Я найду того, кто выполнит.
— Понял.
— И ещё. — Сталин встал, подошёл к карте. — Лужский рубеж. Сколько он продержится вопрос. Но каждый день играет нам на руку. Но это мы уже обсудили.
Жуков поднялся. Выпрямился, застегнул верхнюю пуговицу кителя. Лицо стало другим жёстче, собраннее, как у боксёра перед выходом на ринг.
— Товарищ Сталин.
— Слушаю.
— Мне нужна свобода действий. Полная. Если я решу снять дивизию с одного участка и перебросить на другой без согласования с Москвой. Если я решу расстрелять командира, бросившего позицию, без трибунала, на месте. Если я решу контратаковать, когда все вокруг кричат «отступать», без приказа Ставки. Время на согласование это время, которого у меня не будет.
— Действуйте по обстановке. Отчитываетесь передо мной лично, раз в сутки. Если возникнет вопрос, который требует моего решения, — звоните, в любое время.
— Понял. — Жуков козырнул, развернулся, пошёл к двери. У порога остановился, обернулся. — Товарищ Сталин. Ленинград не сдам.
— Знаю, — сказал Сталин.
Дверь закрылась. Шаги в коридоре — быстрые, тяжёлые, удаляющиеся. Жуков шёл воевать.

Глава 19
Жуков

Самолёт заходил на посадку с востока, со стороны Ладоги, и Жуков смотрел в иллюминатор, как человек, которому через час предстоит операция. Не на себе, а на ком-то, кого он ещё не видел, но уже знает диагноз. Город лежал внизу, огромный, серо-зелёный, расчерченный каналами и проспектами, и дымил. Дымил по-рабочему, не по-пожарному: трубы Кировского, Ижорского, «Электросилы». По Неве шли баржи. По улицам двигались грузовики, крохотные сверху, как жуки на скатерти. Ленинград не выглядел умирающим. Ленинград выглядел городом, который ещё не понял, что ему угрожают.
Но южнее, за Пулковскими высотами, за Гатчиной, за лесами, горизонт был другим. Серая полоса дыма тянулась с юго-запада на восток, и она не рассеивалась. Там стояла война. Сто тридцать километров, если по прямой. От Кронштадта до Луги и того больше. Жуков прикинул и запомнил цифру. Она ему ещё понадобится.
Комендантский аэродром. Полоса, обложенная мешками с песком, зенитная батарея на дальнем конце, две маскировочные сетки, натянутые над капонирами, в которых стояли истребители. «Ишаки», И-16. Старьё, но лучше, чем пустое небо.
Ворошилов ждал у полосы. Рядом стояли адъютант, «эмка» с работающим мотором и полковник из штаба фронта с папкой под мышкой. Ворошилов стоял прямо, как на параде, подбородок вверх, левая рука за спиной. Жуков знал эту позу. Ворошилов всегда так стоял, когда хотел выглядеть спокойнее, чем был.
— Климент Ефремович.
— Георгий Константинович.
Пожали руки. Короткое, крепкое пожатие. Ворошилов смотрел ему в глаза, и в этом взгляде было всё, что не нужно произносить вслух: он знал, зачем Жуков прилетел. Знал, что это значит для него лично. Знал, и держался.
— Как обстановка? — спросил Жуков, хотя уже знал ответ. Знал из сводок, из разговора со Сталиным, из того, что видел с воздуха. Но хотел услышать от Ворошилова. Не цифры, а интонацию.
— Рубеж держится, — сказал Ворошилов. И добавил, глядя мимо Жукова, куда-то в сторону зенитной батареи: — Пока.
Пока. Честное слово. Ворошилов был храбрый человек. Храбрости ему было не занимать. Но храбрость это когда ты бежишь с шашкой на врага. А здесь нужно было другое. Здесь нужно было сидеть в штабе, читать донесения, считать снаряды, двигать дивизии на карте, как шахматные фигуры, и убивать не врагов, а собственные иллюзии. Каждый день. По десять раз. Без перерыва на сон.
В штабе фронта Жуков провёл сорок минут. Этого хватило.
Карта оперативной обстановки была свежей, обновлена утром, но Жуков видел по пометкам, что обновления запаздывали. На центральном участке Лужского рубежа флажки стояли там, где немцы были вчера. Где они были сегодня, знали только командиры на местах, и то не все, потому что связь работала через раз. Проводную перебивали. Радиостанций было мало, и половина операторов путала частоты. Посыльные на мотоциклах ехали по два часа в один конец.
Резервы, три дивизии ополчения, две бригады моряков, сводные отряды, были распределены равномерно по всему фронту. Везде поровну. Везде значит нигде. Ворошилов затыкал дыры, как только они появлялись, бросая роту сюда, батальон туда. Он реагировал. Не упреждал.
Жуков слушал доклад начальника штаба и не перебивал. Потом сказал:
— Три стрелковые дивизии из Вологды. Где они?
— В эшелонах. Первая прибудет через три дня, две других через четыре-пять.
— Когда прибудут, ставить на рубеж немедленно. Не распылять, держать компактно. Танковая группа?
— Сосредотачивается в районе Сиверской. Двадцать КВ-1, тридцать Т-34, мотострелковый батальон. Полностью укомплектована, боеготова.
— Не разбрасывать. Ни одного танка из группы на затыкание дыр. Кто попросит — отказывать. Кто настоит — звонить мне. Группа стоит в кулаке, замаскированная, до моего личного приказа. Ясно?
— Так точно.
— Радары?
Полковник из связи, молодой, толковый, с воспалёнными от бессонницы глазами, доложил: пять станций прибыли, три развёрнуты, две на южном направлении, одна на западном. Ещё две монтируются. Плюс станции, которые работали до его приезда. Итого восемь. Обнаружение воздушных целей на расстоянии до ста пятидесяти километров. Время предупреждения: пятнадцать — двадцать минут.
— Истребительные полки из-под Москвы?
— Оба на аэродроме Горелово. Шестьдесят машин. Лётчики отдохнувшие, перелёт прошёл без потерь.
— Командиров полков ко мне завтра в семь утра. Перестраиваем ПВО. Никакого патрулирования в воздухе. Дежурство на аэродромах, взлёт по наведению с радара. Каждый вылет — по конкретной цели. Лётчики обучены работе в парах?
— Так точно. Оба полка переучены.
Кивнул. Пары. Не просто тактика, а психология: ведущий атакует, ведомый прикрывает. Ни один лётчик не остаётся один. Кто это придумал, его не интересовало. Работало, значит, правильно.
— Командование фронтом принимаю с этого часа. Распоряжение подготовьте за мою подписью. Климент Ефремович убывает в Москву сегодня вечером. Обеспечьте самолёт.
Он не стал объяснять. Не стал говорить «вы хорошо поработали» или «обстановка требует». Просто приказал. Ворошилов, стоявший у двери кабинета, выслушал, кивнул коротко, вышел. В коридоре его шаги ещё минуту звучали, тяжёлые, ровные, как шаги человека, который знает, что уходит, но не хочет, чтобы это выглядело бегством.
Проводил его взглядом. Ничего не почувствовал. Не потому что был жесток. Потому что не мог себе позволить чувствовать. Не сейчас. Ленинград ждал не сочувствия, а решений.
Следующие три часа Жуков провёл в тылу фронта. Не на рубеже, в тылу. Потому что война это не только окопы. Война это то, что стоит за окопами: снаряды, хлеб, бензин, бинты. Если тыл рассыпается, фронт рассыпается через неделю, какой бы храбрый он ни был.
И здесь Жуков обнаружил вещи, которых не ожидал.
Первое, что он проверил, были Бадаевские склады. Поехал туда специально, потому что помнил из довоенных сводок: Бадаевские, главное продовольственное хранилище города. Деревянные, старые, построенные ещё до революции. Горят как порох. Если немцы доберутся до них бомбами, город останется без еды.
Склады были почти пусты.
Жуков стоял в дверях огромного деревянного ангара и смотрел на пыльный пол, на котором остались следы от мешков, прямоугольные отпечатки в пыли, ровные, как разметка на плацу. Рядом стоял начальник тыла фронта, полковник Лагунов, грузный мужчина с одышкой и красным лицом.
— Где продовольствие?
— Рассредоточено, товарищ генерал армии. По всему городу. Подвалы заводов, школ, больниц. Жилые дома, те, что имеют глубокие каменные подвалы. Крупа, консервы, масло, сухари, сахар. Приоритет при закладке отдавался продуктам длительного хранения.
— Когда начали?
— С весны. Ещё до войны.
Жуков повернулся к нему.
— С весны?
— Так точно. Приказ пришёл из Москвы. Через наркомат. Формулировка была… — Лагунов замялся, подбирая слова. — «Плановое создание резервных продовольственных фондов в городах первой категории оборонного значения.» Ленинград, Москва, Киев, Минск. Здесь начали в марте. К июню — основной объём заложен.
— На сколько хватит?
Лагунов достал из полевой сумки блокнот, полистал.
— При норме четыреста граммов хлеба в сутки на человека и минимальных нормах по крупам и жирам — на два месяца. Это на нынешнее население, товарищ генерал армии. Если эвакуация продолжится в текущем темпе…
— Продолжится, — сказал Жуков. — В ускоренном.
Он стоял в пустом ангаре, и пыль кружилась в полосе света из высокого окна, и Жуков думал: кто-то в Москве готовился к этой войне так, как не готовился ни один генеральный штаб в истории. Не к войне вообще, а к этой конкретной войне, в этом конкретном городе, с этим конкретным противником. Кто-то знал, что склады сгорят. Кто-то знал, что деревянные ангары не выдержат первой же бомбёжки. И этот кто-то приказал вывезти всё, рассредоточить, спрятать.
Вопросов он не задавал. Солдат берёт то, что ему дают, и воюет. Вопросы потом.
— Покажите мне один из складов, — сказал он.
Поехали на Кировский завод. Подвал литейного цеха: бетонные стены толщиной в метр, перекрытие железобетонное. Температура десять градусов, сухо. Мешки с крупой штабелями до потолка. Ящики с консервами. Бочки с маслом. Всё аккуратно, всё пронумеровано, на каждом штабеле бирка с датой закладки и сроком годности.
Прошёл вдоль штабелей, потрогал мешок, прочитал бирку. Посмотрел на Лагунова.
— Охрана?
— Круглосуточная. Вооружённый пост, два человека. На каждом складе.
— Удвоить. И составьте мне полный реестр: адреса, объёмы, сроки хранения. К завтрашнему утру на мой стол.
Лагунов записал.
Потом флот.
Трибуц принял его на борту штабного корабля в Кронштадте. Адмирал, невысокий, крепко сбитый, с лицом, выдубленным балтийским ветром, был из тех людей, которые считают, что флот это отдельная вселенная, и армейские генералы в ней гости. Вежливые, но гости.
Жуков не стал тратить время на вежливость.
— Владимир Филиппович. Лужский рубеж — сто тридцать километров отсюда. Дальность «Марата» — тридцать. Значит, пока рубеж стоит, ваши корабли молчат. Я это понимаю.
Трибуц кивнул, настороженно.
— Но рубеж не вечен. За ним — Красногвардейский укрепрайон. Гатчина, Красное Село, Пулково. Тридцать — сорок километров от побережья. Вот там «Марат» сыграет. Триста пять миллиметров по танковым колоннам на подступах — это не артиллерия, это приговор. Мне нужны таблицы огня по квадратам на всём протяжении Красногвардейского рубежа. Пристрелочные данные. Координация с наземными корректировщиками. Подготовьте это сейчас, пока есть время.
— Сделаем, — сказал Трибуц.
— Эсминцы тоже. Сто тридцать миллиметров — это дивизионный калибр, только точнее. Береговые батареи — все, до последнего ствола. Составьте единую карту огня, свяжите с моим штабом. Когда я скажу «бей» — чтобы первый залп лёг через три минуты.
Трибуц смотрел на него, и в глазах мелькнуло что-то, чего Жуков за флотскими редко замечал: уважение. Не к званию, к пониманию. Жуков говорил на языке артиллериста, и Трибуц это слышал.
— Есть ещё кое-что, — сказал Жуков. — На Лужском рубеже развёрнуты железнодорожные транспортёры. ТМ-1–14, триста пятьдесят шесть миллиметров. И батарея ТМ-1–180.
— Знаю. Мои люди.
— Ваши люди на моём фронте. Свяжите командиров транспортёров с моим штабом артиллерии. Огонь — по моему приказу. Управление — через фронтовых корректировщиков.
Трибуц помедлил. Потом кивнул.
— Добро.
— Триста пятьдесят шесть миллиметров, — сказал Жуков, и в голосе проскользнуло нечто, отдалённо похожее на удовлетворение. — Полтонны в каждом снаряде. Дальность — сорок пять километров. Это не артиллерия, Владимир Филиппович. Это землетрясение по расписанию. И мне оно пригодится.
На Лужский рубеж Жуков выехал после полудня.
Сто тридцать километров по дороге, которая ещё неделю назад была тыловой, а теперь стала фронтовой. «Эмка» тряслась на выбоинах, адъютант сидел рядом с картой на коленях, а Жуков смотрел в окно и считал. Считал грузовики, шедшие навстречу, на север, гружёные ранеными. Считал зенитные позиции, по одной через каждые пять километров, замаскированные, расчёты у орудий. Считал мосты, на каждом охрана, сапёры, готовые подорвать.
Чем ближе к рубежу, тем гуще становилась война. Тыловые части сменялись боевыми. Появились окопы вдоль дорог, потом противотанковые рвы, надолбы, ряды колючей проволоки. Лесные завалы, деревья, спиленные и уложенные кронами в сторону противника. Минные поля, обозначенные флажками.
Жуков ожидал увидеть наспех вырытые траншеи и ополченцев с берданками. Он ошибся.
Лужский рубеж был укреплён серьёзно. Траншеи полного профиля, в рост человека, с нишами для боеприпасов, ходами сообщения в тыл. Блиндажи в три наката: брёвна, земля, снова брёвна, сверху дёрн. На ключевых высотах доты, не бетонные, но дерево-земляные, с бойницами для станковых пулемётов. Противотанковые рвы шириной в шесть метров, глубиной в три. За ними эскарпы, надолбы из рельсов. Минные поля не только перед передним краем, но и на флангах, в лесах, на просеках, где могут пройти танки.
Рубеж тянулся от Финского залива до озера Ильмень, двести пятьдесят километров, разделённых на три сектора: Кингисеппский на западе, Лужский в центре, Восточный, к Новгороду. Строили его с конца июня. Сто пятьдесят тысяч человек в день, женщины, старики, подростки, копали, пилили, таскали брёвна. Их руками, их горбом. Жуков видел следы этого труда и мысленно поставил за него высшую оценку. Рубеж не был идеален, идеальных не бывает. Но он стоял. Здесь и сейчас, из того, что было, людьми, которые три месяца назад не знали, что такое бруствер.
На центральном участке, южнее Луги, Жуков остановился у артиллерийских позиций. То, что он увидел, заставило его выйти из машины.
Гаубичный полк: двенадцать 152-миллиметровых МЛ-20, стволы задраны к небу, расчёты в укрытиях. Рядом дивизион 122-миллиметровых, тоже на позициях, тоже замаскированных. Дальше, в полутора километрах, противотанковый рубеж: восемь 76-миллиметровых ЗиС-3, вкопанных по щит, с расчищенными секторами обстрела. За ними, в глубине, ещё один дивизион, в запасном районе.
Тяжёлая артиллерия. Настоящая. Не та расстрелянная, побитая, с тремя снарядами на ствол, которую он видел на Западном фронте. А полноценная, укомплектованная, с боезапасом.
Командир полка, подполковник с обожжённой правой рукой (старый ожог, до войны), доложил:
— Два боекомплекта на каждое орудие, товарищ генерал армии. Подвоз организован, склад в восьми километрах.
— Откуда?
— Из резервов Ставки. Прибыли десять дней назад. Два эшелона.
Посмотрел на подполковника. Потом на орудия. Потом на карту, которую расстелил адъютант на капоте «эмки».
Десять дней назад. Ещё до его назначения. Тот же почерк, что и с продовольствием: не реакция на прорыв, а упреждение. Артиллерия стояла здесь, ждала, готовая, пока Ворошилов распылял ополченцев по всему фронту и не знал, что делать с этими гаубицами.
Жуков знал.
— Пехота на рубеже, — сказал Жуков. — Кто стоит?
— Центральный сектор: 177-я стрелковая дивизия, кадровая. Стоит на рубеже с середины июля, успела вкопаться, пристреляться. На правом фланге курсантские батальоны, Ленинградское пехотное. На левом ополчение, Кировский завод.
— Ополченцев — во вторую линию. Всех. Первая линия — кадровые и курсанты.
— Товарищ генерал армии, курсанты — тоже, в сущности…
— Курсанты это люди, которых учили стрелять, окапываться и выполнять приказы. Ополченцы, люди, которых три недели назад забрали от станков. Разница, жизнь и смерть. Не их, а всего рубежа. Ополченцы — во вторую линию.
Командир сектора, генерал-майор, встретил Жукова на КП, в блиндаже, врытом в склон холма. Стены обшиты досками, на столе карта, телефоны, коптилка. Пахло землёй и табачным дымом.
Склонился над картой. Водил карандашом по линиям, останавливался, считал.
— Стыки, — сказал он. — Стыки между секторами. Здесь, — карандаш ткнул в точку между Кингисеппским и Лужским секторами, — и здесь, — между Лужским и Восточным. — Кто прикрывает?
— Заградотряды. Рота на каждом стыке.
— Рота. — Жуков выпрямился. — Рота на стыке — это дырка, заткнутая газетой. Немцы не идиоты. Они не будут бить в лоб, в доты и в МЛ-20. Они ударят в стыки. Всегда бьют в стыки.
Он достал свой карандаш, короткий, заточенный до огрызка, и начал рисовать на карте.
— Подвижные заслоны. Здесь и здесь. Батальон пехоты, противотанковая батарея, миномётная рота. На грузовиках. Готовность — тридцать минут. Днём стоят в лесу, замаскированные. По сигналу — выдвигаются на угрожаемый участок. Два заслона на каждый стык.
— Людей не хватает, товарищ генерал армии.
— Снимите с тыловых позиций. Тыловые зенитчики, комендантские роты, охрана складов. Всех, кто держит винтовку, но не стоит на передовой. Тыл обойдётся. Фронт — нет.
Жуков потребовал провести его на передний край. Командир сектора пытался отговорить, ссылался на обстрелы и снайперов, но Жуков посмотрел на него тем взглядом, после которого люди переставали спорить.
Передний край. Траншея, бруствер, бойницы. Бойцы 177-й дивизии, кадровые, видно сразу: обмундирование подогнано, оружие вычищено, в нишах гранаты, магазины, фляги. У многих ППШ, круглые диски на семьдесят один патрон. Не у всех, но у каждого третьего-четвёртого. Остальные с Мосинками, трёхлинейками, но с примкнутыми штыками и в чистых руках. Станковые пулемёты, «Максимы», на площадках, прикрытые щитками, сектора расчищены.
Жуков прошёл по траншее. Люди вставали, вытягивались. Он не останавливался. Смотрел не на лица, а на позиции: глубину траншеи, толщину бруствера, расстояние между стрелковыми ячейками, качество перекрытий на блиндажах. Всё это он оценивал автоматически, как кассир считает купюры, не задумываясь, пальцами.
Дошёл до наблюдательного пункта на высотке. Стереотруба. Посмотрел.
На юго-западе, за рекой Лугой, за полосой леса висела пыль. Далёкая, рыжая, не оседающая, как занавес. Колонны. 4-я танковая группа Гёпнера подтягивала силы. 41-й корпус Рейнгардта шёл от Пскова, через Плюссу, через разбитые дороги, через мосты, которые сапёры восстанавливали под огнём. 56-й корпус Манштейна двигался правее, восточнее, нацеленный на Новгород. Манштейн не собирался ломить в лоб. Манштейн хотел обойти. Это было видно по карте, по направлению движения, по логике, и Жуков это видел так же ясно, как видел пыль в стереотрубу.
Он опустил стереотрубу. Повернулся к командиру сектора.
— Связь. Проводная — дублировать. Кабель закопать на метр. На Западном фронте мы потеряли связь в первые три часа, потому что кабель лежал на поверхности и каждый снаряд его рвал. Здесь этого не будет. Радиосвязь — запасная, не основная. Радиостанции — в укрытия, операторов проверить лично. На каждый батальон — два связных на мотоциклах. Это приказ.
Командир записывал.
— И ещё. Транспортёры. ТМ-1–14. Где стоят?
— На ветке Луга — Толмачёво. Замаскированы. Командир батареи — капитан Мазанов.
— Мазанова ко мне. Завтра утром. Мне нужна единая карта огня: транспортёры, гаубичный полк, противотанковый дивизион, миномёты — всё на одной карте, с квадратами, с пристрелочными данными. Чтобы я мог поднять трубку и сказать: «Квадрат двенадцать-восемь, три залпа» — и через минуту там горело.
Он замолчал. Стоял на высотке, руки за спиной, лицом к югу. Ветер дул с юго-запада, тёплый, пахнущий пылью и гарью. Там, за горизонтом, Гёпнер разворачивал два корпуса. Сто восемьдесят тысяч человек, полторы тысячи танков, тысяча орудий. Против них: рубеж, артиллерия, курсанты, ополченцы, три кадровых дивизии и пятьдесят танков в кулаке.
Арифметика была не в его пользу. Но арифметика не всё. География работала на оборону: река, болота, леса, узкие дороги, на которых колонна растягивается на километры и подставляется под фланговый огонь. Укрепления были настоящие, построенные руками ста пятидесяти тысяч человек. Тяжёлая артиллерия била дальше, чем немцы могли предположить. Радары видели их самолёты раньше, чем те видели цели. А в лесу за рубежом стояли пятьдесят танков, половина из которых КВ-1, неуязвимые для всего, что немцы способны выставить на поле боя.
В голове сложились цифры. Двенадцать дней. Может, пятнадцать. Если кадровые дивизии встанут на рубеж завтра, если связь заработает, если заслоны на стыках успеют развернуться, если транспортёры не расстреляют боезапас в первый же день — пятнадцать дней. За это время — довести эвакуацию, достроить Красногвардейский рубеж, пристрелять квадраты для флота.
Пятнадцать дней. Это двести двадцать пять тысяч человек, если эшелоны пойдут по графику. Двести двадцать пять тысяч, которые не умрут от голода зимой. Не будут есть столярный клей и кожаные ремни. Не будут хоронить детей в промёрзшей земле Пискарёвского кладбища.
Жуков, разумеется, не знал про Пискарёвское кладбище. Не знал про сто двадцать пять граммов. Не знал про дневник Тани Савичевой. Это знал другой человек, в Москве, который послал его сюда.
Но Жуков знал другое: каждый день, выигранный на рубеже, — это люди, вывезенные из города. А каждый человек, вывезенный из города, — это рот, которому зимой не нужно будет хлеба.
— Пятнадцать дней, — сказал Жуков вслух.
Адъютант посмотрел на него.
— Нужно пятнадцать дней. Дайте мне пятнадцать дней — и Ленинград будет жить.
Он развернулся и пошёл к машине. Ветер задувал с юга. Пыль на горизонте не рассеивалась.

Глава 20
Эшелоны

Нина Сергеевна Козлова работала диспетчером Московского вокзала четырнадцатый год. Она помнила наводнение тридцать третьего, когда вода залила пути и паровозы стояли по ступицы в бурой жиже. Помнила ночные эшелоны с оборудованием на восток, в тридцать девятом, когда финская война только начиналась и никто ещё не понимал, во что она выльется. Помнила запах мазута и горячего металла, перестук колёс, хриплый голос из репродуктора, который за четырнадцать лет стал для неё привычнее собственного.
Но того, что она увидела в первый день августа, она не помнила. Потому что такого не было. Никогда.
На доске расписания, которую она обновляла мелом каждые два часа, стояло: восемь эшелонов. Направление: восток, через Мгу, Волхов, Тихвин, дальше на Вологду и Череповец. Восемь составов за сутки. В мирное время через Московский вокзал за сутки проходило четыре пассажирских поезда и десяток грузовых. Восемь эшелонов с людьми казались пределом.
На второй день их стало четырнадцать.
На третий, девятнадцать.
К пятому дню Нина Сергеевна перестала стирать цифры на доске и стала писать поверх старых, потому что мел крошился быстрее, чем она успевала считать. Три вокзальных зала, забитых от стены до стены. Перроны, на которых нельзя было опустить руку, не задев чей-нибудь чемодан, чей-нибудь узел, чью-нибудь голову.
Московский вокзал стал единственным. Витебский замолчал три дня назад. Его линия шла на юг, через Гатчину к Луге, и где-то там, за Гатчиной, эта линия упиралась в войну. Последние составы с Витебского уходили под далёким гулом канонады, машинисты гнали не по расписанию, а по наитию, боясь, что следующий снаряд ляжет на пути. Теперь Витебский стоял тёмный, пустой, с выбитыми стёклами верхнего яруса, и казался черепом здания, из которого вынули жизнь.
Финляндский отпадал сразу. Его пути шли на север, к Выборгу, а на севере были финны.
Оставался Московский. Одна артерия на трёхмиллионный город. Одна ниточка, протянутая на восток, по которой текли люди, как кровь по последней незажатой вене.
И ещё Ладога. Баржи из порта, через озеро, на Новую Ладогу, на Волхов. Медленнее, опаснее, немецкая авиация охотилась за всем, что плавало. Но пять, иногда восемь тысяч человек в сутки удавалось переправить и водой.
Каганович из Москвы (Нина не знала его лично, но имя произносили как заклинание, как пароль, открывающий невозможное) перекроил расписание всей северной сети. Составы шли на восток, порожняк возвращался по обходной ветке через Кириши. Паровозы работали без отдыха, бригады менялись на ходу, на разъездах. Если бы кто-нибудь сказал Нине Сергеевне год назад, что через её вокзал за сутки будет проходить девятнадцать эшелонов, она бы рассмеялась. Горловина не пропустит, пути не выдержат, стрелки заклинит. Но горловина пропускала. Пути выдерживали. Стрелки стонали, но работали. Война, оказывается, умела расширять то, что в мирное время казалось нерасширяемым.
Нина не спала третьи сутки. Могла бы, но не имела права. Её сменщица, Валентина, слегла на второй день с сердцем, и некому было встать за доску. Нина пила крепкий чай с сахаром, по четыре кружки за смену, и чувствовала, как сахар бьёт в виски тупой тёплой волной, не давая провалиться. Глаза щипало. Мел оставлял на пальцах белые разводы, которые она уже не вытирала.
Люди.
Нина видела их тысячами, и через три дня лица слились в одно лицо. Не безликое, нет. Просто одинаковое в главном: глаза, в которых жил один и тот же вопрос. Вернёмся ли мы? И никто, никто из них не произносил его вслух, потому что произнести значило допустить, что ответ может быть «нет».
Семьи рабочих Кировского завода шли организованно, по спискам, которые заводской комитет составил за два дня. Жёны, дети, старики. Мужья оставались у станков. На перроне прощались коротко, по-рабочему: обнялись, кивнули, разошлись. Некоторые женщины плакали, но тихо, ладонью зажимая рот, чтобы дети не видели. Дети всё равно видели. Дети всегда всё видят.
Женщина с тремя чемоданами, один из которых был перевязан бечёвкой. Нина заметила её на перроне, потому что она стояла не в очереди, а в стороне, прижимая к себе этот чемодан, как ребёнка.
— Что у вас там?
— Фотографии. Альбомы. Вся жизнь. Без них не поеду.
Спорить она не стала. В вагон помещалось сорок человек, и три чемодана весили меньше, чем одно «нет» на перроне. Пусть едет. Пусть увезёт свою жизнь на восток.
Старик с орденом Красного Знамени на застиранной гимнастёрке. Гражданская война, видно по возрасту и по тому, как он стоял, по-кавалерийски, ноги чуть врозь. Нина подошла к нему, потому что он стоял у стены, не двигаясь, и смотрел на поезд так, как смотрят на гроб.
— Отец, ваш вагон восьмой, пройдёмте.
— Никуда не поеду.
— Отец…
— Я этот город защищал. В двадцатом. От Юденича. Мы его тогда отстояли. И сейчас отстоим.
— Вас внуки ждут в Вологде. Дочка ваша писала.
Он посмотрел на неё. Глаза выцветшие, водянистые, но в них стояла такая окаменевшая упрямая ясность, что Нина отступила. Старик остался. Она видела, как он уходил с вокзала, медленно, прямой, как штык. Орден поблёскивал на груди. Может, погибнет. А может, и отстоит.
Учительница с классом. Тридцать два ребёнка, от шести до двенадцати. Списки в картонной папке, перекличка каждые два часа. Учительница, молодая, лет двадцати пяти, в очках с треснувшим левым стеклом, держала класс железной рукой и срывающимся голосом. Она напомнила Нине ту, другую учительницу, из какой-то газетной заметки про эвакуацию детей из Бреста, ещё в июне, до войны. Или уже во время войны? Нина не помнила. Но чувствовала: то, что тогда казалось странным (зачем эвакуировать детей, войны же нет?), сейчас оказалось спасением. Те дети живы. В Саратове. Далеко от всего этого.
Паники не было. Нина ждала паники, готовилась к ней, боялась, но паники не было. Люди шли к вагонам по спискам, район за районом, домоуправление за домоуправлением. Списки были составлены, порядок продуман, на каждом пункте сбора стоял человек с мегафоном и стопкой бумаг. Формулировка: «Плановое перемещение населения в связи с оборонными нуждами.» Нина слышала её по десять раз в день, и каждый раз поражалась, как точно эти слова попадали в щель между правдой и паникой. Все понимали, что это эвакуация. Но слово «плановое» успокаивало. Плановое значит, есть план. Есть голова, которая думает. Есть руки, которые делают.
На четвёртый день, по дороге на смену, Нина свернула с Невского на Лиговский и увидела у школы армейский грузовик. Двое бойцов таскали в подвал мешки. Тяжёлые, по пятьдесят килограммов, судя по тому, как они кряхтели. Крупа. Рядом стоял третий, постарше, с блокнотом, и считал.
— Что это? — спросила Нина.
Боец посмотрел на неё без выражения.
— Не ваше дело, гражданочка. Проходите.
Дворник из соседнего дома, Петрович, старик с метлой, который знал всё про всех на трёх кварталах вокруг, подошёл, закурил.
— По всему городу, Нин. В каждом квартале. Подвалы забивают. Крупа, консервы, сухари. На случай чего.
— На случай чего?
Петрович посмотрел на неё, затянулся, выпустил дым.
— Ну, ты ж понимаешь. На случай.
Понимала. Не хотела, но понимала. Если поезда остановятся. Если дорогу перережут. Если город окажется один на один с зимой и войной.
— Давно это?
— С весны. Ещё до всего начали. Кто-то наверху, видать, башковитый.
С весны. До войны. Значит, не вчера решили, не спохватились, когда загремело. Готовили город загодя, ещё когда все верили, что обойдётся. Нину от этой мысли передёрнуло. Но тут же пришла другая: раз готовили, значит, не бросят. Значит, наверху думают дальше, чем она. Значит, можно работать. Можно стоять у доски, писать мелом номера эшелонов и верить, что в этих номерах есть смысл.
На четвёртый день был налёт.
Канонада к тому времени стала привычной, как шум дождя. Она шла с юга, ровная, непрерывная, и к ней привыкли так, как привыкают к боли в зубе, которую нельзя вылечить и незачем обсуждать. Но в три часа дня, между четырнадцатым и пятнадцатым эшелонами, привычный гул лопнул.
Сирена.
Протяжная, качающаяся, как вой животного, которому прищемили лапу. Нина знала этот звук. Воздушная тревога.
Люди на перронах замерли. Секунда тишины, одна секунда, в которой три тысячи человек решали, что делать. Потом движение: организованное, быстрое, без крика. Бомбоубежища под вокзалом, подвалы соседних зданий, люди текли туда ручьями, матери несли детей, старики шли быстрее, чем казалось возможным. Военный патруль направлял, показывал. Нина стояла у доски, потому что не могла бросить пост. Стояла и слушала.
Сначала зенитки. Резкие, злые хлопки, один за другим, и небо над вокзалом расцвело чёрными кляксами разрывов. Потом, через минуту, другой звук. Моторы. Не бомбардировщиков, а истребителей. Тонкий, высокий, нарастающий рёв, и Нина задрала голову и увидела: четыре точки, нет, шесть, восемь, шли наперерез чему-то, что двигалось с юго-запада, тяжело, прямо, не сворачивая.
Потом всё смешалось. Треск пулемётных очередей, далёкий, как швейная машинка. Чёрная полоса дыма по небу. Ещё одна. Кто-то падал, и это были не наши, потому что наши шли парами, прикрывая друг друга, а те, кто падал, были одиноки и медленны.
Из двенадцати бомбардировщиков до города дошли четыре. Бомбы легли на пустырь за Обводным каналом. Стёкла в зале ожидания дрогнули, но выдержали. Ни один состав не пострадал. Ни один человек на перронах не погиб.
Через двадцать минут сирена дала отбой. Люди выходили из укрытий, щурясь на свет. Нина стояла у доски, и руки у неё тряслись так, что мел выпал и покатился по полу, оставляя белую дорожку. Она подняла его, вытерла ладони о юбку и написала: «Эшелон №15, путь 2, отправление 15:40. Задержка 35 мин.»
Тридцать пять минут. Столько времени потребовалось, чтобы отбить налёт, вернуть людей на перроны и подать состав. Тридцать пять минут, которых Ленинград не потерял, потому что кто-то засёк самолёты за восемнадцать минут до подлёта и поднял истребители. Нина не знала слова «радар». Но знала, что небо над городом в этот день было не пустым.
На шестой день Нина считала.
Она сидела в своей каморке за диспетчерской, и перед ней лежал блокнот, в котором она вела учёт. Не официальный, официальные цифры шли через начальника вокзала наверх, Жданову, а оттуда в Москву. Нинин блокнот был для неё. Для памяти. Для того, чтобы не сойти с ума.
За шесть дней через Московский вокзал прошло сто шестьдесят восемь эшелонов. Двести две тысячи человек. Ещё тридцать тысяч ушли баржами по Ладоге. Итого за эти шесть дней, двести тридцать две тысячи.
Она записала эту цифру. Посмотрела на неё. Двести тридцать две тысячи. Это население среднего областного города. Целый город, пропущенный через один вокзал за шесть суток.
Плюс те, кого вывезли с начала войны. Начальник вокзала обронил цифру вчера, по телефону, не ей, но она услышала: четыреста тысяч. Итого больше шестисот тысяч. До миллиона ещё далеко.
Миллион. Нина не знала, откуда взялась эта цифра, кто её назвал, кто решил, что именно миллион нужно вывезти. Но цифра жила в воздухе вокзала, как запах мазута: все чувствовали, никто не обсуждал. Миллион, и точка. Ещё четыреста тысяч. Ещё полторы-две недели, если дорога продержится.
Если.
Про Мгу она знала не из сводок, а из разговоров путейцев, которые курили на запасных путях и говорили друг с другом так, как говорят люди, привыкшие к железу и расстояниям. Мга, узловая станция в шестидесяти километрах к юго-востоку. Через неё шли все составы на восток. Если немцы возьмут Мгу, дорога встанет. Не замедлится, не осложнится. Встанет. Намертво.
— Пока держится, — сказал путеец, затягиваясь папиросой до самого мундштука. — Но говорят, немец близко. Говорят, сорок километров.
Сорок километров. Два дневных перехода пехоты. Один рывок танковой колонны.
Закрыла блокнот. Встала. Вымыла руки под краном в углу каморки, холодная вода ударила по пальцам, и на секунду мир стал резким, ясным, как бывает после пощёчины. Она вытерла руки полотенцем, поправила волосы, вышла в зал.
Седьмой день начинался.
Последний эшелон за сутки уходил без четверти двенадцать ночи.
Нина стояла на перроне и смотрела, как состав трогается. Медленно, грузно, вагоны лязгали сцепками, колёса набирали ход. В окнах мелькали лица, некоторые прижатые к стеклу, некоторые повёрнутые внутрь, к своим. Последний вагон прошёл мимо неё, красный фонарь качнулся и поплыл в темноту, уменьшаясь, пока не стал точкой, пока не растворился.
Тишина. Перрон был пуст. Нина стояла одна, и ей казалось, что вокзал дышит вокруг неё, тяжело, как загнанная лошадь. Рельсы блестели в свете фонаря, уходя на восток, в темноту, в ту часть страны, где не стреляют, где дети спят в тёплых кроватях, где утром пахнет хлебом, а не гарью.
С юга шёл гул. Ровный, не смолкающий. Канонада. Она стала частью города, как шум Невы, как скрип трамваев. Только трамваи уже не ходили, а канонада не умолкала.
Достала из кармана папиросу. До войны не курила, считала это мужской глупостью. Начала на третий день, когда руки стали трястись и нужно было чем-то их занять. Чиркнула спичкой. Затянулась. Дым был горький, царапал горло, но руки успокаивались.
Муж на Кировском. Токарь, шестой разряд, бронь. Уехать не может. Она и не просила. Какой смысл просить о том, на что человек не согласится? Петя останется у станка, и она останется у доски, и так будет, пока всё не кончится. Как кончится, она старалась не думать.
Тысяча двести. Каждый эшелон, тысяча двести человек. Тысяча двести, которые завтра проснутся не под бомбами. Тысяча двести, за которых отвечает расписание, составленное её рукой, мелом, на чёрной доске, в зале Московского вокзала города Ленинграда.
Докурила. Бросила окурок на рельсы. Посмотрела на часы. Четыре часа до первого утреннего.
Пошла в каморку. Легла на топчан, не раздеваясь. Закрыла глаза.
В голове, как эшелон, уходящий в темноту, проплыла последняя мысль: ещё четыреста тысяч. Ещё полторы недели. Если дорога продержится.
Уснула. Рельсы за стеной гудели: шёл порожняк, возвращался за следующей тысячей.

Глава 21
Луга

Жуков стоял на КП 177-й дивизии, в шести километрах от переднего края, и слушал. Не смотрел. Слушал. Потому что артподготовку сначала слышишь, а потом видишь: сначала глухой, утробный гул, будто земля кашляет, потом нарастающий рокот, сливающийся в сплошную стену звука, и наконец вибрация, которая проходит через ноги, через живот, через грудную клетку. Блиндаж, врытый в холм, дрожал. С потолка сыпалась земля, мелкая, сухая, как мука.
Сотни стволов. Жуков определил на слух: 105-миллиметровые, основная масса. Тяжёлых мало, значит, Гёпнер экономит крупный калибр. Или его у него мало. На Западном фронте немцы начинали артподготовку с тяжёлых, а здесь шли дивизионным калибром. Это или спешка, или нехватка снарядов. И то, и другое было хорошей новостью.
Связист у телефона, бледный, с прижатой к уху трубкой, докладывал по секундам:
— Передний край под огнём. Первая и вторая траншеи. Огонь плотный, но не по всему фронту. Сосредоточен на центральном участке, от высоты сто четырнадцать до развилки дорог. Восемь километров.
Восемь километров. Жуков отметил на карте. Именно там, где он ожидал. Центральный сектор, самый прямой путь на север, к Гатчине, к городу. Рейнгардт не стал мудрить, ударил в лоб. Классика.
— Потери?
— Пока неизвестно. Связь с батальонами держится. Блиндажи выдерживают.
Блиндажи выдерживали. Три наката, которые Жуков приказал в первый же день. 105-миллиметровый снаряд пробивает два наката. Три не пробивает. Разница в одном ряду брёвен. Разница в сотнях жизней.
Артподготовка длилась сорок минут. Потом смолкла. Не постепенно, а разом, как обрезанная ножом. Тишина была оглушительнее грохота. В этой тишине Жуков услышал то, чего ждал: треск моторов. Далёкий, ровный, нарастающий. Танки.
— Пехота за танками. Первая и шестая танковые дивизии. На переднем крае определяют «тройки», «четвёрки», штурмовые орудия. До тридцати единиц на участке прорыва.
— Тридцать, — повторил Жуков. Не много. Но и не мало для восьми километров. Четыре танка на километр фронта. Достаточно, чтобы продавить пехоту, если пехота побежит.
Пехота не побежала.
177-я дивизия, кадровая, третью неделю на позициях, успевшая вкопаться и пристреляться, встретила немецкие танки огнём из всего, что имела. Противотанковые ЗиС-3, вкопанные по щит, открыли на прямой наводке с восьмисот метров. Первая «тройка» задымила, встала, развернулась на перебитой гусенице. Вторая получила снаряд в борт и загорелась. Третья прошла дальше, но расчёт второго орудия перенёс огонь и накрыл её с фланга. Четвёрка, шедшая за тройками, остановилась и начала стрелять с места, по вспышкам.
Немецкая пехота залегла перед первой траншеей. Потом поднялась и пошла снова. Станковые пулемёты ударили с фланговых позиций, перекрёстным огнём. Пехота залегла опять. И снова поднялась.
Не вмешивался. Стоял у карты, слушал доклады, считал. Пока всё шло так, как он предвидел. Немцы давили на центр. Центр держался. Но первый удар это ещё не бой. Будет второй, третий. На третьем прогрызут.
Прогрызли на втором.
В девять тридцать, после пятичасового боя, немцы ввели свежий батальон пехоты и десять «четвёрок», которые до этого стояли в резерве за лесом. Ударили в стык между вторым и третьим батальонами 177-й, там, где траншея поворачивала и образовывала мёртвое пространство, не простреливаемое с фланга. Танки прошли через первую траншею, раздавили два пулемётных гнезда, и пехота за ними хлынула в прорыв, как вода в трещину плотины.
К одиннадцати часам немцы продвинулись на три километра вглубь обороны. Заняли развилку дорог. Перед ними открывался коридор на север, прямой, по шоссе, пятнадцать километров до тыла всего рубежа. Если ввести в коридор ещё один батальон танков, обороняющиеся окажутся в мешке.
Связист протянул Жукову трубку.
— Командир 177-й, товарищ генерал армии.
Голос в трубке был хриплый, надсаженный. За ним слышались разрывы.
— Товарищ генерал армии, прорыв на участке второго батальона. Глубина три километра. Ввожу резервный батальон на левый фланг, пытаюсь отсечь пехоту от танков.
— Не пытайтесь, — сказал Жуков. — Отведите резервный батальон на рубеж «Б», займите позиции по обе стороны шоссе. Задача: не дать противнику расширить коридор. Держите стенки. Дно коридора не трогайте.
Пауза. Командир дивизии переваривал. Не трогать дно коридора значило позволить немцам идти вперёд, вглубь. Это было против всего, чему учили.
— Понял, товарищ генерал армии.
Жуков положил трубку. Повернулся к начальнику артиллерии фронта, полковнику, который стоял у второго телефона.
— Транспортёры. Огонь по квадрату четырнадцать-шесть. Там вторые эшелоны Рейнгардта, подкрепления, которые идут на помощь прорвавшимся. Три залпа. Потом откат на два километра по ветке и смена позиции.
Полковник поднял трубку, продиктовал координаты. Через четыре минуты земля вздрогнула. Не так, как при артподготовке, когда вибрация идёт ровным фоном. По-другому. Один тяжёлый удар, от которого качнулся чай в кружке на столе. Потом второй. Третий. 356 миллиметров. Полтонны в каждом снаряде. Воронка десять метров в диаметре, пять в глубину.
Транспортёр ТМ-1–14, морской ствол на железнодорожной платформе, стоял на ветке в двадцати километрах за линией фронта. После каждого залпа паровоз откатывал его на два километра, меняя позицию. Найти и подавить цель, которая стреляет из-за горизонта и после каждого выстрела исчезает, было невозможно. Немцы это поймут через час. Но час в бою это вечность.
Батарея ТМ-1–180 ударила следом: 180 миллиметров, чаще, точнее. Шесть снарядов легли в район переправы через Лугу, где скопились грузовики и тягачи. Жуков не видел результата, но через десять минут наблюдатель доложил: на переправе пожар, движение остановлено.
Теперь танки.
Этого момента он ждал с первого дня в Ленинграде. С того часа, как приказал: танковую группу не трогать. Ни одного танка на затыкание дыр. Кулак. Молот, который ждёт наковальни.
Наковальня была готова. Немцы втянулись в коридор прорыва. Три километра вглубь, восемь в ширину. Впереди у них открытое шоссе. Позади, отсечённые огнём транспортёров, вторые эшелоны. Они шли вперёд, потому что вперёд было можно, а назад уже опасно.
— Танковая группа, — сказал Жуков. — Выдвижение. Удар во фланг прорыва с востока. Маршрут: через лес, по просеке, выход к шоссе в районе отметки двести три. Атака с ходу.
Приказ ушёл по проводу. Кабель закопан на метр, не перебьют.
Двадцать КВ-1 и тридцать Т-34, простоявшие в лесу девять суток, замаскированные, заправленные, с полным боекомплектом, завели моторы. Рёв дизелей прокатился по лесу, распугав птиц, которые ещё оставались в этом лесу, несмотря на войну. Птицы улетели. Танки пошли.
КВ-1 выходили из леса на фланг немецкой колонны в одиннадцать сорок. Немецкие танкисты увидели их с расстояния восемьсот метров и в первые секунды не поверили. КВ они видели и раньше, в Прибалтике. Но там их было по два-три, россыпью. Здесь КВ появились оттуда, откуда их не ждали: с фланга, из леса, который на немецких картах был помечен как непроходимый для тяжёлой техники.
Лес был проходим. Жуков проверил лично, на четвёртый день, проехав по просеке на «эмке» и замерив ширину. Три с половиной метра. КВ-1 в ширину три метра двадцать. Прошёл.
Первый КВ открыл огонь с семисот метров. 76-миллиметровый снаряд пробил «тройку» в борт, прошёл навылет и ушёл в землю за ней. «Тройка» вспыхнула. Второй КВ ударил по «четвёрке», стоявшей на шоссе. Башню заклинило, экипаж полез наружу. Третий, четвёртый, пятый, они выходили из леса один за другим, разворачиваясь веером, и каждый нёс на себе сто миллиметров лобовой брони, которые не мог пробить ни один немецкий танк на поле боя.
«Тройки» стреляли в ответ. Снаряды их 50-миллиметровых пушек попадали в лобовую плиту КВ и отскакивали, оставляя вмятины. Как горох о стену. Экипажи «троек» это видели и понимали, что воюют против чего-то, с чем их оружие не справляется.
Т-34 ударили с другой стороны. Тридцать машин вышли на западный фланг коридора, перекрёстный огонь, колонна зажата на шоссе между лесом и рекой. Немецкие танки, вошедшие в прорыв, оказались без пехотной поддержки (пехота залегла под пулемётами 177-й на стенках коридора) и без подкреплений (транспортёры отсекли огнём вторые эшелоны).
Бой длился полтора часа. К часу дня коридор был закрыт.
Самого боя он не видел. Видел карту, слушал доклады, передвигал фишки. Но когда в два часа пришла сводка потерь, он прочитал её дважды.
Уничтожено танков противника: тридцать шесть. Из них двенадцать от огня КВ-1, восемь от Т-34, девять от противотанковой артиллерии, семь от гранат и бутылок с зажигательной смесью (пехота 177-й добивала то, что остановилось). Подбито и брошено: ещё четыре. Потери пехоты противника: до восьмисот убитых и раненых, по предварительным оценкам. Шесть орудий.
Свои потери. Жуков прочитал эту часть медленнее.
Шесть КВ-1. Два сгорели: 88-миллиметровые зенитки, которые немцы выкатили на прямую наводку. Четыре подбиты, три из них можно восстановить в полевых условиях. Шесть Т-34: два от 88-миллиметровых, два подорвались на минах, два подбиты короткоствольными «четвёрками» в борт на ближней дистанции.
Пехота: тысяча сто убитых и раненых. 177-я дивизия потеряла семнадцать процентов личного состава за один день. Тяжело. Но дивизия боеспособна. И рубеж стоит.
В то же время, в шестидесяти километрах к юго-западу, в штабе 41-го моторизованного корпуса, генерал Рейнгардт читал доклад командира 6-й танковой дивизии.
Доклад был короткий. Рейнгардт любил короткие доклады, потому что длинные обычно означали, что командир прячет плохие новости за многословием. Этот командир не прятал.
Прорыв ликвидирован. Все достигнутые рубежи утрачены. Противник контратаковал тяжёлыми танками с двух флангов, одновременно накрыв тыловые коммуникации артиллерией неизвестного калибра с закрытых позиций. Позиции артиллерии не обнаружены. Попытки подавить ответным огнём результата не дали.
Потери за день: тридцать восемь танков безвозвратно, четыре подбиты. Из тридцати восьми двенадцать от тяжёлых танков, которые, цитата, «наши орудия не пробивают ни в лоб, ни в борт на дистанциях менее пятисот метров». Пехоты до восьмисот убитых и раненых. Шесть противотанковых орудий.
Рейнгардт отложил доклад. Встал, подошёл к карте. Лужский рубеж тянулся по ней жирной красной линией, и утром эта линия казалась ему тонкой, как нитка. Сейчас она выглядела иначе.
Артиллерия неизвестного калибра. Его начальник штаба, педантичный саксонец, подсчитал по воронкам: не менее 350 миллиметров. Такого калибра у русской полевой артиллерии быть не могло. Береговая? Корабельная? Но до моря сто тридцать километров. Железнодорожная? Возможно. Но откуда у русских 350-миллиметровые железнодорожные орудия?
Откуда у русских тяжёлые танки, которые не берёт 50-миллиметровая пушка? Это Рейнгардт знал: КВ-1 и Т-34 появились ещё в Прибалтике. Но там их было мало, по два-три, и они действовали поодиночке. Здесь ударили пятьдесят машин, разом, координированно, с двух флангов. Это не отчаянная контратака. Это спланированная операция. Кто-то на той стороне умел воевать.
Рейнгардт поднял трубку и позвонил Гёпнеру. Доклад был сух, точен, без эмоций.
— Прорыв ликвидирован. Потери значительные. Ввод в бой резервов не изменит ситуацию без подавления тяжёлой артиллерии противника. Рекомендую оперативную паузу для перегруппировки и подтягивания средств усиления. Необходимы 88-миллиметровые зенитные орудия для борьбы с тяжёлыми танками и авиаразведка для обнаружения железнодорожной артиллерии.
Гёпнер молчал. Потом:
— Сколько времени?
— Три дня. Минимум.
Три дня. Рейнгардт положил трубку и подумал о том, что за всю французскую кампанию ни разу не просил оперативной паузы. Ни разу. Франция сдалась за шесть недель, и ни один рубеж не стоил трёхдневной остановки. Здесь, на этой реке, в этих болотах, противник заставил его остановиться.
Рейнгардт ещё не знал, что пауза обойдётся ему дороже, чем он думал. Три дня для него. Три дня для Жукова. Три дня, за которые по железной дороге из Ленинграда уйдут ещё девяносто тысяч человек.
Был ещё воздух.
В десять утра, когда бой на земле шёл третий час, Люфтваффе подняло тридцать Ю-87, «Штуки», пикировщики. Задача: добить оборону на рубеже, разбить траншеи, подавить артиллерию. «Штуки» шли тремя группами по десять, с юго-запада, на высоте три тысячи метров, без истребительного прикрытия. Истребители были заняты на других участках, и командование решило: русские ВВС на этом направлении слабы, прикрытие не обязательно.
Три радарные станции засекли их за сто двадцать километров. Через минуту информация поступила на КП ПВО фронта. Ещё через минуту два истребительных полка получили приказ.
Шестьдесят машин поднялись с аэродрома Горелово за семь минут. Шли парами, ведущий и ведомый, набирая высоту на курсе перехвата. Встретили «Штуки» в сорока километрах от рубежа, до цели.
«Штуки» без истребительного прикрытия были уязвимы. Тихоходные, тяжело нагруженные бомбами, с ограниченным обзором назад. Пары истребителей атаковали сверху: ведущий бил по головной машине, ведомый прикрывал от стрелков. Первая «Штука» задымила и пошла к земле, разматывая за собой чёрный хвост. Вторая. Третья.
Строй развалился. Часть пикировщиков сбросила бомбы куда попало, в лес, в болото, в пустые поля, и повернула назад. Часть попыталась прорваться к цели, но пары истребителей преследовали их, не давая выйти на боевой курс.
Из тридцати Ю-87 четырнадцать были сбиты. Остальные шестнадцать ушли, не выполнив задачу. На земле, на позициях 177-й дивизии, не упала ни одна бомба.
Рейнгардт узнал об этом через час. Начальник штаба доложил: авиаподдержка не состоялась, потери Люфтваффе четырнадцать машин, русские знали о налёте заранее.
— Знали заранее, — повторил Рейнгардт. — Как?
Начальник штаба пожал плечами.
— Неизвестно. Их истребители были на курсе перехвата до того, как наши вышли на рубеж атаки. Будто знали, откуда и когда мы летим.
Рейнгардт не ответил. Он не знал слова «радар». Но он знал, что что-то изменилось. Что-то, чего не было в Польше, во Франции, в Прибалтике. Русские воевали по-другому. И ему нужно было понять, как именно, пока это «по-другому» не стоило ему корпуса.
Вечер. КП фронта.
Жуков сидел за столом. Перед ним лежала сводка, карта, три остывших кружки чая. За стеной блиндажа шёл мелкий дождь, первый за две недели, и земля пахла мокрой глиной.
Он поднял трубку и назвал номер. Щелчки, треск, гудки. Москва.
— Слушаю, — сказал Сталин.
— Товарищ Сталин, докладывает Жуков. Лужский рубеж. Сегодня противник нанёс удар по центральному сектору силами двух танковых дивизий. Прорыв на глубину три километра, фронт восемь. Прорыв ликвидирован контрударом танковой группы. Рубеж удержан.
— Потери?
— Наши: шесть КВ, из них три подлежат восстановлению. Шесть Т-34. Тысяча сто убитых и раненых, 177-я дивизия. Противник потерял до сорока танков, до восьмисот человек убитыми и ранеными. Авианалёт сорван, четырнадцать бомбардировщиков сбиты, до рубежа не дошли.
Пауза. Жуков слышал, как Сталин дышит в трубку. Ровно, медленно.
— Транспортёры сработали?
— Сработали. 356 миллиметров по вторым эшелонам, отсекли подкрепления. Немцы не понимают, откуда стреляют. Но снарядов осталось на четыре дня. Если не подвезут, транспортёры замолчат.
— Снаряды будут. Два эшелона из Мурманска. Через трое суток на месте.
Помолчал. Потом продолжил, и голос стал тяжелее:
— Главная угроза не здесь, товарищ Сталин. Манштейн. Пятьдесят шестой корпус идёт на Новгород. Если возьмёт Новгород, выйдет к Чудову. А Чудово это железная дорога. Единственная ниточка на восток. Если Чудово падёт, Ленинград останется без дороги. Останется Ладога, и всё.
— Что нужно?
— Новгород я прикрыть не могу, не хватит сил. Это задача Северо-Западного фронта. Если они не удержат, мне нужно готовить запасной маршрут эвакуации. Через Ладогу. Баржи, порт, причалы.
— Займитесь этим. Я поговорю с Шапошниковым по Северо-Западному.
Хотел положить трубку, но Сталин не отключился. Молчал. Потом заговорил, тише, и Жуков понял, что следующие слова не для протокола:
— Георгий Константинович. Сколько вывезли за эту неделю?
— Больше двухсот тысяч. С начала войны, по всем каналам, больше шестисот.
Снова тишина. Потом:
— Каждый день, который вы выиграете на этом рубеже, это люди. Не батальоны, не дивизии. Люди. Дети, которые будут жить. Старики, которые доживут до конца войны. Женщины, которые дождутся мужей. Вы это понимаете лучше меня.
Ответил он не сразу. Не был сентиментальным человеком. Не умел говорить о детях и стариках. Умел считать дивизии, снаряды, километры. Но сейчас, в сыром блиндаже, после дня, в который его солдаты остановили Рейнгардта, сказал:
— Понимаю, товарищ Сталин. Рубеж будет стоять.
— Верю, — сказал Сталин.
Положил трубку. Откинулся на стуле. Закрыл глаза на три секунды. Открыл, придвинул карту.
Манштейн. Стрела, нацеленная на Новгород. Если возьмёт Новгород, обойдёт рубеж с востока. Рубеж, который сегодня устоял, станет ловушкой.
Взял карандаш и провёл линию от Новгорода к Чудову. Сто десять километров. Потом от Чудова к Ленинграду. Сто. По этой линии шли эшелоны. По этой линии уходили люди.
Если Манштейн перережет эту линию, всё, что они сделали сегодня, обесценится. Рубеж удержан, а город мёртв. Победа на карте, пепел на земле.
Обвёл Чудово кружком. Потом ещё раз. Карандаш продавил бумагу.
— Свяжите меня с командующим Северо-Западным фронтом, — сказал он связисту.
За стеной шёл дождь. Первый дождь за две недели. Земля пила его жадно, как пьёт человек после долгой жажды. Война тоже пила. Только не воду.

Глава 22
Отход

Новгород пал двенадцатого августа. Жуков узнал об этом в шесть утра, из доклада начальника штаба Северо-Западного фронта, переданного по прямому проводу через Москву. Голос на том конце был чужой, незнакомый, с той особенной пустотой, которая появляется у людей, передающих новость, которую нельзя исправить.
Пятьдесят шестой моторизованный корпус Манштейна вошёл в город с юго-запада. Одиннадцатая армия, три неполных дивизии, держала подступы четверо суток и отошла, потеряв треть личного состава. Контратаковать было нечем. Шапошников из Москвы приказал задержать, и задержали, на четыре дня. Но задержать и удержать не одно и то же.
Стоял у карты в своём КП, подвальном помещении Смольного, и смотрел на то, что означал этот доклад. Новгород, кружок на карте, южнее Ленинграда. От Новгорода до Чудова сто десять километров. Манштейн пройдёт их за пять дней, если не остановят. А останавливать нечем: между Новгородом и Чудовом стояли ополченцы и два батальона НКВД, которые умели охранять, но не умели воевать.
Чудово. Железнодорожный узел. Через него шла единственная магистраль на восток, по которой каждую ночь уходили эшелоны с людьми. Если Манштейн возьмёт Чудово, дорога встанет. Ленинград останется с Ладогой и больше ни с чем.
Он снял трубку.
— Соедините со Сталиным.
Ждал три минуты. Гудки, щелчки, тишина, снова гудки. Москва ответила.
— Слушаю.
— Товарищ Сталин, Жуков. Новгород пал. Манштейн идёт на Чудово.
Пауза. Короткая, но ощутимая, как удар сердца, пропущенный между двумя ударами.
— Сколько времени?
— Пять дней. Может, семь, если дороги плохие. Но Манштейн не ждёт хороших дорог.
— Что нужно?
— Мне нужно отводить фронт с Лужского рубежа. Сейчас. Лужский рубеж потерял смысл: Манштейн обошёл его с востока, и если я останусь на Луге, мои дивизии окажутся в мешке. Отвожу на Красногвардейский рубеж, Гатчина, Красное Село, Пулково. Тридцать километров от города. Там доты, там укрепления, и оттуда «Марат» достаёт.
— Лужский рубеж сколько продержался?
— Семнадцать дней с момента первого штурма. Рейнгардт не прорвался. Но Манштейн его обошёл.
Снова пауза. Потом голос Сталина, ровный, без упрёка:
— Действуйте. Отход организованный, ночной. Без паники, без потерь техники. Как Тимошенко на Березине.
— Понял, товарищ Сталин.
— Эвакуация?
— Восемьсот тридцать тысяч. Ещё сто семьдесят до миллиона. Железная дорога через Мгу пока работает, но Чудово под угрозой. Если Манштейн перережет магистраль, перехожу на Ладогу. Баржи.
— Сколько успеете до того, как дорога встанет?
— При нынешнем темпе, сорок тысяч в сутки, за пять дней ещё двести тысяч. Больше миллиона.
— Значит, не сто семьдесят. Вывозите всех, кого можно. Сверх плана. Каждый эшелон, который пройдёт до того, как Манштейн доберётся до Чудова, это жизни.
— Понял.
— Георгий Константинович. — Голос изменился, стал тише. — Город готов?
— Подвалы полны. Красногвардейский рубеж готов на семьдесят процентов. Флот пристрелялся. Истребители на аэродромах. Если дойдёт до осады, город выдержит.
— Хорошо.
Отбой.
Отход начался в ночь на четырнадцатое августа.
Жуков разделил войска на три эшелона, как Тимошенко на Березине, как учили все уставы, которые стоили бумаги, на которой были напечатаны. Первый эшелон, тыловые части, артиллерия, склады, раненые, начал движение в десять вечера, в сумерках. Второй, основные силы, в час ночи. Третий, арьергард, 177-я дивизия с приданными противотанковыми средствами, оставался на рубеже до шести утра, имитируя присутствие: огни в блиндажах, дымы от полевых кухонь, редкие очереди из пулемётов.
Железнодорожные транспортёры уходили первыми. Паровозы оттянули ТМ-1–14 и батарею ТМ-1–180 на север, к Гатчине, по ветке, которую сапёры проверяли на мины каждые два часа. Стволы, которые спасли Лужский рубеж, пригодятся и на втором. Если снаряды из Мурманска придут вовремя.
Семьдесят километров от Луги до Гатчины. Колонны шли ночью, без фар, по дорогам, которые сапёры обозначили белыми тряпками на деревьях. Пехота на грузовиках, кто не поместился, пешком. Артиллерия на тягачах, стволы развёрнуты назад, готовые развернуться и ударить, если немцы обнаружат отход и бросятся в преследование.
Немцы не обнаружили. Рейнгардт, получивший паузу после провалившегося штурма, приводил в порядок дивизии, и разведка на этом участке ослабла. Манштейн шёл на Чудово, не на запад. Им повезло. Или не повезло, а сработало: арьергард 177-й жёг костры, стрелял, и немецкие наблюдатели до утра докладывали, что русские на позициях.
К утру пятнадцатого августа Лужский рубеж был пуст. Когда Рейнгардт это понял, прошли сутки. Сутки, за которые колонны Жукова успели пройти шестьдесят километров из семидесяти.
177-я дивизия отходила последней. Снимались по-тихому, рота за ротой, от флангов к центру, оставляя мины-ловушки на позициях, в блиндажах, на тропинках. Командир дивизии, последним покидая КП, снял телефонную трубку и аккуратно положил на стол. Подложил под неё гранату с выдернутой чекой, прижатую весом аппарата. Кто поднимет трубку, узнает, что русские ушли. Но узнает один раз.
Красногвардейский рубеж.
Жуков приехал сюда шестнадцатого, когда последние части закончили марш и начали занимать позиции. Второй рубеж обороны: Петергоф на западе, Красногвардейск-Гатчина в центре, Колпино на востоке. Тридцать, местами сорок километров от Ленинграда. За спиной Пулковские высоты, последний естественный рубеж, а за Пулковом город.
Здесь было иначе, чем на Луге. Укрепления строились дольше, под присмотром военных инженеров, с бетоном и арматурой. Доты, настоящие, с метровыми стенами и бронеколпаками. Противотанковые рвы глубиной в четыре метра. Минные поля в три полосы. Проволока в шесть рядов.
И здесь было ещё кое-что, чего на Луге не было.
Море.
Финский залив лежал слева, серый, холодный, с низкими облаками, и в заливе, у причала Кронштадта, стоял «Марат». Двадцать три тысячи тонн стали, четыре башни, двенадцать стволов калибра 305 миллиметров. Дальность тридцать километров. От Кронштадта до линии Красногвардейского рубежа, до Гатчины, до дорог, по которым через неделю пойдут немецкие колонны, было как раз тридцать.
Жуков поднял трубку.
— Трибуц.
— Слушаю, товарищ генерал армии.
— Таблицы огня по Красногвардейскому рубежу готовы?
— Готовы с первого дня, как вы приказали. Квадраты пристреляны. Корректировщики на позициях. «Марат», «Октябрьская революция», четыре эсминца, береговые батареи. Всего сто шестьдесят стволов от ста тридцати до трёхсот пяти миллиметров.
— Сколько снарядов главного калибра?
— Триста двадцать на «Марат», двести восемьдесят на «Октябрьскую». По шестьдесят на эсминец. Хватит на неделю интенсивной стрельбы.
— Когда Рейнгардт выйдет к рубежу, я подниму трубку и назову квадрат. Между моей командой и первым залпом должно пройти не больше трёх минут.
— Две, — сказал Трибуц. — Расчёты у орудий круглосуточно.
Две минуты. Жуков позволил себе кивнуть. На Лужском рубеже у него были железнодорожные транспортёры, мощные, но одинокие. Здесь в его распоряжении была целая эскадра. Сто шестьдесят стволов. Любая немецкая колонна, вышедшая на дорогу в тридцати километрах от берега, попадала в зону обстрела. Полтонны в каждом снаряде «Марата». Воронка, в которую помещается грузовик. Тридцать таких воронок в минуту, если все двенадцать стволов работают.
Рейнгардт ещё не знал, что ждёт его на этом рубеже. Он ещё радовался пустым траншеям на Луге, ещё докладывал Гёпнеру, что русские отступили, ещё двигал флажки на карте к северу. Пусть двигает. Пусть подходит.
В тот же день Жуков поехал в порт.
Осиновец, посёлок на западном берегу Ладоги, в сорока километрах от Ленинграда. Отсюда уходили баржи с людьми на восточный берег, в Новую Ладогу, и дальше, через Волхов, на большую землю. Ладожский маршрут работал с первых дней эвакуации, но до сих пор оставался запасным. Основной поток шёл по железной дороге через Мгу. Теперь, с Манштейном у Новгорода и Чудовом под угрозой, Ладога из запасной превращалась в главную.
Порт. Слово громкое для того, что увидел Жуков. Деревянный причал, рассчитанный на рыбацкие лодки и прогулочные катера, к которому пришвартованы три речные баржи, плоскодонные, низко сидящие в воде. На берегу очередь: женщины, дети, старики, узлы, чемоданы. Военный комендант с мегафоном. Два грузовика с хлебом, которые везли обратным рейсом. Всё тесно, всё самодельно, всё на живую нитку.
Пять тысяч человек в сутки. Можно довести до восьми, если добавить барж. Но баржи медлительны, уязвимы для авиации, и Ладога осенью штормит.
Комендант порта, капитан третьего ранга с обветренным лицом, доложил:
— Причальная стенка не выдержит больше трёх барж одновременно. Нужно строить. Брёвна, камень, рабочие руки.
— Будут. Завтра пришлю два сапёрных батальона. Стройте круглосуточно. К концу недели мне нужно десять причалов, не три.
— Десять… — Комендант посмотрел на причал, на баржи, на очередь. — Десять. Есть, товарищ генерал армии.
Жуков смотрел на воду. Серая, тяжёлая, с короткой злой волной. Ладога. В другой истории, которую он не знал и никогда не узнает, это озеро станут называть Дорогой жизни, и зимой по льду пойдут грузовики с хлебом, и каждый третий провалится, и водители будут ехать с открытой дверцей, чтобы успеть выпрыгнуть. Сейчас август, лёд далеко, и по воде идут баржи с людьми, а не с хлебом. Пока с людьми. Потом, если кольцо замкнётся, придётся возить и хлеб.
Но кольцо ещё не замкнулось. Железная дорога работала. Эшелоны шли через Мгу каждые сорок минут, ночью, без огней, машинисты вглядывались в темноту и молились, чтобы рельсы впереди были целы. Немецкая артиллерия обстреливала участок у Тосно, но пока не попадала по путям. Пока.
Сорок тысяч в сутки по железной дороге. Восемь тысяч по Ладоге. Сорок восемь тысяч. За пять дней, до того как Манштейн дотянется до Чудова, ещё двести сорок тысяч. Плюс восемьсот тридцать, которые уже вывезены. Больше миллиона.
Больше миллиона человек, которые не замёрзнут в декабре. Не будут варить столярный клей. Не будут делить сто двадцать пять граммов на троих. Жуков об этом не думал, он думал цифрами, тоннами, эшелонами, причалами. Но где-то в Москве другой человек думал именно об этом, и Жуков это чувствовал, хотя не мог бы объяснить откуда.
Вечером он объехал рубеж.
Гатчина горела. Не вся, а южная окраина, подожжённая немецкой авиацией, которая уже нащупала новые позиции. Дым стоял столбом в безветренном вечернем воздухе, рыжий, густой, пахнущий горелым деревом и чем-то химическим, кислым.
На позициях стояли части, отошедшие с Луги, и свежие, подтянутые из городского гарнизона. Траншеи глубокие, перекрытия бетонные, связь проводная и дублированная. Три дивизии из Вологды, прибывшие две недели назад, заняли центральный участок. Они успели отдохнуть, доукомплектоваться, получить ППШ из новой партии. 177-я, потрёпанная, потерявшая на Луге и при отходе четверть состава, встала во вторую линию на переформирование.
На правом фланге, ближе к заливу, развернулись корректировщики флота. Двое моряков с рацией на высотке, в окопе, замаскированном дёрном. Бинокли, карта, таблица квадратов. Отсюда они видели дорогу на Гатчину, по которой через несколько дней пойдут немецкие колонны. И отсюда они вызовут огонь «Марата».
Остановился рядом.
— Связь с кораблём?
— Устойчивая, товарищ генерал армии. Проверяем каждый час.
— Когда увидите первую колонну, не стреляйте. Дайте войти в квадрат. Дайте растянуться. И тогда накрывайте. Первый залп по голове колонны, второй по хвосту. Запечатайте, как пробку в бутылке. Потом добивайте середину.
Моряк записал. Поднял голову, посмотрел на Жукова с тем выражением, которое бывает у людей, когда они понимают, что приказ, который им только что отдали, изменит ход вещей.
— Есть, товарищ генерал армии.
Кивнул и пошёл к машине. За спиной, на юге, догорала Гатчина. Впереди, на севере, в тридцати километрах, лежал Ленинград. Между ними стояли доты, артиллерия, минные поля и сто шестьдесят корабельных стволов, ждущих своего часа.
Лужский рубеж сделал своё дело. Семнадцать дней. Больше четверти миллиона вывезенных. Теперь очередь второго рубежа. А за вторым, если понадобится, Пулковские высоты. А за Пулковом — город, в котором каждый подвал заполнен крупой и консервами, и больше двух миллионов человек, из которых восемьсот тысяч рабочих, и каждый третий рабочий умеет стрелять.
Сел в машину. Адъютант завёл мотор.
— На Смольный. Мне нужно поговорить с Ждановым. Эвакуацию форсировать. Каждый эшелон, каждая баржа, каждый час.
«Эмка» тронулась. В зеркале заднего вида рыжий столб дыма над Гатчиной уходил в вечернее небо, и небо над ним было странного цвета, не синего и не серого, а какого-то промежуточного, как бывает между днём и ночью, между миром и войной, между тем, что было, и тем, что будет.

Глава 23
Южный фланг

Сорок восемь часов назад немецкая разведка активизировалась на его участке: группы по пять-шесть человек, с наступлением темноты, пробовали подойти к позициям, нащупать стыки, промерить глубину рвов. Сапёры Серебрякова отгоняли их огнём, но сам факт разведки означал одно: готовятся. И Павлов решил, что спать будет после.
Семь километров фронта. Рославльское шоссе, прямое, как линейка, уходящее на юг, к Рославлю, к немцам. По этому шоссе 47-й моторизованный корпус Лемельзена мог выйти в тыл всей Смоленской обороне. По этому шоссе прошлой осенью ездили грузовики с яблоками и зерном. Теперь по нему придут танки.
216-я стрелковая дивизия, шесть с половиной тысяч человек. Четыре дота, достроенных по записке Карбышева, с метровыми стенами, с бронезаслонками на амбразурах. Двенадцать МЛ-20, сто пятьдесят два миллиметра, на позициях за обратным скатом высоты 218. Четыре Б-4 Гущина, двести три миллиметра, позиции у Ракитни, в шести километрах за передним краем. По десять снарядов на ствол. Сорок снарядов. Сорок выстрелов, каждый весом в сто килограммов, и когда они кончатся, самое тяжёлое, что останется у Павлова, будут МЛ-20.
И ещё зенитные ракеты. Два дивизиона, прибывшие три дня назад по приказу Сталина. Развёрнуты за вторым дотом, замаскированы. Двадцать четыре направляющих на каждом, стволы задраны в зенит. Командир дивизиона, молодой лейтенант с фамилией, которую Павлов не запомнил, доложил кратко: готовы, ждём. Новое оружие, которого никто ещё не видел в деле. Павлов и сам не видел. Но Тимошенко по телефону сказал: «Береги их. И верь им.»
Рассвет шестнадцатого августа был розовым и тихим. Роса блестела на бруствере, и Колосов, рядовой-пулемётчик, тамбовский парень из пополнения, протирал ствол «Максима» тряпкой, которая когда-то была носовым платком. Рядом сидел Тимофеев, второй номер, рязанский, и ел хлеб с салом, макая в соль, которую держал в спичечном коробке.
В четыре сорок тишина кончилась.
Артподготовка. Немцы били всем, что имели: 105-миллиметровые гаубицы, 150-миллиметровые, миномёты. Земля ходила ходуном, воздух стал горячим и густым от пыли и дыма. Доты выдержали, для этого их строил Карбышев, для этого стены в метр. Траншеи пехоты пострадали сильнее: три прямых попадания в блиндажи второго батальона, семнадцать убитых, ещё до начала атаки.
Сорок минут. Потом огонь перенесли вглубь, на позиции артиллерии. МЛ-20, стоявшие за обратным скатом, были прикрыты от прямого наблюдения, но немецкие корректировщики уже нащупали их с аэростата. Снаряды ложились близко, слишком близко.
Серебряков позвонил с правого фланга:
— Пехота. До полка. За ними бронетранспортёры. Танков пока не вижу.
— Пусть подойдут на шестьсот. Огонь по команде.
Первая волна. Немецкая пехота шла цепями, густо, по три цепи одна за другой, бронетранспортёры сзади, пулемёты с бортов прикрывали наступающих. Грамотно, по учебнику, как они умели. На шестистах метрах доты открыли огонь. Станковые пулемёты, перекрёстный, по заранее пристрелянным рубежам. Первая цепь залегла. Вторая налетела на первую. Бронетранспортёр получил снаряд из ЗиС-3 и задымил, перегородив шоссе. Миномёты довершили: батальонные 82-миллиметровые, четыре трубы, по скоплению залёгшей пехоты. Через двадцать минут первая волна откатилась.
Пауза. Час. Павлов стоял на КП, в блиндаже на высоте 218, и смотрел в стереотрубу. За этот час немцы подтянули то, чего не было в первой волне.
88-миллиметровые зенитки. Три штуки, на механической тяге, выкатывали на прямую наводку. Павлов увидел их в стереотрубу, когда расчёты ещё разворачивали лафеты — крестообразные, тяжёлые, похожие на раздавленных пауков. Восемьсот метров от дотов. Павлов знал, что это значит. 88-миллиметровый снаряд не пробьёт метровую стену, но он может попасть в амбразуру. А амбразура дота, даже с бронезаслонкой, — это щель, через которую смерть входит, если стрелок достаточно терпелив.
Он не стал ждать.
— МЛ-20, огонь по зениткам! Квадрат шесть-три, три орудия, восемьсот метров южнее переднего края!
Начальник артиллерии полка повторил координаты, и через сорок секунд гаубицы ударили. Четыре снаряда легли с перелётом — на сто, сто пятьдесят метров за зенитками. Немцы выкатили орудия в ложбинку за гребнем, и наблюдатель с КП Павлова видел только стволы, торчащие над краем, но не сами орудия.
— Поправка ближе двести! Повторить!
Второй залп. Два снаряда легли в ложбинку. Вспышка, столб земли. Павлов прильнул к стереотрубе: один ствол исчез — опрокинуло или расчёт разбросало. Два других продолжали работать. Расчёты залегли при разрывах, через минуту поднялись и снова развернули стволы к дотам. Живучие. И грамотно расставлены — пятьдесят метров между орудиями, одним залпом не накрыть.
— Ещё два залпа по тому же квадрату. Потом переносить на пехоту, она поднимается.
Гаубицы ударили ещё дважды. Второе орудие замолчало — снаряд лёг в пяти метрах, осколки посекли расчёт. Третье уцелело: стояло в самом глубоком месте ложбинки, и 152-миллиметровые снаряды, приходившие навесом, ложились то с перелётом, то с недолётом, но не в цель. Чтобы накрыть его, нужен был корректировщик с фланга, а фланговых наблюдателей у Павлова на этом участке не было — третья рота, державшая левый фланг, была занята отражением пехоты и корректировать не могла.
Одна зенитка из трёх. Одна. Но одна 88-миллиметровая на прямой наводке — это снаряд каждые четыре секунды, и каждый снаряд, попавший в амбразуру, убивает.
Вторая волна. Пехота снова, но теперь под прикрытием уцелевшей зенитки, которая била по амбразурам методично, снаряд за снарядом. Гарнизоны дотов прижимались к стенам, прекращая огонь на время, пока снаряды ложились рядом, и в эти секунды пехота поднималась и бежала вперёд. Когда дот оживал — ложилась снова. Качели: зенитка бьёт, пехота бежит, дот отвечает, пехота ложится. Один ствол, но достаточно, чтобы эти качели не останавливались.
Павлов вызвал огонь МЛ-20 по зенитке ещё раз, но снаряды ложились с рассеиванием — ложбинка, укрывавшая орудие, была слишком узкой целью для навесного огня с шести километров. Два залпа — и расчёт залёг, но через минуту поднялся и продолжил стрелять. Подавить — подавляли. Уничтожить — не могли. Для уничтожения нужна была прямая наводка, а прямая наводка означала выкатить ЗиС-3 на восемьсот метров, под огонь той же зенитки. Замкнутый круг.
Второй дот замолчал в семь сорок. Снаряд вошёл в амбразуру — тот единственный снаряд, которому для попадания нужно было терпение, а терпения у немецкого расчёта хватало. Разорвался внутри. Гарнизон, семь человек, погиб мгновенно.
Павлов узнал об этом по телефону, и голос Серебрякова, докладывавшего, был таким, каким бывает, когда человек говорит о мёртвых, с которыми вчера ел из одного котелка.
— Второй дот потерян. Участок открыт на триста метров. Прикрываю пехотой, но…
— МЛ-20, перенос огня. Заградительный, по рубежу четыреста метров перед мёртвым дотом. Не давать им подняться. И два ствола оставить на зенитке — не давать ей стрелять безнаказанно.
Гаубицы разделились: десять стволов по пехоте перед брешью, два — по ложбинке с зениткой. Земля перед мёртвым дотом вскипела, немецкая пехота прижалась к грунту, прорыв через брешь не состоялся. Зенитка огрызалась — стреляла между залпами гаубиц, в паузах, когда расчёт поднимал голову. Но темп её упал вдвое: вместо снаряда каждые четыре секунды — каждые десять-двенадцать. Остальные доты выстояли.
Вторая волна откатилась к десяти утра. Зенитка осталась на позиции — живучая, вкопавшаяся в ложбинку, как клещ в кожу. Павлов знал: в третьей волне немцы подтянут ещё. Или зенитки, или что-то тяжелее. Третья волна будет с танками.
Она пришла в полдень.
Сорок танков. Павлов считал в стереотрубу: «тройки», «четвёрки», несколько «Штугов». Шли по шоссе колонной, потом развернулись в линию, и линия поползла вперёд, тяжело, неотвратимо, как стенка прилива. За танками бронетранспортёры, за бронетранспортёрами пехота. Полноценный штурм, со всем, что корпус Лемельзена мог собрать.
— Гущин, — сказал Павлов в трубку.
Голос Гущина, спокойный, хрипловатый, с тем особенным халхин-гольским акцентом уверенности, который появляется у людей, стрелявших по настоящим целям задолго до того, как это стало нормой:
— Слушаю.
— Танковая колонна на шоссе. Квадрат девять-четыре. Сорок машин, развёртывание. Расстояние до переднего края тысяча двести. Когда подойдут на восемьсот, бей.
— По головным?
— По центру колонны. Голову и хвост я закрою МЛ-20. Твои четыре ствола по центру, где плотность максимальная.
— Понял. Десять снарядов на ствол. Скажи, когда.
Десять снарядов. Все, что есть. После этого Б-4 замолчат, и на южном фланге не останется ничего, что может пробить лобовую броню «четвёрки» на дальней дистанции. Павлов это знал. И Гущин это знал. Но сорок танков на семи километрах фронта не оставляли выбора.
Танки подошли на восемьсот метров. ЗиС-3 открыли первыми, по «тройкам», с фланга. Две загорелись. Остальные продолжали идти, огрызаясь короткими выстрелами по вспышкам. «Четвёрки» били осколочными по траншеям, подавляя пулемёты.
— Гущин. Давай.
Земля вздрогнула. Не так, как от обычной артиллерии. Глубже, тяжелее, будто что-то огромное и древнее перевернулось в толще грунта. Четыре ствола Б-4 ударили залпом. Двести три миллиметра. Сто килограммов каждый снаряд. Четыре воронки, каждая глубиной в два человеческих роста, вскрыли землю в центре колонны. «Четвёрка» опрокинулась набок от близкого разрыва. Вторая потеряла гусеницу и закрутилась на месте. Бронетранспортёр за ними исчез, просто исчез, как стирают ластиком карандашную линию.
Второй залп. Третий. Гущин бил ровно, без спешки, перенося огонь вдоль колонны. Каждый залп, четыре снаряда, это четыре удара молотом по стальному столу. После пятого залпа в центре колонны горело всё, что могло гореть: танки, бронетранспортёры, грузовики с боеприпасами, которые рвались, добавляя к грохоту Б-4 свой, визгливый, рваный треск.
После десятого залпа Гущин замолчал. Стволы пусты.
Но колонна была разорвана. Головная группа, пятнадцать танков, прошла вперёд и оторвалась от уничтоженного центра. Хвост остановился, не решаясь идти через горящее месиво. Головная группа осталась одна.
И эта головная группа прорвалась.
Пятнадцать танков, без пехоты, без поддержки, на чистом отчаянии и немецкой дисциплине, прошли через позиции второго батальона на правом фланге, там, где мёртвый дот оставил брешь. Траншея была смята. Колосов, пулемётчик из Тамбова, бил по пехоте, которая пыталась просочиться за танками, пока танк не наехал на его позицию. Тимофеев вытащил его из-под обломков, оглушённого, с кровью из ушей. Пулемёт остался под гусеницей.
Прорыв. Два километра вглубь, по шоссе, к развилке. За развилкой тыл всего участка.
Павлов стоял на КП и слышал, как Серебряков кричит в трубку:
— Прорыв! Пятнадцать танков! Прошли через второй батальон! Пехота не удержала!
Рогов, начальник штаба, бледный, с каплями пота на лбу, посмотрел на Павлова. В этом взгляде был вопрос, который не задают вслух: что делать?
Посмотрел на карту. Потом на Рогова. Потом снова на карту.
— Резерв Тимошенко. Где Колобанов?
Рогов полистал журнал.
— Рота Колобанова, три КВ-1, переброшены из резерва армии. Должен прибыть сегодня к пятнадцати ноль-ноль. Район сосредоточения — Ракитня.
Ракитня. Шесть километров за передним краем, там же, где стоят пустые Б-4. Развилка, к которой идут прорвавшиеся танки, в четырёх километрах от Ракитни.
Взглянул на часы. Двенадцать сорок пять. Колобанов прибудет в три. Прорвавшиеся «четвёрки» дойдут до развилки через час, к двум. Между двумя и тремя часами южный фланг будет открыт.
Один час. Шестьдесят минут, за которые пятнадцать немецких танков могут выйти в тыл и разрезать оборону пополам.
— Серебряков! — крикнул он в трубку. — Любой ценой задержать на час! Мины, гранаты, бутылки, что угодно! Один час!
— Есть!
Он положил трубку. Повернулся к Рогову.
— Связь с Колобановым. Немедленно. Если он на марше и может ускориться, пусть ускоряется. Каждые пятнадцать минут мне доклад, где он.
В небе появились «Юнкерсы».
Восемнадцать бомбардировщиков, тремя шестёрками, шли с юго-запада на высоте трёх тысяч, и Павлов, увидев их, почувствовал, как что-то тяжёлое и холодное опустилось в живот. Вчера такой же налёт стоил ему роты. Сегодня, с прорывом на фланге и пустыми Б-4, бомбы по позициям могли стать последней каплей.
И тогда ударили зенитные ракеты.
Павлов видел это с КП, в стереотрубу, и потом долго не мог подобрать слов. Земля за вторым дотом вспыхнула: двадцать четыре огненных хвоста рванулись в небо, один за другим, за полторы секунды, и каждый тянул за собой рыжую полосу дыма. Рёв стоял такой, что в блиндаже задребезжало стекло на стереотрубе. Ракеты уходили вверх, к облакам, к маленьким чёрным крестам, которые ещё секунду назад были хозяевами этого неба.
На высоте три тысячи метров небо взорвалось. Не точечно, как от зениток, а сплошной полосой, стеной огня и осколков, шириной в двести метров. Первая шестёрка «Юнкерсов» влетела в эту стену на полном ходу. Три машины вышли из неё горящими. Одна развалилась в воздухе, крылья отдельно, фюзеляж отдельно. Две закрутились вниз, рисуя чёрные спирали.
Вторая шестёрка успела отвернуть. Бомбы посыпались в поле, далеко от позиций, звёзды разрывов легли ровной бессмысленной цепочкой по пустой земле.
Третья шестёрка не стала заходить. Развернулась и ушла на юг. Шесть точек, уменьшающихся, исчезающих.
Рогов стоял рядом с открытым ртом.
— Что… что это было?
— Зенитные ракеты, — сказал Павлов. — Королёв. Тимошенко говорил, что им можно верить.
Четыре сбитых из восемнадцати. Остальные не отбомбились. Позиции целы. Небо, которое два часа назад принадлежало Лемельзену, на одну минуту стало ничьим, и этой минуты хватило.
Колобанов прибыл в четырнадцать тридцать. На полчаса раньше.
Три КВ-1, запылённых, с облупившейся краской, со следами попаданий на башнях, которые не пробили, а только вмяли броню, как пальцы вминают глину. Три машины, всё, что осталось от роты, начавшей войну в Минске. Колобанов спрыгнул с башни головного танка, невысокий, крепкий, с лицом, на котором копоть въелась так глубоко, что казалась загаром.
Павлов встретил его у развилки. Времени на знакомство не было.
— Капитан, прорыв на правом фланге. Пятнадцать «четвёрок», без пехоты, идут по шоссе к развилке. До них три километра. Ваша задача: встретить и остановить. Фланговый удар с востока, из-за рощи у отметки двести три.
Колобанов посмотрел на карту, которую Павлов расстелил на капоте «эмки». Секунду. Две.
— Роща проходима?
— Проверена. Просека, три с половиной метра.
— Сколько у них 88-миллиметровых?
— С прорвавшимися ни одной. Зенитки остались за линией. Только танковые пушки.
— Короткоствольные «четвёрки»?
— Да.
Колобанов усмехнулся. Короткоствольная 75-миллиметровая пушка «четвёрки» не пробивала КВ-1 ни с какой дистанции. Он это знал из Минска, из Березины, из десятков столкновений, в которых немецкие снаряды стучали по его броне, как камни по железной крыше.
— Дайте двадцать минут.
Три КВ скрылись за рощей. Павлов стоял у развилки и слушал, как рёв дизелей затихает за деревьями. Двадцать минут. Прорвавшиеся «четвёрки» были в двух километрах, Серебряков задержал их минным полем и огнём последних двух ЗиС-3, потеряв оба орудия. Танки шли медленно, ощупью, боясь мин. Этого хватило.
В четырнадцать пятьдесят КВ Колобанова вышли из рощи на фланг немецкой колонны.
Семьсот метров. Первый КВ, Колобанов, открыл огонь с ходу. Усов, его наводчик, тот самый Усов, который не промахивался с Минска, положил первый снаряд в борт головной «четвёрки». Она вспыхнула мгновенно, боеукладка рванула, башню сорвало с погона и бросило на обочину. Второй КВ ударил по замыкающей. Третий работал по центру.
Немцы попытались развернуть башни. Короткоствольные 75-миллиметровые захлопали, снаряды полетели в сторону КВ. Попадали. Не пробивали. Один. Два. Три попадания в лобовую плиту головного танка, и все три остались вмятинами.
Восемь минут. Восемь «четвёрок» горели на шоссе. Остальные семь начали пятиться, разворачиваться, уходить. Два не успели: КВ Колобанова расстрелял их в корму. Пять ушли. Прорыв был закрыт.
Тишина пришла к вечеру, как приходит усталость: постепенно, неохотно, не сразу веря, что бой окончен.
Павлов стоял на высоте 218 и смотрел на юг. Шоссе, прямое, как линейка, было покрыто дымящимися остовами. Он считал: шестнадцать танков на шоссе (Б-4 и противотанковые), десять на фланге (Колобанов). Двадцать шесть из сорока. Четырнадцать ушли. Один дот потерян, гарнизон погиб, семь человек. Общие потери дивизии за день: четыреста двенадцать убитых и раненых. Тяжело. Но дивизия стоит. И шоссе закрыто.
Рогов подошёл с полевым телефоном.
— Тимошенко на проводе.
Взял трубку.
— Товарищ маршал, Павлов. Южный фланг. Противник нанёс удар силами до танковой дивизии, при поддержке авиации. Три волны, последняя с сорока танками. Прорыв на правом фланге ликвидирован контрударом роты КВ-1 капитана Колобанова. Авианалёт сорван зенитными ракетами. Рубеж удержан.
Тимошенко молчал три секунды. Потом:
— Потери?
— Четыреста двенадцать. Один дот. Б-4 израсходованы полностью.
Снова пауза. Потом, одним словом:
— Хорошо.
Одно слово. Тимошенко не разбрасывался словами, и «хорошо» из его уст значило больше, чем орден. Павлов стоял с трубкой, из которой уже шли гудки, и чувствовал, как что-то горячее и незнакомое поднимается из груди к горлу. Не гордость, нет. Что-то проще и больше. Он удержал. Ему доверили семь километров фронта, и он их не отдал. В другой жизни, которую он не знал и о которой никогда не узнает, его расстреляли бы через месяц после начала войны, в подвале, с формулировкой «за трусость и бездействие». Здесь он стоял на высоте 218, живой, с разбитой в кровь ладонью (когда, обо что, не помнил), и шоссе за его спиной было закрыто.
Колобанов подошёл снизу, от рощи, пешком. КВ стояли под деревьями, экипажи сидели на броне и курили. Капитан остановился рядом с Павловым, закурил, не спрашивая разрешения. Руки в масле, комбинезон прожжён в двух местах, лицо чёрное, и только глаза светлые, усталые, живые.
— Крепкие у вас ребята, товарищ генерал.
— Ваши тоже.
Молча курили, глядя на юг, на шоссе, на дымящиеся танки, на закат, который заливал поле тёплым рыжим светом, и в этом свете горелая сталь казалась почти красивой, если не знать, что внутри каждого остова лежат те, кто утром был живым.
Колобанов докурил, бросил окурок, растёр сапогом.
— Завтра придут снова?
— Придут.
— Тогда пойду снаряды считать.
Ушёл к танкам. Павлов остался. Стоял на высоте, и ветер дул с юга, с поля, на котором ещё тлели пожары, и нёс запах горелого масла, горелой резины, горелого железа. Запах войны, к которому привыкают, но которого не перестают чувствовать. Смоленск стоял. До осени оставалось меньше месяца.

Глава 24
Старая Русса

Полковник Зайцев получил приказ в три часа ночи двадцать шестого августа, на разъезде под Валдаем, куда его дивизия прибыла эшелонами из-за Урала шестью днями ранее.
Дивизия была свежая, полнокровная. Двенадцать тысяч человек по штату, набранных в Свердловске и Челябинске, обученных за два месяца по ускоренной программе, которая в мирное время заняла бы год. Они умели стрелять, окапываться, ходить строем и не бояться выстрелов. Чего они не умели, так это воевать. Между стрельбой на полигоне и стрельбой по живому человеку лежит пропасть, и Зайцев, прошедший Халхин-Гол и финскую, знал ширину этой пропасти. Но времени на доучивание не было. Времени вообще не было. Время кончилось где-то в июне, и с тех пор все жили в долг.
Приказ пришёл из Москвы, через штаб Северо-Западного фронта, и формулировка была такой, какие Зайцев привык читать в учебниках, а не получать по телефону посреди ночи: «Нанести удар в направлении Старой Руссы, во взаимодействии с 34-й и 11-й армиями, с целью разгрома тыловых коммуникаций противника и отвлечения подвижных соединений с новгородско-чудовского направления.»
Отвлечения. Его дивизию бросали не для победы. Для отвлечения. Чтобы Манштейн, идущий на Чудово, на единственную железную дорогу, связывающую Ленинград с остальной страной, обернулся и посмотрел назад. Чтобы потерял день, два, три. Чтобы эшелоны с людьми продолжали уходить из города.
Зайцев это понимал. Понимание не облегчало задачу, но делало её яснее.
34-я армия, с которой ему предстояло взаимодействовать, была потрёпана. Три дивизии неполного состава, из тех, что отступали от границы, дрались у Пскова, потом отходили за Ловать. Люди были вымотаны, техники мало, боеприпасов на три дня боя. Но командарм, генерал-майор Качанов, был из тех, кто не жалуется, а считает. Он принял Зайцева в штабе, в крестьянской избе, пахнущей сеном и оружейным маслом, расстелил карту и говорил двадцать минут, не повышая голоса.
Обстановка. 10-й армейский корпус немцев растянут вдоль реки Полисть, южнее Старой Руссы. Три пехотных дивизии на фронте в восемьдесят километров. Тыл прикрыт слабо: обозы, ремонтные мастерские, склады горючего. Манштейн с 56-м корпусом ушёл на северо-восток, к Новгороду, и между ним и 10-м корпусом образовался разрыв в сорок километров, прикрытый только разведдозорами.
В этот разрыв и нужно было ударить.
— Ваша дивизия, полковник, это наш кулак, — сказал Качанов. — Тридцать четвёртая и одиннадцатая начнут наступление с фронта, свяжут 10-й корпус. Вы обходите с юго-востока, через болота, выходите на дорогу Дно — Старая Русса и перерезаете снабжение. Когда 10-й корпус окажется без горючего и без боеприпасов, Манштейну придётся выбирать: идти на Чудово или спасать свои тылы.
— Болота, — повторил Зайцев.
— Проходимы. Разведка проверила. Пехота пройдёт, лёгкая артиллерия тоже. Тяжёлую оставьте, она застрянет.
— Танки?
— Батальон Т-34, пятнадцать машин. Они обойдут болота по дороге через Рамушево. Дорога грунтовая, но сухая. Выйдут к вам с юга, на второй день.
Зайцев посмотрел на карту. Болота, дороги, речки, деревни с названиями, которых он не слышал и которые через неделю будет помнить до конца жизни. Тулебля. Славитино. Красная Ширь. Горки. Названия, за которыми стояли люди, которые ещё не знали, что их дома станут линией фронта.
— Когда начинаем?
— Двадцать седьмого. Завтра на рассвете.
Наступление 34-й армии началось утром двадцать седьмого августа с рубежа реки Полисть.
Зайцев слышал это с расстояния двенадцати километров: далёкий гул артподготовки, ровный, непрерывный, как шум водопада. Через болото шли не все двенадцать тысяч. Зайцев оставил за Ловатью тыловые подразделения — санбат, хозяйственную роту, полевую хлебопекарню, обозы. Две с половиной тысячи человек, которым в рейде делать нечего, но без которых рейд невозможен: они держали переправу, готовили обратный маршрут, развёртывали приёмный пункт для раненых. Через болото шли девять тысяч — три стрелковых полка, разведрота, сапёрная рота с противотанковыми минами.
Шли не по колено, как он боялся, а по щиколотку: август был сухим, и торф спрессовался достаточно, чтобы держать вес человека с винтовкой и вещмешком. Лёгкие 76-миллиметровые пушки тащили на руках, по шесть человек на ствол, по гатям из наспех уложенных брёвен. Двадцать четыре орудия — вся дивизионная артиллерия, которая могла пройти болото. Тяжёлых не брали: полковые 120-миллиметровые миномёты, весом по полтонны, остались на восточном берегу Ловати.
К полудню передовые батальоны вышли из болота на сухое, в трёх километрах от дороги Дно — Старая Русса. Здесь Зайцев остановил колонну, выслал разведку и стал ждать.
Разведка вернулась через час. Дорога забита: колонна грузовиков, обозы, цистерны с горючим. Тыловые части 10-го корпуса. Охрана минимальная, два поста по отделению пехоты. Немцы не ждали удара с юга. Не ждали, потому что с юга было болото, а через болото, по немецким представлениям, дивизия пройти не может.
Развернул полки. Два в первом эшелоне, один в резерве. Артиллерию, двадцать четыре 76-миллиметровых, расставил на опушке, прямой наводкой по дороге. И в четырнадцать тридцать дал команду.
Первый залп лёг среди колонны. Грузовики, цистерны, повозки. Бензин из пробитых цистерн потёк по кюветам и загорелся, и дорога на протяжении километра превратилась в огненную полосу. Пехота пошла цепями, через поле, к дороге, и тыловые немецкие солдаты, водители, ремонтники, повара, которые не ожидали увидеть русскую пехоту здесь, в сорока километрах за линией фронта, побежали.
К вечеру двадцать седьмого дивизия Зайцева перерезала дорогу. 10-й корпус остался без снабжения.
Манштейн узнал об этом в девять вечера.
Он стоял у карты в штабе 56-го корпуса, в школьном здании под Чудовом, когда адъютант принёс донесение из штаба группы армий. Прочитал. Перечитал. Положил на стол и несколько секунд смотрел на бумагу так, как смотрят на нож, который только что воткнулся в столешницу рядом с рукой.
Русские перерезали дорогу Дно — Старая Русса. 10-й корпус без снабжения. 34-я армия атакует с фронта, свежая дивизия вышла с юго-востока, из болот, которые на немецких картах были обозначены как непроходимые.
Из болот. Опять. Под Лугой они вывели танки из леса, помеченного как непроходимый. Теперь целую дивизию через болото. Русские, по-видимому, не читали немецких карт.
Манштейн подошёл к своей карте. Чудово, маленький квадратик, лежало перед ним в тридцати километрах. Один переход. Завтра к вечеру он мог бы быть там, перерезать железную дорогу, замкнуть кольцо вокруг Ленинграда. Один переход, и война на северном направлении была бы выиграна.
Но за его спиной, в ста двадцати километрах к юго-западу, горела дорога, по которой шло снабжение всей группы армий «Север». Без этой дороги 10-й корпус продержится трое суток. Без 10-го корпуса южный фланг группы армий открыт. Без южного фланга Ленинград не имеет значения, потому что русские ударят оттуда и отрежут всё, что ушло на север.
Выбор, которого не должно было быть. Чудово или тылы. Ленинград или снабжение. Победа или выживание.
Он был профессионал. Профессионалы не выбирают между победой и выживанием. Они выбирают выживание, потому что мёртвые не побеждают.
Он поднял трубку.
— Разворот корпуса. Марш на юго-запад. Задача: восстановить коммуникации 10-го корпуса и ликвидировать прорыв русских в районе Старой Руссы.
Адъютант молчал. Потом записал.
— Чудово?
— Чудово подождёт.
Манштейн повесил трубку и подумал: кто? Кто на той стороне принимает решения? Кто знал, что удар через болото отвлечёт корпус от Чудова? Кто рассчитал, что ему придётся развернуться? Это не полевой командир, не армейский штаб. Это стратег, который видит всю карту и жертвует дивизию ради станции.
Он не нашёл ответа. Но запомнил вопрос.
Три дня Манштейн восстанавливал положение.
56-й корпус развернулся и ударил по дивизии Зайцева с северо-запада. Одновременно дивизия СС «Мёртвая голова», переброшенная из-под Новгорода, атаковала с севера. Зайцев оказался под давлением с двух сторон.
Но он успел окопаться. Восемнадцать часов на сухой земле после выхода из болота его люди копали, рыли, строили. Когда танки Манштейна вышли на позиции утром двадцать восьмого, они нашли не разбросанную по дороге пехоту, а траншеи, пулемётные гнёзда и двадцать четыре орудия на прямой наводке.
Первый день Зайцев потерял передовую позицию, но удержал дорогу. Танки Т-34, подошедшие через Рамушево, ударили в бок наступающей «Мёртвой голове» и выбили четыре бронетранспортёра, два танка и заставили эсэсовцев залечь. К вечеру фронт стабилизировался.
Второй день Манштейн ввёл 3-ю моторизованную дивизию и авиацию. «Юнкерсы» работали группами по двадцать-тридцать машин, и здесь, под Старой Руссой, не было ни радаров, ни зенитных ракет, ни истребителей на перехвате. Авиация била безнаказанно. Зайцев потерял шесть орудий и четыреста человек за день. Траншеи в некоторых местах были завалены и засыпаны, и их приходилось откапывать заново, под бомбами.
Третий день Манштейн прорвался. 3-я моторизованная обошла позиции Зайцева с юга и перерезала его собственную линию снабжения. Зайцев оказался в полуокружении, дорога за ним закрыта, боеприпасы на исходе. К полудню двадцать девятого он принял решение: отходить. Через те же болота, тем же маршрутом. Ночью.
Но уходить просто так Зайцев не собирался. Халхин-Гол и финская научили его одному правилу: уходя, оставляй за собой головную боль. Пока стрелковые полки снимались с позиций, рота за ротой, от флангов к центру, сапёры работали.
Дорогу, которую они перерезали трое суток назад, Зайцев приказал заминировать на всём захваченном участке. Противотанковые ТМ-35 на полотно — через каждые пятьдесят метров. Противопехотные на обочинах, растяжки. Ящики с боеприпасами, которые невозможно было вынести, — рядом с дорогой, под натяжными взрывателями: кто поднимет, тот и узнает. Два моста через ручьи, деревянные, хлипкие, — сапёры заложили под каждый по двадцать килограммов тола с замедлителями на шесть часов. Мосты рухнут утром, когда немцы двинутся по дороге вслед за ушедшими.
Четырнадцать орудий из двадцати четырёх пришлось оставить. Шесть были разбиты авиацией, у остальных восьми не хватило людей для переноски через болото — ослабленные боем расчёты не могли тащить стволы по гатям в темноте, под огнём. Зайцев приказал: с каждого орудия снять затворы, затворы нести с собой. Стволы без затворов — металлолом, не трофеи. Те десять, что могли идти, — тащили, надрываясь, по шесть-восемь человек на ствол, проваливаясь по колено, матерясь шёпотом в темноте.
Из девяти тысяч, шедших через болото на запад, обратно вышли шесть с половиной. Десять орудий из двадцати четырёх, без затворов на оставленных. Семь танков из пятнадцати — те шли не через болото, а по дороге через Рамушево, огрызаясь огнём от преследователей. Две с половиной тысячи убитых и раненых. Раненых, кого могли, несли; кого не могли — оставляли санитарам тыловой колонны, которая ждала за Ловатью и приняла их.
Тактически контрудар провалился. Зайцев не удержал дорогу. Но дорога, которую он оставил, была непроходима: мины на полотне, взорванные мосты, заминированные ящики. 10-й корпус получил снабжение не через сутки, а через трое — двое суток сапёры Манштейна снимали мины, восстанавливали мосты, и трое из них подорвались. Потери русских были тяжёлые: две с половиной тысячи убитых и раненых, четырнадцать орудий, восемь танков.
Стратегически контрудар сделал именно то, для чего был задуман.
Манштейн потерял пять дней. Пять дней, за которые Чудово не было взято. Пять дней, за которые по железной дороге из Ленинграда ушли ещё двести тысяч человек. Пять дней, за которые вологодская дивизия, снятая Сталиным с Красногвардейского рубежа, успела доехать до Шлиссельбурга и начать окапываться.
Этого он не знал. Знал только, что потерял время, что Чудово по-прежнему русское, и что кто-то на той стороне пожертвовал свежей дивизией, чтобы выиграть неделю. Это была жертва, которую мог позволить себе только тот, кто точно знал, зачем она нужна.
Зайцев вывел дивизию за Ловать к утру тридцатого. Люди падали на землю и засыпали, не снимая сапог, не выпуская оружия. Грязные, измученные, с провалившимися глазами. Но живые. И с опытом, который нельзя получить ни на каких курсах.
Вечером пришёл приказ из Москвы: дивизию отвести в тыл на пополнение. Отдельной строкой, от руки, карандашом, приписано: «Зайцеву — благодарность Ставки. Задача выполнена.»
Прочитал, сложил бумагу, убрал в карман гимнастёрки.
Задача выполнена. Две с половиной тысячи человек за три дня боя. И ещё трое суток немцы разминировали дорогу, которую Зайцев оставил нашпигованной железом. Итого пять дней без снабжения для 10-го корпуса. Пять дней, за которые Чудово осталось русским. Приписка карандашом: задача выполнена.
Он сел на ящик из-под патронов, достал из вещмешка фляжку, отвинтил крышку. Вода, обычная вода, тёплая, с привкусом жести. Выпил. Закрыл. Посмотрел на запад, туда, где за Ловатью, за болотами, за дорогой, которую они держали три дня, лежали те, кого он не смог вывести. Карту боя он составит завтра. Список потерь уже составлен. А пока можно просто сидеть на ящике и пить тёплую воду, и знать, что где-то далеко, на северо-востоке, по рельсам идут эшелоны с людьми, которые живы, потому что пять дней назад девять тысяч уральцев вышли из болота на сухое и перерезали немецкую дорогу.
Может быть, это того стоило. Может быть, нет. Зайцев не знал. Он был полковник, а не стратег. Стратеги сидели в Москве и двигали фишки по карте.

Глава 25
Коридор

Шапошников позвонил в полночь. Голос был таким, каким бывает, когда человек устал настолько, что усталость перестала ощущаться и превратилась в фон, в постоянный шум, к которому привыкаешь, как привыкают к тиканью часов.
— Товарищ Сталин. Два доклада. Первый: контрудар под Старой Руссой завершён. Дивизия Зайцева отошла за Ловать, потери три тысячи. Манштейн развернул корпус и потерял пять дней.
— Чудово?
— По-прежнему наше. Манштейн не дошёл. Но, товарищ Сталин, второй доклад. Гёпнер перенацелил удар. Боевая группа из состава 41-го корпуса Рейнгардта движется не на Чудово, а на Мгу. Напрямую. Шестьдесят километров от текущих позиций.
Сталин стоял у карты. Ночной кабинет, настольная лампа, тени на стенах. Карта, которую он знал наизусть, на которой каждый кружок, каждая стрелка, каждый флажок были частью его тела, как пальцы, как рёбра.
Мга. Он нашёл её на карте, маленькую точку юго-восточнее Ленинграда. Узловая станция, через которую шли все эшелоны на восток. Через которую каждую ночь уходили тысячи людей, женщины, дети, старики, в вагонах без света, под далёкий гул канонады.
— Сколько до Мги?
— Три-четыре дня, если пойдут форсированным маршем. Пять, если будут осторожничать.
Три дня. За три дня по железной дороге уйдут ещё шестьдесят-семьдесят тысяч. После этого дорога встанет. И останется Ладога.
Но дорога это не всё. За Мгой, в двенадцати километрах к северу, лежит Шлиссельбург. Город на берегу Ладоги, у истока Невы. Если немцы возьмут Мгу и пойдут дальше, на Шлиссельбург, кольцо вокруг Ленинграда замкнётся. Не осада с открытым горлом, как сейчас, а блокада. Полная, наглухо, без щели.
Он помнил дату. Восьмое сентября. В той, другой истории, восьмого сентября немцы взяли Шлиссельбург и замкнули кольцо. Восемьсот семьдесят два дня. Миллион погибших. Сто двадцать пять граммов.
Сегодня тридцатое августа. До восьмого сентября девять дней.
— Борис Михайлович. Что стоит между Мгой и Шлиссельбургом?
Пауза. Шорох бумаг. Шапошников проверял.
— Ничего существенного. Два батальона НКВД, рота ополчения. Сапёрный взвод.
Два батальона НКВД. Рота ополчения. Между миллионами людей и голодной смертью.
— Борис Михайлович. Мне нужна дивизия в Шлиссельбурге. Кадровая, полнокровная, с артиллерией. Через трое суток на позициях.
Тишина. Шапошников думал. Потом:
— Откуда, товарищ Сталин? Резерв исчерпан. Дивизии из-за Урала розданы: одна под Старой Руссой, две формируются, три на доукомплектовании. Новых не будет до середины сентября.
— Из Ленинграда. У Жукова три вологодских дивизии на Красногвардейском рубеже. Одну снять и перебросить к Шлиссельбургу.
Шапошников молчал дольше, чем обычно. Сталин слышал его дыхание в трубке, и в этом дыхании было то, чего Шапошников никогда не позволял себе произнести: несогласие.
— Жуков будет против, — сказал он наконец.
— Знаю.
— Красногвардейский рубеж и без того растянут. Если снять дивизию, на центральном участке останутся две. Против Рейнгардта, у которого три танковых.
— У Жукова есть «Марат». Сто шестьдесят стволов корабельной артиллерии. Две дивизии и «Марат» удержат рубеж. Шлиссельбург не удержит никто, если не поставить туда людей сейчас.
— Товарищ Сталин… Откуда вы знаете, что они пойдут на Шлиссельбург?
Вопрос висел в воздухе, как дым от папиросы. Шапошников спрашивал не о тактике. Шапошников спрашивал о другом, о том, о чём он спросил в ночь на двадцать второе июня: «Вы знаете то, чего знать невозможно.»
— Потому что это единственный способ замкнуть кольцо, — ответил Сталин. — Мга, потом Шлиссельбург, потом Ладога. Любой немецкий генерал это увидит. Манштейн не дошёл до Чудова, Гёпнер идёт на Мгу. После Мги логика ведёт на север, к озеру. Двенадцать километров.
Это было правдой. Неполной, но правдой. Любой генерал действительно мог увидеть эту логику на карте. Но Сталин знал не из логики. Знал из памяти сержанта Волкова, который читал об этом в учебнике истории и смотрел документальный фильм в казарме, и дата «восьмое сентября» стояла в его голове так же твёрдо, как собственное имя.
— Передайте Жукову, — сказал он. — Дивизию снять, перебросить к Шлиссельбургу. Это приказ Ставки.
Жуков позвонил через сорок минут. Сталин ждал этого звонка и знал, что он будет тяжёлым.
— Товарищ Сталин.
Голос ровный, но с тем особенным звенящим оттенком, который появлялся у Жукова, когда он сдерживал злость. Сталин слышал этот оттенок дважды: когда Жуков спорил с Ворошиловым на совещании в тридцать девятом, и когда требовал свободы действий в ночь на двадцать второе июня.
— Слушаю, Георгий Константинович.
— Мне передали приказ о снятии дивизии с Красногвардейского рубежа. Я обязан доложить, что считаю это решение ошибочным.
— Докладывайте.
— На центральном участке, от Красногвардейска до Пушкина, стоят три дивизии. Против них Рейнгардт с 1-й и 6-й танковыми. Если снять одну, на километр фронта останется рота. Рота против танковой дивизии. Если Рейнгардт прорвётся, следующая остановка Пулковские высоты, а за Пулковом город.
— У вас есть «Марат».
— «Марат» не заменит пехоту в траншее. Корабельная артиллерия бьёт по колоннам на марше, по скоплениям, по переправам. Когда танк прошёл через минное поле и стоит в ста метрах от траншеи, «Марат» бесполезен. Там нужен человек с гранатой.
Сталин слушал. Жуков был прав. Тактически, профессионально, по учебнику, он был абсолютно прав. Снятие дивизии ослабляло главный рубеж обороны Ленинграда. Рейнгардт мог прорваться. Город мог пасть.
Но Сталин знал то, чего не знал Жуков. Знал, что Шлиссельбург важнее Красногвардейска. Знал, что если кольцо замкнётся, город не падёт, но умрёт. Медленно, тихо, от голода, от холода, без крика. Падение и смерть разные вещи, и смерть хуже.
— Георгий Константинович. Я слышу ваши аргументы. Они верны. Но приказ остаётся в силе.
Пауза. Три секунды, в которые Жуков решал, спорить ли дальше. Сталин знал, что не будет. Жуков умел подчиняться, когда чувствовал, что приказ окончательный. Он чувствовал это по тону, по паузам, по тому, как Сталин произносил слово «приказ», не как просьбу и не как угрозу, а как факт, который уже произошёл.
— Какую из трёх? — спросил Жуков.
— На ваш выбор. Ту, которую можете снять с наименьшим ущербом для рубежа.
— 198-я. Она на левом фланге, у Колпино. Там местность болотистая, танки не пройдут, справлюсь меньшими силами.
— Хорошо. Переброска немедленно. Через трое суток дивизия должна быть на позициях у Шлиссельбурга.
— Понял. Но, товарищ Сталин. Если Рейнгардт прорвётся на центральном участке, ответственность не моя.
Это было не дерзостью. Это было профессиональной фиксацией. Жуков предупредил, Сталин услышал, решение принято. Каждый знал свою роль.
— Ответственность моя, — сказал Сталин. — Как и всё остальное в этой войне.
Отбой.
Он положил трубку и несколько минут сидел неподвижно.
Жуков был прав. Снятие дивизии ослабляло рубеж. Рейнгардт мог прорваться. Каждое решение в этой войне было выбором между двумя бедами, и задача состояла не в том, чтобы избежать обеих, а в том, чтобы выбрать меньшую.
Меньшая беда: ослабленный рубеж, который может удержаться с помощью корабельной артиллерии. Большая беда: замкнутое кольцо, которое не размкнуть до января сорок третьего. Восемьсот семьдесят два дня, миллион трупов, дневник девочки, которая записывала, как умирали её родные, пока не осталась одна.
Он выбрал меньшую.
Встал, подошёл к карте. Нашёл Шлиссельбург. Провёл пальцем от Мги на север, двенадцать километров, к южному берегу Ладоги. Вот здесь. Вот этот коридор. Двенадцать километров земли, по которым через неделю пойдут немецкие танки. И на этих двенадцати километрах будет стоять одна дивизия, без танков, без тяжёлой артиллерии, с тем, что есть: пехота, мины, лопаты.
Должно хватить. Обязано хватить.
Взял трубку. Набрал Кагановича.
— Лазарь Моисеевич. Эвакуация из Ленинграда. Текущий темп?
— Двадцать две тысячи в сутки по железной дороге, семь тысяч по Ладоге. Темп падает, товарищ Сталин. Артобстрелы участка у Тосно, каждый третий состав попадает под огонь. Машинисты не отказываются, но потери растут.
— Сколько всего вывезено?
— Миллион двести пятьдесят тысяч по состоянию на вчерашний вечер.
Миллион двести пятьдесят. Больше, чем он планировал. Больше, чем осмеливался надеяться в ту ночь, когда Жуков сидел в этом кабинете и считал в уме: «Два-три месяца на два с половиной миллиона… это сотни эшелонов.»
Пятьсот эшелонов. Тысяча. Полторы. Он перестал считать. Каждый эшелон, тысяча двести человек, прошёл через одну станцию, по одним рельсам, мимо одних и тех же зениток и обстрелов. И на каждом эшелоне ехала чья-то жизнь.
— Лазарь Моисеевич. Железная дорога может быть перерезана в ближайшие дни. Форсируйте отправку. Всё, что можно вывезти за три дня, должно быть вывезено. После этого переходим на Ладогу.
— Понял, товарищ Сталин. Дам команду машинистам: интервалы сократить до двадцати минут, составы пускать круглосуточно, не только ночью.
— Днём их будут бомбить.
— Будут. Но за сутки пройдёт семьдесят составов вместо тридцати.
— Действуйте.
Семьдесят составов. Восемьдесят четыре тысячи человек в сутки. За три дня, до того как Мга падёт, ещё двести пятьдесят тысяч. Полтора миллиона. Из трёх миллионов, которые жили в Ленинграде и его пригородах до войны, полтора уедут. Останутся полтора. Много. Слишком много для осаждённого города. Но в подвалах крупа и консервы, и коридор, если дивизия удержит Шлиссельбург, останется открытым. Тонкая нитка, простреливаемая, огненная, но живая.
Это не блокада. Это осада. Между ними разница в миллион жизней.
Он позвонил Жданову. Коротко, по делу.
— Андрей Александрович. Сколько людей готовы к эвакуации в ближайшие трое суток?
— Списки на двести тысяч. Пункты сбора работают. Но люди устали, товарищ Сталин. Некоторые отказываются. Говорят, не поедут, здесь дом, здесь могилы.
— Тех, кто не хочет, не заставлять. Тех, кто хочет, отправить немедленно. Дети, женщины, старики. Рабочие остаются.
— Понял.
— И ещё, Андрей Александрович. Порт Осиновец. Причалы, баржи. Через неделю это будет единственная дорога в город и из города. Подготовьте всё. Склады на берегу, погрузочная техника, охрана. Это не запасной вариант. Это основной.
Жданов помолчал. Потом сказал тихо:
— Значит, Мгу мы потеряем.
Не вопрос. Констатация.
— Возможно, — сказал Сталин. — Но город не потеряем. Это я вам обещаю.
Он положил трубку, и в кабинете стало тихо. За окном Москва спала. Или не спала, кто мог знать. На востоке, за Яузой, светились окна заводов, и тонкий дым из труб поднимался в ночное небо, как нитки, привязанные к звёздам.
Миллион двести пятьдесят тысяч. Плюс двести пятьдесят за три дня. Полтора миллиона. Каждый из них когда-нибудь умрёт, как умирают все, но не этой зимой, не от голода, не в промёрзшей квартире с заколоченными окнами. Они умрут в своих постелях, через десятки лет, от старости, от болезней, от того, от чего умирают люди в мирное время. И никто из них не будет знать, что одной августовской ночью сорок первого года человек в кремлёвском кабинете снял дивизию с главного рубежа обороны и поставил её на двенадцать километров земли у озера, потому что помнил будущее, которого больше нет.

Глава 26
Мга

Семён Тихонович Крылов начинал кочегаром в двадцать девятом, на узкоколейке под Тихвином, таскал торф с болот. Потом помощником на магистрали, потом машинистом. Водил товарняки, пассажирские, почтовые, санитарные, воинские. Один раз, в тридцать седьмом, вёл литерный с наркомом, и на перегоне у Бологого лопнула трубка инжектора, и он починил её на ходу, голыми руками, обварив ладони до волдырей, но не остановил поезд. Нарком не узнал, а Семён Тихонович и не искал благодарности. Поезд дошёл. Остальное неважно.
Сейчас он вёл эшелон номер четыреста двенадцать, Ленинград — Волхов, через Мгу.
Ночь. Паровоз шёл без огней, только топка светилась красным сквозь щели, и это красное пятно было единственным, что видел Семён Тихонович в кромешной темноте, если не считать звёзд. Звёзды августовские, крупные, равнодушные. Им не было дела до войны.
За паровозом сорок два вагона. Женщины, дети, старики. Последние, кто успел попасть в списки, кого домоуправления собрали за вчерашний день по квартирам, по подвалам, по заводским общежитиям. Некоторые не хотели ехать, но поехали, потому что соседка сказала, потому что участковый зашёл, потому что по радио объявили: плановое перемещение.
Помощник, Костя Фролов, двадцатидвухлетний парень из Малой Вишеры, стоял у котла и подбрасывал уголь. Лицо чёрное, только зубы белели, когда он оборачивался. Костя пришёл на дорогу за месяц до войны и успел сделать восемь рейсов. Первые три в мирное время, остальные пять в военное. Разницу он понял на четвёртом, когда снаряд лёг в двадцати метрах от полотна и осколок пробил тендер. Вода хлынула, давление упало, и Семён Тихонович затыкал пробоину деревянной чуркой, а Костя кричал что-то, чего Семён Тихонович не расслышал за грохотом.
С тех пор Костя не кричал. Молчал и работал.
— Тосно через двенадцать минут, — сказал Семён Тихонович.
Костя кивнул. Тосно. Семьдесят секунд опасной зоны. Все машинисты знали это число. Семьдесят секунд, за которые состав проходил участок, простреливаемый немецкой артиллерией. Батарея стояла где-то юго-западнее, за лесом, и била по путям каждые пятнадцать-двадцать минут, по графику, как метроном. Угадать паузу между залпами было невозможно. Оставалось давать полный ход и надеяться.
Семён Тихонович положил руку на регулятор и дал пар. Паровоз ответил утробным рыком, колёса набрали ход, вагоны лязгнули сцепками, и состав пошёл быстрее, семьдесят, восемьдесят километров в час, для товарного это предел, рессоры стонали, рельсы пели.
Тосно. Станция мелькнула в темноте, здание вокзала без стёкол, платформа пустая, фонари разбиты. Семён Тихонович считал. Десять. Двадцать. Тридцать.
На сорок второй секунде ударило.
Не рядом. Далеко, метров двести правее, вспышка, грохот, и ударная волна качнула вагоны, как ветер качает сухую ветку. Второй разрыв, ближе, сто метров, земля взлетела фонтаном, и что-то мелкое застучало по крыше тендера. Осколки или комья земли, Семён Тихонович не разбирал.
Костя присел за котлом, инстинктивно, как приседают под дождём. Семён Тихонович не присел. Руки лежали на регуляторе, а регулятор нельзя отпускать, если хочешь, чтобы тысяча двести шестьдесят человек за твоей спиной проехали эти семьдесят секунд живыми.
Шестьдесят. Шестьдесят пять. Семьдесят.
Прошли.
Третий разрыв лёг позади, уже за хвостовым вагоном, и Семён Тихонович выдохнул, и руки на регуляторе разжались, и он понял, что сжимал его так, что пальцы свело.
— Прошли, — сказал он.
Костя поднялся, вытер лоб рукавом. Ничего не ответил. Открыл топку, подбросил угля. Красный свет лизнул его лицо, и Семён Тихонович увидел, что парень улыбается. Не радостно, а так, как улыбаются люди, которые только что поняли, что живы, и не нашли для этого другого выражения.
До Мги оставалось сорок минут.
На станцию Мга он пришёл в два тридцать ночи.
Станция работала. Это было первое, что он увидел: работала. Огней не было, но фигуры двигались по перронам, фонарики мелькали, слышались голоса, стук молотков, лязг буферов. Диспетчер, женщина, чей голос Семён Тихонович узнавал по телефону, но лица никогда не видел, передала по рации: «Четыреста двенадцатый, путь второй, стоянка десять минут, пропускаем встречный порожняк.»
Десять минут. Семён Тихонович вышел на подножку. Воздух был другим, чем в Ленинграде. Здесь пахло лесом, землёй, чем-то грибным. И ещё чем-то, чего не должно быть в лесу: горелым. Не близко, но ощутимо. С юга.
По соседнему пути прошёл порожняк, пустые вагоны, возвращавшиеся в Ленинград за следующей тысячей. Машинист, невидимый в темноте, коротко свистнул. Семён Тихонович свистнул в ответ. Язык машинистов, которому не учат и которому не нужно учить.
На перроне стояла группа военных. Офицер с картой, двое связистов с катушкой, солдаты с винтовками. Офицер говорил в телефонную трубку, и слова долетали обрывками:
«…южнее шести километров… бронетранспортёры… к утру будут здесь…»
К утру. Семён Тихонович посмотрел на часы. Два тридцать. До утра четыре часа. Если немцы в шести километрах южнее и идут сюда, через четыре часа они будут на этой станции. На этих путях. На этих рельсах, по которым он только что привёз тысячу двести шестьдесят человек.
Диспетчер передала: «Четыреста двенадцатый, выход на перегон через четыре минуты. Следуйте до Волхова без остановок.»
— Костя. Пар.
Помощник уже работал, лопата мелькала, уголь летел в топку. Паровоз загудел, давление поползло вверх. Четыре минуты. Через четыре минуты они уйдут на восток, в безопасность, и тысяча двести шестьдесят человек будут жить.
Но за ними, на этой станции, останутся люди. Диспетчер с рацией. Офицер с картой. Связисты. Солдаты. И рельсы, которые через несколько часов, может быть, перестанут быть рельсами и станут металлоломом, потому что снаряд или танковая гусеница сделают с ними то, что делают с любой дорогой, по которой прошла война.
Семафор мигнул зелёным. Семён Тихонович дал гудок, короткий, хриплый, и паровоз тронулся. Вагоны лязгнули, потянулись за ним, один за другим, сорок два вагона, тысяча двести шестьдесят жизней. Станция Мга поплыла назад, растворяясь в темноте, и последнее, что он увидел, был фонарик диспетчера, качнувшийся в окне будки, маленькая жёлтая точка, которая мигнула и погасла.
Четыреста двенадцатый стал предпоследним. За ним, в три часа ночи, вышел четыреста тринадцатый, последний эшелон, который прошёл через Мгу. Его вёл Григорий Петрович Савельев, машинист первого класса, который работал на этом участке с двадцать шестого года и знал каждую шпалу по имени. Савельев провёл состав через участок обстрела на предельной скорости и потом рассказывал, что снаряд лёг прямо на рельсы в тридцати метрах за хвостовым вагоном. Тридцать метров. Две секунды хода.
Четыреста четырнадцатый не вышел. Он стоял на первом пути, под парами, загруженный, готовый к отправке. Тысяча сто человек, по списку. Но сцепки перебило осколком случайного снаряда, который прилетел с юга в три пятнадцать и лёг между паровозом и первым вагоном. Паровоз дёрнулся вперёд, вагоны остались. Машинист, фамилию которого Семён Тихонович потом не мог вспомнить, выскочил из кабины и побежал назад, к сцепке, чинить. Не успел. В три двадцать на южной окраине станции появились бронетранспортёры.
Людей из четыреста четырнадцатого высадили и повели пешком, на север, к Шлиссельбургу. Двенадцать километров по ночной дороге, с детьми на руках, с узлами, с тем ужасом в глазах, который появляется, когда ты понимаешь, что машина, которая должна была тебя спасти, стоит за спиной, мёртвая, а впереди только ноги и темнота. Но они дошли. Все тысяча сто. К утру вышли к позициям вологодской дивизии, которая стояла на коридоре, и солдаты, только что закончившие рыть траншеи, поили их водой из фляг и показывали дорогу к Ладоге.
Мга пала четвёртого сентября в шесть утра. Немецкие танки вышли на станцию с юга, по той самой дороге, по которой ещё три часа назад ехали грузовики с хлебом для Ленинграда. На путях стоял пустой четыреста четырнадцатый, вагоны с распахнутыми дверями, и немецкий лейтенант, заглянувший внутрь, нашёл детскую варежку, забытую на полке. Красную, вязаную, на левую руку. Он поднял её, покрутил в пальцах и бросил. Варежка упала на шпалу и осталась лежать.
Рельсы на восток были перерезаны. Последняя железная нитка, связывавшая Ленинград с остальной страной, оборвалась. Семён Тихонович узнал о падении Мги утром, на станции Волхов, куда привёл свой состав. Тысячу двести шестьдесят человек выгрузили на перрон, и они стояли, щурясь на утреннее солнце, растерянные, сонные, живые. Женщина с грудным ребёнком спросила у него, будет ли поезд дальше, на Вологду, и он сказал: будет, вон тот, через три часа. Она кивнула и пошла к зданию вокзала, и ребёнок на её руках спал, закутанный в серое одеяло, и не знал ничего о войне, о рельсах, о семидесяти секундах под Тосно, о снаряде, который лёг в двухстах метрах правее.
Потом подошёл диспетчер станции, пожилой, с усами, в железнодорожной фуражке, которая была ему велика и сидела на ушах.
— Семён Тихонович. Мга взята. Путь закрыт. Обратного рейса не будет.
Крылов стоял у паровоза, и рука его лежала на поручне, привычно, как лежит на руле у шофёра, который доехал до конца маршрута и понял, что дороги дальше нет.
— Совсем?
— Совсем.

Глава 27
Шлиссельбург

198-я дивизия прибыла к Шлиссельбургу первого сентября, по железной дороге, последними эшелонами, которые ещё проходили через Мгу. Выгрузились на разъезде Липки, в пяти километрах от города, и сразу в землю. Без отдыха, без горячего, без часа на обустройство. Приказ был простой: занять рубеж от Мги до Шлиссельбурга, двенадцать километров, окопаться и держать. Больше в приказе ничего не было, и Лебедев подумал тогда, что краткость приказа означает одно из двух: либо наверху знают что-то, чего не говорят, либо не знают ничего и надеются, что разберутся на месте.
Он разбирался на месте. Его батальон получил участок в три километра, на самом правом фланге, у Шлиссельбурга. Справа Ладога, серая, холодная, с белыми барашками на волнах. Слева, через поле и перелесок, позиции второго батальона. Впереди, на юге, открытое пространство: поле, просёлок, кусты, за кустами лес. Из этого леса через несколько дней выйдут немцы.
Лебедев знал ландшафт, как хирург знает тело: по слоям. Верхний слой, торф и дёрн, мягкий, легко поддаётся лопате. Под ним глина, тяжёлая, вязкая, ломает черенки, но держит форму. Глина была союзником: траншея в глине не осыпается, бруствер из глины останавливает осколки. Доты бетонные строить не из чего и некогда, но дерево-земляные встали за трое суток: брёвна, которые пилили в ближнем леске, земля, которую копали до кровавых мозолей. Три наката. Противотанковый ров, в четыре метра глубиной, в шесть шириной, тянулся по всему фронту, от Ладоги до стыка с соседями. Минные поля в три ряда. Колючая проволока в шесть кольев.
За четверо суток его батальон, семьсот человек, перелопатил столько земли, что Лебедев прикинул: если ссыпать в одну кучу, получился бы холм высотой с трёхэтажный дом. Люди не жаловались. Они были из Вологды, из тех мест, где копают землю с детства: огороды, погреба, колодцы. Для них лопата была привычнее винтовки. И это, как ни странно, было преимуществом: немецкие сапёры учились копать в учебных лагерях, а вологодские мужики копали всю жизнь.
Танков у Лебедева не было. Ни одного. Танковая группа Жукова стояла на Красногвардейском рубеже, и Жуков, по слухам, скрипел зубами от того, что с рубежа сняли целую дивизию. Лебедев Жукова понимал. Но Лебедев стоял здесь, а Жуков там, и у каждого была своя земля, которую нужно было удержать.
Вместо танков были мины. Противотанковые, ТМ-35, по двести граммов тола в каждой. Сапёры ставили их ночами, ползком, по схеме, которую Лебедев вычерчивал на карте и заставлял командиров рот заучивать наизусть. Свои должны знать, где пройти. Чужие не должны пройти нигде.
Ещё были канонерские лодки. Ладожская флотилия, мелкие корабли, вооружённые 76-миллиметровыми и 100-миллиметровыми пушками. Три канонерки стояли на рейде у Шлиссельбурга, и их стволы смотрели на юг, на то поле, через которое пойдут немцы. Калибр невелик, но для пехоты хватит. Командир флотилии, капитан второго ранга, прислал связиста с рацией, и Лебедев поставил его на КП, рядом с телефоном.
Пятого сентября немцы подошли к позициям.
Первый штурм был разведкой боем. Рота пехоты при поддержке двух бронетранспортёров, утром, по просёлку, через поле. Минное поле остановило бронетранспортёры, оба подорвались, пехота залегла и попала под фланговый огонь из дерево-земляного дота на правом фланге. Откатились, оставив на поле двадцать человек. Лебедев потерял четверых ранеными.
Второй штурм, вечером того же дня. Серьёзнее: батальон пехоты, шесть бронетранспортёров, артподготовка двадцать минут. Артиллерия била по траншеям, 105-миллиметровые, и доты тряслись, но держали. Пехота пошла тремя цепями. Канонерки открыли огонь с озера, снаряды ложились перед наступающими, и в этот раз немцы поняли, что бьют не с берега, а с воды, и ничего не могли с этим сделать, потому что их артиллерия не доставала до кораблей.
Отбили. Потери: двенадцать убитых, тридцать один раненый. Немцы оставили на поле до ста человек.
Шестого сентября пришли танки.
Двенадцать машин, «тройки» и «четвёрки», выползли из леса на рассвете и пошли через поле, медленно, ощупью, зная о минах. Сапёры шли впереди, с миноискателями. Лебедев подпустил на пятьсот метров и открыл огонь из всего, что имел: три 76-миллиметровых ЗиС-3, четыре противотанковых ружья, связки гранат. ЗиС-3 подбила два танка с первых выстрелов, но остальные ответили, и одно орудие замолчало, расчёт убит прямым попаданием.
Танки прошли через минное поле, потеряв ещё один на мине, и упёрлись в ров. Четыре метра. Ров, который батальон копал двое суток, мозолями и матом. Танки встали на краю и стреляли по траншеям, а пехота за ними пыталась спуститься в ров и подняться на другую сторону, и Лебедев положил в ров два миномётных залпа, и пехота перестала пытаться.
К вечеру шестого коридор сузился. Второй батальон, левее, отошёл на полтора километра. Стык между Лебедевым и соседями открылся, и немцы просочились в эту щель, заняли деревню Марьино, и теперь фланг Лебедева висел в воздухе. Двенадцать километров стали десятью. Потом восемью.
Седьмого сентября, после суточной паузы (немцы подтягивали артиллерию), удар пришёл по всему фронту дивизии одновременно. Три батальона пехоты, до двадцати танков, авиация, «Юнкерсы» тройками, заход за заходом. Дивизия потеряла за день шестьсот человек. Один дот был разрушен прямым попаданием 150-миллиметрового снаряда. Коридор сузился до шести километров.
Лебедев стоял на КП, в блиндаже, который трясся от разрывов, и слушал доклады. Первая рота: сорок процентов потерь, командир ранен, командует старшина. Вторая рота: держит, но минные поля израсходованы, перед траншеей голое поле. Третья рота, резервная, введена в бой на стыке, закрыла щель.
Резерва больше не было.
Восьмое сентября.
Лебедев запомнил эту дату не потому, что знал о ней что-то особенное. Для него это был пятый день боя, и он давно перестал считать даты, считал только патроны, снаряды, людей.
Утро началось с артподготовки, самой мощной за все дни. Сорок минут, 150-миллиметровые, тяжёлые, от которых блиндаж ходил ходуном и с потолка сыпалась земля толстыми пластами. Потом танки. Пятнадцать машин, на участке в два километра, прямо на позиции батальона Лебедева. За танками густые цепи пехоты.
ЗиС-3 осталось два. Одно подбило «тройку» и замолчало, расчёт засыпало землёй от близкого разрыва, откопали, но ствол погнут. Второе стреляло, пока не кончились снаряды. Двенадцать выстрелов. Четыре попадания. Две «четвёрки» горели на поле, третья стояла с перебитой гусеницей, экипаж бил из пулемёта.
Танки перешли через ров. Лебедев не понял как, потом узнал: немецкие сапёры ночью подтащили два фашинных мостка и уложили их в самом узком месте. Танки прошли по мосткам и оказались на этой стороне рва, в тридцати метрах от траншеи.
Связки гранат. Бутылки с зажигательной смесью. Два противотанковых ружья, которые били в борт с пятнадцати метров, и бронебойная пуля калибра 14,5 на пятнадцати метрах пробивала бортовую броню «тройки». Один танк загорелся. Другой встал, из люка полез экипаж, и автоматчик из второй роты срезал их очередью.
Но остальные прошли. Прошли через позицию первой роты, раздавили два пулемётных гнезда, и пехота за ними хлынула в траншею. Рукопашная, ножи, сапёрные лопатки, приклады. Первая рота, в которой оставалось сорок три человека из ста восьмидесяти, дралась десять минут и отошла, забрав раненых.
Прорыв. Два километра вглубь. За прорывом, в четырёх километрах, дорога, по которой шли грузовики к Ладоге. Если немцы выйдут на эту дорогу, коридор закроется.
Позвонил в штаб дивизии.
— Прорыв на участке первого батальона. Глубина два километра. Резервов нет.
Голос комдива, полковника, которого Лебедев знал третью неделю и которому верил, потому что полковник не врал и не обещал того, чего не мог дать:
— Лебедев. Держи фланги. Не давай расширить. К тебе идёт учебный батальон.
— Учебный?
— Курсанты. Триста человек. Ленинградское пехотное. И два Т-26 из городского гарнизона.
Курсанты. Мальчишки, которым по восемнадцать-девятнадцать, которые учились воевать в классах и на полигонах, а сейчас пойдут в контратаку против немецкой пехоты, закрепившейся в только что захваченных траншеях. Два Т-26, лёгкие, с бронёй, которую пробивает противотанковое ружьё. Не танки, а мишени с мотором.
Но других не было.
— Когда?
— Через час. Атака в четырнадцать ноль-ноль.
Посмотрел на часы. Двенадцать пятьдесят. Час и десять минут. За это время нужно удержать фланги прорыва, не дать немцам расползтись вправо и влево, и подготовить коридор для контратаки. Он повернулся к командиру второй роты, старшему лейтенанту, у которого левая рука была перевязана от кисти до локтя и который держал автомат правой.
— Вторая рота. Огонь по флангам прорыва. Не давай им расширяться. Миномёты, всё что есть, по центру, по траншее. Не дай закрепиться.
— Есть.
Курсанты пришли в тринадцать сорок. Триста человек, в новеньком обмундировании, с лицами, на которых ещё не было той землистой серости, которая появляется после третьего дня без сна. Командир, капитан, молодой, лет двадцати семи, доложился коротко, по уставу, и Лебедев увидел в его глазах то, что видел у всех, кто шёл в первый бой: не страх, а предчувствие страха, что хуже.
— Капитан. Прорыв впереди, два километра. Немцы в наших траншеях, закрепляются. Ваша задача: контратака, выбить, восстановить позицию. Два Т-26 впереди, ваши люди за ними. Не отставать от танков. Когда танки встанут, а они встанут, продолжать пешком. Ясно?
— Ясно, товарищ майор.
— И ещё. Когда начнётся, не думайте. Думать будете потом. Сейчас бежать и стрелять. Кто остановится, тот мёртв. Кто бежит, тот жив. Вперёд и только вперёд.
Капитан кивнул. Развернулся к своим. Триста человек, выстроенных в две шеренги, на опушке, за перелеском. Два Т-26, маленькие, нелепые рядом с КВ или Т-34, с тонкой бронёй и 45-миллиметровой пушкой, которая была хороша против бронетранспортёра, но не против танка.
В четырнадцать ноль-ноль канонерки дали залп. Три корабля, двенадцать стволов, по траншеям, занятым немцами. Снаряды ложились точно, связист-корректировщик с рации работал с крыши полуразрушенного дома на окраине Шлиссельбурга, и оттуда видел каждый окоп.
Т-26 пошли вперёд. За ними курсанты, бегом, в полный рост, с криком, от которого у Лебедева, стоявшего на КП с биноклем, перехватило горло. Триста глоток, триста мальчишек, и крик этот был не боевым кличем, а чем-то другим, более древним и более страшным: криком людей, которые бегут навстречу смерти и кричат, потому что молча бежать невозможно.
Немцы открыли огонь. Пулемёты из траншеи, автоматы, миномёты. Первый Т-26 получил снаряд в лоб и встал, башня заклинила, но механик развернул машину бортом и прикрыл бегущих за ним курсантов. Второй Т-26 дошёл до траншеи, перевалил через бруствер и рухнул в окоп, давя пулемётный расчёт.
Курсанты добежали. Спрыгнули в траншею. И дальше была рукопашная, та самая, которой боятся все и о которой не рассказывают потом, потому что рассказать невозможно. Лопатки, штыки, приклады, зубы. Десять минут, которые длились вечность. Потом немцы побежали. Не отошли организованно, а побежали, через поле, назад, к лесу, и курсанты стреляли им вслед, и канонерки добавляли с озера, и поле между траншеей и лесом стало непроходимым.
К пятнадцати часам позиция была восстановлена.
Лебедев считал. Он всегда считал после боя, потому что цифры были единственным, что не врало.
Курсанты потеряли семьдесят восемь человек убитыми и ранеными из трёхсот. Двадцать шесть процентов за один час. Капитан жив, ранен в плечо, остался в строю. Оба Т-26 потеряны: один сгорел, второй провалился в траншею и не мог выбраться, экипаж вылез и дрался пешком.
Батальон Лебедева за пять дней потерял двести девяносто человек из семисот. Сорок один процент. Первая рота существовала только на бумаге, в ней осталось тридцать семь человек. Вторая держалась, но командир ранен вторично, в ногу, эвакуирован. Третья, введённая на стыке, потеряла треть и отошла на запасные позиции.
Дивизия за пять дней потеряла больше половины состава. Из двенадцати тысяч, прибывших первого сентября, боеспособных оставалось пять с небольшим. Коридор, который начинался двенадцатью километрами, сузился до четырёх.
Четыре километра. Полоска земли между озером и немцами, по которой ночами шли грузовики с мукой в одну сторону и с ранеными в другую. Простреливаемая насквозь, перепаханная снарядами, с воронками на каждом шагу. Но открытая.
Вечером Лебедев поднял трубку.
— Штаб фронта? Соедините с генералом армии Жуковым.
Ждал две минуты. Щелчки, треск. Потом голос, который он слышал один раз в жизни, на совещании перед переброской, и который невозможно было забыть: жёсткий, короткий, без лишних слогов.
— Жуков.
— Товарищ генерал армии, майор Лебедев, первый батальон 198-й дивизии. Шлиссельбург. Докладываю обстановку. Коридор четыре километра. Противник атаковал пятью штурмами за пять дней. Все отбиты. Позиция восстановлена контратакой учебного батальона. Потери дивизии пятьдесят процентов. Простреливается насквозь. Но держим.
Пауза. Три секунды, в которые Лебедев слышал тишину московской или ленинградской ночи, а может быть, только гудение провода.
— Держите, — сказал Жуков. — Днём и ночью. Пока я не скажу иначе.
— Есть.
Отбой. Лебедев положил трубку. Вышел из блиндажа. Ночь стояла тёмная, безлунная, и Ладога за спиной чернела, как пролитые чернила. Где-то на воде мерцали огоньки канонерок. Впереди, на юге, за полем, за минами, за противотанковым рвом, горели немецкие костры. Близко. Четыре километра.
Грузовик прошёл по дороге за его спиной. Без фар, на малом ходу, покачиваясь на воронках. В кузове мешки. Мука. Ехала в Ленинград, по этим четырём километрам, по этой земле, за которую его батальон заплатил двести девяносто человек.
Лебедев закурил. Папироса была последней в пачке. Он затянулся, и огонёк высветил его лицо на секунду: запавшие щёки, пятидневная щетина, глаза, в которых горел не огонь, а что-то более тихое и более упрямое. Выдохнул дым в темноту.
Четыре километра. Четыре тысячи метров. На каждом метре кто-то лежал или стоял, или полз, или стрелял, или умирал, или жил. Его люди. Вологодские, те, кто копал землю с детства и теперь лёг в неё по самые глаза, потому что человек в Москве решил, что эти двенадцать километров важнее, чем Красногвардейский рубеж, важнее, чем Гатчина, важнее, чем всё, кроме самого города.
Кто это решил и почему, он не знал. Знал одно: приказ. Держать. Днём и ночью. Пока не скажут иначе.
Грузовик с мукой скрылся в темноте, и Лебедев подумал: если завтра по этой дороге пройдёт ещё один грузовик, значит, они держат. А если послезавтра ещё один, значит, всё не зря. А если через неделю, через месяц, через зиму, мука будет идти по этим четырём километрам, значит, город будет жить.
Он бросил окурок, растёр сапогом и пошёл в блиндаж. Нужно было проверить минные поля. Сапёры обещали поставить новый ряд до рассвета.

Глава 28
Сентябрь

10 сентября.
Сталин стоял у окна кабинета и смотрел, как капли бегут по стеклу, каждая своим путём, и сливаются внизу в ручейки, и ручейки стекают на подоконник, и подоконник темнеет от воды. Москва за окном была серой, мокрой, с низким небом, которое опустилось на крыши, как крышка на кастрюлю. Первый осенний дождь, ровный, терпеливый, тот, что идёт часами и не собирается прекращаться.
Осень. Он произнёс это слово про себя, и впервые за три месяца не почувствовал тошноту. Не расслабленность — нет, война не кончилась, и та штука, которая сидела у него внутри с двадцать второго июня, никуда не делась. Но раньше он просыпался с ней каждое утро, как с камнем в животе, а сегодня проснулся и не сразу вспомнил.
Лето прошло, и немцы не взяли ни Москву, ни Ленинград, ни Киев. Дороги, по которым шли танковые колонны Гудериана и Гёпнера, через неделю превратятся в реки грязи, и танки встанут, и грузовики сядут по ось, и снабжение, растянутое на тысячу километров, захлебнётся.
Он отвернулся от окна. Но перед тем как сесть за стол, подошёл к карте. Не к той, где красные и синие линии обозначали фронт, к другой, висевшей на боковой стене, которую он повесил сам в июле и на которую посторонние не смотрели. Карта тыла. Урал, Сибирь, Поволжье. Железнодорожные линии, идущие на запад, — чёрные нитки, каждая из которых означала эшелоны.
С Урала шло то, чего в той истории не было бы ещё год. ППШ из Коврова — не штуками, а партиями, которые сортировщики на узловых станциях называли «ковровскими». Гранатомёты те самые, которые Королёв собирал в Софрино и которые жгли немецкие танки с первого дня войны. Грузовики «уральцы», неуклюжие, тряские, но свои, идущие с конвейера десятками в месяц, а к зиме пойдут сотнями. Не хватало, всегда не хватало, фронт поглощал всё и просил ещё. Но разница между «не хватает» и «нет совсем» — разница между трудной войной и катастрофой. В той истории осенью сорок первого промышленность ещё только разгружалась из вагонов на пустых площадках за Уралом. Люди ставили станки в грязь, под открытое небо, и работали на морозе, и это было подвигом, но подвигом от отчаяния. Здесь заводы работали. Дублирование производств, которое он запустил когда Ванников смотрел на него как на сумасшедшего, — дублирование работало. И то, что шло по этим чёрным ниткам на запад, было не тоненьким ручейком, а потоком. Недостаточным, но потоком.
Сталин постоял у карты ещё несколько секунд, потом сел за стол. На столе лежали три папки. Три доклада, пришедших утром, как приходят каждое утро, неотличимые друг от друга по формату и разные по содержанию, как три разных человека, рассказывающих об одной и той же войне.
Открыл первую. Ленинград. Доклад Жукова, от вчерашнего вечера. Сухой, точный, без лирики, как все доклады Жукова. Жуков писал так, как стрелял: короткими очередями, каждое слово в цель.
Красногвардейский рубеж стабилизирован. Рейнгардт предпринял два штурма, оба отбиты. Корабельная артиллерия работает как по графику — «Марат» и «Октябрьская революция» превратили подступы к Гатчине в зону, куда немецкие колонны заходят неохотно и откуда выходят не все. Две вологодские дивизии и танковая группа удерживают центральный участок.
Коридор у Шлиссельбурга. Узкий, простреливаемый, но живой. 198-я дивизия потеряла половину людей, но позиции удерживает. Немцы прекратили лезть в лоб, перешли к артобстрелу и блокированию огнём. Дорога работает ночами. Ладожская флотилия обеспечивает огневую поддержку и перевозку грузов.
Эвакуация завершена. Больше миллиона по железной дороге до падения Мги. Ещё — по Ладоге, баржами, в штормы, под бомбами. Сталин перечитал эту строку и задержался на ней, потому что ни один документ, ни один учебник, написанный после той войны, не содержал такой цифры.
В городе осталось много — гарнизон, рабочие оборонных предприятий, те, кто не успел или не захотел. Снабжение шло по двум нитям: грузовики через коридор ночами и баржи через Ладогу. Вместе — треть от потребного. Мало. Дефицит покрывается из запасов, которые он приказал заложить ещё весной, когда никто не понимал, зачем забивать ленинградские подвалы мукой и крупой, когда война ещё не началась. Теперь понимали.
Треть потребности. Это не сытость. Но голод и голодная смерть это разные вещи. Треть потребности плюс подвалы это не сто двадцать пять граммов. Это в три раза больше. Мало. Но достаточно, чтобы люди не падали на улицах. Не хоронили детей в мёрзлой земле.
Он закрыл папку. Положил ладонь на обложку. В той истории к этому дню кольцо уже замкнулось, и ленинградцы начали есть столярный клей, и в заводских столовых варили кожаные ремни, и счёт умершим шёл на сотни в день и рос. Здесь кольца не было. Коридор — да, узкий, простреливаемый, но коридор, не петля. Клей остался клеем, хлеб хлебом.
Смоленск.
Доклад Тимошенко. Длиннее, чем у Жукова, с подробностями, которые Жуков бы опустил, потому что считал их очевидными, а Тимошенко считал важными. Тимошенко всегда писал так, будто объяснял не Верховному, а самому себе, раскладывая картину по кусочкам, чтобы убедиться, что ничего не упустил.
Днепр не форсирован. Нойман с 18-й танковой так и стоял на плацдарме, который скорее напоминал большую воронку, чем плацдарм, — расширить его мешали доты Карбышева.
Южный фланг. Павлов удержал шоссе. 47-й корпус Лемельзена после тяжёлых потерь в танках перешёл к обороне. Б-4 молчали — снаряды кончились, новая партия в пути. Но зенитные ракеты Королёва сорвали два авианалёта за неделю, и Люфтваффе лишились машин. Немцы стали осторожнее, заходили с больших высот, точность бомбометания упала. Это было важно не само по себе — важно было то, что происходило в немецких штабах. Когда лётчики начинают выбирать высоту не по цели, а по страху, это уже не господство в воздухе.
Флёров. Батарея получила боеприпасы, провела два залпа по железнодорожным станциям в немецком тылу. После каждого залпа поле горящего железа на месте эшелонов с горючим и боеприпасами. Снабжение группы армий «Центр» не просто затруднено, оно трещит по швам.
Партизаны… Тайники, заложенные ещё до войны, работали — боеприпасы не кончались, взрывчатка была, и каждый мост, рухнувший в белорусской глуши, означал ещё один день без бензина для танков на Днепре. Немцы выделили целую охранную дивизию на борьбу с партизанами, но в лесах Белоруссии охранная дивизия теряла больше, чем находила.
Сталин читал доклад Тимошенко и видел не отдельные пункты, а целую картину. Каждый пункт по отдельности — мелочь, эпизод, строчка в сводке. Но вместе они складывались в нечто, чего не было ни в одном учебнике, ни в одной мемуарной книге, которые Волков читал в прошлой жизни. Немцы стояли на Днепре третий месяц. Не на Волге. Не у ворот Москвы. И не потому, что наступать не хотели, а потому, что не могли.
Последний абзац доклада. Тимошенко писал о дождях, и Сталин улыбнулся, потому что Тимошенко написал ровно то, что он сам думал, почти теми же словами.
Дороги размокают. Подвоз снабжения противнику затруднён. Танки ограничены в манёвре. Активность снижается. Две-три недели — и наступательные возможности группы армий «Центр» будут ограничены существенно.
Киев.
Доклад Кирпоноса. Короткий, тревожный, с тем надломом в интонации, который появляется, когда командующий фронтом знает, что дела плохи, но ещё не знает, насколько.
Клейст перешёл в наступление третьего сентября. 1-я танковая группа ударила южнее Киева, на Кременчуг. Прорыв неглубокий, Кирпонос маневрирует, контратакует. Но силы неравны, и Клейст наращивает давление.
Сталин читал и думал не о Клейсте. Думал о Гудериане. В той истории именно Гудериан решил судьбу Киева. Клейст бил с юга, в лоб, и один бы не справился. Но Гудериан развернул свою танковую группу на девяносто градусов, ушёл с московского направления на юг, прошёл от Смоленска до Лохвицы, обогнул весь Юго-Западный фронт с тыла и захлопнул ловушку. Самое крупное окружение в истории войн.
Здесь Гудериан стоял под Смоленском. Сталин пометил в блокноте: «Киев. Следить. Если Клейст прорвётся к Кременчугу — дать Кирпоносу приказ на отход. Армия дороже города.»
Армия дороже города. Фраза, которую тот, другой Сталин, из той истории, не произнёс бы никогда. Тот запретил отход, и армия осталась в котле. Этот, сержант Волков в теле вождя, знал цену котлов и знал, что города можно вернуть, а людей нельзя.
Он закрыл третью папку. Сложил все три стопкой, аккуратно, углы к углам. Встал, подошёл к окну. Дождь не прекращался. Москва внизу дышала паром, крыши блестели, и по Красной площади, мокрой, пустой, шёл одинокий человек с зонтом, торопясь куда-то, не глядя по сторонам.
Получилось? Он не мог ответить. Война шла, и впереди были месяцы, годы. Он помнил названия — Сталинград, Курск, Днепр, Берлин — но уже не верил в даты, потому что даты изменились, и карта войны, которую он носил в памяти, расплывалась, как акварель под дождём.
Он отвернулся от окна. Подошёл к фронтовой карте. Но смотрел не на линию соприкосновения. Смотрел восточнее. Там формировались дивизии, которых немцы ещё не видели. Танковые бригады на тридцатьчетвёрках, артиллерийские полки, тяжёлые, те, которые решают судьбу наступления. Всё это копилось, как вода за плотиной, тихо, невидимо, и плотину он пока держал закрытой, потому что рано.
Сел за стол. Взял телефонную трубку.
— Шапошникова.
Щелчки. Гудки. Голос Бориса Михайловича, усталый, с той одышкой, которая появилась в августе и не проходила:
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Борис Михайлович. Зимний план. Начинайте разработку.
Пауза. Короткая, но Сталин услышал, как Шапошников перестал дышать.
— Контрнаступление, — сказал Сталин.
Ещё пауза. Потом, негромко:
— Где?
Вот это «где» стоило дорого. Потому что Шапошников не спросил «возможно ли» и не спросил «достаточно ли сил». Он спросил «где», и это означало, что он тоже видел плотину, и воду за ней, и понимал, что вопрос не в том, будет ли удар, а в том, куда его направить.

Глава 29
Стенка

(Ахтунг. В ближайшее время я проставлю всем книгам серии маркер «Создано с помощью нейросети», чтобы не доказывать каждый раз что использовал лишь редактуру всякой орфорфо… орфографии, пунктуации и прочего. В общем проще перебдеть, чем не до бдеть. Обновленные правила пункт 10.)

Рейнгардт ударил одиннадцатого сентября, на рассвете, как Жуков и ожидал. Ожидал, потому что на месте Рейнгардта сделал бы то же самое: прощупал рубеж, нашёл, где стало тоньше, и ударил туда. Центральный участок, Красное Село — Пушкин, десять километров по карте, но не десять по земле. Местность здесь была изрезана водой: Дудергофское озеро, Безымянное, цепочка прудов и болотец, речка Ижора с заболоченной поймой. Между озёрами — проходы, три штуки, шириной от восьмисот метров до полутора километров. Всё остальное — топь, камыш, жидкая грязь, в которой танк сядет за минуту. Танки могли пройти только по проходам, и Жуков это знал, потому что в первый же день, когда объезжал рубеж, заехал в пойму Ижоры и сел по ступицы. Его вытаскивали трактором. Больше в пойму не совался, но пометил на карте: «непроходимо».
Три прохода — три горла бутылки. Жуков выбрал этот участок для ослабления, когда отдавал 198-ю под Шлиссельбург, и выбрал не только потому, что здесь доставал «Марат», а потому, что местность сама по себе была крепостью. Озёра и болота заменяли дивизию. Роте на километр в чистом поле не выстоять, но роте на восьмистах метрах прохода, с водой на обоих флангах — можно. И против этой роты шла танковая дивизия, которая могла пройти только по трём дорогам.
Жуков сделал ещё одну вещь, о которой Рейнгардт не узнает до самого боя. За неделю до штурма два траншейных экскаватора работали по ночам южнее Дудергофского озера, прокапывая канаву от берега к просёлку, который вёл к шоссе. Канава шла с уклоном, и вода из озера текла по ней сама, медленно, упрямо, затапливая низину, превращая сухую полосу в болото. Левый проход, самый широкий, полтора километра, сузился до девятисот метров. Рейнгардт, глядя на карту, видел полтора километра. Жуков, глядя в стереотрубу, видел девятьсот. Шесть ночей работы и озеро, которое никто не додумался использовать как оружие.
Артподготовка началась в четыре двадцать. Жуков стоял на КП фронта, в подвале Смольного, и слушал по проводу доклады командиров участков. Центральный сектор: огонь по первой и второй траншеям, 105-миллиметровые и 150-миллиметровые, плотность высокая. Южнее: демонстративный огонь, редкий, отвлекающий. Севернее, у залива: тишина.
Значит, центр. Только центр. Рейнгардт не стал распылять силы, собрал кулак и бьёт в одну точку. Грамотно. Жуков оценил бы это, если бы точка была чужой.
— Данные по колоннам? — спросил он начальника разведки.
— Аэрофотосъёмка утренняя невозможна, облачность. Наземные наблюдатели докладывают: движение по дороге Гатчина — Красное Село, колонна бронетехники, до сорока единиц. За ней пехота на грузовиках.
Сорок танков. На лужском рубеже у Рейнгардта было тридцать, и этого хватило для прорыва в три километра. Здесь сорок. Но здесь есть «Марат». И «Октябрьская революция».
Жуков поднял трубку прямой связи с флотом.
— Трибуц.
— Слушаю, товарищ генерал армии.
— Колонна на шоссе Гатчина — Красное Село. Квадрат шестнадцать-четыре. До сорока танков, пехота. Дистанция от рубежа двенадцать километров. Подпустите до восьми и накройте. «Марат» по голове, «Октябрьская» по хвосту. Потом оба по середине.
— Принял. Две минуты от команды до залпа.
— Жду вашего доклада.
Положил трубку. Посмотрел на часы. Артподготовка идёт семнадцать минут. Если немцы действуют по шаблону, закончат через двадцать — двадцать пять минут. Потом танки. У него есть полчаса, чтобы разложить огонь по полочкам.
Повернулся к начальнику артиллерии фронта.
— Гаубичный полк. Заградительный огонь по рубежу «В», четыреста метров перед первой траншеей. Начать по моей команде, одновременно с атакой. Расход — половина боекомплекта, не больше. Остальное на вторую волну.
— Есть.
— Танковая группа?
— На исходных, в лесу у Пулково. КВ и тридцатьчетвёрки. Замаскированы, моторы прогреты.
— Не трогать. Ждать моей команды. Никакой самодеятельности от командира группы. Если дёрнется без приказа — снять.
Снять. Не расстрелять, не угрожать, а снять. Заменить кем-то, кто понимает, что танковый кулак бьёт один раз, и этот раз выбирает не командир группы, а он, Жуков. На Луге это сработало, потому что танки ждали. Здесь они тоже будут ждать.
Артподготовка смолкла через двадцать пять минут. Жуков отметил: короче, чем на Луге. Рейнгардт экономил снаряды или торопился. И то, и другое означало, что немцы пойдут сразу, без паузы.
Пошли.
Доклад с центрального участка пришёл через три минуты. Голос командира 268-й дивизии, полковника Борщёва, ровный, с той механической чёткостью, которая появляется, когда человек читает по карте, а не по памяти:
— Танки противника перешли в атаку по центральному проходу, между Дудергофским озером и поймой Ижоры. Фронт атаки — тысяча двести метров, больше не развернуться: справа озеро, слева болото. Определены «тройки», «четвёрки», штурмовые орудия. До тридцати единиц, но идут плотно, колонной по четыре, потому что проход узкий. За ними пехота, не менее полка. Дистанция до переднего края тысяча двести метров, сближаются.
Тридцать танков в проходе шириной тысяча двести метров. Плотность — двадцать пять машин на километр. На открытом поле это рассредоточение, которое трудно накрыть. В узком проходе между озером и болотом это толпа, которую трудно не накрыть. Жуков посмотрел на карту и подумал, что Рейнгардт совершает ошибку, но ошибку вынужденную: обойти озёра он не может, через болото не пройдёт, а левый проход, который на его карте значился проходимым, залит водой по колено. Остаётся центральный. Значит, ещё десять в резерве, за лесом, для развития прорыва. Как на Луге. Рейнгардт не стал менять схему. Это было и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что Жуков знал, чего ждать. Плохо, потому что Рейнгардт не дурак, и если он повторяет схему, значит, добавил что-то новое.
— Наблюдатели на правом фланге докладывают: 88-миллиметровые зенитки, четыре орудия, выкатываются на позиции за пехотой. Дистанция полтора километра от переднего края.
Вот оно. Новое. На Луге зенитки появились в середине боя, когда КВ уже вышли на фланг. Здесь Рейнгардт вывел их сразу, заранее, в первой же волне. Он ждал танковой контратаки. Он к ней готовился.
Жуков подошёл к карте. Большая, на всю стену, с квадратами, с нанесёнными позициями, с красными и синими стрелками, которые ординарец обновлял каждый час. Нашёл участок атаки — центральный проход, зажатый между Дудергофским озером и болотом. Провёл пальцем от переднего края вглубь. За первой траншеей — вторая, в полутора километрах. За второй — артиллерийские позиции. За артиллерией — танковая группа в лесу, в четырёх километрах от передовой.
Маршрут, который он планировал для танковой группы, шёл через просеку южнее Пулково, выход на фланг атаки с востока. Тот же приём, что на Луге: ударить в бок, пока немцы вязнут в обороне. Но теперь на этом маршруте стояли четыре 88-миллиметровых зенитки. КВ выйдут из леса и попадут под огонь с полутора километров. На этой дистанции 88-миллиметровый пробивает лобовую броню КВ-1. Каждый КВ — пятеро людей и сто миллиметров брони, которые не заменить ничем. Терять их на подходе, не успев дать ни одного выстрела, — расточительство, которого Жуков себе позволить не мог.
Он стоял у карты и считал. Не секунды — варианты. Вариант первый: отправить танковую группу по тому же маршруту, принять потери от зениток, рассчитывать на то, что оставшиеся КВ довершат разгром. Арифметика сходится, но с кровью. Вариант второй: подавить зенитки гаубицами до выхода танков. Возможно, но зенитки подвижны — к моменту залпа они могут сменить позицию. Вариант третий…
Вариант третий. Жуков посмотрел на карту левее, севернее участка атаки. Там, между Безымянным озером и руслом Дудергофки, в низине, лежал овраг. Его промыла талая вода, каждую весну ручей расширял русло, и за десятки лет овраг стал глубоким, с глинистыми стенками и плоским дном. Летом по нему бежал ручей, осенью ручей разливался, но в сентябре ещё не разлился — воды по щиколотку, грунт держит. Жуков знал это, потому что проехал по нему на «эмке» четыре дня назад, когда объезжал рубеж, и «эмка» застряла, и его вытаскивал трактор, и Жуков, стоя по колено в глине, смотрел на стенки оврага и думал: танк здесь пройдёт. Не быстро, не красиво, но пройдёт. КВ-1 — три метра двадцать в ширину. Овраг — четыре с половиной. Достаточно.
Овраг выходил к шоссе в двух километрах западнее немецких зениток. С фланга, с той стороны, откуда Рейнгардт не ждал, потому что овраг на немецких картах был помечен как непроходимый. Как лес на Луге. Немцы и их карты.
— Связь с командиром танковой группы.
— На проводе, товарищ генерал армии.
Жуков взял трубку.
— Подполковник. Смена маршрута. Просеку южнее Пулково отставить. Новый маршрут: через овраг у отметки девяносто шесть, выход к шоссе западнее Большого Виттолово. Карту квадрата я вам отправлю с нарочным, но ориентир простой: от вашей опушки на северо-запад, два километра до входа в овраг, по оврагу три километра, выход на шоссе. КВ первыми, Т-34 за ними. Выход по моей команде, не раньше.
— Товарищ генерал армии, овраг не разведан для бронетехники. Если застрянем…
— Я его разведал. Ширина четыре с половиной метра, грунт глинистый, плотный. КВ пройдёт. Не торопитесь, идите на первой передаче. Главное — не высовываться из оврага до моей команды.
Пауза. Подполковник переваривал. Водить танки через овраги по личной разведке командующего фронтом — это было не в уставе. Но Жуков и сам был не по уставу.
— Понял, товарищ генерал армии. Выполняю.
Положил трубку. Повернулся к карте. Теперь — флот.
Корректировщик на высотке у залива, тот самый моряк, которому Жуков объяснял, как запечатывать колонну, доложил по рации:
— Колонна на шоссе. Квадрат шестнадцать-четыре. Голова колонны прошла отметку десять, хвост у Гатчины. Растянулась на четыре километра. Танки впереди, грузовики с пехотой сзади. Обойти шоссе не могут — слева от дороги Кавелахтинское болото, справа пруды. Только по полотну.
Четыре километра колонны на единственном шоссе, зажатой между болотом и прудами. Дистанция до берега — «Марат» и «Октябрьская» доставали.
— Трибуц. Огонь.
Оба линкора дали залп почти одновременно — «Марат» на секунду раньше. Жуков не видел и не слышал залпа — Кронштадт был далеко, — но услышал результат: доклад корректировщика, пришедший через полторы минуты.
— Накрытие. Голова колонны. «Марат» — четыре попадания в район шоссе, два прямых. Два грузовика уничтожены. Танки пытаются сойти с дороги, но слева болото — головная «тройка» съехала в кювет, села по катки, экипаж бросил.
— Хвост. «Октябрьская» — три попадания. Грузовик с боеприпасами, детонация. Движение остановлено.
Второй залп. Оба по середине.
— Накрытие. Центр колонны. Воронки на шоссе, проезд перекрыт. Наблюдаю пожары, не менее восьми единиц техники горят.
Два линкора работали по шоссе, как по полигону. Корректировщик на высотке едва успевал давать данные, и каждый залп — а их было шесть за первые десять минут — оставлял на дороге горящее железо, воронки и тела. Колонна, которая двадцать минут назад была козырем Рейнгардта, перестала существовать как единое целое. Голова — тридцать танков — проскочила. Всё остальное — подкрепления, снабжение, вторые эшелоны — осталось на дороге, между воронками, в которые помещался грузовик.
Жуков кивнул. Работает. Как на Луге, когда транспортёры отсекли вторые эшелоны. Только здесь не транспортёры, а два линкора, и эффект другой: колонна не просто разорвана — она уничтожена. Рейнгардт сегодня не получит ни подкреплений, ни боеприпасов, ни горючего. Тридцать танков, которые проскочили, — всё, что у него есть.
Но тридцать танков — это тридцать танков. Они проскочили зону обстрела и свернули с шоссе в центральный проход, между озером и болотом, — единственный путь к рубежу. Линкоры били по дороге, по тылам, по тому, что ещё не успело проскочить. Танки, которые вошли в проход, были уже не флотской целью. Они были целью пехоты, артиллерии и — когда придёт время — танковой группы в овраге.
К шести утра немецкие танки вышли на рубеж атаки. Тридцать машин втиснулись в проход между озером и болотом, развернулись насколько позволяла теснота — не в линию, а в три эшелона, по десять, — и пошли на траншеи 268-й дивизии. Борщёв встретил их по схеме, которую Жуков утвердил неделю назад: противотанковые орудия с фланга, на прямой наводке, огонь с восьмисот метров. Минные поля перед передним краем, три полосы. Пехота в траншеях, с гранатами и бутылками.
Первая «тройка» подорвалась на мине. Вторая получила снаряд из ЗиС-3 в борт и загорелась. Третья прошла дальше, но застряла во рву и получила гранату в моторное отделение от пехотинца, который подполз по ходу сообщения. Немецкая пехота за танками залегла под пулемётным огнём, поднялась, снова залегла.
Жуков слушал доклады и не вмешивался. Борщёв справлялся. Не блестяще, не красиво — грязно, с потерями, с криком в телефонных трубках, — но справлялся. Первая волна вязла в обороне. Минные поля, рвы, фланговый огонь. Немцы теряли машину за машиной и продвигались, но медленно, по сто метров в час.
К восьми утра немцы потеряли восемь танков и прошли шестьсот метров. Первая траншея была оставлена, пехота отошла во вторую. Немецкие «четвёрки» стояли на гребне перед второй траншеей и стреляли по окопам осколочными. Пехота накапливалась за танками для следующего броска.
88-миллиметровые зенитки, те четыре, которые Жуков заметил в начале боя, выдвинулись ближе. Встали в восьмистах метрах за танковой линией, развернулись. Их стволы смотрели не вперёд, на траншеи, а вправо, на восток. На ту просеку, через которую, по расчёту Рейнгардта, должны были выйти русские танки.
Рейнгардт ждал контратаки. Рейнгардт приготовил ловушку. Четыре ствола, каждый из которых пробивал КВ в лоб с полутора километров. Если бы танковая группа пошла по просеке, первые КВ попали бы под огонь ещё на выходе из леса. Открытое пространство, прямая линия стрельбы — как в тире. Контратака захлебнулась бы, и Рейнгардт прорвал бы рубеж к полудню.
Но танковая группа не пошла по просеке. Она шла по оврагу, в двух километрах западнее, невидимая, неслышимая за грохотом боя. КВ и тридцатьчетвёрки ползли по глинистому дну, первая передача, три километра в час. Стенки оврага скрывали их от наблюдения, кустарник на краях закрывал от воздушной разведки. Подполковник, командир группы, шёл в головном КВ и матерился сквозь зубы, потому что глина налипала на гусеницы и машину водило из стороны в сторону, но КВ шёл. Три метра двадцать в ширину, овраг четыре с половиной. Прошёл. Как на Луге, где лес был три с половиной метра, а КВ — три двадцать. Тот же зазор. Та же разница между «невозможно» и «возможно, если проверить лично».
К девяти тридцати танковая группа достигла выхода из оврага. Перед ними лежало шоссе, а за шоссе, в полутора километрах, — левый фланг немецкой атакующей группировки. Танки, развёрнутые фронтом на север, к траншеям 268-й. Борта подставлены. Зенитки — в восьмистах метрах правее, стволы направлены на восток, на просеку, откуда ждали.
Жуков поднял трубку.
— Танковая группа. Выход. Атака с ходу, направление — юго-восток, по левому флангу атакующей группировки противника. КВ в первой линии. Т-34 эшелоном правее, перекрёстный огонь. По зениткам — не увлекаться, их подавит артиллерия. Ваша цель — танки.
— Понял. Выходим.
— Начальник артиллерии. Гаубичный полк. Три залпа по квадрату восемнадцать-два, позиции зенитных орудий противника. Немедленно.
— Есть.
Гаубицы ударили первыми. МЛ-20, по квадрату, где стояли зенитки. Жуков не знал, попали ли, — важно было не попадание, а то, что расчёты зениток прижмутся к земле, перестанут наблюдать, потеряют секунды. Секунды, за которые КВ выйдут из оврага и развернутся.
Первый КВ поднялся из оврага в девять тридцать четыре. Тяжёлая машина, облепленная глиной по башню, вылезла на ровное, как медведь из берлоги, и сразу повернула башню вправо. Второй, третий, четвёртый — они выходили один за другим, разворачиваясь веером, и каждый нёс сто миллиметров лобовой брони, которые не пробивал ни один немецкий танк на поле боя.
Немецкие танкисты увидели КВ не сразу. Они были развёрнуты фронтом на север, к траншеям, башни смотрели в сторону пехотного боя. Первым заметил командир «четвёрки» на левом фланге — увидел движение слева, развернул бинокль и в первые секунды, вероятно, не поверил. КВ появились оттуда, откуда их не ждали. Не с востока, от просеки, где стояли зенитки. С запада, из оврага, которого на немецких картах не было. Или был, но помечен как непроходимый.
Головной КВ открыл огонь с шестисот метров. Бронебойный в борт «тройки». На шестистах метрах, в борт, под прямым углом — снаряд прошёл насквозь. «Тройка» вспыхнула, башню перекосило, из люков повалил дым. Второй КВ ударил по следующей, третий — по «четвёрке», которая пыталась развернуть башню.
Т-34 вышли правее, развернулись, ударили по другому краю немецкой линии. Десятки стволов по флангу немецкой группировки, которая не успела развернуться. Первые тридцать секунд — расстрел: немецкие танки стояли бортами, экипажи не ожидали, башни поворачивались медленно, а снаряды уже летели.
Зенитки. Жуков думал о них, считая секунды. Гаубицы отработали, но четыре ствола могли уцелеть. Если расчёты опомнятся, развернут орудия на запад — КВ окажутся под огнём с фланга.
Расчёты опомнились. Две зенитки из четырёх пережили гаубичный обстрел — осколки посекли прислугу, но стволы были целы, и оставшиеся номера, оглушённые, в крови, разворачивали орудия. Первая зенитка выстрелила. Снаряд прошёл мимо головного КВ, ударил в землю за ним. Вторая попала. КВ, шедший третьим, получил снаряд в лобовую плиту, под углом — рикошет, полоса содранной краски на броне, искры. Не пробил. Угол был слишком острый. Но следующий мог быть прямым.
— Гаубицы! Повторный по зениткам, три залпа!
МЛ-20 ударили снова. На этот раз ближе: корректировщик успел дать поправку, и снаряды легли рядом с зенитными позициями. Одну зенитку опрокинуло ударной волной, расчёт разбросало. Вторая замолчала — то ли убиты, то ли залегли.
Третья зенитка, которую Жуков считал уничтоженной при первом обстреле, ожила. Выстрел — и КВ, шедший пятым в линии, дёрнулся, встал. Из-под башни потянулся дым, тонкий, белый — не пожар, пробитие. 88-миллиметровый снаряд вошёл в стык башни и корпуса, там, где броня тоньше. Башня замерла, ствол задрался вверх. Люки открылись, экипаж полез наружу. Четверо. Пятый не вылез.
Второй выстрел той же зенитки. Следующий КВ — попадание в борт, в моторное отделение. Машина загорелась сразу, жарко, с чёрным дымом, и экипаж не успел — люки не открылись.
Третий КВ за три минуты. Снаряд в лоб, на этот раз прямой угол. Лобовая плита выдержала, но от удара заклинило башню. Танк продолжал двигаться, но стрелять не мог и стал стальной коробкой без зубов.
Три КВ. За три минуты. Одна зенитка. Жуков сжал карандаш так, что грифель хрустнул.
— Гаубицы! Последняя зенитка, все стволы!
Гаубичный полк ударил по одной точке. Снаряды легли в квадрате пятьдесят на пятьдесят метров. Зенитка исчезла. Не замолчала — исчезла. Воронки на месте позиции слились в одну яму, на дне которой не было ничего, что можно было опознать как орудие.
Танковый бой продолжался. Без зениток немецкие «тройки» и «четвёрки» оказались один на один с КВ и Т-34, и расклад был тот же, что на Луге: снаряды «троек» отскакивали от лобовой брони КВ, оставляя вмятины. «Четвёрки» с короткоствольными пушками пробивали только в борт, с близкой дистанции, а КВ бортов не подставляли. Тридцатьчетвёрки, быстрые, маневренные, прошли вдоль западного края прохода, расстреливая немецкие машины в борт одну за другой — в тесноте коридора между озером и болотом немцы не могли ни развернуться, ни рассредоточиться, и каждый снаряд находил цель.
К одиннадцати часам бой закончился.
На полосе прохода между первой и второй траншеями 268-й дивизии, на шоссе, на опушке леса горели и дымили двадцать три немецких танка. Ещё четыре были брошены экипажами: у одного заклинило башню, у другого перебило гусеницу, два просто встали. Пехота, оставшаяся без танков, откатилась за гребень. Линкоры продолжали бить по шоссе, не давая подойти подкреплениям.
Вторая траншея устояла.
Жуков посмотрел на карту и принял решение, которого от него не ждали.
Тридцатьчетвёрки — те, что уцелели, — ещё стояли на поле, моторы работали, башни дымились от стрельбы. Немецкие танки горели или стояли брошенные. Пехота отходила. За гребнем, в двух-трёх километрах — артиллерийские позиции, с которых Рейнгардт вёл огонь утром, и те самые зенитные позиции, от которых остались воронки. За позициями — шоссе, перепаханное линкорами.
— Борщёв.
— Слушаю, товарищ генерал армии.
— Тридцатьчетвёрки. Те, что на ходу. Вперёд, через гребень, до артиллерийских позиций противника. Занять, осмотреть, забрать всё, что можно забрать, — снаряды, оптику, документы. Пехоту не брать, идти только танками. И не задерживаться: к пятнадцати ноль-ноль вернуться. Это не наступление. Это — чтобы Рейнгардт понял.
Борщёв помолчал секунду.
— Понял, товарищ генерал армии.
Тридцатьчетвёрки пошли через гребень на юг в двенадцать двадцать — за гребнем проход расширялся, озеро кончалось, и дорога на Гатчину лежала открытой. Семнадцать машин, быстрые, злые после утреннего боя. Прошли через брошенные немецкие позиции, мимо воронок от гаубиц, мимо перевёрнутых орудий. Артиллерийская батарея — три 105-миллиметровых гаубицы, расчёты бежали, не успев увезти, — досталась целиком. Рядом — штабная машина с документами, радиостанция, ящики со снарядами. Всё это тридцатьчетвёрки собрали, как собирают грибы после дождя, — деловито, без суеты.
На шоссе Гатчина — Красное Село тридцатьчетвёрки постояли десять минут. Ехать было не по чему: воронки через каждые двадцать метров, горящие грузовики поперёк полотна, перевёрнутый тягач в кювете. Линкоры не оставили от колонны ничего, кроме железа и дыма. Слева от дороги, в Кавелахтинском болоте, стоял «Штуг», съехавший с полотна при развороте, — осел по крышу моторного отделения, экипаж бросил. Болото взяло штурмовое орудие без единого выстрела. Тридцатьчетвёрки добили два грузовика, которые ещё шевелились, и повернули обратно.
К пятнадцати часам все семнадцать были за гребнем, на своих позициях. Потерь — ноль. Добыча — три гаубицы, радиостанция, пачка документов, которые разведка будет разбирать до вечера, и ощущение, которое нельзя положить в сводку, но которое важнее сводки: русские танки прошли через немецкие позиции. Не в обороне. В атаке. Пусть неглубокой, пусть осторожной — но в атаке.
Жуков прочитал сводку потерь ближе к вечеру.
Уничтожено танков противника: двадцать три. Подбито и брошено: четыре. На шоссе — уничтожена колонна снабжения, потери уточняются. Артиллерийская батарея захвачена.
Свои потери. Жуков прочитал эту часть медленнее, как читал всегда.
КВ-1: три потеряны безвозвратно — все от 88-миллиметровых зениток. Один повреждён, башня заклинена, подлежит ремонту.
Т-34: два потеряны. Один от «четвёрки» в борт на ближней дистанции, один подорвался на собственном минном поле при обходном манёвре — карту минных полей командир роты не сверил с новым маршрутом. Жуков подчеркнул эту строку. Командира роты не снимать, но довести: карта минных полей сверяется при каждой смене маршрута. Каждой.
Пехота 268-й дивизии: тяжёлые потери за один день. Первая траншея потеряна, вторая стоит. Оборона не прорвана.
Артиллерия: расход боеприпасов — больше половины гаубичного полка. Осталось на один день интенсивной стрельбы. Если Рейнгардт ударит завтра с той же силой, гаубицы замолчат к полудню.
Он сложил сводку, посмотрел на потолок. Двадцать семь немецких танков за пять его. Пять к одному. На Луге было хуже, потому что зениток не было и КВ работали без потерь. Здесь зенитки забрали три КВ, и это было больно. Но двадцать семь за пять — это не «отбились». Это разгром. Рейнгардт потерял больше половины танков, вышедших на рубеж атаки. Повторить штурм такой же силой он не сможет — не из чего. А без танков его пехота не прорвёт вторую траншею, за которой стоят КВ и линкоры.
Жуков сел за стол. Перед ним лежала карта, остывшие кружки чая и телефон.
Поднял трубку.
— Соедините со Сталиным.
Щелчки, гудки, тишина, снова гудки. Москва ответила.
— Слушаю.
— Товарищ Сталин, Жуков. Красногвардейский рубеж. Сегодня противник нанёс удар по центральному участку силами танковой дивизии. Прорыв на глубину шестьсот метров, первая траншея потеряна. Контрудар танковой группой из засады, фланговый. Прорыв ликвидирован. Вторая траншея удержана. После боя тридцатьчетвёрки прошли через позиции противника, захватили артиллерийскую батарею и документы. Рубеж стоит.
Пауза. Сталин услышал то, что Жуков не произнёс: не просто «стоит», а «мы ходили к ним в гости».
— Потери?
— Противник потерял двадцать семь танков. На шоссе оба линкора разбили колонну подкреплений, потери уточняются. Наши: три КВ безвозвратно, один повреждён. Два Т-34. Пехота — тяжело, но дивизия боеспособна.
— Двадцать семь за пять, — сказал Сталин. Помолчал. — Снаряды для «Марата» в пути. Эшелон из Мурманска, через Вологду. Через четверо суток будут в Кронштадте.
— Четверо суток, — повторил Жуков. Прикинул: Рейнгардт за четверо суток не восстановится. Не после сегодняшнего. У него осталось меньше половины танков. — Я использую паузу: перегруппировка, подвоз, ремонт повреждённых машин. Боеприпасы — гаубичный полк израсходовал больше половины. Если Рейнгардт ударит раньше, чем подвезут, — гаубицы замолчат.
— Пополнение, — сказал Сталин. — Морская пехота из Кронштадта. Корабли без команд стрелять могут. Траншеи без людей — нет.
— Когда?
— Завтра к вечеру.
— Понял. Этого хватит.
— Шлиссельбург?
— Коридор держим. 198-я потрёпана, но позиции не сданы. Грузовики идут ночами.
— Значит, рубеж стоит и коридор открыт.
— Стоит. И открыт.
Сталин не ответил. Но и не возразил. Положил трубку.
Жуков откинулся на спинку стула. Закрыл глаза на пять секунд — больше он себе позволить не мог — и открыл.
Четверо суток. Рейнгардт не ударит завтра. Может быть, не ударит и послезавтра. Двадцать семь танков — это не царапина, это перелом. Штаб группы армий будет перебрасывать резервы, затыкать дыры, менять командиров батальонов, которые потеряли людей и технику. На это нужно время. Время, которое Жуков использует лучше, чем Рейнгардт, потому что моряки придут завтра, и через сутки они будут в траншеях, и фронт уплотнится, и дыры закроются.
А снаряды придут через четверо суток. И «Марат» снова заговорит.
Он придвинул карту. Взял огрызок карандаша, тот самый, заточенный до пальцев, и начал чертить. Новые позиции для моряков. Запасные районы для артиллерии. Маршруты отхода, на случай, если вторую траншею всё-таки прорвут. И маршрут контратаки — через тот же овраг, если понадобится снова. Рейнгардт выучит урок и в следующий раз поставит зенитки западнее. Значит, нужен ещё один путь. Жуков посмотрел на карту и нашёл балку южнее, у деревни Аннолово. Узкая, заросшая, не проверенная. Завтра утром он проедет по ней на «эмке». Если застрянет — значит, танк не пройдёт. Если проедет — значит, есть ещё один козырь.
В подвале Смольного было тихо. Ординарец принёс свежий чай и убрал три остывших кружки. Жуков не заметил. Он чертил линии на карте, и каждая линия была жизнями, и каждая жизнь стоила того, чтобы её посчитать.

Глава 30
Стены

Немцы ударили по коридору двенадцатого, через день после штурма Красногвардейского рубежа. Лебедев узнал об этом не из доклада и не по телефону, а по звуку: в шесть утра земля под ногами качнулась, и он понял — артподготовка. Не по его участку, левее, по позициям второго батальона, где коридор был шире и местность ровнее. Там немцы били в прошлый раз, и там же решили бить снова.
Он стоял у бруствера, в траншее на правом фланге, и слушал. Научился за эти дни слушать войну, как врач слушает сердцебиение: по ритму, по тону, по паузам. 105-миллиметровые — основной калибр, частые, ровные, как стук молотков. 150-миллиметровые — реже, тяжелее, от них вздрагивала земля под сапогами. Миномёты — выше, с характерным шипением мины на подлёте. Всё вместе — густо, плотно, без промежутков. Серьёзная артподготовка, не пристрелка.
Связист высунулся из блиндажа.
— Товарищ майор, второй батальон. Докладывает командир: огонь по всему фронту, первая и вторая траншеи. Плотность высокая.
— Потери?
— Пока неизвестно. Связь с ротами держится.
Пока. Слово, которое на этой войне означало: через час может не быть.
Артподготовка длилась тридцать минут. Потом смолкла, и в тишине, которая после артиллерии казалась звенящей, Лебедев услышал моторы. Не танковые — другие, легче, выше. Бронетранспортёры. Полугусеничные, с пехотой в кузовах.
— Второй батальон докладывает: пехота противника перешла в атаку. До двух рот. Бронетранспортёры, не менее шести. Танков не наблюдает.
Без танков. Значит, пехотный штурм, с бронетранспортёрами для огневой поддержки. Или танки идут следом, во второй волне, как делали на Луге. Лебедев знал обе схемы и не верил ни одной, пока не увидит сам.
Через час позвонил командир второго батальона, капитан Рогов, голос хриплый, с той одышкой, которая появляется не от бега, а от крика — час командовать под огнём, и связки садятся, как после ангины.
— Первая атака отбита. Два бронетранспортёра подбиты, один на минном поле, второй из ЗиС-3. Пехота отошла. Потери у нас: двадцать два убитых, тридцать семь раненых. Третья рота потеряла оба станковых пулемёта, расчёты погибли при артподготовке.
Два пулемёта. Лебедев привык считать потери не людьми и не единицами техники, а огневыми точками. Два станковых «Максима» — это два перекрёстка огня, которые закрывали шестьсот метров фронта. Теперь эти шестьсот метров голые.
— Замена?
— Нет. Ручные пулемёты есть, но сектор не перекрывают.
— Понял. Жди вторую волну. Будет через час-полтора. С танками.
Танки пришли через два часа. Десять машин: «тройки», «четвёрки», два штурмовых орудия. Лебедев наблюдал их в стереотрубу со своего КП — они шли через поле южнее позиций второго батальона, развёрнутые в линию, за ними густая цепь пехоты. Не торопились. Шли как люди, которые знают, что торопиться некуда: коридор узкий, русским отступать некуда, можно давить методично.
Второй батальон встретил их огнём. ЗиС-3, три ствола, с фланговых позиций. Минное поле, уже изрядно проредённое предыдущими боями, но ещё державшее несколько сюрпризов. Противотанковые ружья, которые на этих дистанциях годились только для бронетранспортёров, но расчёты стреляли, потому что стрелять — значит жить, а не стрелять — значит ждать, пока тебя раздавят.
«Тройка» подорвалась на мине. «Четвёрка» получила снаряд из ЗиС-3 в ходовую, потеряла гусеницу, закрутилась. Штурмовое орудие, низкое, приземистое, с толстой лобовой бронёй, прошло через минное поле невредимым и выкатилось к траншее на двести метров. Его пушка ударила вдоль траншеи, и Лебедев увидел, как бруствер взлетел в воздух — земля, брёвна, что-то ещё, о чём лучше не думать.
Бой шёл до полудня. Второй батальон удержал основную позицию, но левый фланг прогнулся — немцы вклинились на четыреста метров, заняли деревню Марьино, ту самую, которую курсанты отбивали неделю назад. Марьино переходило из рук в руки третий раз, и от деревни осталось два подвала и печная труба. Всё остальное сгорело, рассыпалось, ушло в землю.
С потерей Марьино коридор сузился. Лебедев стоял у карты и измерял: от позиций второго батальона до Ладоги оставалось два с половиной километра. Было четыре. Стало два с половиной.
Два с половиной километра. По этой полоске шла дорога, по которой ночами ехали грузовики с мукой. Теперь дорога оказалась в полутора километрах от немецких позиций в Марьино. Полтора километра — дальность прямого выстрела из станкового пулемёта. Ночные рейсы из опасных станут самоубийственными.
Позвонил в штаб дивизии.
— Коридор два с половиной километра. Марьино потеряно. Дорога под угрозой. Нужны люди.
Комдив молчал три секунды. Потом:
— Утром прибывает сводный батальон. Моряки с кораблей, стоящих на ремонте в Кронштадте. Четыреста человек. Остальное позже.
— Когда позже?
— Когда будет.
Лебедев положил трубку и не стал ждать утра. Вместо этого взял карту, карандаш и фонарик, спустился в блиндаж и сел считать. Не потери — варианты.
Марьино нужно было вернуть — это ясно. Но просто вернуть Марьино означало вернуть коридор к трём километрам, и дорога снова окажется в зоне пулемётного огня, и грузовики снова будут гореть. Нужно было не вернуть — расширить. Отодвинуть немцев настолько, чтобы дорога вышла из зоны обстрела.
Он смотрел на карту. Южнее Марьино, в семистах метрах, на взгорке стоял хутор — три дома, сарай, колодец. На карте — безымянный, отмеченный прямоугольничком. Лебедев был там неделю назад, когда объезжал позиции: взгорок давал обзор на юг и на дорогу одновременно. Кто держит взгорок — контролирует подступы. Если немцы закрепятся на взгорке — дорогу перережут окончательно. Если его возьмут моряки — коридор расширится не до трёх, а до четырёх с лишним километров, и дорога уйдёт из-под прямого огня.
Он положил карандаш на карту и провёл линию: Марьино — взгорок. Тысяча сто метров. Одна операция, два этапа. Сначала Марьино, потом, не останавливаясь, — взгорок. Пока немцы не очухались, пока не подтянули резервы.
Для этого моряков нужно не четыреста. Но четыреста — это то, что есть.
Позвонил на Ладогу, на канонерки. Командир отряда, капитан-лейтенант, ответил сразу — на кораблях не спали, ждали.
— Задача на ночь. Два этапа. Первый — Марьино, как обычно, десятиминутный огневой налёт. Второй — через двадцать минут после первого, по взгорку в семистах метрах южнее Марьино. Пять минут, беглый. Координаты дам.
— Понял. Боезапас позволяет.
Лебедев повесил трубку. Подумал: канонерки — единственное, что на этом участке работает без перебоев. У немцев на Ладоге кораблей нет. Ни одного. Озеро — наше, и с озера можно стрелять по любой точке в радиусе нескольких километров от берега, и немцы не могут с этим ничего сделать. Не могут подтянуть артиллерию ближе — канонерки накроют. Не могут поставить наблюдательный пункт у воды — канонерки снесут. Коридор защищён с одной стороны озером, и эта сторона — стена, через которую немцы не пройдут, пока на воде стоят корабли.
Эту стену Лебедев намерен был использовать.
Моряков привезли на грузовиках тринадцатого, перед рассветом. Четыреста человек, снятых с кораблей, стоявших на ремонте в Кронштадте, — комендоры, машинисты, боцманы, сигнальщики. Люди, которые умели содержать механизмы, нести вахту и подчиняться. Траншейного боя не знали — на кораблях траншей нет. Но Лебедев посмотрел на них, когда они строились на опушке в предрассветных сумерках, и увидел то, что ему было нужно: физическая крепость, порядок, спокойствие. Не бравада, не лихость, а именно спокойствие людей, привыкших жить рядом с работающими механизмами, которые могут убить, если не соблюдать правила.
Командир батальона, капитан-лейтенант Сазонов, доложился коротко. Лицо обветренное, как у всех балтийцев, руки широкие, голос негромкий. Из тех людей, которые командуют не криком, а тем, как стоят.
— Четыреста двенадцать человек. Вооружение: винтовки Мосина, пулемёты — четыре ДП. Гранат мало. Автоматов нет. Окопного опыта нет.
— Будет, — сказал Лебедев. — Через сутки. Слушайте. Задача — не одна, а две. Первая: контратака на Марьино. Деревня занята противником вчера, пехота, до роты. Укрепиться не успели, окопались наспех. Если ударить сейчас, до рассвета, выбьем. Вторая: сразу после Марьино, не останавливаясь — взгорок южнее, семьсот метров. Там пусто, немцы не дошли. Но к утру дойдут, если мы не дойдём первыми. Кто возьмёт взгорок — контролирует дорогу.
Сазонов слушал, не перебивая. Лебедев развернул карту на капоте грузовика, подсветил фонариком.
— Вот Марьино. Два подвала, труба. Между вами и ними четыреста метров поля. Поле ровное, укрытий нет. Идти придётся в полный рост, быстро, без остановок. Если залягут — перебьют. Если добегут — шанс есть.
— Артиллерия?
— Канонерки. Три корабля на рейде. Десятиминутный огневой налёт по деревне перед атакой. Когда огонь перенесут вглубь — пойдёте. Между последним снарядом и вашим броском — не больше минуты. За эту минуту немцы должны лежать оглушённые. Через полторы — поднимутся. Значит, за полторы минуты вы должны быть в деревне. После Марьино — двадцать минут на перегруппировку, канонерки обработают взгорок, и вторая группа идёт туда.
— Людей разделите на три, — продолжил Лебедев. — Штурмовая группа на Марьино — двести человек, те, кто покрепче. Вторая штурмовая на взгорок — сто. Остальные — с лопатами. Как только взяли — копать. Окопы, ячейки, пулемётные гнёзда. И в Марьино, и на взгорке. До рассвета у вас три часа. За три часа нужно зарыться так, чтобы утренний обстрел не выковырял.
— Мои люди копать умеют, — сказал Сазонов. — На корабле кто не работает руками, тот не живёт.
— Хорошо. И вот что ещё, капитан-лейтенант. Ваши люди не были в траншейном бою. Не знают, как это. Я дам вам десять человек из моего батальона, тех, кто воюет с первого дня. Распределите по группам. Они не командуют, но показывают: как двигаться, где прятаться, когда стрелять, когда не стрелять. Ваши пусть смотрят на них и делают то же самое. Через сутки разницы не будет.
Сазонов кивнул. Не поблагодарил, не заверил. Кивнул и пошёл к своим. Лебедев смотрел ему в спину и думал: или получится, или через три часа эти люди будут лежать на поле. Третьего варианта не было.
Канонерки открыли огонь в четыре сорок. Темнота взорвалась вспышками — с озера, с рейда, и снаряды ложились на деревню, на подвалы, на окопы, в которых сидела немецкая пехота. Десять минут. Лебедев считал залпы, стоя на КП, и каждый залп ощущал подошвами — земля вздрагивала, как живая.
В четыре пятьдесят канонерки перенесли огонь вглубь. Снаряды уходили дальше, за деревню, по дороге, по опушке леса, откуда немцы могли подвести подкрепления.
— Сазонов. Вперёд.
Моряки пошли.
Лебедев смотрел в стереотрубу, но видел мало — темнота, дым от разрывов, мелькание фигур на фоне догорающих остатков деревни. Слышал: крик, не «ура» и не «полундра», а просто крик, сотни глоток, бегущих через поле в темноте. Потом стрельба — сначала редкая, с немецкой стороны, оглушённые приходили в себя и хватались за оружие. Потом гуще, с обеих сторон. Потом взрывы гранат, глухие, в подвалах.
Через четырнадцать минут Сазонов вышел на связь. Голос запыхавшийся, но ровный.
— Марьино взято. Противник отошёл. В подвалах шестеро пленных, остальные бежали на юг. Закрепляемся.
— Потери?
Пауза. Сазонов считал.
— Тридцать один убитый. Сорок четыре раненых. Из штурмовой группы.
Каждый третий. За четырнадцать минут. Лебедев закрыл глаза на секунду. Открыл.
— Копайте. Вторая группа — готовность через пятнадцать минут. Канонерки обработают взгорок в пять десять. После огня — вперёд, без паузы.
— Понял. Люди готовы.
В пять десять канонерки перенесли огонь на взгорок. Пять минут беглого — короче, чем по Марьино, но взгорок был пустым, и задача была не уничтожить оборону, а поднять пыль и дым, чтобы моряки подобрались незамеченными. Сто человек пошли через Марьино, мимо подвалов, мимо свежих воронок, и дальше — по полю, вверх, к трём домам на взгорке. Сопротивления не было. Немцы сюда не дошли — не успели.
Моряки заняли взгорок в пять двадцать два. Лебедев принял доклад и впервые за сутки выдохнул.
— Копайте, — сказал он. — До рассвета два часа. Копайте так, будто от этого зависит жизнь. Потому что зависит.
Моряки копали. И в Марьино, и на взгорке. Врезались в землю так, как на корабле драят палубу — систематично, без суеты, метр за метром. Раненые, которые могли держать лопату, тоже копали, потому что на корабле раненый, который может работать, работает. К рассвету на месте деревни была траншея в полный рост, четыре пулемётных гнезда, два блиндажа в один накат — брёвна нашлись, от разбитого сарая. На взгорке — окопы полного профиля и два пулемётных гнезда, из которых простреливалось поле на юг.
Лебедев стоял у карты и измерял. Коридор. От позиций второго батальона до Ладоги — через Марьино — через взгорок. Четыре с половиной километра. Было четыре до вчерашнего боя. Стало два с половиной, когда немцы взяли Марьино. Теперь — четыре с половиной. Больше, чем было.
И дорога теперь шла не в полутора километрах от немецких позиций, а в двух с лишним. Два километра — это уже не зона пулемётного огня. Это дальность, на которой трассеры рассеиваются и пулемётчик стреляет вслепую, по звуку, по памяти. Потери грузовиков упадут. Не до нуля — до нуля на этой войне ничего не падает. Но упадут.
Утром немцы обстреляли Марьино. Полчаса, 105-миллиметровые. Траншея выдержала. Один блиндаж обвалился — один накат, мало, — но люди успели выскочить. Потом пришла пехота, рота, без танков, без бронетранспортёров. Проба. Моряки встретили её огнём из траншеи, пулемёты работали по пристрелянным рубежам, которые за ночь обозначили колышками — десять бойцов Лебедева научили, как это делается. Немцы залегли, поднялись, снова залегли. Потом отошли.
По взгорку немцы не стреляли. Может, не знали, что он занят. Может, не хватало снарядов на два участка одновременно. Лебедеву было всё равно — главное, что взгорок стоял.
Лебедев приехал в Марьино к полудню. Прошёл по траншее. Моряки сидели на дне, привалившись к стенкам. Лица в земле, бушлаты в глине, руки ободраны. Они уже не выглядели моряками. Они выглядели пехотой — той, настоящей, которая живёт в земле и из земли воюет.
Сазонов стоял у пулемётного гнезда, смотрел на юг, на поле, по которому его люди бежали ночью.
— Потери за утро? — спросил Лебедев.
— Девять убитых, семнадцать раненых. От обстрела в основном. При отражении атаки — двое.
— Взгорок?
— Ни одного. Тихо. Окопались, пулемёты установили. Обзор оттуда — на три километра на юг. Если немцы пойдут — увидим заранее.
— Пулемётчики целы?
— Целы. Ваши люди показали, как менять позицию после каждых двух-трёх лент. Немцы бьют по вспышкам, но вспышки уже в другом месте.
— Учатся быстро.
— На корабле учишься быстро или тонешь, — сказал Сазонов. — Здесь то же самое. Только вместо воды — земля.
Лебедев кивнул. Постоял рядом, посмотрел на поле. Четыреста метров пустоты, на которых лежали тела — те, которых не успели вынести. Свои и чужие, вперемешку, и дождь, начавшийся с утра, мочил их одинаково.
— Ночью заберём, — сказал Сазонов, перехватив его взгляд.
— Ночью, — согласился Лебедев. — Ночью здесь будут ещё грузовики. С мукой. По дороге за вашей спиной. Теперь дорога дальше от немцев, чем вчера. Два километра вместо полутора. Это ваша работа — ваша и тех, кто на взгорке. Пока вы стоите — грузовики идут. Пока грузовики идут — город ест. Понимаете?
— Понимаю, — сказал Сазонов. И по тому, как он это сказал, Лебедев понял: понимает.
Первый ночной рейс после расширения коридора вышел из Ленинграда тринадцатого сентября, в десять вечера.
Пётр Алексеевич Комаров водил грузовик шестой год. До войны возил кирпич на стройки, потом мебель, потом, в июле, когда началось, стал возить раненых. Теперь возил муку. Шесть тонн в кузове, мешки по пятьдесят килограммов, уложенные в четыре ряда.
— Фары не включать. Ориентир — белые тряпки на столбах, через каждые сто метров. Дистанция до впереди идущего — пятьдесят метров. Скорость — не больше двадцати. Опасный участок — от километрового столба «четыре» до столба «два». Два километра, простреливаются с юга, но сегодня дорога дальше от немцев. Немцы вешают осветительные ракеты, если увидят — по газам. Если попали в машину — не останавливаться, тянуть до конца участка. Вопросы?
Вопросов не было. Какие вопросы, когда всё и так понятно: два километра в темноте, с мукой в кузове, и если повезёт — доедешь.
Колонна шла в темноте. Пять грузовиков, один за другим, дистанция пятьдесят метров. Пётр Алексеевич шёл третьим. Перед ним — красные точки габаритных огней второго грузовика, еле различимые, замазанные грязью до крошечных щёлок. За ним — четвёртый, пятый. Дорога разбитая, в воронках, грузовик трясло так, что мешки в кузове ёрзали и один уже сполз к борту.
Километровый столб «четыре». Начало опасного участка. Пётр Алексеевич вцепился в руль, нагнулся к лобовому стеклу. Темнота. Тряска. Запах бензина и мокрой земли. Справа, где-то в темноте — немцы. Их не видно, не слышно, но они там, в окопах, у пулемётов, и смотрят в темноту, и ждут.
Осветительная ракета взлетела через минуту. Белая, мертвенная, она повисла в воздухе на парашюте и залила всё вокруг светом, от которого хотелось зажмуриться. Дорога стала видна как днём — воронки, колеи, белые тряпки на столбах, грузовик впереди, грузовик сзади. Всё открыто, всё голое, как на ладони.
Пулемёт ударил с юга. Трассеры пошли над дорогой — красные, тонкие, как нитки, протянутые от горизонта. Первая очередь легла левее, по обочине, взбив фонтанчики земли. Вторая — ближе, но не по дороге, а между дорогой и обочиной. Дальше, чем вчера, — Пётр Алексеевич этого не знал, но знал комендант, который утром сказал: «Дорогу отодвинули, теперь полегче будет».
Полегче. Третья очередь ушла за грузовик, в поле. Пулемётчик бил на звук, по памяти — дистанция была на пределе, и трассеры рассеивались, и огонь был не прицельным, а заградительным.
— По газам! — крикнул сам себе Пётр Алексеевич, хотя кричать было некому, он ехал один. Нога вдавила педаль, грузовик взревел, прыгнул вперёд, мешки в кузове заколотились друг о друга.
Второй грузовик, тот, что шёл перед ним, рванул тоже. Очередь ударила по нему — Пётр Алексеевич видел, как трассеры вошли в кузов, прошили мешки, и мука посыпалась из пробоин, белая, как снег, видная даже в мертвенном свете ракеты. Грузовик не остановился. Шофёр гнал, раненый или нет, гнал, потому что инструктаж был ясен: не останавливаться.
Ракета погасла. Темнота вернулась. Вторая ракета не взлетела — то ли кончились, то ли наблюдатель потерял колонну. Пулемёт бил ещё, длинными, но трассеры уходили левее, в пустоту, и Пётр Алексеевич понял: не видят. Стреляют наугад.
Километровый столб «два». Конец опасного участка. Пулемёт замолк. Пётр Алексеевич сбросил газ, и руки его на руле тряслись так, что он не мог их разжать — пальцы свело, как у того машиниста, который вёл эшелон через Тосно. Разные люди, одинаковые пальцы.
Пять грузовиков из пяти дошли до конца коридора. Тридцать тонн муки. Один грузовик — дырявый, мешки простреляны, мука сыплется, но шофёр жив и грузовик на ходу.
Пять из пяти. Вчера было четыре из пяти, и один шофёр сгорел в кабине. Сегодня — пять из пяти. Лебедев утром скажет: потому что дорогу отодвинули.
Утром Лебедев читал сводку за сутки.
198-я дивизия: тяжёлые потери за 12–13 сентября. Сводный батальон моряков: каждый четвёртый убит или ранен из тех, кто штурмовал Марьино. Марьино и взгорок удержаны. Коридор — четыре с половиной километра. Дорога работает.
Противник потерял четыре бронетранспортёра, один танк на мине, до двухсот человек пехоты. Отведён на исходные позиции. Активных действий на участке правого фланга не предпринимал.
Лебедев отложил сводку. Посмотрел на карту. Четыре с половиной километра. Шире, чем было до вчерашнего немецкого удара. Он знал арифметику: людей меньше, чем нужно, и каждый день кто-то гибнет, и пополнение приходит медленнее, чем убывает. Арифметика не в его пользу. Она никогда не была в его пользу с первого дня, когда дивизия встала на этот рубеж.
Но рубеж не просто стоял. Рубеж расширился. Вчера немцы ударили и сузили коридор вдвое, а к утру коридор стал шире, чем до удара. Немцы вложили танки, пехоту, боеприпасы — и получили обратно меньше, чем вложили. Это не победа. Но это и не «на зубах». Это — работа. Тяжёлая, кровавая, ежедневная работа, которая даёт результат.
И грузовики шли. И где-то в Ленинграде, в пекарне, мука из его грузовиков превращалась в хлеб, и женщина с карточкой получала четыреста граммов, чёрных, сырых, тяжёлых, и несла домой, и делила на троих: себе, дочке, свекрови. Четыреста граммов — это не сытость, но это жизнь. Мало, но достаточно, чтобы не умереть. Чтобы дождаться.
Чего дождаться — Лебедев не знал. Деблокады? Прорыва? Весны? Он не загадывал дальше следующей ночи, потому что следующая ночь — это следующий рейс грузовиков, и если грузовики пройдут — значит, ещё один день.
Позвонил Сазонову.
— Как люди?
— Держатся, товарищ майор. Окопы в Марьино углубили, второй блиндаж достроили. На взгорке — третий пулемёт установили, из трофейных, немецкий, лента другая, но работает. Потери за утро — два раненых.
— Ночью был рейс. Пять грузовиков. Все пять дошли.
Сазонов помолчал. Потом сказал:
— Все пять — это хорошо.
— Это ваша работа. Вы и взгорок. Канонерки ночью обработали немецкие позиции южнее вас — те, откуда стреляли по дороге. Будут обрабатывать каждую ночь. Пока мы на берегу, а они нет — озеро наше, и с озера можно достать любую их батарею. Пусть привыкают.
— Понял.
— Капитан-лейтенант.
— Слушаю.
— Ваши люди сегодня ночью решили не одну задачу, а две: взяли Марьино и взгорок. Коридор стал шире, чем до немецкого удара. Это значит, что мы не просто стоим. Мы отодвигаем их. Медленно, по метру, но отодвигаем. Теперь задача длинная — стоять. И расширять, если получится. Это труднее, чем бежать по полю. Потому что бежать — десять минут, а стоять — каждый день.
Сазонов помолчал. Потом сказал:
— На корабле тоже так. Вахта, четыре часа, и ничего не происходит, и волна одинаковая, и горизонт одинаковый. А потом шторм, и всё разом. Мы привыкли ждать, товарищ майор. Подождём.
Лебедев положил трубку. Вышел из блиндажа. Ночь стояла тёмная, с запахом мокрой земли и далёкой гари. Ладога за спиной чернела, канонерки мерцали огоньками на рейде — они уже работали, били по немецким позициям южнее коридора, и далёкие вспышки отражались в воде, как зарницы.

Глава 32
Небо

Обер-лейтенант Ганс-Ульрих Рудель поднял свой Ю-87 с полевого аэродрома под Сиверской в шесть тридцать утра пятнадцатого сентября. Утро было серым, облачность на полторы тысячи метров, видимость под облаками десять-двенадцать километров. Не идеально для пикирования, но достаточно. Ниже полутора тысяч он будет видеть цель. А цель была большая. Промахнуться трудно, если знаешь, куда пикировать.
«Марат».
Рудель получил приказ вчера вечером, на совещании у командира авиагруппы. Приказ был прост: уничтожить русский линкор. Корабль, стоящий у причала Кронштадта, своими орудиями главного калибра превращал подступы к Красному Селу в зону, непроходимую для бронетехники. Танковые колонны Рейнгардта дважды попадали под этот огонь и дважды откатывались с потерями, которые штаб группы армий называл «неприемлемыми». Пока «Марат» стреляет, сухопутные войска рубеж не прорвут. Так было сказано, и Рудель, хотя не был сухопутным офицером, понимал: его вылет сегодня важнее любого танкового штурма.
Сорок два Ю-87 шли тремя группами по четырнадцать. Рудель вёл первую, головную, ту, которая пойдёт на «Марат». Вторая — по «Октябрьской революции». Третья — по эсминцам и причальным сооружениям.
И впервые за этот месяц у них было прикрытие. Двадцать четыре «мессершмитта» Bf-109F из JG 54, лучшие истребители Восточного фронта, шли сверху, и их задача была проста: связать русские истребители боем, не дать им добраться до пикировщиков. Три предыдущих налёта провалились именно потому, что «Штуки» шли без прикрытия, и русские перехватывали их задолго до цели. Рудель видел рапорты: половина и больше. Потери, после которых эскадру можно списывать.
Этого Рудель не понимал. Три раза подряд русские знали заранее. Не могли не знать — перехватчики были в воздухе до того, как «Штуки» пересекали линию фронта. Как? Наблюдатели на земле? Но «Штуки» шли на высоте полутора тысяч, и заметить их с земли можно не раньше, чем за пятнадцать-двадцать километров. Этого мало — пока доклад дойдёт, пока истребители взлетят, пока наберут высоту… Русские набирали высоту заранее. Были в воздухе до того, как их должны были поднять. Значит, знали раньше, чем видели. Но как?
На совещании вчера командир авиагруппы сказал: «Мы полагаем, что русские имеют разветвлённую сеть воздушного наблюдения. Возможно, посты на деревьях, на колокольнях. Дальность обнаружения — предположительно, до ста километров». Рудель промолчал, но подумал: сто километров — это не колокольня. Это что-то другое. Что — он не знал. И это незнание раздражало больше, чем зенитный огонь.
Сегодня будет иначе. Двадцать четыре «мессершмитта» обеспечат коридор, и «Штуки» дойдут до кораблей. Должны дойти.
Рудель посмотрел на приборы. Высота тысяча четыреста, скорость двести восемьдесят. Под крылом тянулся лес, мокрый, тёмный, с прорехами полян. До Кронштадта — двадцать минут лёта.
Под фюзеляжем висела бомба. Полтонны стали и тротила, способные пробить палубу линкора и разорваться внутри. Если попадёт в нужное место — в погреб боезапаса, — корабль не спасти. Если попадёт в палубу, но не в погреб, — повреждения, пожар, выход из строя. Тоже результат.
Радар засёк их в шесть тридцать восемь.
Станция РУС-2, развёрнутая на высотке южнее Кронштадта, увидела отметки на экране: большая группа, курс северо-восток, высота полторы тысячи, дистанция сто десять километров. Оператор, старший сержант, двадцатидвухлетний выпускник ленинградского радиотехникума, доложил на КП ПВО фронта. Через минуту доклад лёг на стол офицера наведения. Это была третья станция РУС-2, развёрнутая на ленинградском направлении. Три станции — три пары глаз, которые видели сквозь облака, сквозь ночь, сквозь непогоду. Глаз, о существовании которых немцы не подозревали.
Сто десять километров. При скорости «Штук» двести восемьдесят километров в час — двадцать три минуты до Кронштадта. Достаточно, чтобы поднять перехватчиков и набрать высоту.
Приказ ушёл на аэродром Горелово в шесть сорок. Два истребительных полка получили команду: взлёт, набор высоты, курс на перехват. Встреча — в сорока-пятидесяти километрах южнее Кронштадта, до того, как бомбардировщики выйдут в зону действия корабельной зенитной артиллерии.
Лейтенант Алексей Северов поднял свой Як-1 с бетонной полосы Горелово третьим в паре. Ведущий — старший лейтенант Козырев, опытный, один из немногих в полку, кто воевал с первого дня и дожил до середины сентября. Козырев шёл впереди и чуть правее, крыло к крылу, и Северов держал дистанцию автоматически, как дышал, — за два месяца парная тактика вросла в мышечную память. Тактику эту до войны отрабатывали сотни часов, по методичкам, которые в полку называли «новыми», хотя им было уже два года. Пары, а не звенья-тройки. Ведущий атакует, ведомый прикрывает. Просто, как дышать. Но эту простоту нужно было кому-то придумать, и кто-то придумал, и в лётных училищах заставили учить, и теперь, в сентябре, пары работали, как работает хорошо пригнанный механизм.
Набор высоты. Облачность начиналась на полутора тысячах, и они прошили её насквозь, как иголка ткань, и вынырнули наверх, в слепящее солнце, и облака лежали под ними белым полом, ровным, бесконечным.
— Двадцать второй, внимание, — голос офицера наведения в наушниках, спокойный, чёткий. — Цель: группа бомбардировщиков, курс ноль-тридцать, высота тысяча четыреста, дистанция сорок пять. Истребители прикрытия выше, до двадцати четырёх машин. Атаковать бомбардировщики, по истребителям — только если свяжут.
Голос наведения шёл с земли, с того самого КП, куда докладывала РУС-2. Наведение — по радару: курс, высота, дистанция. Северов не знал, что такое РУС-2 и как она работает. Знал только, что голос в наушниках никогда не врал. Говорил «дистанция сорок пять» — через десять минут были на месте. Говорил «выше на тысячу» — и действительно выше на тысячу. Откуда он это знал — лётчиков не касалось. Их касалось, что знал.
Они встретились южнее Петергофа, над облаками.
Северов увидел их — тёмные точки на фоне белого облачного поля, далеко впереди и ниже. Много. Десятки. Точки росли, обретали форму, и он различил характерный излом крыла Ю-87, неубирающиеся шасси в обтекателях, похожие на когтистые лапы.
— Вижу цель, — Козырев по рации. — «Лаптёжники», три группы, ниже нас на тысячу. Прикрытие — «худые», выше на пятьсот. Атакуем бомбардировщиков, парами, сверху.
«Худые». Bf-109F. Северов посмотрел вверх и увидел их — серебристые искры, кружащие, как осы над вареньем. «Мессершмитты» уже заметили русских, и ведущие пары отваливали из строя, разворачиваясь навстречу.
Дальше всё понеслось.
Козырев свалил Як на крыло и пошёл вниз, на первую группу «Штук». Северов за ним, чуть сзади и правее, прикрывая хвост. Скорость нарастала, в ушах засвистело, и «Штуки» росли в лобовом стекле — серые, крестатые, тяжёлые от бомб.
Козырев открыл огонь с трёхсот метров. Короткая очередь, ШВАК и УБС одновременно, и Северов видел, как трассеры вошли в фюзеляж ведущего Ю-87, прямо за кабиной. «Штука» дёрнулась, из-под капота потянулся дым, сначала белый, потом чёрный, и машина начала заваливаться на левое крыло, медленно, как падает срубленное дерево.
Северов не смотрел на падающего. Смотрел назад, в зеркало, потому что его работа — хвост ведущего. И увидел: «мессершмитт», один, пикирующий сверху, прямо на Козырева, который ещё тянул за первым «лаптёжником» и не видел.
— Козырь, сзади сверху!
Козырев рванул ручку, Як взмыл, и очередь «мессершмитта» прошла ниже, под его хвостом, в пустоту. Северов довернул и дал очередь по «мессершмитту» — длинную, на пределе дистанции. Не попал. «Мессершмитт» ушёл вверх, в вертикаль, и Северов не полез за ним — «худой» на вертикали быстрее Яка, догонять бессмысленно.
Вернулся к «Штукам». Козырев уже заходил на следующего — «Штука» с крестом на крыле пыталась отвернуть, но Ю-87 неповоротлив, как баржа, и Козырев зашёл ей в хвост, как в тир, и дал очередь в мотор. Северов в это время увидел свою цель: «лаптёжник», шедший крайним справа, чуть в стороне от строя. Не отвернул, не маневрировал — шёл прямо, к Кронштадту, и бомба ещё висела под фюзеляжем. Северов довернул, выровнял прицел и дал короткую. ШВАК ударила по кабине — фонарь брызнул осколками, «Штука» клюнула носом, и из кабины не было движения. Стрелок в задней кабине выстрелил в ответ — одна очередь, длинная, мимо, — и «лаптёжник» пошёл вниз, в облака, медленно, по спирали, как осенний лист.
Первый сбитый за сегодня. Северов не считал — считать некогда. Вернулся к Козыреву, прикрыл хвост.
Но «мессершмитты» делали своё дело. Двадцать четыре истребителя ввязались в бой с русскими, и бой этот, кружащий, рваный, оттягивал Яки и ЛаГГи от бомбардировщиков. Не всех. Часть русских истребителей прорывалась к «Штукам», сбивала, повреждала, заставляла сбрасывать бомбы куда попало. Но часть «мессершмитты» связывали, и оставшиеся «Штуки» шли к Кронштадту, теряя машины, но не меняя курса.
Рудель вёл свою группу сквозь этот ад и не оглядывался. Он видел, как слева упал один его пикировщик, как справа другой задымил и отвернул. Слышал по рации крики, обрывки фраз: «Истребители слева! Штурман ранен! Мотор горит!» Не слушал. Впереди, под облаками, блестела вода Финского залива, и на этой воде, у причальной стенки Кронштадта, стоял «Марат».
Он увидел корабль. Вынырнул из облачности, и корабль лежал внизу, огромный, серый, с четырьмя башнями, с надстройкой, с мачтами. От корабля тянулись дымки — зенитки уже работали, и чёрные кляксы разрывов усеивали небо вокруг. Рудель чувствовал ударные волны — самолёт вздрагивал от каждого близкого разрыва, как лошадь от удара хлыста.
«Марат» стрелял из всего, что имел. Эсминец рядом с ним добавлял. Береговые батареи на острове Котлин вступили. Небо над Кронштадтом стало тёмным от разрывов, и Рудель шёл через это небо, как через грозу, и считал секунды.
Пикирование. Он перевернул «Штуку» на крыло, опустил нос, и вода рванулась навстречу. Угол семьдесят градусов, скорость нарастала. Сирена на стойке шасси завыла — «иерихонская труба». Рудель не думал о вое. Думал о прицеле. Перекрестье ползло по палубе «Марата», от носа к корме, и он держал его на середине, между второй и третьей башнями, где, по данным разведки, находились погреба боезапаса.
Палуба росла. Серая сталь, башни, надстройки, фигурки людей у зенитных автоматов, стреляющих вверх, прямо в него. Трассеры шли навстречу — зелёные, красные, — и один прошёл так близко, что Рудель увидел его не как линию, а как светящуюся точку, мелькнувшую мимо фонаря кабины.
Сброс. Рука потянула рычаг. Самолёт качнуло — полтонны ушли из-под фюзеляжа, и «Штука» рванулась вверх, освобождённая от груза. Рудель тянул ручку на себя, перегрузка вдавила его в кресло, серая пелена поплыла перед глазами. Внизу, за хвостом, бомба шла к палубе.
Он не видел попадания. Видел вспышку — белую, яркую, отразившуюся в воде залива. И столб дыма, серо-чёрный, поднявшийся над кораблём.
Попал.
Бомба пробила верхнюю палубу «Марата» между второй и третьей башнями, прошла через межпалубное пространство и разорвалась на броневой палубе, не пробив её. Палубная броня — сто миллиметров — удержала. Бомба не достала до боезапаса. Если бы достала, «Марат» разломился бы пополам, как в той другой истории, которую помнил только один человек в Москве.
Но и того, что произошло, хватило. Взрыв полутонны тротила между палубами выбил переборки. Осколки прошили каюты, коридоры, кубрики. Пожар вспыхнул мгновенно — краска, дерево обшивки, масло из разорванных магистралей. Дым повалил из пробоины в верхней палубе, густой, чёрный, и «Марат» на несколько минут исчез в этом дыму, как корабль-призрак.
Вторая башня замолчала. Поворотный механизм заклинило осколками, электропривод сгорел. Расчёт: убитые, раненые, контуженные. Четверть огневой мощи корабля — вышла из строя.
Пожарные команды работали, заливая огонь водой и пеной. Аварийные партии заделывали пробоины, крепили переборки. «Марат» горел, дымил, кренился на полградуса из-за затопления отсеков, но держался на плаву и не тонул. Три оставшиеся башни — первая, третья, четвёртая — продолжали стрелять. Девять стволов из двенадцати. Корабль был ранен. Но не убит.
Второй Ю-87 из группы Руделя пикировал на «Марат» следом. Бомба легла в воду, в двадцати метрах от борта. Столб воды обрушился на палубу, но корпус не пострадал. Третий «лаптёжник» не дошёл — зенитный снаряд попал ему в крыло на выходе из пикирования, крыло отломилось, и машина закрутилась и вошла в воду залива.
Вторая группа «Штук» атаковала «Октябрьскую революцию». До цели дошли девять из четырнадцати — пять были сбиты или повреждены истребителями на подлёте. Девять бомб — ни одного прямого попадания в корабль. «Октябрьская революция» не пострадала.
Третья группа — по эсминцам. Эсминец «Сильный», стоявший на рейде, получил бомбу в среднюю часть корпуса. Взрыв разломил корабль пополам. Тральщик «Зыбь» получил осколочные повреждения и сел на грунт.
Воздушный бой длился двадцать две минуты.
Северов сбил вторую «Штуку» на отходе, когда та, уже без бомбы, тянула на юг, к своему аэродрому. Зашёл снизу-сзади, короткая очередь в мотор, масло забрызгало фонарь «лаптёжника», и он пошёл вниз, к облакам. Экипаж выпрыгнул — два парашюта раскрылись над заливом, и Северов отвернул, потому что по парашютам не стрелял. Два сбитых за один вылет. Месяц назад он радовался бы. Сейчас не чувствовал ничего — адреналин съел все эмоции, оставив только концентрацию и мокрые от пота ладони.
«Мессершмитта» он зацепил минутой позже, в лобовой атаке, которую не планировал — «худой» вынырнул из облака прямо перед ним, лоб в лоб, и оба дали очередь одновременно. Северов видел вспышки на капоте «мессершмитта» — попал, — и одновременно почувствовал удары по своему крылу. Две пробоины в левом крыле, у корня, и одна — в фюзеляже, за кабиной. «Мессершмитт» прошёл мимо, задымил и ушёл в облака. Як тянул нормально, мотор работал, рули слушались. Повезло. В этот раз повезло.
К семи десяти бой закончился. «Штуки» уходили на юг, рассыпавшись, поодиночке и парами, преследуемые русскими истребителями. «Мессершмитты» прикрывали отход, огрызаясь короткими очередями.
Рудель приземлился в Сиверской в семь сорок. Вылез из кабины, стянул шлемофон. Руки тряслись. Техник подбежал, посмотрел на машину.
— Семь пробоин, герр обер-лейтенант. Руль направления повреждён.
Рудель кивнул. Посмотрел на лётное поле. Из четырнадцати «Штук» его группы вернулись девять. Пять не вернулись. Из второй группы — восемь. Из третьей — десять. Итого: двадцать семь из сорока двух. Пятнадцать «Штук» потеряно. Плюс три «мессершмитта» из прикрытия.
Восемнадцать машин. За один вылет.
Результат: одно прямое попадание в «Марат», повреждения. Один эсминец потоплен. Один тральщик повреждён. «Октябрьская революция» не пострадала.
Рудель сел на ящик у капонира. Достал флягу, отпил воды. Он попал. Лично попал в «Марат». Видел вспышку, видел дым. Но корабль не затонул. Горел, дымил, потерял башню — и продолжал стрелять. Из трёх оставшихся башен шёл огонь, стволы поворачивались, и снаряды по-прежнему уходили на юг, к дорогам, по которым шли немецкие колонны.
Подошёл Фишер, начальник штаба авиагруппы, с блокнотом.
— Штаб группы армий запрашивает результаты.
— Передайте: «Марат» повреждён, одна башня выведена из строя. Эсминец потоплен. Тральщик повреждён. Наши потери: пятнадцать Ю-87, три Bf-109.
Фишер записал. Потом поднял глаза.
— Повторный вылет?
— Не сегодня. И не завтра. Через неделю, может быть, если дадут пополнение. Восемнадцать машин, Фишер. У нас нет столько запасных.
Фишер помолчал. Потом спросил то, что Рудель не хотел обсуждать:
— Откуда они знали? Истребители были в воздухе до того, как мы пересекли линию фронта. С прикрытием — и то потеряли половину. Без прикрытия — потеряли бы все.
Рудель посмотрел на него. Ответа у него не было. Колокольни. Наблюдатели. Что-то ещё, чего он не понимал. Русские видели их задолго до того, как должны были увидеть. Каждый раз. Без исключений. И пока эта загадка не будет разгадана, каждый налёт на Кронштадт будет стоить эскадры.
Рудель не ответил. Допил воду из фляги. Закрутил крышку. Ответа у него действительно не было, и говорить то, чего не знаешь, он не любил.
Он не узнал. Ни в этот день, ни позже. Станции РУС-2 стояли на своих позициях, тихие, незаметные, и их операторы — двадцатилетние выпускники радиотехникумов, обученные по программе, которую кто-то в Москве утвердил ещё в тридцать восьмом году, — продолжали видеть немецкие самолёты за сто километров, и продолжали поднимать перехватчиков, и продолжали выигрывать те двадцать минут, которые отделяли перехват от катастрофы.
Трибуц позвонил Жукову в девять утра.
— Товарищ генерал армии, Трибуц. Сегодня в шесть пятьдесят авиация противника нанесла массированный удар по кораблям в Кронштадте. До сорока пикировщиков с истребительным прикрытием.
— «Марат»?
— Одно прямое попадание. Вторая башня выведена из строя. Пожар ликвидирован. Корабль на плаву, три башни боеспособны. Потери экипажа: убитые и раненые.
— «Октябрьская»?
— Не пострадала.
— Эсминцы?
— «Сильный» потоплен. «Зыбь» повреждён, сел на грунт.
Жуков помолчал. «Марат» с тремя башнями вместо четырёх — это минус четверть главного калибра. «Сильный» на дне. Плохо. Но «Марат» жив. Девять стволов продолжают работать. И «Октябрьская» — цела, ни царапины. Два линкора — один раненый, другой невредимый — это всё равно сила, которой у немцев на суше нечего противопоставить. Пока корабли стреляют, рубеж стоит.
— Потери противника? — спросил Жуков.
— Восемнадцать машин. Пятнадцать пикировщиков, три истребителя. Истребительная авиация фронта и корабельная зенитная артиллерия.
Восемнадцать из сорока двух. Почти половина. Жуков прикинул: чтобы повторить налёт такой же силой, немцам нужно либо перебросить эскадру с другого участка, либо ждать пополнения. И то, и другое — время. Неделя, может быть, десять дней.
— Владимир Филиппович. Ремонт второй башни?
— Предварительно — поворотный механизм требует замены. Неделя, может быть, десять дней.
— Десять дней без башни. Справитесь?
— Девять стволов. Для поддержки рубежа — достаточно. Но если повторят налёт и попадут ещё раз — в погреб или в машинное…
— Не повторят, — сказал Жуков. — Не скоро. Восемнадцать машин за утро — это цена, которую Люфтваффе не может платить часто. А мы сделаем так, чтобы цена росла. Усильте зенитное прикрытие. Я свяжусь с авиацией фронта — пусть готовят ответ.
Трибуц замолчал на секунду. Потом:
— Ответ?
— По аэродрому в Сиверской. Там сидят пикировщики. Чем меньше их останется на земле, тем меньше прилетит в следующий раз.
Положил трубку. Позвонил командующему авиацией фронта.
— Завтра на рассвете. Четвёрка штурмовиков по аэродрому Сиверская. На бреющем, внезапно. Цели — самолёты на стоянках, топливные склады. Не задерживаться: один заход и уход. Истребительное прикрытие — две пары.
— Есть.
На следующее утро, шестнадцатого сентября, четыре штурмовика вышли на аэродром Сиверская на высоте тридцать метров. Зенитки не успели — к тому моменту, когда расчёты добежали до орудий, штурмовики уже отстрелялись и уходили на север, прижимаясь к верхушкам деревьев. На лётном поле горели три «Штуки» у капониров, бензозаправщик и склад запасных частей. Ещё два Ю-87 получили осколочные повреждения.
Рудель стоял на краю лётного поля и смотрел на воронки, на горящие машины, на людей, которые тушили, оттаскивали, кричали. Три «Штуки» — из тех двадцати семи, что вернулись вчера. Теперь двадцать четыре. Минус три от бомбёжки аэродрома, которой не было ни разу за весь месяц. Русские не просто перехватывали — русские наносили ответный удар. Новое. Опасное. Рудель стоял и думал о том, что война в воздухе над Ленинградом идёт не так, как планировали.
Жуков узнал о результатах налёта на Сиверскую в полдень. Три уничтоженных пикировщика, два повреждённых, бензозаправщик. Мелочь по масштабам войны. Но не по масштабам Ленинграда, где каждый «лаптёжник» на одну сторону весов, а каждый ствол «Марата» — на другую.
Он открыл блокнот и дописал: «Потери Л/в за налёт на Кронштадт: 18 машин. Потери Л/в за наш налёт на Сиверскую: 3+2. Итого за 2 дня: минус 23 машины у противника. Повторный налёт на Кронштадт — не ранее чем через 10–14 дней. Ремонт 2-й башни — 10 дней. Успеваем.»
Успеваем. Слово, которое Жуков не любил, потому что оно подразумевало гонку. Но гонку он вёл — и пока вёл с опережением. «Марат» починят раньше, чем немцы соберут силы для нового налёта. И когда соберут — перехватчики снова будут в воздухе за двадцать минут до подлёта, и зенитки будут стрелять точнее, и лётчики вроде Северова, которые два месяца учились бить «Штуки», будут бить их ещё лучше.
Положил блокнот в карман. Встал. Пошёл к телефону — нужно было звонить командирам участков, проверять, как отбит утренний штурм, считать потери, двигать фишки. Война не ждала, пока он думал.

Глава 33
Берег

Капитан-лейтенант Фёдор Ильич Зубков командовал баржей Т-44 четвёртый год и за эти четыре года выучил о Ладоге одну простую вещь: озеро не прощает.
Ладога не море, но и не пруд. Волна короткая, злая, не океанская, которая поднимает и опускает, а рваная, бьющая в борт, как кулак. Речная баржа, плоскодонная, рассчитанная на тихую воду каналов и рек, в такой волне — как бумажный кораблик в луже, по которой топают сапогом.
Т-44 была именно такой баржей. Тридцать метров длины, восемь ширины. Борт деревянный, обшитый железом, которое ржавело с первого дня и к четвёртому году превратилось в кружево. Мотор дизель, капризный, как старый кот: то работает, то нет, и предсказать невозможно.
Двадцатого сентября Зубков принял на борт двести тонн, муку и консервы, полная загрузка. Баржа просела до ватерлинии, борт над водой сорок сантиметров. В хорошую погоду достаточно. В плохую вопрос.
Погода была плохая. С утра дул юго-западный, порывами до четырёх баллов. Для моря ничего, прогулочный ветер. Для Ладоги вариант рабочий. Волна полтора метра, с гребешками. Зубков посмотрел на озеро с причала в Осиновце и подумал то, что думал каждый раз: не хочу. И, как каждый раз, пошёл на борт.
Осиновец за последние три недели изменился так, что Зубков не узнавал места, в которые заходил до войны. Тогда здесь был деревянный причал для рыбацких лодок, два сарая и контора с табличкой «Ленинградское речное пароходство, пристань Осиновец». Теперь одиннадцать причалов, сколоченных из свежих брёвен, уходящих в воду на тридцать-сорок метров. Склады, землянки, зенитные батареи. Грузовики, подвозящие муку и консервы. Очереди людей, ожидающих погрузки на баржи, — тех, кого эвакуировали уже не поездами, а водой.
Зубков видел, как порт рос — неделю за неделей, причал за причалом. В первую неделю три причала, беспорядок, грузчики не знали, куда нести. Во вторую — пять причалов, склады, графики. В третью — десять, зенитки, прожектора. Порт учился, как учится живой организм: быстрее грузить, точнее стрелять, лучше прятать баржи от бомбёжки. Каждый день — что-то новое. Не агония. Строительство.
Баржа вышла из Осиновца в четырнадцать ноль-ноль. Курс — на Кобону, восточный берег, сорок километров по воде. В мирное время — четыре часа хода. Сейчас — столько же, если повезёт. Если не повезёт — дольше. Или никогда.
Конвой: три баржи, две с грузом, одна с людьми. Сопровождение — катер МО, маленький, с пулемётами и орудием. Против немецкого бомбардировщика — что мышь против кошки. Но катер был, и его пулемёты смотрели в небо.
Зубков стоял в рубке. Рубка — громкое слово для фанерной будки, в которой помещались штурвал, компас и человек, если человек не слишком широк в плечах. Зубков был широк, и бока его упирались в стенки, и он чувствовал каждый удар волны телом.
Моторист Ваня Пряхин сидел внизу, у дизеля, и слушал мотор. Пряхин был из Новой Ладоги, потомственный речник, и мотор он слушал так, как музыкант слушает инструмент: по тону, по ритму, по вибрации. Когда дизель работал ровно, Пряхин молчал. Когда начинал чихать — высовывался из люка: «Фёдор Ильич, левый цилиндр шалит». Или, один раз, когда дизель встал посреди озера в августе: «Фёдор Ильич, приехали», — и четыре часа лежал в моторном отсеке по пояс, перебирая топливный насос голыми руками, и починил, и баржа дошла, и Зубков тогда подумал: вот человек, ради которого стоит выжить в этой войне.
Первый час прошёл спокойно. Волна била в левый борт, баржа кренилась, мешки в трюме поскрипывали, но не смещались — уложены были плотно. Зубков вёл по компасу и смотрел на небо. Облачность низкая. Немецким бомбардировщикам трудно работать под облаками — заходить на пикирование нужно с высоты, а высоты нет. Но штурмовики могут пройти и под облаками.
На втором часе ветер усилился.
Зубков почувствовал это раньше, чем увидел: баржу качнуло сильнее, нос зарылся в волну, и брызги перелетели через палубу и ударили в стекло рубки. Посмотрел на ветромер. Юго-западный, пять баллов. Волна два метра. Борт над водой — сорок сантиметров. Два метра волны и сорок сантиметров борта — арифметика, от которой любой учебник по мореходству пришёл бы в ужас. Зубков учебников не читал. Он знал проще: если волна перехлёстывает через борт, трюм заливает, мука промокает, баржа тяжелеет и садится глубже, и это замкнутый круг, который заканчивается на дне.
— Пряхин! Обороты!
— Полные, Фёдор Ильич. Двести десять.
— Давай двести тридцать. Нужно пройти быстрее, пока не раздуло.
— Двести тридцать — он греется, Фёдор Ильич.
— Пусть греется. Мы тоже.
Мотор взвыл выше, баржа пошла быстрее, нос начал резать волну, а не подниматься на неё. Но корпус трясло сильнее, и где-то в трюме что-то стукнуло — глухо, тяжело. Мешок упал. Или лопнул крепёж.
Третий час. Ветер шесть баллов. Волна два с половиной метра. Небо потемнело, облака опустились, и горизонт исчез — вода и небо слились в одну серую стену, и Зубков шёл по компасу, как слепой по стене, на ощупь.
Баржа с людьми, шедшая второй в конвое, начала отставать. Зубков видел её в кормовое окно — тёмный силуэт, качающийся на волнах. На палубе, под брезентом, сидели люди — женщины, дети, старики. Триста человек. Они сидели на палубе, потому что трюм был залит водой по щиколотку — баржа текла, и помпа не справлялась.
Четвёртый час. До Кобоны пятнадцать километров. Час хода. Если мотор не встанет. Если волна не перевернёт. Если немцы не прилетят.
Немцы прилетели.
Зубков услышал их раньше, чем увидел: гул моторов, низкий, тяжёлый, с северо-запада. Не пикировщики — штурмовики, судя по звуку. Низко, под облаками. Двигались вдоль берега, высматривая.
— Воздух! — крикнул Зубков, хотя кричать было некому, кроме Пряхина внизу.
Катер МО развернулся и побежал навстречу звуку, пулемёты задрались в небо.
Два самолёта вынырнули из облаков слева, низко, быстро. Хейнкели, средние бомбардировщики. Шли парой, один чуть выше другого, и в брюхе каждого висели бомбы.
Катер открыл огонь. Пулемёты затрещали, трассеры потянулись к самолётам. Орудие ударило — разрывы появились рядом с головным Хейнкелем, но не попали.
Первый Хейнкель прошёл над конвоем. Бомба отделилась — и ушла в первую грузовую баржу, ту, что шла головной.
Зубков увидел вспышку, потом — столб воды и дыма, поднявшийся над носовой частью. Баржа дёрнулась, как раненое животное. Из пробоины в борту хлынула вода, и нос начал оседать. Мешки из развороченного трюма посыпались в озеро — белые на серой воде, как лепестки.
Экипаж — трое — был жив. Зубков видел, как они выбирались из рубки, как один закрывал пробоину брезентом, как другой бросил за борт якорь, чтобы баржу не развернуло бортом к волне. Баржа не тонула — бомба попала в носовой трюм, но переборка к кормовому держала, и корма оставалась на плаву. Половина груза потеряна. Половина — цела. Если дотянут до Кобоны — спасут остальное.
Второй Хейнкель целил в баржу с людьми.
Зубков видел это, как видят кошмар: медленно, ясно, с той невозможной чёткостью, которая бывает, когда мозг отказывается верить в то, что показывают глаза. Самолёт шёл прямо, низко, и бомба отделилась, и пошла вниз, и баржа с людьми, с тремястами женщинами, детьми, стариками, была прямо под ней.
Бомба легла в воду за кормой баржи. Не попал. Промахнулся, или ветер снёс, или прицел сбился от зенитного огня — неважно. Столб воды обрушился на корму, смыл за борт двух человек и ящик с вещами. Баржа накренилась, выправилась, продолжала идти.
Хейнкели ушли. Развернулись, набрали высоту и ушли на запад, и Зубков смотрел им вслед, и руки его на штурвале были мокрыми.
— Пряхин! Мотор?
— Работает, Фёдор Ильич. Левый цилиндр стучит, но тянет.
— Тяни. Десять километров.
Десять километров. Волна не стихала, ветер не стихал, и баржу бросало из стороны в сторону, и вода хлестала через борт, и в трюме мешки мокли, и мука в мешках набухала, и баржа тяжелела, и садилась глубже, и Зубков чувствовал это по тому, как штурвал тянул вправо — баржа теряла остойчивость, крен нарастал.
Он принял решение.
— Пряхин, наверх. Мешки за борт. Верхний ряд, двадцать штук. Быстро.
Пряхин вылез из люка, посмотрел на Зубкова. Не переспросил. Понял. Полез в трюм. Через минуту первый мешок вылетел за борт — пятьдесят килограммов муки, хлеб для тысячи человек на день, — и ушёл в серую воду, и не всплыл. Второй. Третий. Пятый. Десятый. Двадцатый.
Тонна муки. На дне Ладоги. Зубков считал мешки и считал людей, которые не получат хлеба, и знал, что если не сбросит — не получат хлеба все, потому что баржа пойдёт на дно, и вся мука утонет вместо двадцати мешков.
Баржа выправилась. Крен ушёл, штурвал полегчал, нос поднялся. Пряхин вылез из трюма, мокрый, в муке, похожий на привидение.
— Хватит?
— Хватит. Иди к мотору. Левый цилиндр послушай.
Пряхин ушёл вниз. Зубков вёл баржу по компасу, и через тридцать минут из серой мути впереди проступил берег — тёмная полоса, низкая, плоская, с огоньками у причалов. Кобона.
Он привёл баржу к причалу в восемнадцать сорок. Шесть часов вместо четырёх. Головная баржа — та, в которую попала бомба, — дотянула через час, с креном на нос, с водой в трюме. Половину мешков спасли, половину — нет. Баржа с людьми пришла последней, с креном, с водой по колено, с тремястами людьми на палубе, мокрыми, замёрзшими, живыми.
Двоих, смытых за борт при бомбёжке, катер МО подобрал. Одного — женщину — живой. Второго — старика — мёртвым. Сердце.
На причале стояли грузовики — порожние, ждущие муку. Мешки пошли из трюма наверх, с баржи на причал, с причала на грузовик. Тонна муки — на дне озера. Половина головной баржи — тоже на дне. Остальное — доехало.
Зубков стоял на причале и курил. Папироса мокла в пальцах, дым мешался с паром от дыхания — сентябрь, вечер, холодно. Озеро за его спиной чернело, волны бились о сваи причала.
Посмотрел на баржу с людьми, которую швартовали рядом. Триста человек вставали с палубы — медленно, с трудом, разминая затёкшие ноги. Женщина с двумя детьми — девочка лет семи, мальчик лет четырёх — спустилась по сходням, держа обоих за руки. Девочка шла сама, мальчика мать несла на руке, второй рукой хватаясь за перила. Мальчик спал. Проспал бомбёжку, волну, шесть часов на ладожской болтанке. Дети умеют спать, когда взрослые не могут. Может быть, это и есть то, что нужно спасать.
Зубков пошёл на баржу. Нужно было проверить трюм, оценить повреждения, подлатать то, что можно подлатать. Завтра или послезавтра — обратный рейс. Пустым, за новым грузом. И снова сорок километров, и снова волна, и снова ветер, и снова небо, из которого может упасть бомба.
Он спустился в трюм. Пряхин уже был там, ковырялся в моторе, бормоча что-то невнятное — разговаривал с дизелем, как с живым существом, и дизель, судя по всему, слушал, потому что работал.
— Левый цилиндр?
— Кольца, Фёдор Ильич. Менять нужно. Но если аккуратно — ещё три-четыре рейса протянет.
Три-четыре рейса. На дне Ладоги — мешки с мукой и половина грузовой баржи. На плаву — всё остальное. И люди — живые, все, кроме одного старика, у которого остановилось сердце. Можно было потерять больше. Гораздо больше. Зубков это знал, как знают люди, которые каждый день проходят через место, где могут погибнуть, и каждый раз возвращаются.
На западном берегу, в Осиновце, комендант порта в это время стоял у причала номер семь и смотрел, как сапёры вбивают сваи для двенадцатого.
За три недели порт вырос из ничего. Не из ничего — из брёвен, гвоздей, горбыля, рабочих рук и приказа, который Жуков отдал в первый свой день. Десять причалов построили за десять дней. Одиннадцатый — за три. Двенадцатый строили сейчас, ночью, при свете костров и керосиновых ламп.
Склады. Дощатые, крытые брезентом. Мука шла и шла — из-за Урала, с юга, из закромов, о которых комендант ничего не знал, но которые, видимо, не кончались, потому что грузовики стояли в очереди на причалах, и война пахла не только порохом, но и хлебом.
Зенитные батареи. Три, расставленные треугольником вокруг порта. Немцы бомбили порт трижды за последние две недели. В первый раз — разнесли причал, убили грузчиков, потопили пустую баржу. Во второй — промахнулись. В третий — зенитки сбили один «юнкерс», и оба оставшихся сбросили бомбы в озеро и ушли. Порт учился защищаться.
Комендант, капитан третьего ранга Модин, стоял у причала и считал. Он считал всегда — тонны, рейсы, баржи, людей. И считал не только текущий день, а динамику. В первую неделю через Осиновец проходило сто тонн в сутки — и каждая тонна давалась кровью. Во вторую — вдвое больше. В третью — ещё больше. Порт разгонялся. Причалы, склады, люди — всё притиралось, и то, что в первые дни казалось хаосом, превращалось в систему. Не идеальную — на войне идеальных систем не бывает. Но работающую. Муку не ждали на причале — она уже стояла в складе. Баржу не искали у стенки — она стояла у своего причала, по расписанию. Грузчики знали, куда нести, и несли, не спрашивая.
Сегодня: три баржи ушли в Кобону с грузом, одна вернулась повреждённая. Триста человек эвакуировано. Потери — мешки в воду, половина одной баржи, один человек. Могло быть хуже. Бывало хуже. Но тенденция — лучше. Каждая неделя — лучше предыдущей.
И Ладога замерзала.
Модин видел это каждое утро: у берега, в затишье за причалами, вода покрывалась тонкой корочкой льда. Прозрачной, хрупкой, исчезающей к полудню. Но каждое утро корочка была чуть толще, чуть прочнее, и каждое утро она таяла чуть позже. Через месяц-полтора навигация закончится. Ладога станет, и баржи не пойдут.
Что тогда?
Модин знал что тогда. Ледовая дорога. Грузовики по льду, от Осиновца до Кобоны. Он знал, потому что приказ готовить трассу пришёл из Москвы ещё в августе. В августе, когда озеро было тёплым и навигация шла полным ходом, и никто, кроме Модина и ещё нескольких человек, не понимал, зачем. Зачем в августе думать о льде? Зачем выделять инженера, грузовики, доски для настилов, бочки с песком для обозначения трассы? Модин тогда подумал: кто-то в Москве либо сумасшедший, либо знает что-то, чего не знаю я. Теперь, в сентябре, глядя на ледяную корочку у причала, он понимал: не сумасшедший. Знал. Как знал про подвалы с мукой, которые набили до войны. Как знал про эвакуацию, которую начали задолго до того, как кольцо начало сжиматься. Кто-то в Москве видел дальше, чем полагалось, и каждый раз это «дальше» оказывалось правильным.
Инженер, майор из дорожно-строительной бригады, стоял рядом с рулеткой и блокнотом. Тот самый, которого прислали в августе.
— Ледовая трасса. Когда начнёте разведку?
— Как только лёд встанет на пять-семь сантиметров. Группы с шестами и верёвками. Промерим толщину по всей трассе. Отметим трещины, промоины, полыньи. Когда дойдёт до пятнадцати — пустим конные подводы. Когда до тридцати — полуторки. Грузовики уже выделены, стоят в Жихарево. Доски для настилов завезены. Регулировочные посты — знаю, где ставить, разметил ещё в августе.
— Потери?
Инженер посмотрел на озеро, где у берега блестела ледяная корочка, ещё невинная, ещё прозрачная.
— Лёд непредсказуем. Но мы будем промерять каждый день. Каждый участок. Если где-то тонко — объезд. Если трещина — настил. Мы готовились, товарищ капитан третьего ранга. Не импровизируем.
— Между концом навигации и началом ледовой дороги — окно. Две-три недели, когда ни баржи, ни грузовики.
— Мы его сократим. Конные подводы пойдут по тонкому льду раньше, чем грузовики. Полтонны на санях — не полторы тонны на полуторке. Лёд выдержит при двадцати сантиметрах. Меньше, чем баржами, но не ноль. Подвалы в городе дадут остальное.
— Подвалы, — повторил Модин. — Да. Подвалы дадут.
Подвалы, которые набили мукой и крупой до войны. По приказу того же человека в Москве, который знал про лёд в августе. Модин не знал его имени и не спрашивал. Но был ему благодарен — тихо, про себя, как бывают благодарны люди, которые понимают, что кто-то, невидимый, сделал работу, которая спасает жизни.
Инженер кивнул. Ушёл к причалу, мерить глубину у свай — ему нужно было знать, как крепить ледовую трассу к берегу.
Модин повернулся к штабному блиндажу. Нужно было составить заявку на завтрашние рейсы, проверить графики загрузки, связаться с Кобоной по расписанию обратных барж. Нужно было работать, потому что работа — единственное, что стояло между городом и голодом.
Где-то на востоке, за сорока километрами воды, Зубков латал свою баржу и слушал, как Пряхин разговаривает с дизелем. Где-то на юге, за коридором, за минными полями, Лебедев считал грузовики. Где-то в Ленинграде, в пекарне, мука из его, Модина, порта превращалась в хлеб.
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Пробуждение 7. Огонь с небес
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