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Аннотация
Историк Мэри Бирд, автор бестселлера «SPQR: История Древнего Рима», на этот раз погружает нас в захватывающий рассказ о том, как на протяжении 2000 лет образы римских императоров влияли на европейское искусство и даже политику. Великолепно иллюстрированная книга предлагает путешествие по европейской истории искусства от Античности до наших дней. Мэри Бирд исследует, как сформировался изобразительный «канон» двенадцати цезарей, а затем прослеживает, как его переосмысливали, видоизменяли, а также, вольно или невольно, делали ошибки, путали императоров, их жен и матерей. Автор раскрывает все звенья своего «детективного» расследования, разрешившего целый ряд загадок и ошибок в истории искусства. Мэри Бирд реконструирует исчезнувшие навсегда прославленные серии картин и гобеленов и раскрывает подлинную личность целого ряда произведений.
Но главный вопрос книги – почему и зачем вновь и вновь мастера и заказчики обращались к образам цезарей тогда, когда уже давно не существовало Римской империи – страсть к коллекционированию? заявление о политической программе? Вместо пресловутой «парадной» демонстрации императорских особ Мэри Бирд предлагает нам глубокое прочтение самых сложных портретов власти из когда-либо созданных великими мастерами – Тицианом и Веронезе, Мантеньей и Мемлингом… вплоть до концептуальных работ наших современников. В то же время автор по-новому высвечивает, казалось бы, и такие простые и понятные произведения целых поколений ткачей, краснодеревщиков, златокузнецов и граверов.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


[image: ]
Мэри Бирд
Двенадцать цезарей. Образы власти от Античности до современности

Американской академии в Риме с благодарностью и радостными воспоминаниями


[image: ]

Mary Beard
TWELVE CAESARS: Images of Power From the Ancient World to the Modern
The A. W. Mellon Lectures In The Fine Arts, 2011
National Gallery of Art, Washington

Copyright © 2021 by Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington
© Поникаров Е. В., перевод, 2025
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
КоЛибри®

* * *
«Эта книга убедительно доказывает, что никто лучше, чем Мэри Бирд, не проведет нас по огромному зеркальному лабиринту, ведущему к Двенадцати цезарям».
Том Холланд, историк и автор книги «Рубикон: последние годы Римской республики»

«Эта изящно написанная книга исследует, в чем состоит привлекательность римской имперской иконографии для художников и заказчиков с раннего Нового времени до наших дней. Местами она читается как детективный роман, искусно переплетающий прошлое и настоящее».
Патрисия Фортини Браун, автор книги «Венецианская невеста: кровные узы и кровная вражда в Венеции и ее империи», почетный профессор Принстонского университета

«Древний Рим окутывал туманом мифов всю последующую западную историю. Задача большинства антиковедов состоит в том, чтобы пробиться сквозь мрак множественных „Римов“ к Риму реальному. Но Мэри Бирд, великий мастер по рассеиванию тумана, знает, что поздние „Римы“ были реальны для тех культур, которые их хранили или выдумывали».
Гарри Уиллс, автор книги «Рим и риторика: Юлий Цезарь Шекспира», почётный профессор Северо-Западного университета


Предисловие

Прошло уже почти два тысячелетия с тех пор, как город Рим перестал быть столицей империи, но даже сейчас — по крайней мере на Западе — почти каждому знакомы имена, а иногда даже внешность Юлия Цезаря или Нерона. Они не только взирают на нас в музеях и галереях, но и появляются в фильмах, рекламе и газетных карикатурах. Чтобы превратить какого-нибудь современного политика в Нерона, музицирующего во время великого пожара в Риме[1], художнику нужно всего несколько деталей — лавровый венок, тога, лира и пламя на заднем плане, — чтобы большинство из нас поняли, о чем речь. За последние пять столетий этих императоров (а также некоторых их жен, матерей и детей) несметное количество раз воспроизводили на картинах и гобеленах, в серебре и керамике, мраморе и бронзе. Я полагаю, что до «эпохи механического воспроизведения» образы римских императоров встречались в западном искусстве чаще, чем изображения любых других людей, за исключением Иисуса, Девы Марии и некоторых святых. Калигула и Клавдий продолжают столетиями вызывать отклик на всех континентах, чего не скажешь о Карле Великом, Карле V или Генрихе VIII. Их влияние выходит далеко за пределы библиотеки или лекционного зала.
Я свела более тесное знакомство с этими античными правителями, нежели большинство людей. Вот уже сорок лет они — основная часть моей работы. Я тщательно изучала их высказывания, от юридических решений до шуток, анализировала основы их власти, разбиралась в правилах преемственности (или в факте их отсутствия) и достаточно часто осуждала их правление. Я вглядывалась в портреты на камеях и монетах; учила студентов внимательно изучать и наслаждаться тем, что римские писатели предпочитали сообщать о них. Отвратительные истории о выходках императора Тиберия в собственном бассейне на острове Капри, слухи о влечении Нерона к матери или о том, как Домициан протыкал мух грифелем, всегда хорошо воспринимаются современным воображением, и, конечно, многое говорят нам о страхах и фантазиях древних римлян. Но, как я неоднократно объясняла тем, кто рад принять подобные истории за чистую монету, они не обязательно являются «правдой» в привычном смысле этого слова. По профессии я классицист, историк, преподаватель, скептик и иногда зануда, отравляющая другим удовольствие. В этой книге я обращаюсь к современным изображениям императоров и задаю несколько базовых вопросов о том, как и почему они появились. Почему, начиная с эпохи Возрождения, художники изображали эти личности в таком количестве и в таком разнообразии? Почему люди стремились приобретать их портреты, будь то дорогостоящие скульптуры или дешевые плакетки[2] и гравюры? Что значат для современного общества лица давно умерших самодержцев, чаще имевших репутацию негодяев, а не героев?
Персонажи последующих глав — это императоры, главным образом первые «двенадцать цезарей», как их часто называют, от Юлия Цезаря (убитого в 44 году до н. э.) до мучителя мух Домициана (убитого в 96 году н. э.), между которыми правили Тиберий, Калигула, Нерон и другие (Табл. 1). Почти все современные произведения, о которых я рассказываю, создавались в диалоге с римскими изображениями правителей и со всеми этими старинными историями — пусть и неправдоподобными — об их деяниях и злодеяниях. В этой книге императоры оказываются в центре внимания широкого круга мастеров: одни из них, такие как Мантенья, Тициан или Альма-Тадема, хорошо известны в западной традиции; другие принадлежат к поколениям безымянных ткачей, краснодеревщиков, златокузнецов, печатников и керамистов, которые создали выразительные образы этих цезарей. Властители Древнего Рима становятся объектом исследования для гуманистов, антикваров, ученых эпохи Возрождения и современных археологов, которые энергично стремятся лучше узнать или реконструировать — верно или неверно — эти древние лики власти, а также широкого круга людей, от уборщиков до придворных, которых увиденное впечатляет, злит, озадачивает или заставляет скучать. Иными словами, меня интересуют не только сами императоры или мастера, воссоздававшие их образы, но и все мы, смотрящие на них.
Надеюсь, вас ждут сюрпризы в этой неожиданно «экстремальной» истории искусств. Мы повстречаем императоров в самых невероятных местах — от шоколада до обоев XVI века и безвкусных восковых фигур XVIII века. Мы поломаем голову над статуями, датировка которых даже сейчас вызывает столько споров, что никто не может сказать наверняка, что это — древнеримские работы, современные имитации, подделки, реплики или ренессансные посвящения имперской традиции. Мы поразмышляем о том, почему на протяжении сотен лет многие изображения изобретательно атрибутировали по-новому: одного императора принимали за другого, путали матерей и дочерей, женских персонажей истории Рима ошибочно считали мужскими, и наоборот. И мы будем реконструировать — по сохранившимся копиям и едва уловимым намекам — утраченную серию изображений римских императоров XVI века, которые сейчас почти забыты, но когда-то были настолько узнаваемы, что фактически определяли, как европейцы представляли себе цезарей. Моя цель — показать, почему изображения римских императоров, какими бы деспотами и тиранами они ни были, до сих пор имеют значение для истории искусства и культуры.
Эта книга основана на серии лекций по изобразительному искусству, которые я прочитала в Вашингтоне весной 2011 года под эгидой фонда А. Меллона. С тех пор я обнаружила новые материалы, установила новые связи и продвинулась в своих исследованиях в разных направлениях. Но, как и цикл лекций, эта книга начинается и заканчивается одним любопытным объектом, который некогда располагался в двух шагах от лекционного зала в Национальной галерее искусства, где я выступала: это не портрет, а римский мраморный саркофаг, который когда-то служил последним пристанищем императора — во всяком случае, по мнению некоторых людей, создававших вокруг него ажиотаж.

Глава I. Введение. Император на Национальной аллее


Римский император и американский президент

В течение многих лет на Национальной аллее[3] в Вашингтоне рядом с Музеем искусств и промышленности, входящим в комплекс Смитсоновского института[4], можно было увидеть стоящий на траве внушительный мраморный саркофаг (Рис. 1.1). Два таких саркофага обнаружили в Ливане на окраине Бейрута в 1837 году, а через несколько лет один из них привез в США коммодор Джесси Дункан Эллиот, командовавший американской эскадрой в Средиземном море. Утверждалось, что в нем когда-то покоились останки римского императора Александра Севе́ра, правившего в 222–235 годах.[5] Этот правитель не особо известен, несмотря на основанную на его биографии цветистую оперу Генделя «Александр Север», а также на раздутую репутацию образцового правителя, покровителя искусств и благотворителя, какую он имел в Европе раннего Нового времени (особенно льстило сравнение с ним королю Англии Карлу I). Александр был сирийцем по происхождению (к тому времени римская элита уже представляла собой многонациональное сообщество) и оказался на престоле в тринадцать лет, после убийства его двоюродного брата Гелиогабала[6]. Легендарные выходки последнего превзошли даже деяния Калигулы и Нерона; знаменитый случай с убийством пирующих гостей, которые задохнулись под массой сыпавшихся с потолка лепестков роз[7], блестяще запечатлел художник XIX века, воссоздатель Древнего Рима Альма-Тадема (Рис. 6.23). Александр стал на тот период самым молодым римским императором. Бо́льшая часть из двух десятков его (или предположительно его) античных портретов изображает мечтательного и даже ранимого юношу (Рис. 1.2). Сомнительно, чтобы он когда-нибудь соответствовал тому идеалу, каким его рисовали последующие эпохи. Но все же античные авторы считали его относительно надежным человеком — во многом благодаря влиянию его матери Юлии Мамеи, «силы за троном»[8], которой в опере Генделя отведена предсказуемо отрицательная роль. В итоге во время военного похода взбунтовавшиеся римские войска убили и мать, и сына. Чем был вызван гнев солдат — бережливостью (а точнее, скупердяйством) Александра, отсутствием у него воинских навыков или влиянием Юлии Мамеи, — зависит от того, какому источнику вы верите.[9]

[image: ]
1.1. Посетители читают табличку перед римским саркофагом у здания Музея искусств и промышленности на Национальной аллее в Вашингтоне (округ Колумбия, конец 1960-х гг.): «Саркофаг, от погребения в котором отказался Эндрю Джексон».
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1.2. Портретный бюст Александра Севера в ряду римских правителей в Зале императоров в Капитолийском музее[10] в Риме. Редко удается с уверенностью идентифицировать отдельных императоров, однако зрачки этой статуи и коротко остриженные волосы типичны для скульптуры начала III в.; кроме того, наблюдается сходство с некоторыми изображениями Александра на монетах.

Все это происходило спустя столетие с лишним после первых, более известных двенадцати цезарей. Однако Александр, как император, во многом соответствовал их стилю — вплоть до сомнительных историй и обвинений (слишком близкие отношения с матерью, опасность со стороны солдат, злодей-предшественник и смерть в результате жестокого убийства). Историки Нового времени часто считали его последним императором в традиционном ряду римских правителей, начинавшемся Юлием Цезарем. Один печатник и издатель XVI века путем творческого подсчета и стратегических пропусков сумел удвоить их количество и получить схему преемственности императоров, в которой Александр с удобством расположился под номером 24.[11] Ситуация после его убийства складывалась совершенно иначе. Настали десятилетия правления военных авантюристов, многие из которых властвовали всего пару лет, а некоторые практически не появлялись в Риме, несмотря на то что считались «римскими» императорами. Это изменение характера римской власти прекрасно символизирует популярное утверждение — справедливое или нет — о преемнике Александра, Максимине Фракийце: он просидел на троне в течение трех лет (235–238) и вошел в историю как первый римский император, который не умел читать и писать.[12]
История этого саркофага — яркое введение к рассказу о перипетиях, дискуссиях, разногласиях и острых политических спорах в моей истории изображений римских императоров, как древних, так и Нового времени. На его поверхности, где, как предполагалось, лежал правитель, нет ни имени Александра, ни каких-либо иных опознавательных знаков; зато на другом саркофаге четко написано «Юлия Мамея». Джесси Эллиот не устоял перед соблазном связать приобретенные им саркофаги и несчастного молодого императора с его матерью. Их убили вместе, а затем, конечно же, похоронили бок о бок, в подобающем имперском великолепии, недалеко от того места на территории нынешнего Ливана, где родился Александр. Во всяком случае, себя Эллиот в этом сумел убедить.
Он ошибался. Как вскоре указали скептики, это убийство произошло в двух тысячах миль от Бейрута — в Германии или даже Британии (эта географическая связь нравилась двору Карла I, даже если не нравилось само убийство); в любом случае, один из античных авторов утверждал, что тело императора доставили для погребения в Рим.[13] Если и этого недостаточно, чтобы отбросить идею, то надпись на саркофаге прямо утверждала, что указанная Юлия Мамея умерла в возрасте тридцати лет, и поэтому невозможно, чтобы она была матерью Александра — разве что, как позже язвительно заметил один из младших офицеров Эллиота, она «родила сына, когда ей было всего три года, что, мягко говоря, необычно». Надо думать, что упокоившаяся в нем женщина всего лишь носила это распространенное имя, как многие жительницы Римской империи.[14]
Кроме того, никто из участников этих дискуссий, похоже, не догадывался (а если и догадывался, то помалкивал), что имеется еще как минимум один претендент на место захоронения матери и сына. Предполагалось, что общим местом погребения для Александра и Юлии Мамеи служил изысканный мраморный саркофаг, находящийся весьма далеко от Бейрута — в Капитолийском музее в Риме. Он увековечен на замечательной гравюре Пиранези и был хорошо известен увлеченным туристам XVIII и XIX веков; на его крышке возлежат две фигуры во всем императорском великолепии (Рис. 1.3). Прослеживалась даже связь с Портлендской вазой из темно-синего стекла, которая сегодня является одной из достопримечательностей Британского музея; она знаменита изящным белым декором в технике á la cameo[15], а также тем, что в 1845 году ее разбил пьяный посетитель. Если (и очень сомнительное «если») истинна история, что эту вазу нашли в XVI веке внутри римского саркофага, то, возможно, именно в ней изначально хранился прах императора (хотя кажется странным ставить небольшую амфору с прахом в огромный саркофаг, явно предназначенную для тела). В этом случае место захоронения неподалеку от Рима лучше согласуется с некоторыми историческими свидетельствами. Но в целом, как признавали более скрупулезные туристические путеводители XIX века, подобная идентификация — тоже принятие желаемого за действительное в сочетании с откровенной фантазией.[16]
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1.3. Альтернативный кандидат на место упокоения Александра Севера. Гравюра Пиранези 1756 г. изображает саркофаг, находящийся в Капитолийском музее в Риме. На его крышке возлежат фигуры умерших, ниже — рельефы со сценами из жизни греческого героя Ахилла.

При всей своей необоснованности саркофаги Эллиота дольше связывали с императорами. Во многом это объясняется странной и немного жуткой историей этих предметов после их появления в Америке. Эллиот не собирался превращать их в музейные экспонаты: он планировал использовать «Юлию Мамею» как саркофаг для филадельфийского филантропа Стивена Жирара. Но, поскольку тот уже давно умер и был погребен в другом месте, саркофаг перешел в коллекцию колледжа Жирара, а в 1955 году оказался в колледже Брин-Мар, в галерее которого и стоит до сих пор. После неудачной попытки использовать «Александра» для останков Джеймса Смитсона (ученого и основателя Смитсоновского института) Эллиот в 1845 году подарил его Национальному институту американской истории, размещавшемуся в Патентном бюро, в «пылкой надежде», что в саркофаге вскоре окажется «все, что есть смертного в патриоте и герое Эндрю Джексоне».
Несмотря на ухудшение здоровья (бывший президент умер спустя несколько месяцев), Джексон, получив письмо Эллиота с таким предложением, дал знаменитый твердый ответ: «Я не могу согласиться, чтобы мое смертное тело положили в склеп, изготовленный для императора или короля, — мои республиканские чувства и принципы, а также простота нашей системы правления запрещают это. Каждый памятник, воздвигнутый для увековечивания памяти о наших героях и государственных деятелях, должен свидетельствовать о бережливости и простоте наших республиканских институтов и скромности граждан нашей республики… Не могу допустить, чтобы я оказался первым человеком в Соединенных Штатах, останки которого поместят в саркофаг, изготовленный для императора или короля». Джексон оказался в сложном положении. Возможно, резкость его отказа усиливали обвинения, что он ведет себя как «цезарь» — в стиле автократического популизма, который позже копировали несколько его преемников. Бывший президент определенно не собирался рисковать своей репутацией ради погребения в императорском гробу.[17]
Не найдя практического применения, саркофаг в 1850-е годы переехал из своего временного пристанища в Патентном бюро в Смитсоновский институт, где стоял на Национальной аллее, пока в 1980-е годы не отправился в запасники. Позднее специалисты полностью опровергли археологическую связь с Александром Севером: на самом деле это типичное восточно-средиземноморское произведение времен Римской империи, которое могло принадлежать любому состоятельному человеку. Однако слова Джексона — «изготовленный для императора или короля» — остались частью истории и мифологии этого предмета. В 1960-е годы ответ экс-президента отобразила поставленная рядом с саркофагом новая информационная табличка: «Саркофаг, от погребения в котором отказался Эндрю Джексон» (именно ее внимательно читает пара на Рис. 1.1).[18] Иными словами, он стал символом приземленной, прагматичной сущности американского республиканизма и его отвращения к вульгарным безделушкам монархии или автократии. Какие бы обвинения в «цезаризме» ни вешали на Джексона, трудно не принять его сторону — вопреки «пылкой надежде» Эллиота заполучить знаменитого обитателя для своего саркофага.

От саркофага к портретам

Именно таким историям — открытиям, заблуждениям, надеждам, разочарованиям, спорам, толкованиям и перетолкованиям — посвящена эта книга. Далее мы отойдем от пары мраморных саркофагов, рьяного коллекционера и непреклонного президента и посмотрим на удивительное количество изображений императоров — в красках, тесте, камне и бронзе, — некогда рассредоточенных по всему римскому миру, а также на некоторые произведения и деятелей искусства, начиная с эпохи Ренессанса, переосмысливавших и воссоздававших образы этих императоров. Глава поставит под сомнение некоторые устоявшиеся представления об этих портретах, исследуя весьма размытые границы между античными и современными вариантами (что отличает — или не отличает — мраморный бюст, изваянный две тысячи лет назад, от бюста, изготовленного двести лет назад?), и даст почувствовать политическую и религиозную актуальность этих античных правителей в современном искусстве. Также мы познакомимся с Гаем Светонием Транквиллом (обычно именуемым просто Светонием) — древнеримским писателем и историком, которому мы обязаны самим понятием «Двенадцать цезарей», и чей призрак витает над последующими главами.
Однако повествование о трофее Эллиота уже успело обозначить несколько ключевых принципов, которыми я буду руководствоваться в рамках всего моего повествования. Прежде всего, оно напоминает о том, насколько важно не делать ошибки — каким бы очевидным это ни казалось. Со времен Античности изображения римских императоров странствовали по всему известному тогда миру, терялись, вновь обнаруживались и перепутывались друг с другом; мы вовсе не первое поколение, которому трудно отличать наших Калигул от наших Неронов. Мраморные бюсты переделывались или аккуратно подправлялись, чтобы превратить одного правителя в другого; новые продолжают появляться даже сейчас, в бесконечном процессе копирования, трансформирования и воспроизведения. И гораздо чаще, чем хотелось бы признать, ученые и коллекционеры, начиная с эпохи Возрождения, тенденциозно отождествляли анонимных людей с подлинными цезарями и приписывали заурядным гробам или обычным римским виллам ложную связь с императорами. Саркофаг «Александр» — хрестоматийный пример того, как далеко может зайти путаница, если назвать вещь неправильно: за этим сразу же потянется запутанный след ненужных вымыслов и фантазий.
В равной степени это служит напоминанием о том, что от ошибок не так легко отмахнуться и что археологический пуризм может зайти слишком далеко. Ошибочная идентификация, лежащая в основе истории с «саркофагом Севера», значима сама по себе (в конце концов, без нее истории просто нет). И это лишь одна из многих подобных ошибочных идентификаций — «императоров» в кавычках, — которые на протяжении веков играли главную роль в том, чтобы демонстрировать нам лицо римской власти и помогать современному миру разобраться в древних правителях и династиях. Уверенность Пиранези обеспечила капитолийскому саркофагу ассоциацию с императорами, которую не вполне ниспроверг тот факт, что она была попросту неверной. Я предполагаю, что несколько важных и значимых изображений из этой книги имеют не более надежную связь с соответствующими историческими личностями, нежели реальный Александр Север со «своим» саркофагом (или саркофагами). От этого они не становятся менее важными и значимыми. Это книга и об императорах, и об «императорах» в кавычках.
Однако самый поразительный аспект истории о президенте и саркофаге заключается в том, что для Джексона эта глыба древнего мрамора имела явную значимость. Ее воображаемая связь с римским императором означала автократию и политическую систему, противоречащую республиканским ценностям, которые он, по его собственным словам, отстаивал, что стало причиной резкого протеста умирающего. Это призыв к тому, чтобы мы даже сейчас не воспринимали изображения римских императоров как нечто само собой разумеющееся. В конце концов, всего лишь через столетие после смерти Джексона Бенито Муссолини использовал в своем фашистском проекте лица Юлия Цезаря и его преемника, императора Августа, а также восстановил внушительный мавзолей Августа в центре Рима — в качестве памятника (по крайней мере, косвенного) самому себе. Это не было простым украшательством.
Правда, большинство из нас (признаюсь, иногда и я тоже) склонны проходить мимо рядов императорских голов на музейных полках, ограничиваясь лишь мимолетным взглядом (Рис. 4.12). Даже в наши дни, когда значение некоторых общественных статуй все чаще (а иногда яростно) оспаривается, изображения двенадцати цезарей, которые с XV века украшали дома и сады европейской элиты (а позже и американской элиты, несмотря на мнение Джексона), зачастую воспринимаются как знак статуса, связывающий владельца со славой римского прошлого, или как дорогие «обои» для аристократических или амбициозных домов. Иногда они действительно появлялись на обоях: уже в середине XVI века выпускали полосы бумаги с головами императоров, которые можно было наклеивать на предметы мебели или стены, чтобы придать им оттенок респектабельности и принадлежности к культурной среде (Рис. 1.4). Вы по-прежнему можете купить нечто подобное у дорогих декораторов.[19] Но это еще не все.
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1.4. Немецкие обои (ок. 1555 г.). Фантастические существа среди причудливых растений поддерживают два медальона с портретами членов императорской семьи. Такие листы около 30 см в высоту разрезали на полосы и крепили к стенам или мебели, чтобы получился бордюр, придающий интерьеру стильность и элегантность.

На протяжении всей истории изображения древних императоров — как и образы более поздних воинов и политиков — ставили все новые неудобные и сложные вопросы. Они являлись не только банальными символами статуса, но и вызывали массу споров, демонстрировали не только безобидную связь с классическим прошлым, но и намекали на деликатные вопросы политики и автократии, культуры и морали и, конечно же, заговоров и убийств. Реакция Эндрю Джексона (сейчас, когда я пишу эти строки, существует угроза статуям его самого — и не из-за цезаризма, а из-за связей с рабством) побуждает нас не упускать из виду дестабилизирующий аспект этих императорских фигур, хотя они часто облачены, казалось бы, в знакомые клише власти.

Мир, полный цезарей

Изображать римских императоров на протяжении сотен лет — такая работа вдохновляла античных мастеров, но иногда, несомненно, вызывала скуку и отвращение. Производство тысяч и тысяч изображений выходило далеко за рамки тех мраморных голов и бронзовых фигур в полный рост, которые обычно подразумеваются под выражением «императорский портрет» — они варьировались по форме, размеру, материалу, стилю и художественным традициям.[20] К числу самых интересных археологических находок, обнаруживаемых по всему римскому миру, относятся фрагменты скромных форм для выпечки. Их рисунок сложно разобрать, однако при внимательном рассмотрении становится ясно, что на них изображены император и его семья. На римских кухнях и в кондитерских лавках они, должно быть, производили лакомства, которые отправляли лицо императорской власти прямо в рот римским подданным (императоры, которых так и хочется съесть).[21] Но существовали также изысканные камеи, дешевые восковые и деревянные фигурки, настенные росписи или переносные панели (во многом похожие на портреты Нового времени), не говоря уже о миниатюрных профилях правителей на золотых, серебряных и бронзовых монетах.
Античные мастера ориентировались на запросы различных рынков и на широкий круг покровителей и потребителей. Они заполняли императорские резиденции и гробницы ликами династической власти; поставляли изображения императора и его семьи римским властям для рассылки тем далеким подданным, которые никогда не смогут увидеть их во плоти; обслуживали местные сообщества, желавших воздвигнуть императорские статуи в храмах или на городских площадях, чтобы продемонстрировать лояльность Риму (а заодно и собственное раболепие); обеспечивали простых людей, покупавших миниатюрных императоров в качестве сувениров или для того, чтобы выставить у себя дома на античном аналоге нынешней каминной полки или обеденного стола.[22]
До наших дней дошла лишь ничтожная часть этих изображений, хотя благодаря усилиям антикваров и археологов к XXI веку их обнаружено значительно больше, чем к XV столетию. И все же их количество впечатляет, и нам следовало бы больше удивляться им: мы принимаем как должное возможность смотреть в глаза многим античным правителям даже спустя пару тысячелетий. Два десятка портретов Александра Севера (и столько же изображений Юлии Мамеи) — немного по сравнению с другими властителями. Если мы обратимся к императору Августу, правившему в течение сорока пяти лет (31 год до н. э. — 14 год н. э.), и исключим из подсчета монеты и камеи, а также проигнорируем многочисленные ошибки, то выясним, что по всей Римской империи — от Испании до Кипра — найдено более двухсот достаточно надежно идентифицированных современных или почти современных изображений правителя в мраморе или бронзе; кроме того, имеется около девяноста изображений его жены Ливии, прожившей еще дольше (Рис. 2.9, 2.10, 2.11, 7.3). Согласно одному разумному предположению (хотя это не более чем предположение), это количество составляет всего один процент, а то и меньше от первоначального: возможно, существовало 25–50 тысяч портретов Августа.[23]
Вне зависимости от того, насколько верна такая оценка, сохранившиеся предметы, конечно же, не являются репрезентативной выборкой некогда существовавшего ассортимента. Обветшание и разрушение не происходят равномерно. Металлические статуи активно пускали на переплавку, а чем материал более уязвим, тем слабее оставляемый им археологический след. В автобиографии Август упоминает примерно о восьмидесяти своих серебряных статуях в одном только Риме. Однако сегодня непропорционально большое место среди императорских портретов занимают ряды мраморных голов — по той простой причине, что почти все когда-то существовавшие золотые и серебряные, а также многие бронзовые статуи рано или поздно отправлялись на переплавку. В итоге они превратились в новые произведения искусства, монеты или (в случае бронзы) военную технику и снаряжение.[24]
Другие материалы — например, краски — исчезали даже без столь агрессивного вмешательства. Вообще говоря, живопись классической древности — одна из самых масштабных жертв времени; она уцелела лишь в особых условиях — например, в сухих песках Египта, где сохранились саркофаги римских мумий с выразительными и необычайно «современными» портретами умерших.[25] В Египте обнаружено поразительное изображение императора Септимия Севера и его семьи, созданное около 200 года. Его можно принять за уникальное произведение, однако некоторые тексты намекают на то, что оно являлось частью гораздо более широкой, но теперь почти полностью утраченной традиции (Рис. 1.5). Например, в одной древней описи, сохранившейся на фрагменте папируса, перечислены несколько «маленьких изображений» императоров, находившихся в III веке в группе египетских храмов; а наставник императора Марка Аврелия как-то упомянул о «плохо написанных» и смехотворно неузнаваемых портретах своего ученика, которые он видел «у ростовщиков и в лавках… везде и повсюду». Тем самым он не только продемонстрировал чванливое презрение к народному искусству, но и намекнул мельком на повсеместное распространение рисунков с изображением императоров.[26]
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1.5. Семья Септимия Севера, первого римского правителя родом с Африканского континента (император в 193–211 гг.): Септимий (справа вверху), его жена Юлия Домна, двоюродная бабушка Александра Севера (слева вверху)[27], старший сын Каракалла (справа внизу) и младший сын Гета (слева внизу). История этого панно богата событиями. Сейчас это круг диаметром около 30 см, но его вырезали из большего произведения. Лицо Геты, убитого по приказу Каракаллы в 211 г., намеренно стерто.

Однако большинство изображений правителей, которые мы видим сегодня, не являются «римскими» в хронологическом смысле этого слова: их создали спустя много веков после краха Западной Римской империи. Среди них встречаются и поразительные средневековые образы: например, витраж XII века в кафедральном соборе Пуатье с запоминающейся сценкой — император Нерон с синим дьяволом на спине (Рис. 1.6). Около 1000 года создатели «Креста Лотаря» творчески переосмыслили камею Августа и вдохнули в нее новую жизнь, поместив в новый контекст и «зарифмовав» с расположенным ниже портретом короля Лотаря из династии Каролингов, правившего в IX веке (отсюда современное название креста) (Рис. 1.7).[28] Однако именно с XV столетия по всей Европе, а затем и за ее пределами изображения императоров начали воссоздаваться, копироваться и переосмысляться — в количестве, разве что немногим уступающем античным масштабам производства, но с еще более красочным разнообразием.
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1.6. Нерон на панели восточного окна XII в. (высотой 8,5 м) в кафедральном соборе Сен-Пьер во французском городе Пуатье. Хотя он одет, как средневековый король, текст внизу (современная реставрация оригинальной надписи) гласит: Nero Imperator («Император Нерон»). Кажется, император не обращает внимания на дьявола у себя на спине; он указывает на распятого по его приказу святого Петра, изображенного в центре окна.
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1.7. Этот драгоценный крест (высотой 0,5 м) до сих пор используется в церемониях в Ахенском соборе. Он состоит из элементов разных эпох: основание датируется XIV в.; сам крест изготовили около 1000 г., при этом в нижнюю часть вмонтировали более раннюю печать короля Лотаря, а в центр — камею I в. с императором Августом.

Одним из участников этого процесса были ряды мраморных бюстов. Скульпторы и меценаты ориентировались на самые известные из сохранившихся портретов римских императоров и оснащали дворцы, виллы, сады и загородные дома собственными каменными цезарями — от вычурных творений из порфира с позолотой, украшавших парадные залы Людовика XIV в Версале (Рис. 1.8), до более скромной обстановки Длинной галереи в валлийском замке Поуис, где демонстрация бюстов императоров, похоже, происходила за счет таких простых благ, как ковры, приличные кровати и вино («Я бы обменял цезарей на некоторые удобства», — брюзжал один посетитель в 1793 году) (Рис. 1.9), и эксцентричной сцены в замке Болсовер на севере Англии, где вокруг большого фонтана XVII века выставлены восемь серьезных императоров, охраняющих (или пожирающих взглядом) обнаженную Венеру и четырех писающих мальчиков-путти.[29]
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1.8. Два комплекта бюстов двенадцати цезарей из Версаля, которые когда-то считались подлинными античными произведениями, на самом деле были изготовлены в XVII в. Слева — Август из серии, приобретенной королем Людовиком XIV из собрания кардинала Мазарини; справа — еще более пафосный Домициан из другой серии, отличающийся позолоченной накидкой.
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1.9. В начале XXI в. — через триста с лишним лет после установки — императоров замка Поуис сняли с пьедесталов для консервации: фотография фиксирует процесс транспортировки внушительных мраморных бюстов более метра высотой. Разителен контраст между императорами, выставленными как объекты искусства, и их превращением почти в людей — лежащих на «носилках» пациентов больницы.

В тот же период художники украшали стены и потолки богатых домов фресками и холстами с императорскими портретами. Как мы увидим в пятой главе, самой авторитетной была серия из одиннадцати цезарей, написанная Тицианом в 1530-е годы для герцога Федерико Гонзага из Мантуи. Мастера переосмысляли ключевые моменты из истории империи, заимствуя сюжеты не из художественного наследия Античности. Дошедшие до нас произведения римского искусства, как правило, изображают императоров в стандартных сценах жертвоприношения, триумфа, благодеяния, шествия или охоты; к немногим исключениям относятся рельефы на колоннах Траяна и Марка Аврелия, подробно рассказывающие об участии этих императоров в военных кампаниях. Однако художники Нового времени обращались к историям об императорах, почерпнутым из античной литературы. Среди классических сюжетов — Август слушает Вергилия, читающего «Энеиду», смерть Калигулы или неизменно омерзительный Нерон, который смотрит на тело матери, убитой по его приказу (Рис. 6.24, 7.12–13, 7.18–19).
Как минимум до XIX века римские императоры были настолько важным элементом в арсенале художника, что трактаты по искусству содержали указания, как их лучше изображать (наряду с библейскими персонажами, святыми, языческими богами и более поздними монархами), учащиеся совершенствовали технику рисунка, копируя гипсовые слепки со знаменитых императорских бюстов (Рис. 1.10), а сюжеты из жизни цезарей предлагались на экзаменах и конкурсах по искусству.[30] В 1847 году молодых французских художников, претендовавших на «Римскую премию»[31], попросили продемонстрировать свои таланты, написав картину «Смерть императора Вителлия». Возможно, этот отвратительный самосуд над одиозным временщиком на императорском троне (его замучили, а потом крюками отволокли тело в реку Тибр), случившийся во время гражданской войны, после падения в 68 году Нерона, перекликался с революционной европейской политикой 1840-х годов. Однако подобный выбор выглядел весьма спорно, и некоторые рецензенты конкурса сочли такую тему негодной для ума и таланта молодых художников (Рис. 6.20).
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1.10. Картина Михаэля Свертса «Мальчик, рисующий бюст римского императора» (ок. 1661 г.) высотой чуть менее 50 см. Этот император — Вителлий (Рис. 1.24), имевший жуткую репутацию вследствие обжорства, безнравственности и садизма. Не хотел ли художник, чтобы мы ощущали дискомфорт из-за того, что невинный ребенок рисует такое чудовище?

Однако речь идет не только о живописи и скульптуре. Императорам находилось место почти везде и в любом материале — от серебра до воска. Они превращались в чернильницы и подсвечники (Рис. 1.11), изображались на гобеленах, на праздничных декорациях эпохи Возрождения и даже на спинках стульев из замечательного гарнитура XVI века (вероятно, особую пикантность рассадке добавлял вопрос, кому из гостей достанется Калигула или Нерон) (Рис. 1.12).[32] Набор изящных камей с двенадцатью цезарями на шее испанского офицера, служившего на Непобедимой армаде и в 1588 году отправившегося со своим кораблем Girona ко дну (Рис. 1.13), максимально далек от огромных императорских бюстов из майолики, изготовленных в XIX веке итальянской фирмой знаменитых керамистов (Рис. 1.14).[33] Подозреваю, что в мировой истории не было правителей, представленных более красочно.
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1.11. Бронзовая чернильница XVI в., копирующая статую Марка Аврелия (правил в 161–180 гг.), которая в течение столетий стояла на площади на Капитолийском холме в Риме, а сейчас находится в Капитолийском музее. Высота статуэтки — чуть более 23 см, чернила наливали в небольшой сосуд в форме раковины, находящийся у ног лошади.
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1.12. Стул из гарнитура, изготовленного для курфюрста Саксонии (ок. 1580 г.); каждый из стульев украшен портретом одного из двенадцати цезарей. Калигула здесь изображен на роскошном фоне полудрагоценных камней и позолоты.
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1.13. Свыше тысячи человек погибло, когда испанский корабль Girona затонул в 1588 г. у берегов Ирландии. На шее одной из жертв подводные археологи обнаружили эффектное ожерелье: оно состоит из двенадцати портретов императоров из лазурита в оправе из золота и жемчуга, каждый из них имеет высоту более 4 см.
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1.14. Императоры в цвете. Тиберий (его имя указано на основании) — один из минимум четырнадцати римских правителей, изготовленных из глазурованного фаянса компанией итальянских керамистов Мингетти из Болоньи в конце XIX в. Впечатляющие бюсты метровой высоты сегодня разбросаны по всему миру — от Великобритании до Австралии.

Речь идет не только о дворцах и высшей элите. Цезари украшали дома средних классов, появляясь на массовых гравюрах и скромных плакетках. Они могли изображаться в сатирическом и игривом стиле, а могли хранить впечатляющую серьезность. Уильям Хогарт выбрал римских императоров для украшения стен таверны в своей серии гравюр «Карьера мота» (в контексте темы морального падения уместно отметить, что полностью видно только лицо Нерона) (Рис. 1.15). За несколько столетий до этого в Вероне один язвительный художник XIV века оставил на штукатурке чудесную карикатуру на правителя, скрыв ее под портретами императоров — из числа самых ранних, что дошли до наших дней (Рис. 1.16).[34]
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1.15. Гравюра с картины Уильяма Хогарта 1730-х гг. «Сцена в таверне» или «Оргия» из серии «Карьера мота» — цикла полотен, документирующих падение Томаса Рейквелла (развалился на стуле слева). Высоко на стене позади висят портреты римских императоров: разборчиво изображен только порочный Нерон (второй справа от угла, между Августом и Тиберием) — как эмблема того, что происходит внизу.
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1.16. Этот небольшой набросок какого-то императора с характерным «римским» носом найден в Палаццо-дельи-Скалиджери в Вероне на штукатурке под картинами 1360-х годов с изображением римских правителей и их жен (Рис. 3.7g). Он принадлежит выдающемуся художнику Альтикьеро или кому-то из его школы и является не столько подготовительным рисунком, сколько сатирой на серьезную тему декора.

Эти личности также играли определенную роль в гораздо более широком спектре культурных, идеологических и религиозных споров, нежели мы зачастую полагаем. Главная причина появления Нерона на цветном витраже собора в Пуатье заключается в том, что якобы именно он — помимо прочих своих преследований христиан — отправил на смерть апостолов Петра и Павла. Именно эта роль отведена ему и на огромных бронзовых дверях базилики Святого Петра в Риме, созданных Антонио Филарете (скульптором, архитектором и теоретиком архитектуры) для старого собора Святого Петра в XV веке и оказавшихся одним из немногих элементов, которые перенесли в новый храм.[35] Но если посетителей одного из самых крупных святилищ христианства император Нерон до сих пор встречает в образе Антихриста, то известны и конструктивные попытки сблизить историю Иисуса с историей императоров. Один из самых популярных сюжетов в живописи раннего Нового времени (его неопознанные примеры скрываются практически в каждом крупном музее Запада) — явление младенца Иисуса Августу. Согласно этому благочестивому вымыслу, император в день рождения Иисуса спрашивал у языческой пророчицы, родится ли в мире кто-либо могущественнее его, и следует ли ему обожествить себя. Ответом стало чудесное появление Девы Марии с Младенцем в небе над Римом (Рис. 1.17).[36]
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1.17. Большая (свыше 2 м) картина Париса Бордоне «Явление сивиллы императору Августу» (середина XVI в.). В центре грандиозного архитектурного комплекса коленопреклоненный император, рядом с ним стоит пророчица («сивилла»); в небе — видение Девы Марии и младенца Иисуса. Эта картина немало попутешествовала в среде аристократов: когда-то она принадлежала кардиналу Мазарини, позже стала собственностью сэра Роберта Уолпола в Хоутон-холле в Англии (стр. 105), а затем ее продали в Россию Екатерине Великой.

Императоров воскрешают и сегодня. Хотя большинство приведенных мной ранее примеров относятся к периоду до XX века, образы цезарей остаются узнаваемым объектом в современной культуре. По-прежнему изготавливают роскошные серии императорских бюстов, и они все так же несут смысл (в фильме Федерико Феллини «Сладкая жизнь» императорские головы, древние и Нового времени, неоднократно используются, чтобы связать упадок современного Рима с его упадочным прошлым[37]). Даже сейчас императоры играют определенную роль в создании популярных образов. Современные политические карикатуры, изображающие свою несчастную жертву с лавровым венком и лирой на фоне горящего города, лишь один из примеров. Коммерческая сила образа цезарей по-прежнему срабатывает на вывесках пабов и этикетках пивных бутылок Emperor, а в использовании названия «Нерон» для спичек или трусов-боксеров можно найти изрядную долю самоиронии. Производители сувениров все еще выпускают шоколадные монеты с профилями цезарей, подобно тому, как римские кондитеры делали с ними выпечку — императоры, которых по-прежнему так и хочется съесть (Рис. 1.18g).

Древность и современность

У этой книги два фокуса. Хотя в ней описываются изображения римских императоров Нового времени, созданные за последние 600 лет, в поле зрения неизбежно останутся и античные образы — просто потому, что современного Юлия Цезаря, Августа или Нерона невозможно полностью отделить от древних предшественников. Это происходит по нескольким причинам.
Начнем с того, что между прошлым и настоящим существует неразрывное взаимное влияние. Неудивительно, что современные изображения императоров почти всегда создавались в подражание древнеримским прототипам (или под впечатлением от них). Разумеется, это справедливо для многих классических тем в искусстве. Любая современная версия Юпитера или Венеры, наивной наяды или развратного сатира — это результат своего рода общения с искусством Античности. Но в случае императоров это общение особенно активно. Нынешние представления о внешнем облике многих императоров — от холодного классического профиля Августа до лохматой бороды Адриана — зачастую опираются на детальное изучение сохранившихся произведений римского искусства и литературы. Но в то же время эти современные изображения правителей влияют на то, как мы воспринимаем и распознаем древние аналоги. Прежде чем увидеть хотя бы одно античное изображение Юлия Цезаря, подавляющее большинство археологов и искусствоведов, включая самых крупных специалистов, уже сталкивалось с его лицом в мультфильмах про Астерикса или в популярных комедиях (мое собственное первое знакомство — картина «Так держать, Клео!») (Рис. 1.18h и 1.18i). Три века назад, вероятно, таким же популярным стандартом внешности цезарей служили картины Тициана или многочисленные комплекты гравюр, созданные на их основе (Глава 5). Хорошо это или плохо, но у большинства современных людей определенный шаблон для самых известных фигур императоров сформировался в голове еще до того, как они впервые бросили взгляд на какую-нибудь скульптуру, камею или монету времен Древнего Рима. Мы смотрим на Античность через современность.[38]
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1.18.
(a) Император Тит в фильме Феллини «Сладкая жизнь». 1960 г.
(b) Карикатура Криса Ридделла на премьер-министра Великобритании Гордона Брауна, изображенного в виде Нерона. 2009 г.
(c) Вывеска паба в Кембридже со статуей, созданной французским скульптором Никола Кусту в 1696 г.
(d) Пиво «Август», пивоварня Milton Brewery, Кембридж
(e) Реклама трусов-боксеров «Нерон». 1951 г.
(f) «Спички Нерона» из Капитолийского музея
(g) Голова Августа на шоколадной монете
(h) Кеннет Уильямс в роли Юлия Цезаря в фильме «Так держать, Клео!» 1964 г.
(i) Цезарь из серии комиксов об Астериксе, созданной Рене Госинни и Альбером Удерзо

Однако связи между Античностью и современностью проходят еще глубже, накладывая особый отпечаток на всю эту тему. В частности, может оказаться, что по мраморной скульптуре невозможно определить, была ли она изваяна в Древнем Риме или на два тысячелетия позже. Более двух с половиной веков назад немецкий ученый Иоганн Иоахим Винкельман (который первым разработал достаточно правдоподобную хронологическую схему для античного искусства) жаловался, что очень трудно, особенно в случае с «головами», «отличить старое от нового, подлинное от реставрации». И с тех пор никакие современные технические ухищрения и научные премудрости не упростили эту задачу.[39] Вот почему, помимо пары сотен изображений Августа, которые принято считать античными, имеется еще как минимум сорок, которые продолжают метаться туда-сюда между категориями «древность» и «современность»; я включаю их в собственную заманчивую гибридную категорию «древность-и-современность».
Ярким примером здесь является скульптура из музея Гетти, которая до сих пор не поддается окончательной датировке, несмотря на посвященные ей выставку и конференцию специалистов в 2006 году. Это бюст императора Коммода — страстного гладиатора-любителя, убитого в 192 году, и антигероя в фильме «Гладиатор» Ридли Скотта. В течение двух столетий эта статуя находилась в одной английской аристократической коллекции, а в 1992 году ее приобрел музей. На тот момент она считалась произведением итальянского искусства XVI века, имитирующим античное изображение этого императора. С тех пор ее классифицировали по-разному — то относили к XVIII веку, то считали оригиналом II века, то отводили неопределенное место между этими тремя версиями (Рис. 1.19).[40]
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1.19. «Коммод Гетти». Какие бы ужасы ни рассказывали о Коммоде, здесь он представлен как вполне традиционный император конца II в. — почти в натуральную величину, воинский плащ, борода, характерная для многих правителей II в. (отличающая их от бритых предшественников). Но до сих пор неясно, сделана ли эта статуя в Античности или в Новое время, а может быть, является комбинацией обеих эпох.

Критерии, по которым можно было бы с уверенностью установить дату, практически отсутствуют. Инструменты и методы скульпторов оставались более или менее одинаковыми со II по XVIII век, и они зачастую приводили к более или менее одинаковым результатам (особенно для небольшого размера произведения, где меньше возможностей обнаружить характерные детали той или иной эпохи, нежели у фигуры в полный рост). Не дает ответа и материал: бюст изготовлен из итальянского мрамора, добытого в каменоломнях, которые использовалось почти постоянно начиная с конца I века до н. э. Более того, нет никаких сведений, как, когда и откуда этот бюст привезли в Англию. Современная аргументация опирается на субъективные догадки и данные, полученные во время исследований под микроскопом. Следы минеральных отложений в трещинах (указывающие на то, что статуя могла лежать в земле) и признаки того, что в какой-то момент ее заново отшлифовали (что вероятнее, если бюст очень стар) — доводы в пользу предположения, что статуя создана во времена Древнего Рима. Но это не более чем предположение. Хотя сейчас специалисты склоняются к датированию эпохой Античности (когда я пишу эти строки, бюст красуется в римском зале музея Гетти), после покупки Коммод перемещался по музею в соответствии с преобладавшим на тот момент мнением хранителей о датировке: его иногда выставляли рядом с античными произведениями, иногда с работами Нового времени, а то и вовсе убирали с глаз долой в полумрак запасников.
Дополнительную сложность таким головоломкам придают подделки и фальсификации, то есть заведомо мошеннические попытки придать новому предмету вид старого. «Коммод Гетти», как обычно называют эту статую, в этом смысле подделкой не является. Даже если предположить, что бюст изготовили в XVI веке, вдохновляясь римскими предшественниками, нет никаких сведений, что кто-либо пытался выдать его за антик (а если и пытался, то крайне неудачно, поскольку, насколько нам известно, гипотеза о II веке появилась совсем недавно). Но весьма вероятно, что некоторые из четырех десятков изображений Августа, древность которых оспаривается, при продаже выдавались за античные, но в действительности относятся к категории «современных». Обычно считается, что это работы практичных итальянских исполнителей XVI–XIX веков, нацеленных на карманы богатых коллекционеров и доверчивых аристократов (особенно английских), которые гонялись за античными шедеврами для своих родовых поместий и частных музеев. Эти люди «смотрели ушами», как выразился один известный реставратор, скульптор и торговец произведениями искусства XVIII века, описывая печальную восприимчивость покупателей к разглагольствованиям продавцов.[41]
Но все не так просто. Непонятно, что считать подделкой, когда речь идет об итальянских имитациях XVI–XIX веков. Это прекрасно иллюстрирует одна замечательная серия миниатюрных голов императоров. Они встречаются на копиях римских монет и медалей, которые в XVI веке изготавливал Джованни да Кавино в Падуе (Рис. 1.20). Когда-то многие из них считались подлинными, но, в отличие от некоторых мраморных бюстов, мы можем с уверенностью сказать, что это не так: «падуанцы», как иногда называют эти монеты, отличаются от античных прототипов по весу, выполнены из другого металлического сплава, а их рельеф более тонок; и даже если бы у нас оставались какие-либо сомнения, сохранились штампы и пуансоны[42], которые использовал для их создания мастер XVI века. Однако споры о его мотивах продолжаются. Был ли Джованни да Кавино фальсификатором, который действовал с мошенническим умыслом? Или же он создавал элегантные имитации, не выдавая их за подлинник, например, для коллекционеров, которые не могли приобрести желаемые оригиналы? В конечном счете все зависит от того, на каких условиях преподносили и продавали эти предметы, а это могло происходить по-разному. О чем бы ни шла речь — о скульптуре или монете, камее или медали, — честная «реплика» становится нечестной «подделкой» только тогда, когда ее осознанно выдают за то, чем она не является. Вещь, которую один человек сочтет недостойной фальшивкой, для другого вполне может оказаться ценной копией.[43]
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1.20. «Падуанец» (бронзовая монета) XVI в. работы Джованни да Кавино, диаметр ок. 3 см. На реверсе[44] — портрет Антонии, матери императора Клавдия. На аверсе[45] — сам император в ритуальном облачении и надписи: Ti[berius] Claudius Caesar и императорский титул; аббревиатура SC (от senatus consulto — «решением сената») указывает на право сената чеканить монеты подобного типа

В некоторых случаях различие между древностью и современностью по различным причинам размыто еще сильнее. Несмотря на оптимистичные музейные этикетки, большинство античных мраморных скульптур, обнаруженных ранее конца XIX века, в буквальном смысле являются гибридами или «незавершенными работами». Нет сомнений, что это аутентичные римские произведения искусства, но их агрессивно чистили, изменяли, подправляли и изобретательно реставрировали через много лет после изготовления. Безусловно, после процедур, рекомендованных для «очистки» древнего мрамора в одном из справочников для мастеров начала XIX века — с применением кислотных ванн, резцов и пемзы, — от исходной поверхности могло уцелеть лишь немногое.[46] Мало кто из мраморных императоров не подвергался подобной обработке — если не считать недавних археологических находок (хотя даже они не застрахованы от этого). Возможно, «Коммод Гетти» — как раз пример такой ситуации: работа II века, очищенная и отшлифованная полтора тысячелетия спустя. Разумеется, это усложняет датирование статуи.
Другие примеры включают в себя множество аскетичных голов римских императоров, к которым в XVI веке и позднее добавляли роскошные постаменты и яркие драпировки, чтобы произвести больший эффект (основное правило таково: чем пышнее и красочнее основание под римской статуей, тем меньше вероятность того, что она целиком принадлежит Античности). Но иногда в ход шли и более изобретательные исправления. Вызывающий споры мраморный бюст молодой женщины, который хранится сейчас в Британском музее, часто отождествляли с Антонией, матерью императора Клавдия. Вопрос: это древность или современность? Вероятно, и то, и другое. Скорее всего, мастер XVIII века привнес элемент эротики в оригинальную скульптуру I века: он переработал одеяния, придав им прозрачность и углубив декольте (обычно римляне так не изображали женщин из императорских семей, зато портрет стал более привлекателен для современного покупателя).[47]
Начиная с XVI века критики и реставраторы спорили о роли реставрации в восстановлении фрагментарной античной скульптуры. Насколько легитимны современные дополнения и улучшения? В какой степени реставратора можно считать самостоятельным мастером?[48] Однако в некоторых портретах гибридность становилась самоцелью. В парадном зале Палаццо-дей-Консерватори (Дворца консерваторов) на протяжении веков стоит мраморная фигура в полный рост: тело облачено в римский доспех, рука простерта, словно человек обращается к легионам; однако голова, выполненная в стилистике XVI века, кажется пришедшей из другой эпохи (Рис. 1.21). И действительно, так оно и есть. Это статуя полководца Алессандро Фарнезе, которого именовали Il Gran Capitano («Великий капитан»), созданная в 1593 году, через год после смерти военачальника. Тело позаимствовали от древнеримской статуи (тогда поговаривали, что Юлия Цезаря), а голову полностью заменили — она имеет портретные черты Алессандро Фарнезе.
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1.21. Древность и современность. Портретная голова Алессандро Фарнезе работы скульптора Ипполито Буцци (ум. в 1634 г.) прикреплена к античной статуе в натуральную величину (предположительно Юлия Цезаря). Чтобы подчеркнуть связь полководца XVI в. с Древним Римом, памятник стоял (и стоит до сих пор) перед картиной, изображающей знаменитую военную победу, описанную в одном из мифов раннего Рима.

Возможно, для этого имелись практические причины. Для наших глаз подобное сочетание кажется нелепым (и мало кто из нынешних посетителей останавливается, чтобы полюбоваться памятником). Зато такой заказ выполнили быстро и дешево, о чем свидетельствуют документы о денежной выплате скульптору. Кроме того, подобное сочетание демонстрировало связь между современным героем и Античностью. Сравнение Фарнезе с Цезарем прозвучало в надгробной речи на его похоронах, а затем это сопоставление увековечили в мраморе.[49]
Прецеденты известны уже в Древнем Риме. Цезарь вряд ли имеет право жаловаться на то, что его буквально «обезличили» и «перелицевали», чтобы почтить какого-то деятеля XVI века: столетиями ранее точно так же поступили его собственные почитатели. В конце I века голову знаменитой статуи Александра Македонского, стоявшей в центре Рима, заменили головой Юлия Цезаря — словно для того, чтобы прочно обеспечить преемственность римского завоевателя от его греческого предшественника, поместив Цезаря если не целиком на место Александра, то хотя бы частично.[50] В обоих этих случаях подразумевалось, что зрители должны видеть одновременно старое и новое: это было искусство древнее и современное.

Связи с императорами: От Наполеона и его матери до Тайной вечери

Однако существует еще более сложная, тонкая и хитрая традиция введения императорских лиц Древнего Рима в современную портретную живопись и искусство в целом. Иногда такая тактика оборачивается против мастера или модели. Но если нынешний зритель не заметит этого, он рискует упустить множество слоев смысла. Особенно ярким (и печально известным) примером является скульптурный портрет матери Наполеона Марии Летиции Бонапарт, выполненный Антонио Кановой по заказу самой «Мадам Матери»[51] в 1804 году.
Канова не стал в буквальном смысле использовать какое-либо древнее произведение искусства. Но по сути он сделал то же самое, что и скульптор, заменивший голову Юлия Цезаря на своего Гран-Капитана — воспроизвел античную статую, которая вот уже в течение двух веков находится в Зале императоров в Палаццо Нуово (в римском Капитолийском музее). В то время эту статую уверенно идентифицировали как Агриппину — жившую в I веке представительницу императорского семейства (Рис. 1.22).[52] Некоторые современные критики не уловили скрытого смысла и обвинили Канову в плагиате: по их мнению, грань между творческим подражанием и прямым копированием оказалась слишком тонкой. Другие сочли, что работа скульптора поднимает более серьезные вопросы: какую именно Агриппину изображает античная статуя, то есть с кем Канова сопоставляет Мадам Мать и что он хотел этим сказать?
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1.22. Канова рисковал, создавая портрет матери Наполеона по образцу статуи Агриппины, хранящейся сейчас в Капитолийском музее в Риме. Была ли это «хорошая Агриппина» или ее тезка-чудовище? И что это говорит (если вообще говорит) о модели или ее сыне? Ирония заключается в том, что современные историки искусства уверены: статуя в Риме не является портретом ни одной из Агриппин, стиль и техника указывают на то, что она появилась пару веков спустя (см. с. 137). Однако ошибочная идентификация сохраняется — отчасти благодаря Канове.

В I веке в императорском семействе имелись две знаменитые Агриппины, которых воспринимали абсолютно по-разному. Агриппина Старшая была добродетельная, хотя и утомительно неуступчивая внучка императора Августа и жена популярного военачальника Германика, защищавшая память своего мужа после его убийства (организованного, как поговаривали, ревнивым императором Тиберием); позже ее сослали, она жила в нужде, а в 33 году умерла от голода (не исключено, что голодание было добровольным). Ее злодейка-дочь Агриппина Младшая была женой императора Клавдия, которого она, по распространенному мнению, отправила на тот свет в 54 году, накормив отравленными грибами; она же была матерью, инцестуальной любовницей и в конечном итоге жертвой императора Нерона (подробнее об этой паре — в Главе 7).
Так кого же — образец добродетели или зла — воплощала античная статуя, и, соответственно, кто послужил моделью для статуи Мадам Матери? Мнения резко разделились в соответствии с политическими симпатиями критиков. Но в обоих случаях прослеживался зловещий для Наполеона символизм: ведь обеих Агриппин, отрицательную и положительную, объединяли их поистине чудовищные отпрыски: сыном Младшей был император Нерон, сыном Старшей — император Калигула. Некоторые комментаторы намекали, что настоящей мишенью Кановы был сам Наполеон. Это классический пример неразрывности древности и современности (дело не в плагиате, а в сопоставлении Мадам Матери и римлянки-модели); и это еще один случай, когда такое сопоставление привело к полемике и нежелательным политическим ассоциациям. Это была дилемма экс-президента Джексона, только в большем масштабе.[53]
В 1818 году, уже после падения Наполеона, статую Мадам Матери приобрел Уильям Кавендиш, 6-й герцог Девонширский — страстный коллекционер современной скульптуры и горячий поклонник Кановы, достаточно богатый, чтобы потворствовать своим увлечениям. Сама модель была не слишком довольна этой продажей и «скорее сетовала на то, что я завладел ее изображением», как признавался или хвастался герцог. Впрочем, невзирая на чувства модели, скульптура стала одним из главных экспонатов коллекции герцога в его дворце Чатсуорт-хаус на севере Англии; как писал Кавендиш в собственном путеводителе по дворцу, он навещал статую по ночам «при свете фонаря»[54], и с тех пор статуя, считающаяся шедевром Кановы, находится в Чатсуорте. Дополнительную известность ей придают связи с Бонапартом: на постаменте крупными буквами начертаны латинские слова Napoleonis Mater — «Мать Наполеона». Но как бы сам герцог ни относился к античным прообразам этой скульптуры, большинство посетителей не догадываются о ее связях с той или иной Агриппиной, а без этих связей утрачена и большая часть интереса, своеобразия и смысла статуи. Произведение искусства, некогда вызывавшее споры и поднимавшее неудобные вопросы о сущности императорской власти и династической преемственности, ныне привыкло к гораздо более скромной роли искусного портрета и наполеоновского сувенира.
Возвращение связей с классической древностью может принести огромную пользу как в этом случае, так и во многих других. Часто (и справедливо) утверждается, что значительная часть искусства, созданного до конца XIX века, по крайней мере на Западе (я не хочу навязывать эту озабоченность остальному миру), неизбежно останется непонятой для тех, кто недостаточно хорошо знаком с Библией и классическими мифами, изложенными в «Метаморфозах» Овидия — римской поэме в пятнадцати книгах, которая на протяжении столетий обладала почти библейским статусом в мастерских художников и скульпторов.[55] Это почти так же верно и в отношении знаний о наиболее выдающихся римских императорах, об их пороках, добродетелях, политике и некогда популярных анекдотах из их жизни, которые в прошлом являлись частью культурного ландшафта художников, меценатов и зрителей.
Конечно, не стоит преувеличивать. Всегда существовало множество людей, которые ничего не знали о мире классической Античности, не интересовались им, не имели времени, склонности, ресурсов или культурного капитала, чтобы проявлять интерес к древним правителям и историям о них хотя бы на уровне сюжетов Овидия. Классическая древность никогда не была привилегией исключительно богатых белых мужчин, как это часто утверждается (например, весьма богата британская традиция связи Античности и рабочего класса[56]), однако классическое наследие никогда не являлось и не является чем-то необходимым, концом и началом всего. Но факт остается фактом: большая часть европейского искусства начинает говорить с нами более сложным и увлекательным языком, если мы обращаемся к античному наследию, включающему императоров.
Иногда, как в ситуации с саркофагом Александра Севера, это сводится к идентификации и интерпретации. Нам предстоит раскрыть несколько крайне странных ошибок, а также разыскать и воссоединить некогда величественные серии фигур императоров, неопознанных и рассеянных по всему миру, — подобно керамическим изделиям, о которых я уже говорила. Мы увидим латинские надписи на гобеленах и гравюрах — исковерканные, неправильно понятые или просто остававшиеся непрочитанными в течение постыдно долгого времени. Но мы также обнаружим и более неожиданные случаи того, как история римских императоров придает смысл произведениям искусства — даже таким, которые, подобно изображению Мадам Матери, на первый взгляд не имеют прямого отношения к истории римских цезарей.
Еще один яркий пример — полемичная «Тайная вечеря» Паоло Веронезе, написанная для доминиканской церкви Санти-Джованни-э-Паоло в Венеции в 1573 году. Картина была переименована в «Пир в доме Левия» после того, как инквизиция возразила против некоторых фигур на картине — например, шутов, пьяниц и немцев[57] (Рис. 1.23). Веронезе уделил значительное внимание дородному распорядителю, или, как его называл сам художник, un scalco (резчику[58]) на переднем плане: мужчина в яркой полосатой одежде пристально смотрит на Иисуса.[59] Вряд ли можно считать случайным совпадением, что черты лица этого человека скопированы с древнеримского бюста, выставлявшегося тогда в Венеции; в то время господствовало мнение, что он изображает того самого императора Вителлия, убийство которого стало сюжетом для молодых французских художников, претендующих на Римскую премию.
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1.23. Эта огромная картина, размером более 13 м, была написана для трапезной венецианской церкви. Хотя центральное место за столом занимает Иисус, внимание привлекает фигура распорядителя, напоминающая императора Вителлия. Тот же Вителлий скрывается и за чертами лица человека в зеленом, сидящего у колонны над лестницей слева.

Статуя, известная как «Вителлий Гримани» (в честь кардинала Доменико Гримани, после смерти которого, в 1523 году, по завещанию она перешла в собственность города), пользовалась большой популярностью среди скульпторов и рисовальщиков, копировавших ее сотни раз (Рис. 1.24). Мальчик на Рис. 1.10 старательно срисовывает гипсовый слепок именно с этой скульптуры, и она же, судя по всему, послужила образцом для одной из второстепенных фигур в «Тайной вечере» Веронезе.[60] Но те, кто был хоть немного знаком с репутацией этого эпизодического правителя в истории империи, видели здесь не только удобную художественную модель, но и иронический подтекст. Ведь на этой картине человек, похожий на Вителлия, считающегося одним из самых жестоких и безнравственных римских правителей, несмотря на то что пробыл на троне всего несколько месяцев, зачарованно смотрит на Иисуса. Более того, император, не уступавший в обжорстве, как утверждалось, любому из знаменитых чревоугодников римской истории (слово Vitellian, «вителлиевский», до недавнего времени служило синонимом выражения «гастрономически чрезмерный»), превратился в управляющего или распорядителя. Иными словами, потребитель стал обслугой.
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1.24. Несмотря на то что в последнее время этот бюст не пользуется особой известностью, это чрезмерно щекастое лицо высотой в полметра, принятое после обнаружения за подлинный портрет императора Вителлия, между XVI и XIX вв. было одним из самых тиражируемых античных изображений. Теперь его понизили в статусе до (очередного) «неизвестного римлянина», но вряд ли на Западе найдется какая-нибудь крупная галерея, где он не скрывался бы на картинах, рисунках и в скульптуре (смотрите на стр. 218–226).

Те, кто лучше знал семью Вителлия, могли заметить еще одну связь с христианской историей. Ведь именно отец будущего императора, Луций Вителлий, будучи римским наместником в Сирии, в 36 году — через несколько лет после событий, изображенных на картине, — отстранил от должности префекта Иудеи Понтия Пилата.[61] Кажется, что Веронезе включил это анахроничное сходство с императором (на самом деле во времена Тайной вечери Вителлий был еще подростком) в библейскую сцену как насмешливый внутренний комментарий к собственной работе и указание на дополнительную глубину персонажей и повествования. Было бы жаль упустить это.

Светоний и его «Жизнь двенадцати цезарей»

Веронезе и его современники в основном знали Вителлия по труду историка Гая Светония Транквилла, написанному во II веке. Именно в нем они могли почерпнуть массу ярких историй о его обжорстве и безнравственности — например, о пристрастии к языкам фламинго и мозгам фазанов, а также к наблюдению за казнями. Светоний знал императорский двор изнутри, поскольку работал библиотекарем и секретарем императора Адриана; позже он попал в опалу из-за скандала, в котором, как говорят, была замешана жена Адриана Сабина[62]. Жизнь Вителлия — всего одна из биографий первых двенадцати цезарей, в которых Светоний излагал историю первых полутора веков единоличного правления в Риме: он начал с «диктатуры» и последующего убийства Юлия Цезаря в 44 году до н. э., затем описал жизнь пяти императоров первой династии (Август, Тиберий, Калигула, Клавдий и Нерон) и трех недолговечных цезарей гражданской войны в 68–69 годах (Гальба, Отон, Вителлий), и закончил тремя императорами второй династии (Веспасиан и его сыновья Тит и Домициан).[63]
В эпоху европейского Возрождения «Жизнь двенадцати цезарей» стала одной из самых популярных исторических книг. Гуманисты раннего Нового времени пользовались многочисленными рукописными копиями (Петрарка владел по меньшей мере тремя). Первое печатное издание на латыни появилось в 1470 году, к 1500 году вышло еще тринадцать, и труд Светония начали активно переводить на другие языки. По приблизительной оценке, с 1470 по 1700 год в Европе было отпечатано примерно 150 000 экземпляров на латыни или в переводе.[64] Книга оказала колоссальное влияние на искусство и культуру. По сути, именно популярность этой серии биографий обеспечила двенадцати цезарям хрестоматийное место в последующей истории и положила начало моде на их воссоздание в сериях бюстов и картин. Древнеримские скульпторы часто ваяли портретные группы (например, правители вместе с предполагаемыми преемниками или усыновившими их предшественниками, или знаменитые философы), однако, насколько нам известно, они никогда не создавали хронологические «ряды» своих императоров от первого до двенадцатого.[65] Ренессанс отдал должное Светонию. Именно в его «Жизни» содержались подробные описания внешности отдельных правителей и исторические анекдоты, которые вдохновляли художников на протяжении веков: Клавдий, спрятавшийся за занавеской после убийства Калигулы; Нерон, игравший на лире, пока горел Рим; мужественное самоубийство Отона и многие другие. Пусть скептически настроенные современные историки считают эти истории сплетнями из дворцовых коридоров или даже откровенной фантазией, но они — благодаря Светонию и его читателям — стали неотъемлемой частью нашего представления о римских императорах.
Воображение общества поражали и несколько более поздних императоров с членами их семей. Множество раз воспроизводили императора-философа Марка Аврелия (его зачастую трафаретные «Размышления», написанные, вероятно, в 170-е годы, оказались бестселлером по саморазвитию в XXI веке[66]), его жену Фаустину[67] и сына Коммода, гладиатора-любителя, а также Гелиогабала, чьи гротескные пищевые привычки почти не уступали вителлиевским; время от времени долю внимания получают даже Александр Север и Юлия Мамея.[68] Скульпторы и художники Нового времени в поисках вдохновения обращались и к другим литературным богатствам языческого и христианского Рима — например, сборник весьма затейливых и причудливых биографий поздних императоров, который сейчас принято называть «История Августов»; он подарил нам множество экстравагантных исторических анекдотов. Байка про смертоносные лепестки роз Гелиогабала — это только начало. Если верить «Истории Августов», этот император любил вычурное цветовое оформление блюд в зависимости от своего настроения и изобрел подушку-пердушку, чтобы исподтишка устраивать неловкость от звука воздуха, выпускаемого под напыщенными и, несомненно, взволнованными гостями.[69]
К некоторым из этих персонажей мы будем возвращаться время от времени. Но, к счастью, читателю нет необходимости держать в голове 26 (или около того, но не 24) императоров, сидевших на троне между Юлием Цезарем и Александром Севером, и тем более примерно 40 следующих императоров, правивших Римом в течение менее семидесяти лет до конца III века. О многих из них мы знаем мало, и даже точное число властителей на троне зависит от того, сколько узурпаторов и соправителей вы решите учитывать. Но именно Светоний и его «Жизнь двенадцати цезарей» находятся как в основе этой книги, так и в основе современного визуального и культурного представления о римских императорах.

Перспективы взгляда на императоров

Классический взгляд на современное искусство открывает множество различных перспектив. Любые ракурсы могут не только прояснять картину, но и затемнять ее. Если собирать воедино изображения римских императоров, как делаю я, и осмысливать их трактовку в работах разных художников, которые работали в разных материалах и техниках, в разные эпохи и разных странах, что-то почти неизбежно теряется. На задний план могут отойти конкретные хронологические события, различные аспекты живописной или скульптурной техники, важные локальные и тематические отсылки или роль этих образов в творчестве художника; в результате значение императоров смазывается. В конце концов, «Цезари» Тициана связаны и с его библейскими сценами, и с «Вакханалиями»[70], а также с изображениями императоров, сделанными другими мастерами, как античными, так современными. Однако в том, что мы отважились принять этот специфически классический взгляд и сосредоточились конкретно на императорах, есть и несомненные преимущества.
Прежде всего отметим, что такой подход позволяет исправить те искажения в восприятии античного искусства, что возникли еще в эпоху Возрождения. Конечно, о многих античных изображениях императоров, которые я буду исследовать, написано немало прекрасных работ. Однако почти всегда почетное место отводится современному восприятию знаменитых статуй, таких как «Лаокоон» и «Аполлон Бельведерский», а не восприятию многочисленных копий, олицетворяющих имперскую власть. Не только утомленные посетители музеев проходят мимо голов императоров, ограничиваясь беглым взглядом. Ряд недавних, весьма авторитетных исследований на тему переосмысления классического искусства уделили им столь же мало внимания, хотя они занимают значительную часть визуального ландшафта и веками пленяли воображение деятелей искусства (и умы ученых).[71] Оказалось, слишком легко забыть, например, что стопа и кисть в знаменитом рисунке Иоганна Генриха Фюсли, наиболее ярко выразившем отношение художников XVIII века к Античности, принадлежали римскому императору, то есть были фрагментами колоссальной статуи Константина IV века, хранившимися в Капитолийском музее (Рис. 1.25).[72] Моя цель — вернуть этим императорам (их лицам или фрагментам изображений) их роль в истории.
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1.25. Среди наиболее сильных и загадочных образов, отражающих отношения современного мастера с классическим прошлым, — небольшая (высота менее 50 см) пастель Иоганна Генриха Фюсли «Отчаяние художника перед величием античных руин» (1778–1780 гг.). Отчаивается ли он оттого, что не может соответствовать образцам Античности? Или оттого, что искусство античного мира так сильно пострадало? Стопа и кисть, у которых сидит художник — фрагменты колоссальной античной статуи Константина (императора в 306–337 гг.).

Эту международную — и крайне подвижную — область не стоит исследовать, ограничиваясь географическими границами или политическими линиями. Как мы уже видели, политика может играть важную роль. Не все люди, причислявшие себя к республиканцам, разделяли принципиально враждебное отношение Эндрю Джексона к памятникам имперской власти, и лица императоров использовали отнюдь не только европейские автократы Нового времени. Изображения римских властителей, древние и современные, всегда переходили из рук в руки: их покупали и продавали, воровали, обменивали и дарили при всевозможных режимах, в зонах военных действий, путем грабежей и дипломатических переговоров; их перемещали по всей Европе и вывозили за ее пределы. Глыба мрамора из Греции, ставшая императорской головой в Риме, спустя 1500 лет в переделанном виде могла оказаться в роскошном дворце Испании Нового времени в качестве дипломатического подарка или взятки. Один изысканный комплект из двенадцати серебряных императоров XVI века (с которым мы еще встретимся в Главе 4), вероятно, был изготовлен в Нидерландах, продан итальянской семье Альдобрандини, затем каким-то образом вернулся на север, в Англию и Францию, а в XIX веке был разделен на части и теперь рассеян по половине земного шара — от Лиссабона до Лос-Анджелеса.
Несомненно, эти произведения искусства воспринимались и оценивались по-разному в зависимости от их местоположения (и этот вопрос мы тоже рассмотрим), однако они точно не принадлежали одному месту. Точно так же многие скульптурные изображения не принадлежали одному времени. Реставрации, подражания, гибридность и размытые границы между современностью и древностью мешают хронологическому подходу. Отчасти их привлекательность заключается в том, что, будучи «незавершенными работами», они сопротивляются привязке к определенной дате создания. Если воспользоваться любимым термином некоторых современных историков Ренессанса, они анахроничны — отвергают линейную хронологию и выходят за ее пределы.[73]
Кроме того, их слишком много для одной книги, охватывающей более двух тысяч лет — от неизвестных мастеров, создавших античные мраморные бюсты Юлия Цезаря, до Сальвадора Дали, Ансельма Кифера и Элисон Вайлдинг в XX веке. Даже некоторым моим любимым мастерам и произведениям искусства с неизбежностью достаются лишь эпизодические роли: Рубенс, как правило, уступает Тициану, Джозайя Веджвуд — гобеленщикам из Фландрии. На заднем плане вынужденно остаются и образы из оперы, театра, телевидения и кино. Ранний кинематограф в значительной степени строился на показе сцен из римского мира, включая его знаковых правителей; но это уже совсем другая история.[74] Эта книга в основном посвящена неподвижным изображениям и сосредоточена на подборке наиболее показательных и удивительных императоров (и «императоров»), созданных или воссозданных, начиная с XV века. Ее цель — показать, насколько познавательно открытие визуального языка римских правителей, насколько интересно следить за их путешествиями по странам и континентам, подчас сквозь туман непонимания, ошибочной идентификации и неверных переводов, и насколько увлекательно воссоздавать по разрозненным следам некоторые утраченные, но авторитетные изображения римских императоров. А ведь иногда даже какой-нибудь самый заурядный на вид императорский бюст, забытый на полке в галерее, имеет богатую событиями историю.
В глубине нашего сознания всегда будут присутствовать некоторые масштабные вопросы, связанные с представлением о политической власти, династии и монархии; их часто игнорируют, однако взгляд сквозь классическую древность может обострить их. За последние несколько десятилетий появились важные и тонкие исследования о том, как создается образ короля, как происходит «формирование Я» у элиты, как используются ритуалы и изобретаются традиции для создания монарха или обоснования идеи монархии.[75] Однако идея о том, что современная власть должна быть отлита по образу римско-имперской или что римские императоры послужили подходящим фоном для европейской аристократии многие столетия спустя, зачастую казалась слишком очевидной и банальной, чтобы заниматься ее изучением или анализом.
Я постараюсь показать, что это вовсе не так очевидно, и задамся вопросом, для чего вообще требовалось создавать эти изображения императоров в Новое время. Что они означали для тех, кто их заказывал, покупал или разглядывал? Почему так много людей на Западе решили воспроизводить серию правителей, большинство из которых имели прочную (пусть даже недостоверную) отрицательную репутацию из-за их аморальности, жестокости, распущенности и дурного правления? Из двенадцати цезарей, описанных Светонием, только с одним (Веспасианом) не связано слухов о насильственной смерти. Так почему же их изображения украшали стены дворцов правителей Нового времени? И почему их можно было увидеть даже в залах заседаний республиканских органов власти? Иначе говоря, если не брать в расчет особую щепетильность Эндрю Джексона в отношении «цезаризма», почему кто-то желает покоиться в подержанном гробу, в котором некогда якобы лежало тело убитого римского императора?
Но сначала давайте вернемся на две тысячи лет назад, к тем образам римских императоров, которые легли в основу множества поздних копий, версий, подражаний и переделок. Мы не сможем правильно понять современные изображения, если не задумаемся о том, как в Античности изображались римские правители — со всеми вытекающими отсюда загадками, спорами и противоречиями. Здесь также возникают несколько базовых вопросов, которые зачастую обходят стороной, и современный взгляд может пролить свет на старинные изображения. Как среди многих тысяч сохранившихся римских портретов распознать императора и назвать его имя? Как поступали мастера эпохи Возрождения, если хотели найти античный образец для воссоздания древнего правителя? Если не считать миниатюрных изображений на монетах, императорских портретов с достоверной подписью практически нет. Откуда же скульпторы и художники более поздней эпохи узнавали, кто есть кто?
Ничьи изображения не вызывали столько споров и не были столь поучительными, как образы Юлия Цезаря, и именно они так явно обнажили обескураживающий разрыв между лицами императоров и их именами. Они стоят у самых истоков традиции римского императорского портрета, а также в центре современного отношения к двенадцати цезарям. Поэтому именно с них мы и начнем.

Глава II. Кто есть кто среди двенадцати цезарей


«Да это же Цезарь!»

В октябре 2007 года французские археологи, исследовавшие русло реки Роны в Арле, вытащили из воды мраморную голову (Рис. 2.1). С нее еще капала вода, когда руководитель группы воскликнул: Putain, mais c’est César (фр., «Черт, да это же Цезарь»). Эта фраза, пожалуй, передает его изумление куда лучше любого более вежливого варианта. С тех пор эта голова появилась в десятках газетных статей и как минимум в двух документальных фильмах, стала звездой выставки, прошедшей в Арле и Лувре, а в 2014 году даже оказалась на французских почтовых марках.[76]
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2.1. Бюст «Цезарь из Арля», поднятый под звуки фанфар из реки Рона в 2007 г. Вопрос, действительно ли это изображение Юлия Цезаря, остается предметом дискуссий, но сторонники такой версии указывают на глубокие морщины на шее — одну из характерных черт диктатора.
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2.2. Большая камея Франции (30×25 см) изображает один из видов римской иерархии: обожествленный император Август в верхней части смотрит вниз с небес; в центре император Тиберий и его мать Ливия, окруженные родственниками; в нижней части скрючились покоренные варвары. Камея изготовлена около 50 г. и со времен Средневековья находится во Франции (отсюда и название). На ней, разумеется, не библейская сцена, как считалось раньше, но какие именно члены императорской семьи здесь изображены, остается загадкой.

Частично подобное внимание было спровоцировано утверждением, что это не просто изображение Юлия Цезаря, а один из «святых Граалей»[77] в изучении римского портрета — прижизненный образ императора, изваянный мастером, видевшим его своими глазами. Если это так, то статуя становится единственным таким достоверным памятником, сохранившимся до наших дней (хотя на протяжении многих лет на эту роль предлагались и другие кандидаты). Предполагается, что первоначально бюст стоял на каком-то видном месте в римском городе Арль, который Цезарь в 46 году до н. э. превратил в поселение для своих воинов-ветеранов. После убийства диктатора в 44 году до н. э. местные жители, опасаясь, что их связи с Цезарем могут оказаться, мягко говоря, неуместными, решили сбросить это компрометирующее свидетельство в реку, где скульптура пролежала на дне более двух тысяч лет.
Современные археологи и историки все еще спорят на тему идентификации, а также значимости этой находки. Скептики указывают на то, что голова из Роны в целом отличается от изображений Цезаря на монетах того времени, а также от других, предположительно посмертных портретов, которые обычно с ним отождествляются. Сторонники, напротив, подчеркивают определенные схожие черты у этой головы и некоторых профилей из нумизматических коллекций — в частности, линия шеи и выступающий кадык (Рис. 2.3). Некоторые даже утверждают, что именно отсутствие сходства с другими образами правителя подтверждает подлинность и уникальность изображения, изваянного с натуры, в отличие от заурядной копии. Такой гениальный аргумент в стиле «на двух стульях» (похож или нет, но это Юлий Цезарь) не внушает доверия.[78]
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2.3. Эта монета (серебряный динарий), отчеканенная в 44 г. до н. э. незадолго до убийства Цезаря, часто считается ключом к его внешнему виду: заметный кадык, морщинистая шея и венок, возможно, тщательно уложенный, чтобы прикрыть лысину. По кругу идут имя и титул диктатора: Caesar Dict[ator] Quart[o] («диктатор в четвертый раз»). За его головой изображен символ одного из его жреческих званий.

Несмотря на весь скептицизм (а я отношусь к числу скептиков), похоже, что этот бюст станет лицом цезаря Юлия Цезаря в XXI веке и войдет в список портретов-фаворитов, которые на какое-то время захватывали воображение публики и ученых, пока не уступали очередному претенденту. Но какими бы ни были аргументы в пользу этой находки, скульптура ставит несколько важных вопросов, которые и лягут в основу этой главы. В чем состояли цели и политическое значение портрета в Древнем Риме? Как менялась его роль в период правления Цезаря и его преемников? Каким образом (и насколько достоверно) ученые идентифицируют античные изображения этих правителей, если практически ни одно из них не подписано и не снабжено иными опознавательными знаками?
Прежде чем приступить к изучению современных изображений императоров, необходимо понять, как опознавали римские оригиналы — от Цезаря из Роны и величественных безмятежных образов императора Августа до некоторых аномальных отклонений, таких как знаменитая голова «Вителлия Гримани» (Рис. 1.24), которая, как мы узнаем в конце этой главы, не только была любимой моделью для скульпторов тех лет, но и, начиная с XVI века, играла главную роль в научных спорах о связи формы черепа с характером человека.
Оказывается, что сегодня мы умеем идентифицировать императоров на старинных портретах не лучше, нежели наши предшественники сотни лет назад. Правда, удалось исправить несколько очень старых заблуждений, зачастую восходивших к Средним векам: мы свергли с трона некоторых ложных императоров, зато доказали, что люди, маскировавшиеся под другими именами, на самом деле являлись владыками римского мира. Идея о том, что знаменитая бронзовая конная статуя императора Марка Аврелия на Капитолийском холме в Риме — это на самом деле местный герой, спасший город от нападения некоего короля, уже давно перешла в категорию баек из средневекового фольклора или (в более доброжелательной интерпретации) изобретательного переосмысления античного прошлого (Рис. 1.11).[79] А традиционное представление о том, что на великолепной камее изображена библейская сцена триумфа Иосифа при дворе фараона, разрушил один ученый, друг Питера Пауля Рубенса: около 1620 года он правильно указал, что на ней представлена семейная группа императора Тиберия с Августом, взирающим с небес, и кучкой невежественных варваров внизу (Рис. 2.2). Старой трактовкой мы обязаны христианскому таланту находить религиозный смысл в самых неожиданных местах, и благодаря ей, возможно, камея и сохранилась. Но такое прочтение оказалось вопиюще неверным.[80]
Но подобные случаи редки. Историки XXI века идентифицируют императоров практически теми же методами, что и в XV или XVI столетиях: мы все еще обсуждаем все за и против для все тех же предметов и порой проявляем бо́льшую легковерность, нежели проницательные ученые прошлого. В XVIII веке Иоганн Винкельман сообщал, что известный собиратель и знаток искусства кардинал Альбани сомневался, сохранились ли вообще подлинные головы Юлия Цезаря. Что бы Винкельман ни подразумевал под словом «подлинные», я подозреваю, что Альбани выразил бы сомнения и по поводу скульптуры из Роны.[81]

Юлий Цезарь и его статуи

В римской истории Юлий Цезарь занимает место на границе между свободной республикой (режимом разделения властей, столь любезным антимонархистам от отцов-основателей США до французских революционеров) и автократическим правлением императоров. Он ознаменовал конец одной политической системы и начало другой. Хотя о его поступках спорят по сей день, в общих чертах его история проста. После довольно стандартного начала карьеры, когда его регулярно избирали на политические, военные и жреческие должности, к середине I века до н. э. Цезарь выделился на фоне других политических деятелей. Он был весьма успешным завоевателем даже по римским стандартам (проявляя такую жестокость, что даже некоторые соотечественники время от времени втихомолку говорили о военных преступлениях). Кроме того, он завоевал огромную поддержку простых жителей Рима — во многом благодаря резонансным популистским мерам, включая раздачу земель и бесплатного зерна, которые он либо инициировал, либо поддерживал. К 49 году до н. э. он уже не желал оставаться в рамках привычной политической системы и в ходе гражданской войны с традиционалистами (или «непримиримыми реакционерами» — в зависимости от вашей точки зрения) фактически добился единовластия. За несколько лет он стал «пожизненным диктатором», превратив старую римскую должность диктатора[82] в диктатуру в современном смысле. Его убили с кличем старого республиканского режима — «Свобода». Но даже если его убийцы действительно хотели отменить автократический переворот в Риме, им это не удалось. Менее чем через пятнадцать лет, после очередной гражданской войны, на троне утвердился внучатый племянник[83] Цезаря Октавиан (впоследствии принявший имя Август), который сформировал ту форму единовластия, которая сохранилась до конца существования Римского государства.[84]
Начав серию императорских биографий с Юлия Цезаря, Светоний превратил его в первого императора Рима. Однако сегодня мало кто из историков придерживается этой точки зрения. Несмотря на двойственность положения Цезаря, сейчас мы склонны считать его скорее последним главой республики, смертельным ударом по политической системе, которая десятилетиями шаталась, не в силах приспособиться под амбиции, богатство и власть нового поколения лидеров. В этом направлении двигался не только Цезарь. Должность диктатора была весьма далека от императора (или от принцепса, ближайшего латинского эквивалента этого термина[85]). Однако альтернативная точка зрения Светония позволяет увидеть, каким образом Цезарь оставил отпечаток на системе единоличного правления, установившейся после него.[86] Самый очевидный пример — передача своего имени всем преемникам. Каждый последующий римский император использовал в своем официальном титуле слово «Цезарь», которое ранее было не более чем обычным родовым именем[87]. Это нашло отражение в более поздних титулах правителей Священной Римской империи вплоть до XIX века («цезарь» или «кайзер») или славянских монархов («царь»). Когда мы говорим о двенадцати цезарях, нужно понимать, что все они действительно были Цезарями.
Юлий Цезарь также создал стандарт для совершенно нового использования образов: он стал первым римлянином, чей портрет систематически чеканился на монетах. В греческом мире прецеденты случались: после Александра Македонского на деньгах изображали правителей. Однако для римских монет использовались только вымышленные лица давно умерших героев. Именно Цезарь прочно установил сохранившуюся во многих странах традицию, когда голова действующего правителя лежит в кошельках его подданных.[88] Он также был первым, кто использовал многочисленные статуи для демонстрации своего облика народу в Риме и за его пределами.
Разумеется, традиция портретной живописи в Риме возникла задолго до Цезаря. Сейчас ее нередко рассматривают как типично римский жанр искусства, укоренившийся в ритуалах и практиках аристократии и общественной жизни: изображения предков демонстрировались на похоронах представителей элиты и составляли часть обстановки их домов; статуи выдающихся личностей, сановников и меценатов веками возвышались на общественных площадях, в храмах и на рынках римского мира.[89] Похоже, именно в Риме (по крайней мере в западной традиции) зародилась распространенная ныне практика, когда мраморная голова представляет все тело — «голова, отрубленная скульптором при жизни», как выразился Иосиф Бродский в своем жутковатом стихотворении, посвященном бюсту императора Тиберия[90]. В классической Греции портреты обычно представляли собой фигуры в полный рост, и в Риме таких памятников тоже хватало. Но именно римляне добились того, чтобы изображение, обрезанное в области шеи или плеч, стало (почти) естественно восприниматься как человек, а не как жертва убийства. В этом и других смыслах идея «портретной головы» восходит к Риму.[91]
Цезарь был первым, кто пошел дальше и организовал повсеместное массовое тиражирование своего образа. Никогда ранее портреты не использовались столь последовательно, чтобы обеспечивать заметность, вездесущность и власть одного человека — как количественно, так и в смысле выбора стратегических мест. Один римский историк, писавший, впрочем, двести лет спустя, сообщает об указе, согласно которому статуя Цезаря должна появиться в каждом римском храме и в каждом городе римского мира. Светоний упоминает, что в особых случаях его статую везли в процессиях вместе со статуями богов. Голова Цезаря, водруженная на плечи статуи Александра — лишь один из многих случаев использования его образа.[92]
Остается загадкой, кто и как создавал все эти изображения. Я очень сомневаюсь, что Цезарь терпеливо позировал батальонам скульпторов; возможно, ни один из портретов не был сделан с натуры в строгом смысле этого термина. Вполне может оказаться, что авторы заявлений об огромном количестве статуй выдавали желаемое за действительное, нагнетали страх или отражали замыслы, так и не реализованные за то короткое время, пока диктатор находился у власти. И все же кажется правдоподобным, что портреты, которые должны были изображать «Юлия Цезаря» и в целом воспринимавшиеся как «Юлий Цезарь», распространились по римскому миру так широко, как прежде не случалось ни с чьими изображениями. На территориях современных Греции и Турции обнаружено минимум 18 постаментов с надписями, свидетельствующими о том, что их венчали статуи Цезаря, установленные при его жизни; еще три известны в городах Италии; вполне вероятно, что имелись они и в Арле, и в других городах Галлии.[93] Эта традиция продолжалась в течение многих веков после смерти диктатора. По всей Римской империи предпринимались попытки (иногда гораздо более поздние) увековечить в «портретах» человека, давшего свое имя длинной череде римских владык. Возможно, образы Цезаря как героя-завоевателя и гордого предка имперского режима в какой-то мере смягчали мрачный факт его убийства, который, должно быть, преследовал многих правителей, пришедших после него.
Некоторые из этих статуй вполне могли дойти до наших дней — как изваянные при жизни («святые Граали»), так и куда более многочисленные посмертные копии или вариации на ту же тему. Каверзный вопрос заключается в том, как распознать такой сохранившийся экземпляр, если мы найдем его, и что может убедить нас в том, что создатель ваял именно Цезаря, а не кого-то другого. Все вертится вокруг этой проблемы.
Многие очевидные признаки сейчас либо утрачены, либо вообще никогда не существовали. Начнем с отсутствия полезных надписей. Не найдено ни одного постамента под статуей или хотя бы рядом с ней, на котором было бы высечено имя увековеченного императора; если на основании бюста написано «Юлий Цезарь», это убедительно свидетельствует о том, что бюст или надпись принадлежат Новому времени.
В отличие от христианских святых, римские правители никогда не имели атрибутов, указывающих на их личность. Для цезарей не существовало ничего подобного ключам святого Петра или колесу святой Екатерины. Никаких намеков не давали и их тела: каким бы ни был император — тощим или толстым, высоким или низким, — полноростовые статуи, как облаченные в тогу или доспехи, так и демонстрирующие героическую наготу, представляют собой более или менее одинаковые фигуры. Здесь нет ни грузных Генрихов VIII, ни горбатых Ричардов III. У римских правителей все сводится к лицу.
С тех пор, как пятьсот лет назад антиквары, скульпторы и художники впервые начали систематически идентифицировать римские портреты, и до того как из Роны подняли мраморную голову, все попытки определить лицо Цезаря в подавляющем большинстве случаев опирались на два ключевых свидетельства. Первое — красочное описание внешности диктатора у Светония, где подчеркнуты его попытки скрыть лысину и увлечение депиляцией:
Говорят, он был высокого роста, светлокожий, хорошо сложен, лицо чуть полное, глаза черные и живые… За своим телом он ухаживал слишком даже тщательно, и не только стриг и брил, но и выщипывал волосы, и этим его многие попрекали. Безобразившая его лысина была ему несносна, так как часто навлекала насмешки недоброжелателей. Поэтому он обычно зачесывал поредевшие волосы с темени на лоб; поэтому же он с наибольшим удовольствием принял и воспользовался правом постоянно носить лавровый венок[94].[95]

Второе свидетельство — это серия серебряных монет, выпущенных в начале 44 года до н. э., на которых он изображен с морщинистой шеей, кадыком, стратегически расположенным венком и написанным вдоль канта именем (Рис. 2.3). Однако известны и другие монеты с похожими шеей и горлом, на которых, однако, изображен вовсе не Цезарь, а персонажи римских мифов и римской истории; кроме того, существуют монеты с портретом Цезаря, на которых он выглядит совершенно иначе.[96] Но если отбросить подобные варианты (как обычно и делают), этот запоминающийся образ всегда считался более авторитетным для идентификации подлинного лица Цезаря, нежели любые иные свидетельства.
Справедливости ради стоит отметить, что материалы такого рода дают нам больше возможностей для идентификации Цезаря и его преемников, нежели для других римских исторических деятелей. Лица Цицерона или Сципиона, Вергилия или Горация безвозвратно потеряны для нас: римские поэты не попадали на монеты (в отличие от британских авторов, которые, пусть и редко, но появляются на банкнотах, хотя это и вызывает споры).[97] Но даже в случае Цезаря не существует сложных современных методов, которые могли бы гарантировать идентификацию. Если вы предполагаете, что данная скульптурная голова является изображением диктатора, вы можете только, как всегда, сопоставить этого кандидата с каноническими портретами на монетах и характерными деталями облика, описанными Светонием. Этот субъективный процесс «сравнения и противопоставления» опирается в равной степени как на риторику убеждения (можете ли вы убедить себя в своей правоте, как и любого другого человека?), так и на объективные критерии. И это гораздо сложнее, чем может показаться из любого краткого обзора.
Даже если предположить, что Светоний, писавший свой труд спустя полтора столетия после смерти Цезаря, действительно знал, как выглядел диктатор, практически невозможно соотнести сохранившиеся изображения с описанием историка. Отчасти это объясняется тем, что отмеченные им детали — цвет глаз, даже поредевшие волосы — не так-то просто перенести в мрамор (возможно, вас ободрил тот факт, что мужчины еще две тысячи лет назад «зачесывали волосы», чтобы скрыть лысину, но как скульптору передавать эту уловку?). Еще одна проблема состоит в том, что латынь Светония местами допускает неоднозначное толкование. Выражение «несколько полное лицо» (ore paulo pleniore) с равным успехом может означать «непропорционально большой рот», что заставит нас искать совершенно иные черты.[98] В любом случае оба эти перевода не подходят к изображениям на монетах, где Цезарь выглядит скорее худым, а рот у него имеет совершенно обычный размер.
Свои проблемы возникают и с монетами. Как заметили антиквары еще более двухсот лет назад, чрезвычайно сложно сравнивать маленькую двумерную голову высотой не более сантиметра с объемной скульптурой в натуральную величину. Винкельман признался (как раз перед тем, как сообщить о скептическом отношении кардинала Альбани к изображениям Цезаря), что не смог найти ни одной скульптуры, которая, по его мнению, достаточно точно соответствовала бы монетам. Но как минимум один из знатоков того времени пошел дальше: он указал, что дело заключается не просто в поиске удовлетворительного сходства, а в более фундаментальном решении вопроса, что именно можно считать сходством в случае таких совершенно разных видов искусства.[99]
Как же все это работает на практике? Какими бы интригующими ни были эти дилеммы о методе, они вряд ли подготовят нас к ярости споров о конкурирующих скульптурах «Цезаря», к сильным эпитетам в аргументации или же к влиянию этой дискуссии, выходящей далеко за пределы мира профессиональных археологов, скульпторов и коллекционеров. К этим спорам причастен, например, Бенито Муссолини; всплывают здесь и неожиданные бонапартистские связи. В частности, история двух произведений, которые с середины XIX до середины XX века поочередно становились фаворитами в борьбе за право считаться истинным лицом Цезаря, иллюстрирует удивительные выкрутасы научной моды и аргументы, выдвигаемые различными сторонами. Эти примеры заставляют нас задуматься, как люди Нового времени на протяжении веков видели Цезаря.

За и против

Помимо монет существуют более 150 изображений, которые в то или иное время всерьез претендовали на статус античных портретов Юлия Цезаря (количество варьируется в зависимости от того, насколько жестко вы воспринимаете слово «всерьез»). В основном это мраморные скульптуры, хотя имеются кандидаты на геммах и керамике.[100] Сегодня они разбросаны по коллекциям всего западного мира, от Спарты (Греция) до Беркли (Калифорния), и некоторые из них обнаружились в самых невероятных местах.
Голова из Роны — не единственная находка из реки. Еще одну скульптуру, находящуюся сейчас в музее под Стокгольмом, загадочным образом извлекли из трехметрового слоя ила на дне Гудзона во время углубительных работ в районе 23-й улицы в Нью-Йорке в 1925 году: должно быть, он каким-то образом «потерялся» с судна, пришедшего из Европы (кавычки передают мое недоумение по поводу обстоятельств), и вовсе не является сенсационным доказательством утверждений, что римляне добирались до Америки (Рис. 2.4а).[101]
В то или иное время специалисты оспаривали идентификацию или подлинность почти всех этих кандидатов. Одним из немногих исключений является мраморная голова, обнаруженная в 2003 году вместе с другими узнаваемыми императорскими изображениями при раскопках на острове Пантеллерия между Сицилией и Северной Африкой. Похоже, тут найдена более поздняя династическая группа, которая включает ретроспективный «портрет» Цезаря как отца-основателя (отсюда и бо́льшая, чем обычно, уверенность в том, кто изображен). Но со временем и в этом случае могут найтись опровергатели (Рис. 2.4b).[102] Почти все остальные портреты периодически подвергаются нападкам: либо вещь, может быть, и древняя, но, конечно, это не Цезарь, либо наоборот — хотя почти нет сомнений в том, что изображен Цезарь, это, разумеется, не антик, а современная реплика, версия или подделка.[103]
Противоречащие гипотезы могут озадачить своим разнообразием. Например, голову из Гудзона считали то Августом, то его правой рукой Агриппой, то Суллой (печально известный деспот-убийца начала I века до н. э.), а теперь чаще всего именуют очередным «неизвестным римлянином». Особенно трудно разобраться с «Зеленым Цезарем», когда-то принадлежавшим Фридриху II Прусскому, а теперь находящимся в Берлине: бюст изготовлен из характерного египетского зеленого камня, который и дал ему название. Место находки доподлинно неизвестно, но отбросить связь с Египтом трудно. Является ли эта скульптура, как недавно практически бездоказательно предположил один писатель, той самой статуей, которую Клеопатра поставила в Александрии в честь Цезаря после его смерти? Может быть, это всего лишь портрет «одного из поклонников Цезаря с Нила», подражавшего стилю своего героя? Или это всего лишь подделка XVIII века, изначально предназначенная для обмана? Кто знает? (Рис. 2.4c)[104]
В разные периоды те или иные Цезари обретали бо́льшую известность по сравнению с другими. Одним из первых фаворитов был «истинный портрет», хранившийся в XVI веке в палаццо семьи Казале в Риме. Согласно замечательному указателю, составленному Улиссе Альдрованди из Болоньи, когда инквизиция вызвала его для разбирательства в Рим, владелец бюста держал его под замком, но «с любовью» показывал посетителям. Если это тот самый бюст Цезаря, который до сих пор находится в коллекции потомков Казале, то сейчас считается, что это вовсе не антик, и на тот момент статуе было всего около ста лет (Рис. 2.4d).[105]
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2.4.
(a) «Цезарь» из реки Гудзон
(b) Юлий Цезарь (середина I в.) с острова Пантеллерия
(c) «Зеленый Цезарь», предположительно из Египта
(d) Юлий Цезарь, хранящийся сейчас в коллекции Казале в Риме
(e) Голова Цезаря с картины Виченцо Камуччини «Смерть Цезаря» (1804–1806 гг.)
(f) Голова работы Дезидерио да Сеттиньяно, часто считающаяся головой Цезаря (ок. 1460 г.)

В 1930-е годы Муссолини привлек внимание к полноростовому Цезарю, стоявшему во дворе Палаццо-дей-Консерватори на Капитолийском холме в Риме. Некогда памятник вызывал восхищение у путешественников, приезжавших в город, и был одним из двух Цезарей, которых суровый критик Эннио Висконти в конце XVIII века признавал неопровержимо «цезарскими». Позднее скульптура утратила популярность из-за обычных подозрений в том, что является имитацией XVII века — в данном случае безосновательных: над ее руками и ногами действительно много «поработали», однако набросок, сделанный с нее в 1550 году, опровергает датировку XVII столетием. Как бы то ни было, никакие сомнения не помешали Муссолини сделать статую эмблемой и символом своих амбиций считаться наследником римского диктатора.[106] Дуче, как называли Муссолини[107], приказал перенести скульптуру из двора Палаццо-дей-Консерватори в зал заседаний римского городского совета в соседнем Палаццо Сенаторио (Дворце сенаторов), где она до сих пор занимает почетное место и контролирует обсуждение градостроительных правил и штрафов за парковку. В рамках программы, поразительно напоминающей тиражирование статуй Цезаря двумя тысячелетиями ранее, Муссолини заказал копии этой скульптуры для Римини, откуда Цезарь отправился в Рим захватывать власть, и для новой магистрали в центре Рима (Виа-дель-Имперо, то есть «улица Империи»; после археологических находок ее переименовали в Виа-дей-Фори-Империали — «улицу Имперских форумов») (Рис. 2.5).[108]
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2.5. Бенито Муссолини объявляет о роспуске Палаты депутатов в марте 1936 г. Весьма символично, что он выступал перед статуей Юлия Цезаря, которую по его приказу перенесли в этот зал: один диктатор перед другим.

Но наиболее наглядное представление о том, что современный мир ищет в образах Цезаря (а иногда и додумывает), и о странных историях, которые могут скрываться за безмолвными скульптурами на музейных полках, дают две мраморные головы: одна находится в Британском музее в Лондоне, другая — в Археологическом музее в Турине. В разное время они становились эталонными обликами Цезаря. Почти с любой сохранившейся скульптурой «Цезаря» связана аналогичная, пусть и менее яркая история (признание в ней императора и отказ от такой идентификации, восхищение и пренебрежение), однако эта пара лучше всего иллюстрирует, насколько бурные споры могут вызвать «Цезари».
Первый бюст вместе с группой других предметов был приобретен Британским музеем в 1818 году у Джеймса Миллингена, британского археолога, коллекционера и торговца итальянскими древностями (Рис. 2.6).[109] Неизвестно, где и как его обнаружили. Поначалу его никак не выделили, осмотрительно назвав «неизвестной головой», однако около 1846 года, согласно рукописному каталогу музея, ее идентифицировали как портрет Юлия Цезаря.[110] Кто и по какой причине сделал это, остается загадкой (предположительно аргументом послужило сходство с портретами на монетах). Тем не менее в течение десятилетий именно этот образ оставался Цезарем в глазах общества. Он иллюстрировал биографии диктатора, появлялся на многочисленных книжных обложках и побуждал создавать тексты, которые задним числом кажутся постыдно экстравагантными.
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2.6. Этот бюст в натуральную величину, приобретенный Британским музеем в 1818 г. как «неизвестный римлянин», с середины XIX в. до начала XX в. был наиболее известным и воспроизводимым изображением Юлия Цезаря. Сейчас принято считать, что это подделка или имитация XVIII в.

Особенно восторженно о нем отозвался в 1892 году Сабин Баринг-Гулд, англиканский священник и автор популярных книг (сейчас его больше помнят не как историка Рима, а как автора гимнов; самый известный из его хоралов — «Вперед, солдаты-христиане!»). Он признавал, что скульптор мог не заметить лысину Цезаря и что он, вероятно, не ваял с натуры (разочарование, которое таится на заднем плане многих подобных дискуссий). Но, несомненно, бюст «изготовлен человеком, который хорошо знал Юлия Цезаря, часто видел его и был так сильно поражен личностью, что дал нам портрет, который лучше, чем если бы его творили с натуры… он уловил и воспроизвел те особенности, которыми отличалось лицо Цезаря в покое, ласковую, грустную, терпеливую улыбку, запас властности в губах и мечтательное выражение глаз, устремленных в небеса, как у человека, который ищет невидимое и доверяет Провидению».[111] Вскоре после этого Томас Райс Холмс, еще один страстный цезарианец, высказался в том же духе в начале своей книги о завоевании Цезарем Галлии: «Осмелюсь заявить, что этот бюст изображает самую сильную личность, которая когда-либо существовала… В этом профиле невозможно найти ни одного изъяна… Он прожил каждый день своей жизни, и усталость уже начинает сказываться, но все способности остаются в полной силе… Этот человек выглядит совершенно беспринципным; или… он выглядит так, словно никакие моральные сомнения не могут заставить его отступить от своей цели».[112] Джон Бакен, любитель классической древности, дипломат и автор романа «Тридцать девять ступеней», в начале 1930-х годов назвал его «самым благородным изображением человеческого лица, которое мне известно», хотя его восхищали другие вещи: «изящная, почти женственная форма губ и подбородка». «Цезарь, — утверждал он, — единственный великий человек, не считая Нельсона, в лице которого есть что-то от женской утонченности».[113]
Сегодня трудно воспринимать такие тексты всерьез. Подобные заявления («это сделано не с натуры, но получилось даже лучше, чем если бы с натуры») раздражают, а гиперболы кажутся несоразмерными самому изображению, особенно для тех, кто не настолько убежден в абсолютном «величии» Цезаря. И тем не менее ясно, что за этим стоит. Подобные авторы стремились внушить, что вживую встретились с человеком, запечатленным в мраморе, хотя на деле они всего лишь пытались найти подходящий образ, на который могли спроецировать свои гипотетические представления о «Цезаре-человеке» — от пророческого дара до намеков на беспринципность и странную женоподобность. Холмс почти признается, что отсутствие веских аргументов в пользу отождествления этой головы с Цезарем отчасти компенсируется страстью. И это действительно представляло проблему. А если бюст из Британского музея на самом деле не Цезарь? Или вообще не древнеримский?
Сомнения стали закрадываться сразу после 1846 года, когда статуе присвоили статус Цезаря. Музейный справочник 1861 года старательно опровергал утверждение, что это не Цезарь, а кто-то из его современников: «Не было недостатка в критиках, упорно утверждавших, что это портрет Цицерона. Однако мы не можем согласиться с этим мнением».[114] Но худшее еще только предстояло. В 1899 году немецкий историк искусства Адольф Фуртвенглер назвал голову «современной работой с рукотворным разрушением», и с тех пор наличие сомнений приходилось признавать даже тем, кто предпочитал их игнорировать (например, «античное происхождение головы из Британского музея было поставлено под сомнение, но…»).[115] К середине 1930-х годов, когда Бакен сочинил свой панегирик, это «самое благородное изображение человеческого лица» переставили с почетного места в галерее римского искусства на заметное, но не столь хронологически определенное место у входа в библиотеку музея. Этикетка не оставляла возможности для сомнений: «Юлий Цезарь. Идеальный портрет XVIII века. Рим, приобретено в 1818 году». Один из постоянных посетителей сожалел о таком понижении, с горечью вспоминая знаменитую фразу Цезаря по поводу развода со второй женой в 62 году до н. э., а также указав на доверчивость тех, кто покупает подделки в Италии. Знаменитая голова предупреждала: «Он, который настаивал на том, что его жена должна быть вне подозрений, теперь служит лишь для того, чтобы предостеречь доверчивого англичанина от покупки поддельного антиквариата за границей».[116]
Этому Цезарю так и не вернули статус подлинного антика, и с тех пор он путешествовал из зала Античности в залы Нового времени и обратно, словно никто не мог решить, куда определить этот неудобный незаконнорожденный образ. Одно можно утверждать точно: он не является ни британским, ни средневековым произведением. Но только в 1961 году археолог и историк Бернард Эшмол, служивший хранителем греческих и римских древностей в Британском музее с 1939 по 1956 год, представил обстоятельные аргументы против его подлинности. Эшмол указал на подозрительно коричневый цвет скульптуры. Он задался вопросом, не использовал ли фальсификатор табачный сок для получения «античной» патины? Однако по-настоящему выдавала подделку разъеденная фактура кожи. Сторонники подлинности объясняли это тем, что античную голову очищали кислотой (что, безусловно, входило в арсенал методов XVIII века), хотя уже Фуртвенглер предположил, что это «рукотворное разрушение». Эшмол утверждал, что причиной послужило физическое воздействие — «состаривание», если использовать технический термин, — с мошенническим намерением придать предмету старинный вид. Он указал, что местами сохранились участки гладкого мрамора там, где воздействие не довели до линии волос. Это стало неопровержимым доказательством. Скульптуру больше не выставляют, хотя время от времени она выбирается из своей подвальной «ссылки», чтобы блеснуть на выставках известных подделок.[117]
Однако почти в тот же момент появился другой бюст, готовый занять место подлинного Цезаря. В начале XIX века Люсьен Бонапарт — археолог, коллекционер, революционер и младший брат Наполеона (несколько отдалившийся от него) — обнаружил мраморную голову во время раскопок возле своего дома к югу от Рима, на месте древнего города Тускул. Она не особенно выделялась среди других находок и, как и в случае с бюстом из Британского музея, поначалу ее не связали с Цезарем и дали ей абстрактное название «старик» или «старый философ». После того как у Бонапарта возникли политические и экономические сложности, голова перешла в руки новых владельцев, оказавшись в замке Алье под Турином, где оставалась анонимной в течение ста лет.[118] Только в 1940 году (благоприятный момент для обнаружения Цезарей в Италии, если учесть энтузиазм Муссолини) итальянский археолог Маурицио Борда заявил, что на самом деле это Юлий Цезарь (Рис. 2.7). Заключение опиралось на сходство с портретами на монетах 44 года до н. э., однако Борда пошел дальше. Заявив, что наделенную таким сходством скульптуру явно изготовили при жизни Цезаря, он счел возможным использовать ее для диагностики двух деформаций черепа, от которых Цезарь, очевидно, страдал. Странная форма головы, утверждал Борда, не могла быть следствием некомпетентности или эксцентричности скульптора. Здесь точно отражены две врожденные патологии черепа — клиноцефалия (небольшое углубление в области темени) и плагиоцефалия (асимметрия черепа). Заметно, что левая сторона головы у скульптурного Цезаря более развита.
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2.7. Самый популярный Юлий Цезарь середины XX в. Бюст, найденный в начале XIX в. на месте античного Тускула в Италии, сначала был определен как анонимный «старик», но в 1940 г. его сочли подлинным лицом Цезаря в натуральную величину. На шее видны морщины, форма черепа указывает на деформацию, от которой мог страдать (а мог и не страдать) Цезарь.

По восторженности описания этот портрет соперничает с Цезарем из Британского музея. «Едва уловимое движение слегка приподнятой головы, мимолетное сокращение лба и рта говорят о внимательности и властности, — писал совсем недавно один искусствовед, восхваляя «психологический реализм» бюста. — Взгляд слегка косящих глаз создает впечатление определенной аристократической сдержанности или иронии».[119] При этом голова из Тускула воспринималась еще более «живой», нежели ее конкурент из Британского музея — настолько, что даже позволяла поставить клинический диагноз и читать историю его болезни, а не просто смотреть Цезарю в глаза.
И в этом случае мнения тоже начали меняться. У «Цезаря из Тускула» по-прежнему есть энтузиасты, и в 2018 году его использовали для создания полномасштабной «научной» реконструкции подлинного лица диктатора — с большим резонансом в международных средствах массовой информации.[120] Но даже многие его сторонники уже больше не настаивают на том, что это портрет с натуры (да еще единственный сохранившийся), и тем более на том, что мы имеем дело еще с одним «святым Граалем» римского портретоведения — изображением, сделанным с посмертной маски.[121] Эта партия признает, что голова, скорее всего, является копией или версией более ранней, утраченной бронзовой скульптуры. Ее представители объединяют скульптуру с четырьмя другими античными, хотя и более поздними «Цезарями» (включая недавнюю находку на Пантеллерии), у которых прослеживаются сходные странности в форме черепа, словно они восходят к одному бронзовому оригиналу.[122]
В отличие от Борды с его высокопарной оценкой художественного качества головы, теперь есть и те, кто считает ее довольно грубым или, как минимум, сильно испорченным произведением («посредственной копией»). Возможно, голове снова присвоят статус «неизвестного старика», и это лишь вопрос времени. Безусловно, такому возвращению к безымянности поспособствует и то, что его место уже готов занять Цезарь из Роны, которого встречают теми же восторгами. Посетители музея, пишущие в социальных сетях (как путешественники XVIII века писали в дневниках), сообщают, что они «застыли от исходящего от него ощущения присутствия», не в силах оторваться от созерцания великого человека. Это не так уж далеко от восхищений Джона Бакена и его единомышленников.[123]
Однако подобные убеждения постоянно меняются, и нас ждут новые сюрпризы. Существует даже небольшой шанс, что Цезаря из Британского музея однажды реабилитируют как подлинный античный предмет (пусть даже не признают Цезарем и изображением с натуры). Ведь за обоими ушами (с одной стороны отчетливее, чем с другой) тянется линия отверстий (Рис. 2.8). Это признак незавершенной работы. Следуя технике, известной по подлинным античным статуям, скульптор приступил к деликатному (потому что при этом ухо очень легко отломить) делу формирования ушной раковины сзади. Он ускорил процесс, просверлив эти отверстия, но не взялся за резец, чтобы убрать материал полностью. Как это можно объяснить? Возможно, это незаконченная подделка: скульпторы конца XVIII века вполне могли пользоваться теми же приемами, что и их античные предшественники, и незавершенными могли остаться не только подлинные изделия. Возможно, это двойной блеф какого-то мастера Нового времени, который надеется придать статуе ауру подлинности за счет небольшого изъяна. Однако те, кто продает фальшивки, обычно не торгуют недоделками. Несмотря на прочие признаки современности, эти маленькие отверстия могут в конечном итоге вновь поднять вопрос, где именно в спектре между Античностью и современностью находится эта скульптура. Кто знает, не выйдет ли она когда-нибудь из своего подвального изгнания?[124]
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2.8. За ухом Цезаря из Британского музея видны следы незавершенной работы — ряд отверстий, сделанных в процессе отделения уха от головы. В окончательном варианте их не должно было остаться.


«Облик» Цезаря

Может показаться, что история античного портрета Цезаря — это разочаровывающая череда поворотов, тупиков и идентификаций. Целыми десятилетиями какая-нибудь скульптура считается наиболее точным и подлинным изображением диктатора; затем по причинам, которые выглядят не более вескими, нежели те, которые принесли статуе изначальную славу, она отодвигается на обочину как подделка, как «точно не Цезарь» или поздняя второсортная копия какого-нибудь оригинального шедевра, не дошедшего до нас. Словно каждое поколение за последние пару сотен лет (а эта тенденция явно уходит глубже в прошлое) выбирает своего любимого Цезаря, и он какое-то время удерживает позиции, предоставляя современному миру драгоценную возможность взглянуть императору прямо в глаза и разглядеть сквозь мраморное изображение личность (и даже клиническую патологию) скрытого в нем человека. Когда появляется новая находка или новая версия о том, кто изобржен, портрет возвращается в относительную безвестность. При этом на сцене то появляются, то исчезают какие-нибудь актеры второго плана — например, «Зеленый Цезарь» или версия Муссолини. Однако все низвергнутые портреты (подобно неверно идентифицированным саркофагам Джесси Эллиота) сохраняют знак отличия: когда-то их считали Цезарем.
И все же, несмотря на эти, казалось бы, бесконечные споры и разногласия, Юлий Цезарь остается одним из самых узнаваемых римских правителей в искусстве современного мира — в живописи, скульптуре и керамике, в мультфильмах и фильмах, а также в подделках и фальшивках. В любой ренессансной серии бюстов двенадцати цезарей он обычно выглядит как довольно сухощавый человек с орлиным носом, хотя и не обязательно с морщинами на шее и кадыком. Именно так его изображают почти на всех картинах и рисунках, от несколько зловещей фигуры на триумфальной колеснице у Мантеньи (Рис. 6.7) и умирающего диктатора у Камуччини (Рис. 2.4e) до карикатурной версии в комиксах об Астериксе — с венком и приводящим в замешательство взглядом (Рис. 1.18i). И именно эти черты всегда подталкивали к предположению, что изящная мраморная скульптура Дезидерио — один из шедевров XV века — задумывалась как образ Цезаря, несмотря на полное отсутствие имени, как и у всех античных предшественников (Рис. 2.4f).[125] Этот «вид» Цезаря (я неслучайно использую это слово) легко опознается.
Конечно же, этот «вид» — сложный, многослойный и самоподдерживающийся стереотип, один из лучших примеров тех переплетений между Античностью и современностью, о которых я говорила в Главе 1. Частично он восходит к головам на монетах 44 года до н. э., частично к полноразмерным скульптурам, считавшимся античными изображениями Цезаря (многие из которых почти наверняка ими не являлись), частично к тексту Светония. Но деятели искусства тоже реагировали на работы своих современников и предшественников, которые в процессе воссоздания образа Цезаря — в живописи, скульптуре или даже на сцене — способствовали формированию некоего образца, по которому впоследствии будут оценивать его будущие изображения.[126]
Невозможно определить, насколько этот собирательный образ соответствует реальному облику диктатора из плоти и крови. Я думаю, что большинство людей сказали бы, что определенное сходство есть; но вне зависимости от того, насколько оно велико, описанный набор черт успешно сигнализирует: это — Цезарь. Мне кажется, что для римских граждан такие черты тоже означали этого императора; многим из них не составило бы труда понять, кто стоит в триумфальной колеснице Мантеньи или изводит галлов в комиксах.

План дальнейших действий

Портреты преемников Юлия Цезаря не вызывали столь пышных восхвалений, обильных эпитетов и ожесточенных споров. Однако Август, Калигула, Нерон и Веспасиан недавно тоже стали центральными фигурами собственных выставок. За последние двести лет были и другие моменты «Да это же Цезарь!», когда на свет являлись изображения более поздних императоров (ну, или так утверждалось). Один из самых свежих и неубедительных примеров — лишенная головы (а частично и тела) сидящая мраморная фигура, которую итальянская полиция конфисковала у «расхитителей гробниц» в 2011 году. Почти сразу же статую стали выдавать за императора Калигулу — со множеством сочных намеков на его безумие, разврат и беспорядочные половые связи.[127] Фигура не имела лица (если только к ней не относится найденная неподалеку разбитая голова, в целом лишенная характерных черт), так что идентификация в значительной степени опиралась на вычурную сандалию статуи, которую сочли калигой (римской военной обувью). Император в детстве носил калиги (просто насладитесь вкусом имени «Сапожок»), что и стало источником прозвища «Калигула», под которым он известен. Мало кто задавался вопросом, с какой стати в этой некогда величественной скульптуре должна использоваться визуальная отсылка к детскому прозвищу, которое император, официально носивший имя Гай, очень не любил. Так сильно мы жаждем открывать известных, в том числе печально известных императоров.
В целом этих более поздних правителей определяли методами, весьма похожими на те, что использовались в охоте на Цезаря. В основе большинства идентификаций лежит та же субъективная процедура сравнения и сопоставления с описанием Светония и портретами на крошечных монетах. Долгое время она считалась настолько само собой разумеющейся, что в XVIII веке чичероне (экскурсоводы) носили с собой античные монеты, чтобы помочь своим клиентам «опознать» рассматриваемые статуи.[128] В отношении преемников Цезаря тоже шли дискуссии о том, как отличить императора, созданного скульптором Нового времени, от подлинной античной статуи. И точно так же известно множество крайне спорных случаев, когда желаемое принимали за действительное. Например, целые десятилетия археологам не давали покоя две статуи, найденные в Помпеях, в здании рядом с форумом: ученые пытались определить (при отсутствии убедительных доказательств), являются ли они гордой императорской парой, или это какие-то амбициозные местные сановники подражают императорскому стилю.[129]
И все же между портретами Цезаря и изображениями более поздних правителей есть несколько существенных различий. Идентификация последних не настолько сложна. Обнаружено несколько статуй с подписями; другие находились в определенном контексте (например, династическая группа в Пантеллерии), резко сужающем круг вариантов, кто есть кто[130]. Кроме того, гораздо большее количество и разнообразие сохранившихся портретов на монетах дают более широкую основу для сравнения. Да и в целом материала намного больше. Преемники Цезаря зачастую значительно превосходили его в массовом распространении портретов. Возможно, чересчур оптимистична оценка, что в римском мире изначально существовало 25 000 — 50 000 изображений Августа. Но один из надежных показателей количества — число постаментов с надписями. Сохранилось чуть более двадцати постаментов, некогда поддерживавших статую Цезаря, и более двухсот, несших статую Августа, причем минимум 140 из них были установлены при его жизни (конечно, он прожил долго, но факт остается фактом[131]).[132]
Имеются явные признаки того, что после Цезаря «распространение императорского образа» стало в значительной степени централизованной программой. Даже при обнаружении за сотни и тысячи километров друг от друга некоторые дошедшие до нас императорские портреты весьма похожи друг на друга — вплоть до таких мельчайших деталей (или особенно в них), как расположение прядей волос (Рис. 2.9 и 2.10b). Большинство современных историков искусства считают, что объяснить сочетание столь широкого распространения и порой полного сходства портретов можно единственным образом: власти Рима рассылали модели императорского лица — вероятно, из глины, воска или гипса — по различным уголкам империи, чтобы местные скульпторы и ремесленники воспроизводили их, в том числе, в местном камне. Такой утвержденный прототип гарантировал, что подданные Римской империи видели в статуях одного и того же императора.
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2.9. Бронзовая «Голова Августа из Мероэ» получила такое название, поскольку ее нашли в кушитском городе Мероэ в современном Судане. Имеет оригинальные вставные глаза[133]. Почти наверняка являлась частью бронзовой статуи императора в натуральную величину, воздвигнутой римлянами в Египте; после набега кушитов она попала в Мероэ в качестве трофея. В начале XX в. британские археологи обнаружили голову при раскопках и вывезли ее в Великобританию. Спокойные классические черты этого изображения не должны заслонять сложные истории империи и насилия, которые за ним скрываются.
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2.10.
(a) Голова статуи Августа, найденной на вилле Ливии в районе Прима-Порта (Рим)
(b) Схема расположения прядей волос на императорском портрете (на основе головы из Прима-Порта, 2.10a)
(c) Голова, которую обычно считают изображением Тиберия, преемника Августа
(d) Калигула, изображенный по образцу своего предшественника Тиберия
(e) Голова, которую идентифицируют по-разному: Август, Калигула и два назначенных наследника Августа, умершие молодыми — Гай Цезарь и Луций Цезарь
(f) Голова, которую идентифицируют по-разному: Август, Калигула, Гай Цезарь и Нерон (возможно, скульптор изменял бюст, придавая ему сходство с разными людьми)

В документах империи нет ни доказательств существования этих прототипов, ни упоминаний о тех, кто мог их разрабатывать, изготавливать или рассылать, ни малейшего намека на личность мастеров, которые использовали их для создания скульптур. Кроме того, эта теория не объясняет большого разнообразия независимых изображений по всей империи, призванных представлять императора. Не все шло «сверху вниз», «из центра». Несомненно, на шаблоне, присланном из Рима, не основывались ни формы для выпечки изображений императоров, ни великолепные резные изображения императора в облике египетского фараона (Рис. 2.11), ни те грубоватые картины, о которых сообщает римский грамматик Марк Корнелий Фронтон. И все же практически неизбежно приходится обращаться к идее, что за сходством некоторых скульптур стоит некий регулируемый процесс копирования, и эта логика имеет очевидные последствия для того, как искусствоведы распознают императорские лица.
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2.11. На стенах египетского храма в Дендуре, построенного около 15 г. до н. э., Август несколько раз предстает в облике фараона. В этой росписи, некогда яркой, он находится справа и предлагает вино двум египетским богам. Иероглифы в овальных картушах (рамках) называют его «Автократор» (император) и «Цезарь», что обеспечивает гораздо более надежную идентификацию, нежели почти все его портреты в греко-римском стиле.

За последние сто лет это дало нам не столько новый метод идентификации портретов императоров, сколько новый инструмент в традиционном арсенале сравнения. Многие лица определялись на основе крошечных диагностических деталей, указывающих на происхождение от одной и той же центральной модели. В исключительных случаях все это кажется даже более абсурдным, нежели суета вокруг шеи Цезаря и его кадыка: идентификация может базироваться, например, на характерном формировании прядей волос над правым глазом статуи и почти игнорировать то, как скульптура выглядит в целом. Тем не менее в отличие от Юлия Цезаря, едва ли имеющего хотя бы один бесспорный портрет, корпус «абсолютно достоверных» и «очень вероятных» портретов его преемников насчитывает в общей сложности около двухсот изображений Августа (он здесь лидирует) и даже двадцать портретов молодого Александра Севера.[134]
Это не означает, что все римские правители после Цезаря имеют собственный «облик» в древнем и современном искусстве — это далеко не так. В ряду мраморных бюстов двенадцати светониевских цезарей почти так же отчетливо, как Юлий Цезарь, выделяется Нерон с характерным двойным подбородком и иногда зачатками колючей бороды. Точно так же нетрудно распознать юного и почти невероятно прекрасного Августа или зрелого «приземленного» Веспасиана (Рис. 2.12). Однако наблюдатели с разочарованием осознают определенное несоответствие между императорами, ярко описанными в литературе (как, например, Калигула), и их довольно безликими воплощениями в мраморе. Если не принимать во внимание детали прически, то ближайшие преемники Цезаря (и потенциальные наследники, не ставшие правителями) неотличимы друг от друга. Чтобы понять причину этого, мы должны обратиться к стилистическим новшествам периода и к стоящей за ними политике — к иному, введенному Августом стилю портретов, и радикально новому пониманию функции портретов в рамках императорской династии. Может быть, вся их суть и заключается в тщательно выстроенном сходстве (а различия случайны).
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2.12. Голова Веспасиана, определенно принадлежащая человеку средних лет. Реалистичный стиль скульптуры и зрелый облик императора контрастируют с юношеским совершенством изображений правителей из предыдущей династии Юлиев-Клавдиев.


Цезарь Август и стиль династии Юлиев-Клавдиев

Какими бы ни были планы Юлия Цезаря на будущее, они погибли вместе с ним. Стабильную (хотя порой испытывавшую проблемы с преемственностью) систему единоличного правления в Римской империи выстроил Август. За пятнадцать лет гражданской войны, спровоцированной убийством Цезаря, этот молодой человек, тогда носивший имя Октавиан, прославился жестокостью и вероломством. Однако после победы произошла удивительная политическая трансформация: он превратился в ответственного государственного деятеля, получил новое звучное имя («Август» означает не больше и не меньше, как «священный, почитаемый») и воссел на троне на сорок с лишним лет. Он реформировал армию, оставив за собой командование, вложил огромные средства в перестройку столицы и помощь рядовым римлянам. Август избавился от несогласных и заставил бо́льшую часть элиты смириться с тем, что он контролирует все политические процессы. Каждый последующий император включал в свои официальные титулы не просто «Цезарь», а «Цезарь Август»: убитый диктатор, стоявший у истоков римской системы единоличного правления, соединился с осмотрительным политиком, разработавшим этот долгосрочный план.[135]
Однако существовала проблема, которую «хитрый старый гад» (как назвал Августа один из императоров, правивших гораздо позднее) так и не смог полностью решить — система престолонаследия. Естественно, он хотел, чтобы его власть стала наследственной, однако у него с Ливией Друзиллой не было общих детей, а несколько намеченных наследников умерли в раннем возрасте. В итоге после смерти Августа в 14 году императором стал усыновленный им Тиберий, сын Ливии от ее первого мужа Тиберия Клавдия Нерона; отсюда и название первой римской династии Юлиев-Клавдиев, отражающее ее смешанное происхождение от рода Октавиана Августа (Юлии) и рода отца Тиберия (Клавдии). Хотя в данном случае с трудностями удалось справиться, принципы престолонаследия в целом оставались туманными. В римском праве не использовался строгий принцип первородства: если вам хотелось унаследовать трон, то, конечно, было бы полезно оказаться на месте старшего сына правящего императора, однако это ничего не гарантировало. За первые сто лет империи ни один родной сын не унаследовал управление страной. Только в 79 году после Веспасиана на трон взошел Тит, и вряд ли можно считать простым совпадением то, что Веспасиан — единственный из первых двенадцати цезарей, в естественной смерти которого нет причин сомневаться. Во всех остальных случаях убийства, вынужденные самоубийства или просто слухи об отравлении (хотя они могут быть и необоснованными) указывают на то, что вопрос передачи власти связан с неопределенностью, тревогой и кризисом.
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Таблица 1. Династические схемы Древнего Рима часто отличаются сложностью; многочисленные усыновления и повторные браки невозможно представить на одной странице. Эта таблица — намеренно упрощенное семейное древо двенадцати цезарей; фокус сделан на главных персонажах этой книги.
«Облик» нового типа императорских портретов неотделим от этой политической системы и имеет мало общего с персональными чертами самого Августа. Это заметно по сравнению с описанием Светония: на портретах нет неровных зубов, крючковатого носа и сросшихся бровей, которые биограф называет отличительными чертами императора. Еще более показательны ледяное совершенство образа, позаимствованное у статуй классического периода Древней Греции, и тот очевидный факт, что все скульптуры, созданные за сорок пять лет правления Августа, практически идентичны от найденной в Судане бронзовой головы, добытой в набеге на римскую провинцию Египет (Рис. 2.9), до статуи, обнаруженной на месте виллы Ливии под Римом (Рис. 2.10a). Это почти перевернутый сюжет «Портрета Дориана Грея»: в романе Оскара Уайльда портрет стареет, хотя герой остается молодым; в случае с Августом все наоборот: вплоть до самой смерти в 14 году в возрасте около семидесяти лет его все еще изображали молодым человеком. Сегодня это может казаться вежливой идеализацией, и мы тщетно ищем какие-либо признаки тех личных, динамичных отношений между человеком и изображением, которые считают — возможно, излишне романтизируя — критерием великого портретного искусства. В данном случае скульпторы, вероятно, никогда не встречались со своей моделью. Но в истории римской саморекламы, где обычной валютой служили бородавки и морщины, этот юношеский классический образ оказался поразительно новаторским. Невиданный в римском искусстве стиль был призван воплотить беспрецедентно новый образ императора и его разрыв с римским прошлым. Далекий от рутинности, заурядности, казенщины, такой Август стал одним из самых оригинальных и успешных явлений в истории портрета. Предназначенный для того, чтобы «заменить» императора для подавляющего большинства жителей Римской империи, которые не могли увидеть его вживую, он «заменяет» его до сих пор.[136]
Он также задал стандарт портретов его преемников на последующие столетия. Какие бы проблески индивидуальности мы ни улавливали в похожих на поросячьи глазках Клавдия, двойном подбородке Нерона, а позже в аккуратной прическе Траяна или кустистой бороде Адриана, публичные изображения императоров ориентировались на идентичность — в политическом, а не личностном смысле. Они также служили тому, чтобы вписать изображаемого человека в генеалогию власти и узаконить его место в системе преемственности. Они давали представление о связях, а иногда и о разрывах в праве на власть. В извилистых родственных отношениях династии Юлиев-Клавдиев (причем последующие династии шли по тому же пути, так что во II веке появилась череда бородатых двойников) избранные преемники выделялись своим скульптурным сходством с правящим императором, которого должны были заменить, а также сходством с Августом, к которому восходило наследственное право на императорскую власть.
Абсолютной идентичности нет: Тиберий может выглядеть чуть более угловатым, нежели Август (Рис. 2.10c), а Калигула — чуть более мягким (Рис. 2.10d). Но общий принцип создания портретов заключался в том, чтобы император выглядел как подобает. Для первой императорской династии выглядеть «как подобает» означало выглядеть как Август. Действительно, самые серьезные научные споры и разногласия вокруг идентификации этих цезарей сосредоточены не на том, изображает ли данная конкретная скульптура члена императорского семейства (как это было в случае со спорной парой из Помпей), а на том, какого именно члена или наследника из династии Юлиев-Клавдиев она изображает. Даже точное расположение прядей не всегда позволяет дать однозначный ответ. Например, одну изящную мраморную голову в Британском музее идентифицировали как самого Августа, двух его недолго проживших наследников и Калигулу (Рис. 2.10е). Еще более загадочная скульптура из Ватикана претендовала на изображение Августа, Калигулы, Нерона и еще одного из потенциальных наследников (не говоря уже о возможности того, что это мог быть Август, позднее переделанный в Нерона, или даже Нерон, превращенный в Августа) (Рис. 2.10f).[137] Трудно удержаться от вывода, что ученые иногда чересчур энергично проводят тонкую границу между объектами, которые задумывались как одинаковые.
Стремление к сходству неизбежно сменялось стремлением к различию. После падения Нерона и гражданской войны в 68–69 годах появилась новая династия императоров, названная Флавиями по имени ее основателя, Флавия Веспасиана. Вместе с переменами в политике изменились и статуи. Веспасиан, как его сейчас принято называть, выбрал портретный стиль «со всеми недостатками» — в противоположность идеализированному совершенству облика Юлиев-Клавдиев. Новый правитель подчеркивал свой прозаичный подход к императорской власти, неаристократическое происхождение из нефешенебельной области Италии и солидный солдатский опыт. Например, если верить Светонию, он ввел налог на мочу — жизненно важное вещество для индустрии римских прачечных (отсюда название vespasiennes для старинных общественных писсуаров в Париже); и он же — пусть это и апокриф — заметил, что «деньги не пахнут». Его портреты тоже, очевидно, должны были подыгрывать представлениям о том, как выглядит утилитарный реализм (Рис. 2.12). Однако нет никаких оснований полагать, что они являлись менее политическими, нежели портреты Августа. Пытаясь эксплуатировать старые римские традиции, он визуально демонстрировал дистанцию между собой и излишествами своего предшественника Нерона, а также тем показным классицизмом, который свойственен Августу и его наследникам. Именно в таком виде образ Веспасиана сохранялся, воссоздавался и приукрашивался в художественном воображении на протяжении двух тысяч лет.[138]
Вопрос, что такое «сходство», всегда был одной из центральных проблем в истории и теории искусства — от Платона до Ай Вэйвэя. Постоянно ведутся споры, что именно изображено (или должно быть изображено) на портрете: черты лица, характер, место в мире, «сущность» или что-то иное.[139] Однако художники, историки и антиквары до XX века не разделяли наше нынешнее понимание, что императорские портреты, начиная с Августа, в основном ориентировались на политическую, а не персональную идентификацию. Они осознавали, насколько странно юными и идеализированными выглядят некоторые из этих портретов (эту особенность иногда объясняли «тщеславием и высокомерием» изображаемых императоров).[140] Но обычно считалось, что за всеми этими античными головами скрываются физические облики реальных правителей и личностей.
Они казались настолько правдоподобными, что с конца XVI века изображения императоров регулярно использовали в качестве достоверных научных образчиков того, как выглядели люди прошлого. Такое отношение выходило далеко за рамки деформаций черепа Цезаря, обнаруженных на голове из Тускула. В этой истории есть несколько неожиданных поворотов.

Череп Вителлия

До сих пор Гальба, Отон и Вителлий не играли никакой роли в этой книге. Эти полузабытые императоры правили всего по нескольку месяцев, а потом либо были убиты, либо покончили с собой во время гражданской войны 68–69 годов, отделивших династию Юлиев-Клавдиев от династии Флавиев. Светоний изображает их яркими личностями, хотя и довольно стереотипными: Гальба — пожилой скряга; Отон — распутник, вкравшийся в доверие к Нерону; Вителлий — обжора и садист. В последнее время их античные образы не привлекали такого внимания искусствоведов, как портреты Цезаря или Августа. Имеется несколько упоминаний (в частности, в военном контексте), что изображения одного претендента на власть уничтожались и заменялись другими. Хотя кажется маловероятным, что у кого-либо из них в краткие периоды власти и в разгар гражданской войны нашлись бы ресурсы и время для распространения полноразмерных бюстов из мрамора или бронзы; да и на посмертное увековечение памяти они вряд ли могли рассчитывать. Однако целые поколения ученых и деятелей искусства вплоть до нынешних дней искали правдоподобные головы для заполнения пробела между Нероном и Веспасианом, чтобы составить полный ряд из двенадцати цезарей.[141]
Ключевую роль снова сыграли головы на монетах и описания Светония. Каждый римский император, сколь коротким ни было его правление, чеканил монеты, потому что ему требовались «свои» деньги, чтобы платить «своим» солдатам; а Светоний то тут, то там подметил несколько полезных деталей. Парик Отона, скрывающий лысину (напоминание о Юлии Цезаре), или крючковатый нос старого Гальбы — этого оказалось достаточно, чтобы воссоздать их правдоподобный «облик», и даже нашлась парочка подходящих античных бюстов (Рис. 2.13).[142]
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2.13. Портретный бюст, установленный сейчас в Зале императоров в Капитолийском музее. Считается, что это Отон, который недолго правил во время гражданской войны в 69 г., — на основании того, что, возможно, он изображен в парике (Светоний упоминает о накладных волосах императора). Отон был другом и сторонником Нерона, так что — если его правильно идентифицировали — здесь может отражаться нероновский стиль, в отличие от реалистичного стиля на Рис. 2.12.

Особый случай — бюст «Вителлий Гримани» (Рис. 1.24), обнаруженный предположительно при раскопках в Риме в начале XVI века. Он настолько совпадал с некоторыми изображениями императора Вителлия на монетах, что его сочли уникальным изображением «с натуры». Возможно, это самый узнаваемый и тиражируемый из всех императорских портретов; его слава выходит далеко за пределы «Тайной вечери» Веронезе и копирования на уроках рисования. Как мы увидим далее, этот Вителлий появляется на масштабном полотне французского художника Тома Кутюра «Римляне времен упадка», в аллегорической форме свидетельствующей о падении нравственности среди французов, современников автора (Рис. 6.18). Он же послужил моделью для дородного и довольно невыразительного императора, смотрящего на гладиаторов из ложи грандиозного амфитеатра — в картине Жана-Леона Жерома Ave Caesar! Morituri te salutant! («Славься, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя»). Одна из копий с копии «Вителлия Гримани» составляет часть необычной стилизации XIX века, хранящейся в Генуе: бюст императора, словно высшее достижение мастерства, обнимает сам Гений скульптуры (Рис. 2.14).[143]

[image: ]
2.14. Скульптурная композиция Николо Траверсо начала XIX в. в Палаццо Реале (Генуя). Хрупкая фигура юного Гения скульптуры обнимает бюст «Вителлия Гримани». Изначально бюст был мраморным, однако его забрали для показа в другом месте и заменили гипсовым слепком, который и выставляется в настоящее время. Иными словами, Гений теперь обнимает копию копии «Вителлия Гримани».

Однако многие современные наблюдатели видели в бюсте Вителлия нечто большее, чем искусство. Его часто использовали в качестве важного примера в псевдонаучных дисциплинах, определяющих характер человека по внешнему виду. Уходящая корнями в Античность физиогномика утверждала, что может определить темперамент по чертам лица, и зачастую сравнивала людей с животными; а френология, особенно модная в начале XIX века, претендовала на подобные выводы, анализируя форму черепа и… форму мозга.[144]
В одном из наиболее известных и подробных трактатов на эту тему, написанном неаполитанским ученым Джамбаттистой делла Порта и впервые опубликованном в конце XVI века, среди прочих исторических персонажей разбираются римские императоры; среди них и Вителлий, довольно похожий на бюст Гримани: лицо и форма его головы сравниваются с совиной головой, чтобы продемонстрировать его ruditas (лат. — «грубость», «неотесанность») (Рис. 2.15).[145] В викторианской Великобритании лекции по френологии пользовались постоянной популярностью и зачастую становились настоящими шоу. В одной из своих знаменитых лекций в 1840-е годы Бенджамин Хейдон — художник, теоретик искусства, банкрот и энтузиаст чтения по черепам — сравнил голову Сократа в том виде, как ее (умозрительно) воссоздали в античной скульптуре, и голову императора Нерона — предсказуемо не в пользу последней.[146] Примерно в то же время еще дальше пошел Дэвид Джордж Гойдер, идеолог френологии и эксцентричный энтузиаст других движений (служитель Сведенборгианской церкви и убежденный сторонник взглядов Песталоцци на образование). Газетный отчет об одной из его лекций в Манчестере сообщает, что оратор начал с нападок на корыстные интересы религии, противостоящие его новой науке (в поддержку среди прочих он привлек Сократа и Галилея). Затем он объяснил суть системы, согласно которой различные части мозга отвечают за различные способности и темпераменты, после чего перешел к гвоздю программы — демонстрации своих методов с привлечением наглядных пособий и, как я полагаю, пафосных безделиц. Среди прочего Гойдер показал и слепок с «Вителлия Гримани» с «округлым, узким, невысоким» черепом, указывающим, по его словам, на «вспыльчивый, раздражительный и жестокий нрав».[147]
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2.15. Джамбаттиста делла Порта в своем трактате о физиогномике (XVI в.) уподобляет голову Вителлия совиной (рисунок усиливает сходство). Крючковатый нос Гальбы сравнивается с орлиным клювом, Калигула упоминается в связи с его характерным впалым лбом.

Сейчас вас уже не удивит, что это знаменитое изображение, несмотря на его (случайное) сходство с некоторыми портретами на монетах, вообще не имеет никакого отношения к императору. После десятилетий предсказуемых споров о том, является ли вообще эта голова античной, возобладала точка зрения, понизившая статус бюста до «неизвестного римлянина». Некоторые технические нюансы исполнения позволяют датировать его серединой II века, то есть почти на столетие позднее убийства Вителлия.[148] В этой истории ирония переплелась с абсурдом. Едва ли можно удержаться от кривой ироничной улыбки при мысли, что едва ли не самый воспроизводимый в современном искусстве императорский бюст — лишь «император» в кавычках. А сцена, в которой визионер (или чудак — в зависимости от вашей точки зрения) XIX века доказывает истинность своей науки на примере головы неверно идентифицированного псевдоимператора, более чем абсурдна. Но эта абсурдность сама по себе свидетельствует о необычайной силе встречи с правителями Древнего Рима лицом к лицу, казалось, предлагавшейся этими портретами.
Что еще более удивительно для нас, подобную встречу лицом к лицу, несмотря на свой крошечный размер, обеспечивали и монеты, чеканившиеся императорами. Эти миниатюрные головы не просто становились подспорьем в идентификации крупных изображений, особенно в период между XIV и XVI веками. В следующей главе мы рассмотрим примеры первых встреч людей Нового времени с этими образами императоров, воспринимавшимися как почти живое присутствие. Их собирали, выставляли, постоянно носили с собой, копировали на бумаге и воспроизводили на стенах.

Глава III. Монеты и портреты, античные и современные


Римские монеты в живописи

Центральное место на известном портрете немецкого художника XV века Ханса Мемлинга занимает римская монета с головой императора Нерона. Портретируемый с гордостью демонстрирует зрителю бронзовую монету, на которой можно разглядеть не только лицо императора, но и латинскую надпись с именем и сокращенными официальными титулами вдоль канта (Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus — «Нерон Клавдий Цезарь Август Германик»). Рентгеновские снимки показали, что монета — почти точная копия подлинника, отчеканенного в Галлии в 64 году — не входила в изначальный замысел художника, и лишь в ходе работы Мемлинг добавил ее наряду с другими элементами. Однако ей предстояло стать самой примечательной и самой загадочной деталью его произведения. Почему живописец решил изобразить своего героя с головой одного из самых одиозных злодеев? И почему именно на монете? (Рис. 3.1)
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3.1. Ханс Мемлинг. Портрет мужчины с римской монетой (1471–1474 гг.). Несмотря на малый размер картины (высота составляет около 30 см), монета в правом нижнем углу привлекает внимание зрителя. Почему этот неизвестный человек держит ее перед нами? И какое значение имеет тот факт, что это монета императора Нерона?

Предложить убедительное объяснение было бы проще, если бы мы точно знали человека на портрете. В последнее время мнения склоняются в пользу Бернардо Бембо, венецианского ученого, коллекционера и политического деятеля конца XV века, который в 1470-е годы некоторое время жил во Фландрии, где тогда работал Мемлинг: личная эмблема Бембо включала пальму и лавровые листья, и именно эти элементы видны на заднем плане и в нижней части портрета. Если это так, то нарисованная монета может служить лестной рекомендацией для коллекции самого Бембо, ведь некоторые специалисты эпохи Ренессанса, изучавшие античную нумизматику, утверждали, что каким бы ужасным ни был нрав Нерона, его монеты — настоящие произведения искусства. Впрочем, имеются и другие толкования. Одна из гипотез предполагает визуальную игру слов: монета намекает на имя изображенного человека — Нерионе, довольно распространенное в Италии того времени. Но вполне возможно, здесь заложен более тонкий моральный посыл: как недавно отметил один историк искусства, монета может служить напоминанием, «что мирская слава и художественное увековечение не всегда связаны с добродетелью».[149]
Каким бы ни был правильный ответ, здесь видна мощная «треугольная» связь между монетой, лицом современника и самой идеей портрета (к ней я еще вернусь). Эта связь явно поразила Сандро Боттичелли. Уже через пару лет он перещеголял Мемлинга, возможно, слегка спародировав его композицию. В «Портрете неизвестного с медалью Козимо Медичи Старшего» Боттичелли заменил античную монету Нерона памятным медальоном флорентийского правителя Козимо Медичи, причем вмонтировал в картину трехмерный позолоченный рельеф из гессо (вид гипсовой грунтовки — Рис. 3.2).[150]
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3.2. Сандро Боттичелли. Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи Старшего (ок. 1475 г.). Эта картина вдвое больше произведения Мемлинга (57×44 см), а позолоченная медаль из гессо выделяется еще сильнее.

Почти сто лет спустя Тициан на своем «Портрете Якопо Страда» также продемонстрировал важную роль монет для формирования образа как портретируемого, так и римского прошлого. Страда — известный торговец, антиквар и коллекционер — относился к тем людям эпохи Возрождения, которые, казалось, преуспели везде (Рис. 3.3). Он родился в Мантуе, большую часть жизни прожил в Вене, стал необычайно влиятельным (и богатым) агентом и советником папы, а также нескольких предпринимателей и аристократов Северной Европы — от банкиров Фуггеров из Аугсбурга до императоров Габсбургов. В 1560-е годы Страда часто бывал в Венеции, разыскивая древности и предметы искусства для коллекции Альбрехта V Баварского в его Мюнхенской резиденции. Во время одного из таких визитов он заказал Тициану свой портрет; платой за работу должны были стать дорогой мех для плаща (несомненно, похожий на тот, что изображен на картине) и достаточно беззастенчивая «помощь» в поиске богатых покупателей для произведений художника. Во всяком случае так утверждал один из завистливых соперников Страды, писавший, что в коммерческой корысти между художником и изображенным заказчиком практически нет разницы: «Два обжоры за одним блюдом».
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3.3. Якопо Страда — одна из самых значительных европейских фигур XVI в. в области изучения предметов древности (и торговли ими). Большой портрет, написанный Тицианом в 1560-е годы, подчеркивает важность монет для культурного и научного мира того времени: от древних монет, рассыпанных на столе, до экземпляра, висящего на шее торговца. Надпись в правом верхнем углу, идентифицирующая Страду, является поздним дополнением.

Зачастую важным аспектом этого портрета считается похотливая алчность Страды. Он по-хозяйски ласкает античную скульптуру Венеры, одновременно демонстрируя ее зрителю, словно потенциальному покупателю; римские монеты, лежащие на столе, указывают на финансовую сторону его бизнеса в сфере античного искусства. Но это еще не все. Тициан также подчеркивает главенство римской чеканки (особенно императорских монет) в отношениях Страды с историей. Ведь помимо лежащих монет, которые, конечно же, являются коллекционными предметами, а не обычным платежным средством, на картине изображена еще одна — с головой императора, висящая на великолепной золотой цепи торговца, словно личная эмблема или талисман. Ту же тему, намекая на ученость Страды, продолжают две книги на шкафу. Наибольшую известность ему принесла Epitome thesauri antiquitatum («Энциклопедия древностей»), впервые изданная в 1553 году; книга содержала краткие биографии «римских» правителей от Юлия Цезаря до императора Священной Римской империи Карла V (1500–1558), проиллюстрированные портретами с монет, в том числе из его собственной коллекции.[151]
Еще более вычурно выразил сходную идею другой венецианский художник — Тинторетто, которому Якопо Страда тогда же заказал портрет своего сына Оттавио. Эти две картины почти одинакового размера, видимо, составляли пару (Рис. 3.4). Сложно представить, что Тинторетто не видел портрет, который в том же городе одновременно писал Тициан. Ведь юный Оттавио, несомненно, осознанно противопоставлен отцу: он отвернулся от обнаженной Венеры в сторону летящей Фортуны, насыпающей ему в ладонь древние монеты из рога изобилия. Это, очевидно, показывает моральный выбор, стоящий перед молодым человеком, и, конечно, может трактоваться как предвестие будущего богатства. Но одновременно демонстрируется редкость древней мраморной скульптуры — ключа в мир Античности — по контрасту с удивительным изобилием античной чеканки. Как выразился один ученый XVI века, в современном Риме древние монеты «льются нескончаемым потоком».[152]
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3.4. Портрет Оттавио, сына Якопо Страды, написанный Тинторетто, составляет пару с изображением его отца (оба — ок. 125×100 см). На обоих изображены монеты и богиня Венера, однако отец нежно касается статуи, а сын отворачивается от нее.

Каждая из этих картин подчеркивает тот факт, что монеты императорского Рима являлись не просто полезным подспорьем для идентификации полноразмерных изображений императоров в мраморе или бронзе. На протяжении сотен лет монеты и портреты на них играли более важную роль в том, как люди представляли себе императоров, нежели можно предположить на основании точных или сомнительных сравнений морщин на шее и кадыка.[153] Они были единственными подлинными античными портретами, доступными для людей за пределами Южной Европы. Их сотнями находили в земле везде, где побывали римляне, — и это ничтожная доля от тех миллионов, которые когда-то произвела одна из первых массовых индустрий: согласно одной смелой оценке, в среднем за год только Центральный монетный двор в Риме чеканил примерно 22 миллиона серебряных монет, не считая бронзовых и золотых, но имелись и другие монетные дворы. Даже в Британии Шекспир мог рассчитывать на то, что публика, пришедшая на его пьесу «Бесплодные усилия любви», знает, что означает «стертая голова на старинной римской монете»[154].[155]
Но дело не только в знакомстве. Зачастую люди воспринимали эти кусочки металла как физическое воплощение уроков, которые преподносили история Древнего Рима и его правители. Например, Петрарка в середине XIV века показательно подарил подборку римских монет Карлу IV накануне его восшествия на престол в качестве императора Священной Римской империи. Поэт счел, что для обучения царственному поведению они годятся лучше, чем экземпляр его собственной книги De viris illustribus («О знаменитых мужах»), которую Карл у него попросил. В начале XV века этот прием повторил другой гуманист, Кириак Анконский, подаривший новому императору Священной Римской империи монету Траяна, победы которого на Ближнем Востоке во II веке послужили примером для Крестового похода против турок-османов.[156]
Монеты служили моделью для воспроизведения облика императоров на бумаге, на картинах и в камне, а также образцом для современного жанра портрета в целом. В заключительном разделе этой главы мы проследим некоторые связи, ведущие от первых изображений Юлия Цезаря на монетах 44 года до н. э. к традиции западного светского портрета, дошедшей почти до наших дней.

Портреты на монетах

Подарок Карлу IV не принес того результата, на который рассчитывал Петрарка. Он выбрал голову Августа, по его утверждению, столь реалистичную, что казалась «почти дышащей»[157]. Предполагалось, что этот император послужит примером для Карла и побудит его активно восстанавливать богатство Италии и самого города Рима, как это делал Август. Но Карл не сделал ничего подобного: после коронации в Риме он поспешил вернуться к себе в Богемию (на территории современной Чехии). Он, по-видимому, послал Петрарке в качестве ответного подарка монету с Юлием Цезарем. Если это так, то он не уловил сути; Карл, похоже, относился к этим императорским головам как к художественным предметам и знакам взаимности и дружбы — в отличие от Петрарки, считавшего их воплощением морального и политического опыта.[158]
Но, несмотря на непонимание или различие в приоритетах, в данном случае Петрарка и Карл разделяли широко распространенное понимание ценности и важности изображений императоров на римских монетах. Такое понимание окончательно утратилось лишь в XIX веке, когда изучение «нумизматики», как стали называть эту область, стало профессиональным делом, но одновременно оказалось на периферии из-за статуса научной дисциплины. В частности, с середины XIV и до конца XVI века, когда открыли значительное количество полноразмерных мраморных портретов, считалось, что монеты дают наиболее яркое, достоверное и доступное представление о правителях римского мира. Правда, велись долгие и довольно загадочные (для нас) дискуссии об изначальном предназначении этих предметов. Один из крупнейших научных споров эпохи Возрождения, утихший только в конце XVIII века, касался вопроса, является ли большая часть этих medaglie[159] (как их называли по-итальянски) монетами в современном понимании этого термина — или же это памятные медальоны, выбитые в честь тех, чьи головы на них изображены. Но все сходились в одном: какова бы ни была их первоначальная функция, они больше других предметов давали представление об императорах из плоти и крови.[160]
Мы уже давно утратили способность реагировать на монеты подобным образом (даже в качестве риторического приема), но когда-то Петрарка был отнюдь не одинок, упоминая про «почти дышащие» изображения. Филарете, создатель огромных бронзовых дверей собора Святого Петра, также называл головы на монетах «абсолютно живыми»; он утверждал, что именно благодаря искусству чеканки «мы узнаем… Цезаря, Октавиана, Веспасиана, Тиберия, Адриана, Траяна, Домициана, Нерона, Антонина Пия и всех остальных. Какая это благородная вещь, ведь благодаря ей мы знаем тех, кто умер тысячу, две тысячи и более лет назад».[161] Точно так же не только Петрарка обращал внимание и на их моральный аспект. В середине 1500-х годов Энеа Вико — антиквар из Пармы, написавший первое базовое руководство по изучению древних монет (он твердо верил, что это именно монеты) и умерший смертью ученого, упав с ценным антиком в руках по дороге к герцогу Феррары, — также убеждал себя в их реформирующей силе. «Я видел людей, — писал он, — настолько увлеченных радостью созерцания этих монет, что они отказывались от своих порочных привычек и посвящали себя… благородной и честной жизни».[162]
Но не менее важным для многих оказывались монеты, дававшие неопосредованное соприкосновение с миром классической древности и его людьми: их историческая достоверность превосходила классические тексты. По словам Вико, они — «история, хранящая молчание и показывающая правду, в то время как слова… говорят все, что заблагорассудится». Почти двести лет спустя английский политик, драматург и эссеист Джозеф Аддисон выразил ту же мысль более ясно. Один из персонажей его полусатирических «Диалогов о медалях» настаивал на том, что монета в качестве свидетельства «гораздо надежнее» Светония, поскольку ее авторитет исходит непосредственно от самого императора, без искажающего посредничества предвзятого биографа.[163]
Поэтому неудивительно, что на протяжении веков, с эпохи Возрождения до XIX века, монеты Римской империи оставались популярнейшим предметом собирательства во всей Европе, причем не только среди элиты. Сочетание компактности, относительной распространенности и, соответственно, относительной доступности привело к тому, что их коллекционирование могли себе позволить мужчины и женщины со скромными средствами. Несмотря на периодические позерские заявления о «редкости», считается, что в середине XV века серебряная монета с императором, вероятно, продавалась за сумму, всего лишь вдвое превышавшую стоимость металла по весу.[164]
Лучшее свидетельство о масштабах этого собирательства скрыто в «благодарностях» Хубрехта Гольциуса — писателя, художника и печатника из Брюгге, — напечатанных в конце его книги о Юлии Цезаре и главных участниках гражданской войны, опубликованной в 1563 году.[165] Монетам с их изображениями Гольциус отводит около пятидесяти страниц в начале книги, начав с пяти страниц с рисунками, копирующими почти одинаковые миниатюрные образы Цезаря с морщинистой шеей и кадыком. На последней странице книги помещена иллюстрация, где Фортуна сыплет поток монет из рога изобилия — более спокойная версия летящей фигуры на тинтореттовском портрете молодого Страды. В 18-страничном разделе «Благодарности» он благодарит 978 ученых и коллекционеров в Италии, Франции, Германии и Нидерландах, которых посещал, исследуя первого из цезарей и другие темы римской истории. Все они аккуратно перечислены в том хронологическом порядке, в котором автор обращался к ним за консультацией во время своих путешествий по Европе в 1556 и 1558–1560 годах.
Разумеется, благодарности в книгах — это хитрый риторический прием, который, как и сегодня, использовался не только для выражения истинной признательности, но и напоказ. И все же, даже если допустить некоторое преувеличение и упоминания, сделанные исключительно с расчетом, эти имена указывают на социальное, культурное и национальное разнообразие коллекционеров. Здесь и несколько представителей высших слоев европейского правящего класса (от папы до короля Франции и семейства Медичи во Флоренции), и несколько знаменитых художников, среди которых особенно выделяются Вазари и Микеланджело. Здесь есть католики, кальвинисты и евреи, чьи имена тщательно выписаны на иврите, местные жители и иностранцы: четверо «англичан», проживающих за границей, некий «Иоаннес Томас» (который подозрительно похож на «Джона Томаса», хотя может оказаться и немцем) и еще больше «испанцев». Подавляющее большинство из них — это практически неизвестные ныне местные чиновники, священники, юристы и врачи из обычных европейских городов.[166] Можно предположить, что их коллекционные амбиции подстраивались под возможности карманов. Лишь самые богатые могли приблизиться к Медичи, чье собрание монет в конце XV века насчитывало несколько тысяч экземпляров (и включало не только римские), или хотя бы к немецкой принцессе начала XVIII века, хваставшейся ценной коллекцией римских правителей вплоть до Византии VII века. «Сейчас у меня… полный ряд императоров от Юлия Цезаря до Ираклия без пропусков», — писала она, что означает около 100 портретов.[167] Но кем бы ни были эти собиратели, все они должны были испытывать удовольствие от приобретения, классифицирования, заказов и обменов, от азарта погони и спокойного удовлетворения завершенностью своего собрания — всего того, что является неотъемлемой частью коллекционирования.
Однако неверно представлять, что монеты запирались в шкафах или прятались в ящиках и кошелях исключительно для того, чтобы доставлять радость их владельцам. Монеты чаще, чем что-либо иное, запечатлевали лица императоров на культурном ландшафте эпохи Возрождения. Вы можете увидеть их на шеях таких людей, как Якопо Страда; еще более эффектный и дорогой вариант того же модного аксессуара — цепь с камеями, которую носила жертва гибели Непобедимой армады (Рис. 1.13). Их также можно обнаружить на самых разных objets d’art[168] в самых разных контекстах — от библиотек до церквей.
Оттиски монет или плакетки с изображениями Юлия Цезаря, Октавиана Августа и их преемников украшали изысканные кожаные переплеты книг. В одну драгоценную шкатулку из коллекции предметов искусства и антиквариата, собранной в XVI веке младшей ветвью династии Габсбургов в замке Амбрас близ Инсбрука, встроены позолоченные отливки двенадцати римских монет с изображениями светониевских цезарей от Юлия Цезаря до Домициана (Рис. 3.5). Однако даже этот предмет роскоши затмевается потиром (сосудом для богослужения) из Трансильвании, изготовленным примерно в то же время: он декорирован семнадцатью оригинальными монетами с императорами и их женами — от Нерона до византийского Юстиниана (восемнадцатая — вероятно, местная монета I века до н. э. — Рис. 3.6).[169]
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3.5. Небольшая немецкая шкатулка XVI в. (40×23×15,8 см), украшенная спереди и сзади позолоченными репликами монет с двенадцатью цезарями. Здесь показана вторая шестерка — от Гальбы вверху справа до Домициана внизу слева. На торцах изображены персонажи из ранней римской истории и мифов.
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3.6. Потир начала XVI в. из Нитры (современная Словакия) с 18 монетами (римскими, за исключением одной). Крупным планом: один из нескольких Неронов (вверху) и его преемник Гальба (внизу).

Подобные предметы несли самый разный посыл. Вполне возможно, что оттиски на переплетах предназначались для привлечения внимания не столько к содержанию книги (если, конечно, речь не идет об изображении головы Юлия Цезаря на обложке его биографии), сколько к технике ее изготовления, а также к сходству между древним методом чеканки монет и современным методом печати.[170] Монеты на шкатулке из замка Амбрас, несомненно, намекали на драгоценное содержимое, а также на чувство порядка и последовательности, которое олицетворяла череда двенадцати цезарей. И если у кого-то возникает соблазн предположить, что это просто украшение, ничего не значащие безделушки из далекого прошлого или хвастовство богатством, ему стоит задуматься, каково это — причащаться вином из сосуда, на котором верующие могли увидеть величайших гонителей в истории церкви и самых благочестивых правителей. Эти образы чаще несли в себе определенный смысл; они являлись важной частью культурной валюты эпохи Возрождения.
Не будет преувеличением сказать, что в этот период богатые образованные европейцы и, возможно, даже некоторые бедные зрители Шекспира (если судить по его случайному упоминанию) узнавали основные типы монет во многом так же, как позже они узнавали знаменитые античные скульптуры. Лишь в последние триста лет (или около того) классическая Античность стала в основном ассоциироваться с мрамором. До этого портрет Юлия Цезаря на монете и, возможно, Нерон на картине Мемлинга обладали славой, сравнимой с той, которой позже пользовались «Аполлон Бельведерский», «Умирающий галл» или «Лаокоон».[171]

Изображения императоров

Когда художники хотели создать новые императорские портреты для иллюстрации истории Рима или биографий правителей, они обращались не к скульптуре, а к монетам.[172] Иногда приходилось прибегать к изобретательной адаптации. Одна рукописная копия «Жизнеописаний» Светония, созданная в Венеции около 1350 года, украшена несколькими искусными миниатюрами-гибридами: характерные головы и черты лица с портретов на монетах соединены с абстрактными фигурами императоров (Рис. 3.7a и 3.7b).[173] Гораздо чаще монеты выглядят как монеты — например, в труде Якопо Страды «Энциклопедия древностей».
Самый ранний и самый простой пример такого рода — труд первых десятилетий XIV века веронского ученого Джованни де Матоция (или Джованни Мансионарио, как его чаще называют по его должности в соборе)[174]. Автор заслуживает своей славы, поскольку именно он впервые со времен Античности осознал, что латинские авторы, которых мы сейчас называем «Плиний Старший» и «Плиний Младший», были разными людьми, а не одним, как считалось в его время. Но не менее новаторским был и его сборник биографий императоров от Юлия Цезаря до Карла Великого (ставшего императором Римской империи[175] в 800 году). Каждое из своих «жизнеописаний» он сопровождал рисунком монеты: профиль и императорские титулы, вписанные в две окружности. В одних случаях и портрет, и надпись явно основаны на подлинных предметах, которые автор книги — он же, вероятно, и художник — видел или даже имел (это ясно на примере портрета Максимина Фракийца, Рис. 3.7c и 3.7d). В других, где у автора предположительно не было нужной монеты, он сам придумывал образ по той же схеме.[176] Это положило начало художественной тенденции, которая сохранялась на протяжении более двухсот лет.

[image: ]
3.7.
(a) Гальба из рукописи «Жизнеописаний» Светония (середина XIV в.)
(b) Монета Гальбы (бронзовый сестерций, отчеканенный в 68 г.)
(c) Монета Максимина Фракийца (серебряный динарий, отчеканенный в 236–238 гг.)
(d) Максимин Фракиец (правил в 235–238 гг.) из сборника императорских биографий, составленного Мансионарио
(e) Каракалла (правил в 198–217 гг.) из сборника императорских биографий, составленного Мансионарио
(f) Монета Марка Аврелия (правил в 161–180 гг.), серебряный динарий, отчеканенный в 176–177 гг.
(g) Каракалла работы Альтикьеро из Палаццо-дельи-Скалиджери в Вероне (середина XIV в.)
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(h) Нерон из книги Андреа Фульвио Illustrium imagines (начало XVI в.)
(i) Катон из книги Андреа Фульвио Illustrium imagines (начало XVI в.)
(j) Ева из сборника гравюр Гийома Руйе Promptuaire des medalles (середина XVI в.)
(k) Нерон с медальонов конца XV в. из Ла-Чертозы (Павия)
(l) Аттила, правитель гуннов, с медальонов конца XV в. из Ла-Чертозы (Павия)
(m) Юлий Цезарь из Хортон-Корта (Глостершир, Великобритания) (около 8 см в диаметре)
(n) Веспасиан из роскошной серии Раймонди, изображающей двенадцать цезарей (размер всех портретов 17×15 см) (начало XVI в.); смотрите также Рис. 4.8.

Некоторые более поздние версии этой базовой схемы были куда более детальными, тщательно прорисованными и вычурными. В рукописном экземпляре светониевских «Жизнеописаний», заказанном в 1470-е годы Бернардо Бембо — наиболее вероятным кандидатом на роль человека, изображенного Мемлингом, — почти каждая биография открывается страницей с «нумизматической феерией». На поле нарисованы реверсы императорских монет, а внизу — портрет правителя и надпись на аверсе, воспроизведенные с такой точностью, что до сих пор можно точно определить тип монеты, с которой ее скопировали. В случае с Нероном монета очень похожа на ту, что гордо красуется на картине Мемлинга (хотя и не абсолютно идентична ей). Если предположить, что мы правильно определили личность человека на портрете, то весьма заманчиво предположить связь между этой рукописью, портретом и конкретным экземпляром из коллекции самого Бембо (Рис. 3.8).[177]
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3.8. Первая страница биографии Нерона из рукописной копии «Жизнеописаний» Светония, которую заказал в 1470-е годы Бернардо Бембо (вероятно, тот самый человек, который изображен на портрете Мемлинга, Рис. 3.1). Декор в значительной степени опирается на монеты: внизу в центре — голова Нерона с его именем и титулами; по правой стороне — реверсы различных монет императора (сверху богиня «Рома», военные упражнения, триумфальная арка, праздник урожая, Остия, порт Рима). Вокруг буквицы «Е» изображена сцена, как Нерон играет на лире во время пожара Рима.

Но вне зависимости от личных историй важно, что между XIV и XVI веками монеты были не просто лучшими доступными изображениями римских императоров — они служили той призмой, через которую искусство Нового времени неоднократно по-новому переосмысливало и воссоздавало этих правителей. «Представлять себе императора» обычно означало «представлять монету», а не «мраморный бюст». Это было верно для большинства предметов: от относительно дешевых до чрезвычайно роскошных, от массового производства до единичных изделий. Когда в начале XVI века друг и консультант Рафаэля, антиквар Андреа Фульвио, составил иллюстрированный сборник «Прославленные образы» (Illustrium imagines) с жизнеописаниями великих людей, которому, как мы увидим, многократно подражали, императоры и императрицы в начале каждой мини-биографии в книге изображались в виде портретов на монетах (Рис. 3.7h).[178] Когда примерно в то же время Маркантонио Раймонди выгравировал свою роскошную серию портретов двенадцати цезарей, они тоже выглядели так, как на монетах (Рис. 3.7n). То же справедливо для многих ранних мраморных рельефов с императорами во Флоренции эпохи Возрождения.[179] Что касается крупных масштабов, можно взглянуть на работу Андреа Мантеньи на потолке Camera picta («Расписной комнаты», также известной как Camera degli Sposi — «Брачный чертог») в Палаццо Дукале (герцогском дворце) в Мантуе. Вы увидите восемь императоров в медальонах, взирающих на вас сверху; их лица нарисованы не в профиль, а почти анфас, однако титулы расположены по окружности, как на монетах (Рис. 3.9).[180]
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3.9. Около 1470 г. Андреа Мантенья расписал потолок в Camera Picta в герцогском дворце Палаццо Дукале, Мантуя. В центре — иллюзия-обманка: зрители якобы видят окулюс (круглое отверстие в центре купола) и голубое небо снаружи, а вокруг изображены восемь императоров — от Юлия Цезаря до Отона, — глядящие вниз.

Тысячи зданий по всей Европе, далеко не все из которых были столь грандиозными, включали в оформление своих фасадов эти характерные монетоподобные профили императоров. Часто у двери или арки размещали всего одного или двух тщательно отобранных римских правителей, но больше всех преуспели в этом отношении монахи и покровители Ла-Чертозы, большого картезианского монастыря недалеко от Павии на севере Италии. Снаружи их церковь украшена скульптурными изображениями всех видов, а нижний фриз декора (на уровне глаз посетителей, входящих в здание или идущих вдоль фасада), созданный в конце XV века, представляет собой непрерывный ряд из 61 портретного медальона, каждый высотой около полуметра. Подавляющее большинство портретов явно стилизовано под монеты, и среди них много римских императоров, а также несколько первых царей Рима, горстка ближневосточных, единственный грек — Александр Македонский, Аттила, мифологические персонажи и небольшая группа аллегорий, включая «Согласие» и «Помощь» (Рис. 3.7k и 3.7l). Какова бы ни была логика этого проекта (она до сих пор ставит в тупик исследователей), эти медальоны находят поразительную, хотя и довольно грубую параллель за тысячу миль — в Хортон-Корте в Англии. Четыре медальона из известняка украшают заднюю стену садовой пристройки с образным названием loggia[181], построенной в 1520-е годы для владельца, который являлся представителем Генриха VIII в Риме. Три персонажа — Юлий Цезарь, Нерон и Аттила — входят в подборку из Ла-Чертозы и снова появляются в Англии в характерном стиле увеличенной имперской монеты (Рис. 3.7m).[182]
Многие другие императоры-на-монетах тоже находят место в живописи эпохи Возрождения, хотя теперь это зачастую остается незамеченным. Даже когда художники научились убедительно изображать римских правителей, они все еще по привычке обращались к нумизматическому обличию. Например, когда Винченцо Фоппа в XV веке решил использовать головы Августа и Тиберия, чтобы указать на время земной жизни Христа (родился при первом, умер при втором), он выбрал два изображения в стиле монетных портретов и поместил их на арке, обрамляющей мрачную сцену распятия (Рис. 3.10).[183] Гораздо более внимательный взгляд требуется, чтобы заметить потускневший профиль Августа на медальоне, прикрепленном к стене за фигурой Иисуса на картине Тициана «Христос и блудница», — вероятно, некогда он выделялся более четко (Рис. 3.11). Здесь любопытна возможность различной интерпретации. Профиль императора однозначно относит сцену ко временам Древнего Рима, однако он также может отсылать к истории Августа и Сивиллы: вместо Иисуса, явившегося императору в видении, перед нами образ императора, мелькнувший на заднем плане во время служения Христа. Возможно, не слишком надуманно будет увидеть здесь параллель (или контраст) между знаменитой реакцией Иисуса в истории с женщиной, уличенной в прелюбодеянии и приведенной к нему для наказания («Кто из вас без греха, тот пусть первым бросит в нее камень»), и почти столь же знаменитой реакцией Августа: его законодательство упорядочило наказание за прелюбодеяние, исключив смертную казнь, и за это преступление император отправил в изгнание собственную дочь Юлию[184]. В соответствии с библейской историей, которая противопоставляет закон Моисея закону Иисуса, присутствие римского императора на картине подталкивает нас к размышлениям о соперничающих моральных принципах, различных правовых системах и стоящей за ними власти. И все это опирается на изображение императорского профиля в виде монеты.[185]
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3.10. «Распятие» Винченцо Фоппы (1456 г.) размером чуть меньше 70×40 см. Сцена заключена в классическую арку. Личности безымянных императоров в верхней части остаются предметом споров, но логичнее всего видеть в них Августа (слева) и Тиберия (справа), что встраивает жизнь Иисуса в историю Древнего Рима.
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3.11. «Христос и блудница» Тициана (ок. 1510 г.) иллюстрирует евангельскую историю: Иисус (в центре слева) отказывается одобрить побиение камнями женщины, обвиненной в прелюбодеянии (справа), хотя закон Моисея предусматривал именно такое наказание. Этот большой холст (шириной почти 2 м), вероятно, был обрезан: за женщиной виднеется колено в сине-белых цветах. Мало кто сейчас замечает голову Августа на стене позади Иисуса.

Наивно полагать, что у всех художников эпохи Возрождения рядом с мольбертом лежали кучки старинных монет (хотя, если Гольциус прав, а не просто хвастался своими связями, то, возможно, Вазари и Микеланджело действительно обладали определенными запасами). Столь же наивно предполагать, что мастера стремились к археологической точности в современном смысле. Иногда, как на картине Мемлинга или на некоторых портретах Мансионарио, можно определить тип монеты, которая послужила образцом. Однако зачастую художники копировали не с оригиналов, а с других рисунков и из книг; они не только добросовестно копировали портреты на монетах, но и придумывали и переделывали их. Изображения в Ла-Чертозе, похожие на монеты, — не что иное, как «вариации на тему» монет, а не точное их воспроизведение. Мастера и антиквары порой откровенно говорили об этом. Один амбициозный французский составитель биографий в 1550-е годы признался, что его художнику иногда приходилось действовать «с помощью фантазии» (phantastiquement), при этом он подчеркнул, что эта фантазия «представлена по советам и рекомендациям самых ученых из наших друзей» — прекрасная попытка объединить ученость и откровенную выдумку.[186]
Правда, в работах этих художников хватало того, что мы бы назвали «ляпами». Например, странный портрет императора Каракаллы работы Джованни Мансионарио почти наверняка скопирован с монеты императора Марка Аврелия; художник неправильно истолковал сложную латынь имени и титулов на монете и неверно идентифицировал изображенного императора (Рис. 3.7e и 3.7f). Ошибиться было легко. Великолепная голова Веспасиана работы Раймонди, безусловно, основана на портрете с монеты. Но и здесь монета выбрана неверно, а значит, нарисован не тот император. Мастер тоже неправильно прочитал имя и титулы и на самом деле воспроизвел изображение Тита, сына Веспасиана (Рис. 3.7n).[187]
Эти ошибки вызывают сейчас множество презрительных фырканий со стороны ученых — хотя мы не всегда лучше разбираемся в латинских надписях или правильнее идентифицируем императоров, нежели наши предшественники эпохи Возрождения[188]. «Удивительно созерцать масштаб и разнообразие невежества скульпторов Чертозы… им не удается его скрыть», — язвили авторы одного недавнего исследования, критикуя, в частности, неправильно скопированные и неправильно написанные латинские слова, окружающие портреты.[189] Ученые также потратили массу усилий, чтобы установить точные источники этих изображений и определить, где именно художники находили образцы монет и кто у кого копировал. Обнаружились некоторые важные связи. Например, поразительное сходство свидетельствует, что рукопись Джованни Мансионарио (со всеми ее ошибками) несколько десятилетий спустя послужила основным источником для целой серии монетоподобных изображений императоров на потолке одного палаццо в Вероне — как раз там, где какой-то художник развлекался, рисуя непочтительную карикатуру на императора в подготовительном слое под готовой картиной (Рис. 1.16). Как демонстрирует нестандартный «Каракалла», можно проследить четкий путь от монет к рукописи и к воспроизведению в красках.[190]
Это интеллектуальная и довольно захватывающая детективная работа, однако порой она упускает из виду важный момент. Ключевое значение имеет сходство с монетами — будь это точные копии, вольные переделки, придумки, ошибки или копии с копий копий. Монеты имперского Рима предлагали наиболее достоверные изображения этих знаменитых лиц римского прошлого. Более того, шаблон чеканки и нумизматический стиль портретных голов, утвержденные Юлием Цезарем, придавали печать авторитета любому портрету подобной формы. Хотя центральное место занимали императоры, подобный стиль мог придать аутентичность практически любой фигуре из прошлого — мужчине или женщине.
Это хорошо заметно по жанру «портретной книги», модному в эпоху Возрождения: краткие биографии исторических персонажей сопровождались соответствующим портретом. Первая из таких книг — сборник Андреа Фульвио, опубликованный в 1517 году, — в основном посвящался деятелям Римской империи, однако включал даже бога Януса и Александра Македонского в начале и императора Священной Римской империи Конрада в конце. Даже эти «выпадающие» изображения следовали тому же нумизматическому формату, иногда основанному на реальных экземплярах монет, иногда изобретательно (или ошибочно) адаптированному. Одна из самых занимательных ошибок — когда бог Вакх на монете сошел за Катона Младшего, римского политика-республиканца и противника Юлия Цезаря (Рис. 3.7i).[191]
То же самое можно сказать и о гораздо более изысканной серии портретов в книге, изданной в 1550-е годы Гийомом Руйе — одним из преемников Фульвио во Франции. Его труд Promptuaire des médailles («Собрание медалей»)[192] амбициозно включал сотни биографий и портретов от Адама и Евы, через греков и римлян, смертных и бессмертных, вплоть до правящего короля Франции Генриха II. Его рисунки менее трафаретны и более выразительны, нежели довольно схематичные и однотипные профили Фульвио. Тем не менее, пусть сегодня это кажется нам несколько нелепым, автор все же втиснул каждый портрет в нумизматические рамки. Например, на первой странице Ева изображена как римская императрица: надпись вокруг ее головы имитирует текст на римской монете: Heva ux(or) Adam («Ева, жена Адама») (Рис. 3.7j). Именно Руйе был тем человеком, который с гордостью указал на сочетание фантазии и учености; и вы можете понять почему.[193]
Подобное сочетание обнаруживается и в Ла-Чертозе. При всех изъянах в латыни, продемонстрированных скульпторами, они изображали людей, не имевших отношения к империи — от Ромула и Рема до Навуходоносора, — в облике римских императоров, пусть и с налетом экзотики. Остается только гадать, замечали ли они иронию такого подхода. Но сейчас сложно не поражаться тому, что Аттила, печально известный враг Рима, изображен (как в Ла-Чертозе, так и в Хортон-Корте) в стилистике, изначально придуманной для утверждения римской автократической власти с помощью монет (Рис. 3.7l).[194]
О центральной роли императорских монет в визуальном репертуаре эпохи Возрождения и в принятом тогда воссоздании образов исторических персонажей лучше и удивительнее всего свидетельствуют несколько строк некогда популярной биографии Иисуса La humanità di Christo («Человечность Христа»), опубликованной в 1535 году Пьетро Аретино — сатириком, теологом, порнографом и другом Тициана. Повествование в «Человечности Христа» нередко обращается к визуальным средствам, однако в эпизодах суда и распятия это происходит поистине неожиданным образом. Когда Аретино пытается запечатлеть внешность некоторых героев, он не просто сравнивает их с римскими императорами (хотя это само по себе указывает на знакомство с обликом императоров); он явно сравнивает их с тем, как императоры изображены на монетах. Два иудейских первосвященника Анна и Каиафа сопоставлены соответственно с «головой Гальбы, какой вы видите ее на медали», и с «монетным портретом Нерона, где есть что-то от угрожающего взгляда Калигулы». Какими бы неудобными с теологической точки зрения ни были подобные сравнения, они наглядно показывают, каким образом монетные портреты императоров встраивались в ренессансный «способ видения» и как они задавали тот стандарт, который помогал представить лица прошлого.[195]
Это были не только лица прошлого, но и лица настоящего. Одна из самых весомых и радикальных находок раннего Ренессанса — просуществовавшая до XIX века традиция изображать в облике римских императоров современников: королей или местных сановников, государственных деятелей или солдат, даже писателей или ученых. Статуи, бюсты, картины и медальоны, изображающие людей в тогах, доспехах или увенчанных лаврами, по сей день заполняют музеи и дворцы, парки и общественные скверы. Их сравнительно мало обсуждают в общей истории портретной живописи — отчасти потому, что стиль классической Античности легко по ошибке принять за реакционную художественную форму, затхлую страсть к древностям или просто за банальную попытку нажиться на престиже Древнего Рима. Хотя формально их стандартное общее определение, устоявшееся в науке — all’antica (в античном стиле), — верно, все же оно зачастую является вежливым уходом от темы.[196] Сама узнаваемость нередко заслоняет их двойственность, политическую остроту и вызываемые ими споры о природе представления и функции портретов.
Прежде чем мы вернемся к ренессансным истокам этой традиции, какой мы видим ее с XVII по XIX век, стоит заглянуть вперед и снова осознать ее богатство, сложность и опасности. Вряд ли будет преувеличением сказать, что западная традиция светского портрета — изображения живущих людей — родилась в диалоге со стилем, лицами и одеждой правителей Древнего Рима. Разумеется, речь не только о штампованном металле, но и о мраморной скульптуре. И все же одно из главных посланий знаменитого портрета Мемлинга с монетой Нерона — напомнить зрителям, что античные изображения императоров (в частности, на монетах) важны для изображения людей Нового времени. Мы увидим, насколько важны.

Римляне и мы

В течение многих лет у входа в библиотеку Кембриджского университета (пока их не перевезли в музей в 2012 году) стояли две большие мраморные статуи Георга I и Георга II, созданные ведущими скульпторами того времени. Одну выполнил Джон Майкл Рисбрак, другую — Джозеф Уилтон. Отец и сын Георги, последовательно правившие Британией с 1714 по 1760 год, делали крупные пожертвования библиотеке. Их лица типичны для XVIII века, с легкой ганноверской усмешкой[197]; однако оба представлены в сиятельном облике римских императоров — в лавровых венках, церемониальных доспехах, птеругах[198] и сандалиях. Георг II держит земной шар, очевидный символ имперского владычества. Одни студенты и сотрудники, регулярно проходившие мимо скульптур, не обращали внимание на такой наряд. Другие приписывали его безобидным причудам художественной моды XVIII века, глуповатой форме маскарадного костюма или гигантскому тщеславию (или отчаянию) двух вполне заурядных монархов, которые возомнили себя римскими императорами, хотя никаким миром не правили. «Слава богу, что этих напыщенных и самодовольных королей убрали», — так приветствовал их исчезновение один из посетителей библиотеки (Рис. 3.12).[199]
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3.12. Короли Георг I (слева, скульптор Майкл Рисбрак, 1739 г.) и Георг II (справа, скульптор Джозеф Уилтон, 1766 г.), некогда стоявшие у входа в библиотеку Кембриджского университета. Обе статуи в натуральную величину облачены в доспехи римских императоров и увенчаны лавровыми венками.

Эти Георги — всего лишь пара из огромного количества скульптурных портретов в Европе раннего Нового времени, Британской империи и более поздней Америке, когда портретируемых представляли в облике римских императоров, пусть и в различных сочетаниях современности и Античности.[200] В некоторых случаях струящиеся парики нелепо смотрятся с римскими доспехами. В других — к Древнему Риму отсылает намек на тогу вокруг шеи. Попадаются и напыщенно «античные» произведения. Неподалеку от университетской библиотеки, в садах Пембрук-колледжа находится бронзовая статуя премьер-министра Уильяма Питта-младшего работы Ричарда Уэстмакотта (начало XIX века); сюда ее перенесли с первоначального места в центре Лондона. Питт облачен в тогу, держит свиток и сидит на предмете, подозрительно похожем на трон.[201]
Подавляющее большинство таких скульптур — это абстрактные образы. Георги представлены в стандартной иконографии «римских императоров» без отсылок к конкретному античному правителю или статуе. Лишь изредка в мраморе или бронзе можно заметить прямое сопоставление современного человека с конкретной античной фигурой. Самым ярким примером является статуя Мадам Матери в образе «Агриппины», выполненная Кановой, однако и Рисбрак сделал нечто подобное, когда соединил черты одного не настолько высокопоставленного аристократического заказчика с чертами Юлия Цезаря.[202]
В живописи прямые отсылки встречаются чаще. Иногда это делается ради забавы. Ничего удивительного, что английский портретист XVIII века Джордж Наптон написал несколько членов лондонского «Общества дилетантов»[203] в облачении римских императоров — если учесть их интерес к древностям Италии. Но когда он за образец для портрета молодого Чарльза Сэквилла, 2-го герцога Дорсета, взял Юлия Цезаря из тициановского цикла «Одиннадцать цезарей», это была острая шутка, рассчитанная на эрудированных и порой утомительно остроумных «Дилетантов». Ведь Сэквилл был известным повесой, заядлым игроком в крикет и страстным любителем оперы, который нарядился римлянином на карнавальном шествии во Флоренции, пользовавшемся дурной репутацией в 1730-е годы, — и об этом случае говорится на картине в надписи у плеча. Возможно, автор замыслил вопиюще неправдоподобное сравнение этого искателя удовольствий и прожигателя жизни с властной фигурой римского диктатора, но в то же время картина может намекать на некоторые неблаговидные аспекты личности самого Цезаря. Пусть он и был решительным завоевателем, его сексуальная жизнь была такой же, как и у Сэквилла (Рис. 3.13, а также Рис. 5.2a).[204]
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3.13. Портрет Чарльза Сэквилла работы Джорджа Наптона (середина XVIII в., высота картины чуть менее метра). Портрет близок к модели тициановского «Юлия Цезаря» (Рис. 5.2a). Латинский текст над плечом напоминает о том, как Сэквилл нарядился римским консулом на карнавальном шествии (или римских Сатурналиях) во Флоренции в 1738 г.

Менее шуточным и куда более любопытным является портрет Карла I работы Антониса Ван Дейка, написанный в 1630-е годы, примерно за десять лет до казни короля. Карл изображен длинноволосым, с характерной бородкой, в доспехах Нового времени, за его спиной на подставке лежат корона и шлем — и на первый взгляд это полотно ничто не связывает с правителями Рима. Однако поза короля, жезл в руке, а также угловатая форма сияющего нагрудника явно позаимствованы с изображения еще одного императора из тициановской серии, которую к тому времени приобрел Карл вместе со множеством других картин из Мантуи. В данном случае моделью послужил экстравагантный, женоподобный распутник Отон (как его стереотипно представляли римляне); его главная и, возможно, единственная добродетель — мужественное и достойное самоубийство, которым он встретил неизбежное поражение в гражданской войне. Трудно представить, чтобы полотно изначально задумывалось как зашифрованная критика короля. Ван Дейк — главный творец королевского образа Карла и реставратор некоторых тициановских портретов императоров в Англии — вряд ли стал бы заниматься подрывной деятельностью. Да и самому Карлу, похоже, оригинальная картина с Отоном очень нравилась: он даже заказал с нее единственной из всей серии Тициана гравюру. И все же любой зритель, распознавший источник (а таких, несомненно, было немало, ведь картина входила в известную серию изображений императоров), мог задуматься о неприятном сходстве между Отоном и английским королем — особенно после казни Карла, когда он проявил достоинство, контрастировавшее со многими сторонами его правления. Как позднее обнаружила Мадам Мать, чрезмерное сходство с конкретным представителем римской императорской семьи может обернуться риском для репутации (Рис. 3.14 и Рис. 5.2h).[205]
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3.14. Как видно на копии XVIII в., поза Карла I на портрете работы Ван Дейка (высотой почти 1,5 м) основана на тициановской версии императора Отона (Рис. 5.2h), известного своим распутным образом жизни, но благородной смертью. На заднем плане — «не римская» корона.

Однако даже эти абстрактные образы «заказчика в роли императора» поднимали неудобные политические вопросы. Вполне естественно изображать в императорском обличье монарха или принца. Но собственный бюст в мраморной тоге поставил в окружении бюстов римских императоров, словно приравнивая себя к ним, сэр Роберт Уолпол, премьер-министр при королях Георгах, в своем поместье Хоутон-Холл в Норфолке. Разве это не еще одна версия «проблемы Эндрю Джексона»? Как мог какой-нибудь республиканец, антимонархист, радикал или даже такой виг, как Уолпол, поддерживавший исключительно конституционные, парламентские версии единоличного правления, спокойно использовать образ автократии или намекнуть на столь явную параллель с обладателями имперской власти?[206]
Это всегда представляло проблему для тех, кто оглядывался на прошлое и стремился подражать славным дням Рима до диктатуры Цезаря — временам свободной демократической республики со всеми ее героическими историями о свободе, храбрости и самопожертвовании. Возможно, это и были славные дни (а возможно, и нет); но как по вашему портрету понять, что вас изобразили римским демократом, а не римским императором? Хотя до нас дошло множество текстов того времени, от комической драмы и глубокой философии до частной переписки, но материальных следов республики, будь то архитектура или скульптура, почти не осталось. Угнетающий парадокс заключается в том, что почти все сохранившиеся предметы Древнего Рима относятся к «упадку» империи, к тому «мраморному городу», которым Август заменил старый республиканский «кирпичный город».[207]
Если вы захотите воссоздать мир или стиль республиканских героев и их добродетелей, вам придется, по сути, выдумать его — и самих героев. Их лица практически утрачены — от Цинцинната, патриота республики, который в V веке до н. э. спас Рим, а затем сложил с себя власть и вернулся к своему хозяйству[208], до Цицерона. Несомненно, портретная живопись имела глубокие корни в римской традиции. Однако почти невозможно с уверенностью идентифицировать немногочисленные изображения, относящиеся ко временам, предшествовавшим Юлию Цезарю, — разве что в кавычках и с еще большим риском выдать желаемое за действительное, чем в идентификации императоров. Кроме того, до Юлия Цезаря на монетах не чеканили головы современников, которые можно было бы использовать для сопоставления и сравнения. Парадные римские портреты (я не имею в виду более скромные изображения на могильных камнях) в подавляющем большинстве следуют иконографии портретов императорских. Конечно, изображались не только императоры, но почти всегда перенималась или приспосабливалась именно императорская стилистика. И теперь трудно уйти от того неудобного факта, что если кто-нибудь в современном мире представлен в виде римлянина, то это почти обязательно несет в себе оттенок автократии.
Некоторые мастера — например, один немецкий серебряник XVII века, который изготовил серебряное позолоченное блюдо, находящееся сейчас в британской королевской коллекции, — похоже, принимали (или игнорировали) эти трудности. В центре декоративной композиции он воссоздал одну из самых славных сцен в истории республиканской добродетели — легендарный эпизод VI века до н. э., когда Гай Муций Сцевола продемонстрировал врагу храбрость, положив правую руку на пылающий алтарь. По краю блюда в миниатюрных медальонах расположились, словно свидетели этой сцены, не подходящие к этому эпизоду императоры — от Юлия Цезаря и Августа до нескольких более поздних правителей, большинство из которых, включая Гальбу, стали жертвами гражданской войны.[209] Другие мастера пытались избежать этой проблемы, хотя и не всегда успешно. Колоссальная статуя Джорджа Вашингтона работы Хорейшо Гриноу вызывает ассоциации с республиканцем Цинциннатом, который вместе с диктаторским знаком возвращает народу власть. Однако памятник оказался слишком крупным и тяжелым: он едва не проломил пол ротонды Капитолия, когда его установили там в 1841 году. Кроме того, мастер катастрофически перестарался, изваяв американского республиканского героя как бога классической Греции (Рис. 3.15).[210]
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3.15. Статуя Джорджа Вашингтона работы Хорейшо Гриноу (1840 г.) — неуклюжее сочетание воображаемого древнеримского героя и древнегреческого бога Зевса: работа вдохновлена колоссальной статуей главы греческого пантеона, которая некогда стояла в храме Зевса в Олимпии. В течение нескольких десятилетий XIX в. памятник находился под открытым небом рядом с Капитолием. На снимке, сделанном примерно в 1900 г., скульптурой восхищается(?) группа афроамериканских школь-ников. Сейчас статуя выставлена в Национальном музее американской истории.

Для портретов радикалов и республиканцев по обе стороны Атлантики чаще всего выбирали строгую версию римского стиля — скажем, без пышных драпировок тоги или богато украшенных доспехов. Они не столько подражали римским республиканским образцам, как нередко утверждается — поскольку их практически не существовало, — сколько создавали республиканский стиль, «убирая» с императорского портрета все приметы роскоши и излишеств.[211]
Но даже этого было недостаточно. В бюсте Томаса Холлиса, богатого и имевшего обширные связи британского радикала XVIII века (который в соответствии со своими антимонархическими принципами жертвовал деньги Гарвардскому университету), Уилтон не только обошелся без одежды, показав обнаженное тело, но и высек на постаменте два кинжала и колпак, который носили римские рабы после освобождения[212]. Это отсылка к монете, выпущенной убийцами Юлия Цезаря в ознаменование свободы, добытой насилием, и прямое указание на политические взгляды Холлиса. Но мы видим здесь также явный признак того, насколько глубоко идея монархической власти укоренилась в римской иконографии, и чтобы успешно противостоять ей, потребовались отчетливые знаки (Рис. 3.16).[213]
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3.16. В 1760-е годы Джозеф Уилтон (автор статуи младшего Георга на Рис. 3.12) попытался придать антимонархические черты в рамках римского стиля Томасу Холлису — британскому меценату и стороннику американской революции. Можно увидеть, что на постаменте портретного бюста Уилтон высек кинжалы и колпак — символы со знаменитой монеты, отчеканенной убийцами Юлия Цезаря.

Спустя столетие с подобными проблемами столкнулись королева Виктория и принц Альберт, о чем свидетельствует история мраморной статуи принца в натуральную величину, которую он сам — с типично королевской бравадой или самодовольством — заказал в качестве подарка на день рождения своей жены. Изображать Альберта в императорском облике было несколько затруднительно по той простой причине, что он являлся не суверенным монархом, а всего лишь принцем-консортом — супругом правящей королевы. Скульптор Эмиль Вольф предложил (и согласовал с заказчиком) демократизацию имперского стиля: он обратился к иконографии афинского воина. Доспехи Альберта мало отличаются от доспехов Георгов, но у его ног лежит узнаваемый греческий шлем, а рукой он придерживает греческий щит. Результат вряд ли можно назвать успешным. Получив первый вариант, Виктория вежливо сказала, что статуя «очень красивая», но в своем дневнике написала: «Мы еще не знаем, куда ее поставить». В итоге скульптуру убрали с глаз, сослав в дальний коридор дворца на острове Уайт, поскольку, по словам императрицы, Альберт решил, что в греческом доспехе с голыми ногами и ступнями он выглядит слишком раздетым, чтобы поставить статую в комнате. Скульптору заказали второй вариант, в сандалиях и удлиненной тунике, больше прикрывающей ноги; эту версию выставили в Букингемском дворце в 1849 году. Эта поучительная история говорит не только о том, что монархи, как и мы, не застрахованы от проблем с подарками на день рождения, но и о том, насколько хрупок подобный римский стиль. Вместо того чтобы придать Альберту величие, античный наряд стал немного несуразным маскарадным костюмом. Примерно так же посетители Кембриджской библиотеки позже воспринимали Георгов (Рис. 3.17).[214]

[image: ]
3.17. Два варианта подарка ко дню рождения, выполненные немецким художником Эмилем Вольфом (XIX в). Обе статуи представляют принца Альберта в полный рост в античной одежде, однако в поздней версии справа (1849 г.) туника удлинена в попытке придать облику больше скромности и серьезности.

Беспокойство королевской четы также отсылает к более серьезным вопросам — о природе этого античного стиля, о том, что именно воплощают образы Нового времени в облике римских императоров, и о механизмах восприятия, на которых они строятся. Еще в начале 1770-х годов подобные вопросы подняла картина Бенджамина Уэста «Смерть генерала Вольфа», написанная в память британского командира, погибшего в сражении с французами при Квебеке в 1759 году (Рис. 3.18). Американский художник изучал классическое искусство в Италии, где он проницательно (или одиозно) сравнил знаменитую статую Аполлона Бельведерского с «молодым мохоком»[215].[216] Однако большую часть жизни он работал в Англии и даже стал вторым президентом Королевской академии художеств после сэра Джошуа Рейнольдса. Его изображение Вольфа оказалось предметом ожесточенных споров — в частности, из-за того, что он предпочел изобразить генерала и его спутников в одежде XVIII века, а не в древнеримских доспехах или тогах.
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3.18. Битва при Квебеке между французами и англичанами в 1759 г. закончилась победой британцев, однако их командир Джеймс Вольф получил смертельные раны. Решение художника Бенджамина Уэста использовать для портрета Вольфа не древнеримское одеяние, а костюм XVIII в. привело к бурным спорам, хотя Уэст не первым использовал для подобной сцены современный ему стиль одежды. Большое полотно (более 2 м в ширину) поражает и в других отношениях: например, поза умирающего напоминает о Христе, а представитель коренного населения занимает важное место в композиции.

Эту картину часто излишне мифологизируют, считая ее некой революционной поворотной точкой. Однако это не было первое полотно, где в подобной сцене использовалась современная автору одежда: за несколько лет до него Джордж Ромни и Эдвард Пенни уже изобразили в такой манере смерть Вольфа[217]. Многие же более поздние картины и скульптуры продолжали античную тему. Далеко не все посетители и критики, обсуждавшие картину в 1770-е годы, вообще упоминали о костюме: возможно, этот вопрос интересовал только узкий круг теоретиков искусства и их покровителей. Например, Уильям Питт-старший (занимавший пост премьер-министра, как и его сын) больше жаловался на «чересчур унылое» лицо Вольфа и окружающих его людей. Даже если кажется (по крайней мере современной публике), что Питт совершенно не понял сути картины, то он, вероятно, находился на одной волне с большинством зрителей того времени, которых в первую очередь интересовало эмоциональное настроение сцены, а не одежда персонажей.[218]
Тем не менее дебаты о выбранных костюмах привлекли внимание не только благодаря знаменитым участникам (что отчасти обеспечило им известность), но и тем, что в них четко формулировались важные вопросы интерпретации. Позиция самого Уэста понятна. Когда его попросили оправдать свой выбор, он заявил, что Канада, где погиб Вольф, — это «часть мира, неизвестная грекам и римлянам», поэтому просто нелепо наряжать персонажей в античные облачения. «Я считаю, — продолжал он, — что обязан рассказать об этом великом событии всему миру; но если вместо фактов я покажу вымышленный древний мир, как потомки поймут меня?» При этом те же потомки волновали и оппонентов живописца. Джошуа Рейнольдс не только отрицал наличие благородства в одежде своего времени, но и утверждал, что только античное одеяние может придать вневременную значимость героическому моменту истории; без него через несколько лет изображенные события покажутся просто «устаревшими».
Большая часть этой информации, включая прямые цитаты, взята из крайне тенденциозного источника — хвалебной биографии самого Уэста. Она призвана проложить путь к окончательной победе Уэста над критиками, достигшей, как нам сообщают, кульминации в признании Рейнольдсом своей ошибки: «Я отказываюсь от своих возражений… и предвижу, что эта картина не только окажется одной из самых популярных, но и произведет революцию в искусстве». Более того, король Георг III, которого Рейнольдс изначально отговаривал от покупки полотна, по всей видимости, впоследствии сожалел, что не приобрел этот шедевр. Но подобные разногласия — вне зависимости от того, насколько тенденциозно о них рассказывают — ярко подсвечивают гораздо более глубокие вопросы: о различии подходов к отображению настоящего, о том, как течение времени может нарушить характер изображения, превращая настоящее в прошлое, и о том, как искусство определяет и оспаривает границы между прошлым и настоящим.[219]
Эта дискуссия во многом типична для лондонской аристократии XVIII века: элегантная пикировка между соперничающими художниками и роль статиста для короля, и даже в какой-то момент для архиепископа Кентерберийского, предсказуемо занявшего сторону Рейнольдса. Почти немыслимо представить нечто подобное в ином контексте или в другую эпоху. Тем не менее логика этих памятных обсуждений поможет нам точнее определить круг вопросов, которые, должно быть, стояли на повестке дня за несколько столетий до них. Мы возвращаемся к раннему итальянскому Ренессансу, чтобы более тщательно исследовать традиции в области изображения живых людей — и мертвых императоров.

Ренессанс и римляне

Часто предполагается, что за изображением современных героев в римском обличье стояло прочное родство между классической и нынешней добродетелью — несмотря на возможное политическое несоответствие и неизбежные намеки на автократию. Это отчасти верно. В Британии XVIII века — более явно, чем где-либо еще — интерес элиты к латинской литературе и языку дебатов на темы этики и философии, безусловно, способствовал распространению идеи, что римские портреты могут служить образцом для джентльмена. Когда Вольтер в 1730-е годы заметил, что «члены английского парламента любят сопоставлять себя с древними римлянами», он имел в виду то, что многие современные ученые назвали бы «формированием „я“»: древние римляне служили для этих людей моделью поведения и самовосприятия. Но это было еще не все. Ведь изображение современника в образе древнего римлянина (а точнее, как представителя императорской семьи) восходит к более ранним временам, к истокам западной портретной живописи.[220]
Среди культурных сдвигов и переосмыслений, совершенных в эпоху итальянского Возрождения, можно указать две связанные между собой революции — в способе видеть и способе представлять, и мы по сей день отчасти являемся наследниками. Первая — произошедшее между XIV и XVI веками радикальное изменение того, каким образом римские императоры и другие персонажи классической древности стали изображаться в искусстве (эти перемены шли с разной скоростью в разных условиях и местах). Как я уже упоминала, в Средние века эти античные правители обычно представали в облике современников. На витражах в Пуатье император Нерон надел средневековую корону и одежды короля XII века, так что без подписанного имени «Нерон» нам было бы трудновато его идентифицировать — даже при наличии маленького дьявола на спине и соседней сцены распятия святого Петра (Рис. 1.6). А в одной великолепно иллюстрированной рукописи «Жизнеописаний» Светония, созданной в 1433 году, все императоры изображены в королевских облачениях XV века, и лишь некоторые увенчаны лавровым венком, намекающим на связь с Римом: Тиберий, например, представлен в изысканной красно-золотой тунике и в чулках, в то время как Август во время встречи с сивиллой (разумеется, Светоний о ней не рассказывал, однако эта история используется в рукописи для создания узнаваемого образа императора) подозрительно похож на епископа XV века (Рис. 3.19).[221]
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3.19. Иллюстрация с Августом и сивиллой из рукописной копии «Жизнеописаний» Светония, созданной в Милане в 1433 г. Сюжет тот же, что и на Рис. 1.17, однако здесь используется средневековый стиль и костюм. Сивилла справа указывает на Деву Марию с младенцем на небесах. Император, по-видимому, носит под мантией доспехи; в его правой руке жезл, а в левой — символ вселенной.

Очевиден контраст с изображениями в древнеримском стиле, которые мы видели в других манускриптах, упомянутых ранее в этой главе. Долгое время эти два подхода сосуществовали: образ Августа в церковном одеянии появился позднее некоторых иллюстраций к Светонию, выполненных по образцу древних монет. И все же в эпоху Возрождения художники все чаще изображали, а зрители ожидали увидеть императоров, похожих на римлян, а не на своих современников. К концу XVI века практически никто из художников не наряжал своих античных персонажей в современную одежду. Подобное изменение зачастую объясняют распространением знания и понимания подлинного наследия классического прошлого, как письменного, так и визуального. Но какими бы важными ни были знания о прошлом, они не объясняют всего. И прежде художники прекрасно понимали, что римские императоры носили тоги, а не дублеты и чулки — точно так же, как Шекспир отдавал себе отчет, что римляне не надевали штанов, в отличие от актеров в его «Юлии Цезаре», а Джошуа Рейнольдс знал, что генерал Вольф умирал от смертельных ран вовсе не в римском нагруднике.
Под этими серьезными изменениями в искусстве Ренессанса скрываются определенные проблемы, которые проявятся спустя несколько столетий в столкновении Рейнольдса и Бенджамина Уэста. На кону стояли изменившиеся ответы на вопросы, как следует воспринимать настоящее и прошлое, каким образом выражать сходства и различия между античным и современным миром. Вряд ли можно считать совпадением тот факт, что почти одновременно с «правильным» изображением римских императоров произошла революция в изображении живущих людей: современники впервые предстали в облике древних римлян. Если несколько упростить (поскольку, как мы увидим, всегда существовали исключения и другие стили), в эпоху Возрождения, прежде всего в Италии, римских императоров перестали изображать как современных правителей, а современных правителей начали изображать как римских императоров.[222]
Точные причины этих изменений сейчас уже не установить: они составляли лишь часть гораздо более масштабной художественной революции, так что здесь свою роль сыграло множество различных факторов и традиций. Сами портреты римских императоров — будь то миниатюры на металле или полноразмерные мраморные, — безусловно, являлись одним из стимулов к развитию портретной живописи того периода. Но я не собираюсь заявлять, что они были единственной движущей силой. Определенную роль сыграли и более ранние традиции — от личных печатей и бюстов-реликвариев (с мощами святых) до реалистичных фигурок дарителей и меценатов на масштабных религиозных картинах. И развитие портрета как жанра, несомненно, было связано с более широкими культурными и интеллектуальными тенденциями — «открытием личности» в Ренессансе, как утверждает одно популярное и чрезмерное обобщение.[223] Существует также множество микровариаций в различных местах Европы и в различных материалах, хотя общая картина почти везде схожа.
Тем не менее изображения цезарей оказали колоссальное влияние на развитие визуального языка портрета Нового времени, особенно (но не только) мужского, в котором стиль прошлого раз за разом адаптировался для воспроизведения настоящего. Это именно то, что впоследствии Рейнольдс назвал «вневременностью».
Вряд ли можно считать совпадением и тот факт, что едва ли не самый ранний сохранившийся бюст современника Нового времени создан в традиции римского императорского портрета. Речь идет о мраморной статуе Джованни, сына Козимо Медичи из Флоренции, созданной около 1455 года скульптором Мино да Фьезоле. Считается, что по времени она чуть уступает самому раннему бюсту — портрету другого законного сына Козимо, Пьеро; его тот же скульптор изваял всего на пару лет раньше, в 1453–1454 годах. Главное отличие портрета Джованни от облика брата — наличие изысканного античного доспеха, сходного с облачением кембриджских Георгов. Теперь уже не узнать, что именно побудило скульптора прибегнуть к такой форме. Да, Джованни проявлял большой интерес к классической древности, — однако ею интересовался и Пьеро. Какова бы ни была причина, мы видим убедительный признак того, что слияние современника и античного императора, в какой бы степени оно ни модифицировалось в последующие эпохи, закладывалось еще на самых ранних этапах развития европейского портрета (Рис. 3.20).[224]
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3.20. Два сына, два стиля: слева портрет Пьеро, сына Козимо Медичи, выполненный Мино да Фьезоле (1453–1454 гг.); справа портрет его брата Джованни в духе классической древности, сделанный на пару лет позже. Оба портрета — почти в натуральную величину.

И снова именно монеты и medaglie наиболее четко и, более того, раньше всего зафиксировали такое слияние. Я имею в виду не только искусные реплики или ловкие подделки древних монет, сделанные Кавино и другими мастерами, или «монетоподобные» изображения, которые формировали представление о лицах прошлого, наподобие имеющихся в Ла-Чертозе. В этом были заинтересованы и живые. Уже с 1390-х годов мы прослеживаем богатую традицию бронзовых медальонов с портретами современников. Эти medaglie, или медали, в нашем понимании несколько больше «настоящих» монет — до нескольких сантиметров в диаметре. Изображения на таких медальонах регулярно имитируют головы римских императоров на монетах (или их жен, или дочерей, если позировала женщина), зачастую с идентифицирующей надписью вокруг профиля. Композиции на реверсах (оборотных сторонах) обычно прославляют добродетели изображенного человека, а иногда в точности воспроизводят рисунок с античной монеты. На этих медалях портрет Нового времени почти полностью сливается с римским (Рис. 3.21).
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3.21. Слияние классической Античности и Ренессанса. Бронзовый медальон работы Пизанелло (около 10 см в диаметре), посвященный Лионелло д’Эсте, маркизу Феррары. По краю латинскими сокращениями указаны его титулы; надпись Gerar означает зять (Gener) короля (Regis) Арагона[227]. Реверс медали увековечивает женитьбу маркиза: Купидон обучает пению маленького льва («Лионелло»); вверху подпись «Пизанелло».

Сегодня на эти предметы в музейных витринах, как правило, не обращают внимания, как и на ряды древних монет. Современное увлечение живописными портретами и мраморными статуями в натуральную величину отвлекает наше внимание от этих небольших бронзовых кругляшей. Однако в эпоху Возрождения, как в Северной Европе, так и в Италии, они обладали колоссальной политической и социальной значимостью, поскольку активно распространяли облик изображенного человека; их именовали «деньгами славы», хотя они никогда не являлись платежными средствами. Многие из них — работа ведущих мастеров и художников-новаторов, а не халтурное массовое производство, хотя возможность массового тиражирования и относится к числу их достоинств.[225]
Суть этой идеи отчасти заключалась в связи между изображениями античных императоров и живых людей, а потому — между прошлым и настоящим. Один из ученых корреспондентов Лионелло д’Эсте, маркиза Феррары, который заказал тысячи медальонов, отметил, что тот представлен на них «по моде древнеримских императоров, когда с одной стороны рядом с изображением вашей головы начертано ваше имя». Другие комментаторы предлагали более тонкие параллели между римскими монетами и medaglie Нового времени. Филарете, который и сам изготовил несколько великолепных образцов медальонов императорского типа, упомянул о практике закладывания их в фундаменты новых зданий в соответствии, как считалось, с древнеримским обычаем закапывать монеты. Любопытно, что он — еще один поворот игры с временны́ми пластами в искусстве — размышлял, как будущие археологи однажды обнаружат их, подобно тому как его современники находят подобные вещи, раскапывая римские руины. На что бы вы ни посмотрели в теории и практике портретной живописи Ренессанса, римские императоры оказываются всегда рядом.[226]
Именно на этом настаивает и портрет работы Мемлинга, с которого мы начали эту главу. Разумеется, здесь, как и везде, сопоставление человека Нового времени с конкретным императором вызывает неудобные вопросы, которые не исчезнут, сколько бы вы ни заявляли, что это — изящный каламбур, нравоучительный посыл или просто дань художественному качеству нероновских монет. Если вы знаете историю императоров и их жен, то подозрения всегда возникают — хоть в случае Карла I и Отона, хоть в паре Мадам Матери и Агриппины, хоть в ситуации с неизвестным натурщиком (Бембо ли он или нет) и Нероном. Однако Мемлинг, сделавший монету отличительным знаком портрета, тем самым высказался гораздо шире о собственных методах и практике представления современника в целом. Изображения римских императоров легли в основу идеи портрета. Лица правителей на монетах служили для узаконивания образов как живых людей, так и фигур из прошлого. Портреты можно воспринимать не как бинарные отношения между художником и его моделью, а как тройную связь между художником, моделью и императором на монете.
Однако в эпоху Возрождения существовали и другие способы осмысления образа римского императора. И один из них, которого мы до сих пор касались лишь вскользь, — это серия, в частности, из двенадцати цезарей. Впрочем, как мы увидим в следующей главе, это гораздо более спорное и неоднозначное множество, нежели можно было предположить.

Глава IV. Двенадцать цезарей, или около того


Серебряные цезари

Одна из величайших загадок в истории искусства — «Таццы Альдобрандини», получившие название по знатному итальянскому семейству, некогда ими владевшему. Это серия из двенадцати тацц (плоских чаш на ножке) из серебра с позолотой. Венчает каждую таццу фигурка римского императора (Рис. 4.1). Высота от основания чаши до головы императора — около полуметра. Это один из самых впечатляющих примеров серебряной посуды эпохи Возрождения, однако история чаш досадно неопределенна. Мы не знаем точно время их создания: впервые таццы упоминаются в 1599 году, но ученые спорят, насколько раньше этой даты их изготовили. Мы не знаем, где и кем они были выполнены: дизайну свойственны некоторые характерные черты Северной Европы, однако из-за отсутствия клейм атрибуция варьируется от Аугсбурга до Антверпена. Мы не знаем, кто заказал их. Их суммарная масса — более тридцати семи килограммов серебра — указывает на то, что первоначальным владельцем был кто-то из сверхбогатых людей того времени. Однако это не был кардинал Пьетро Альдобрандини, хотя шедевр и носит его имя: судя по документам, он приобрел полный набор тацц только в начале XVII века. Невозможно даже с уверенностью сказать, для чего они предназначались, как использовались и демонстрировались. Весьма правдоподобно предположение, что их создали для украшения какого-то пышного пиршественного стола, однако это всего лишь гипотеза.[228]
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4.1. Тацца с фигурой Клавдия из серии Альдобрандини (конец XVI в.; высота ок. 0,5 м). На съемной фигурке императора в воинском снаряжении имеется гравировка с его именем. На чаше вычеканены сцены из жизни Клавдия. Основание и ножка — оригинальные, в отличие от шести тацц, для которых в XIX в. изготовили новые, более замысловатые.

Несомненно одно: даже если мы не можем определить дату изготовления тацц, их декор являет собой самую раннюю из дошедших до нас попыток системно проиллюстрировать «Жизнь двенадцати цезарей» Светония. Это не похоже на отдельные затейливые иллюстрации в кодексах более раннего времени. На внутренней поверхности каждой чаши мастера вычеканили четыре сцены из жизни соответствующего императора; эти эпизоды расположены строго в том порядке, в каком следуют в тексте книги. Единственное исключение — триумфальная процессия в ознаменование военной победы, одержанной этим императором: такая сцена неизменно завершает композицию, даже если это нарушает хронологию[229]. Ввинченные в центр чаши серебряные светониевские императоры с подписанными именами — от Юлия Цезаря до Домициана — словно смотрят на историю собственной жизни.
Императорские фигурки выглядят довольно стандартными, даже несколько безликими; хотя достаточно взглянуть на их профили, чтобы понять: для них использовались портреты на монетах. А вот повествовательные сцены на чашах отличаются индивидуальностью, тщательной проработкой и множеством деталей. Они включают знаменитые эпизоды, ставшие символами соответствующего императора: например, Нерон играет на лире в башне во время пожара Рима, вокруг бушует пламя, а граждане пытаются спастись со своими вещами (Рис. 4.2a). Однако некоторые сцены демонстрируют разницу в приоритетах художников и обычных людей эпохи Возрождения, иллюстрируя те фрагменты повествования Светония, которые современные читатели склонны игнорировать. На первый план выходят странные предвестия будущей императорской власти, которые мало кто из нас теперь воспринимает всерьез. В первой сцене на чаше Гальбы орел вырывает внутренности жертвы их рук человека, совершающего жертвоприношение — деда будущего императора: согласно Светонию, ему было предсказано, что их род достигнет верховной власти (Рис. 4.2b).[230] В целом выбранные сцены предлагают явно положительный, — если не сказать триумфальный — образ императорской власти. Особенно воспеваются военные победы. На таццах изображено не менее девяти сцен триумфальных шествий или их эквивалентов (Рис. 4.2c), в то время как сцена гибели запечатлена в серебре всего один раз, несмотря на интерес Светония к смерти своих персонажей. Это мужественное самоубийство Отона в 69 году: возлегая на ложе, он наносит себе удар в грудь (Рис. 4.2d).
Кто бы ни создал эти чаши (а над ними явно трудились несколько человек), мастер, разработавший весь проект, безусловно, внимательно читал Светония и воспроизвел всевозможные детали, например птиц, которых подносили Нерону во время его триумфального шествия, или слонов с факелами, сопровождавших Юлия Цезаря.[231] Однако в ход шли и другие источники. Две сцены — с портом в Остии (проект императора Клавдия) и Большой цирк (ипподром, где грандиозные празднества устраивал Домициан) — это точные копии гравюр живописца и антиквара XVI века Пирро Лигорио, воссоздавшего облик этих сооружений (Рис. 4.2e). В основе реконструкций Лигорио лежали римские монеты или, более вероятно, книга с их изображениями, быть может, даже какое-нибудь издание Светония, где соответствующие монеты использовались в качестве иллюстраций.[232] При этом за основу брались не аверсы, а реверсы монет, где нередко воспроизводились здания Рима, одежды и ритуалы. Замечательный пример подобного заимствования — сцена в театре на тацце Нерона: поза императора заимствована с реверса одной из его монет с богом Аполлоном или, по другой версии, самим Нероном, играющим на лире (Рис. 4.2f).[233] Эти миниатюрные рисунки снова оказались образцом для воссоздания римского мира.
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4.2. Сцены на таццах Альдобрандини:
(a) Нерон музицирует во время пожара Рима
(b) Предвестия прихода Гальбы к власти
(c) Триумф Юлия Цезаря; здесь изображены слоны, упомянутые Светонием
(d) Самоубийство Отона
(e) Гавань Клавдия в порту Остии
(f) Нерон играет на лире в театре

Такая продуманная и немного нарциссическая структура тацц Альдобрандини отражает определенный аспект двенадцати цезарей. Мы уже встречались с индивидуальными изображениями римских императоров (античными и современными), далее нас ждут и другие. Однако цезари — в мраморе, металле, на полотне или бумаге — теперь чаще предстают перед нами группами или сериями. Там, где мы находим одну фигуру из императорского семейства, скорее всего, рядом окажется и другая: брат, отец, жена, преемник или целая династия. Драгоценные серебряные цезари Альдобрандини воплощают один из вариантов такой множественности, тщательно упорядоченный и идентифицированный: две династии, разделенные правителями времен гражданской войны — конечное и фиксированное множество.
Неудивительно, что двенадцать светониевских императоров в этой модели иногда выступали в качестве символов для классификации, служащей упорядочиванию знаний. Мы внимательно рассмотрим некоторые принципы систематизации и обнаружим, что цезари лежат в основе, например, самой строгой из классификационных схем — библиотечного каталога. Однако основное внимание в этой главе будет уделено другой стороне серий римских правителей, созданных в Новое время: беспорядку в них, испорченным вариантам, утратам, неполноте, ошибочным идентификациям, перестановкам и разочарованиям. Мы рассмотрим коллекции императоров как «незавершенные работы», а светониевские «Двенадцать цезарей» — как парадигму, которой всегда сопротивлялись в той же степени, в которой ей следовали: как объекту споров и неопределенности, как художественному своду правил, одновременно являвшимся жестким шаблоном. Это в полной мере относится и к таццам Альдобрандини, причем весьма неожиданным образом.

Идеальный набор?

Объектом искусства двенадцать цезарей стали в эпоху Возрождения.[234] Это была не просто дань уважения «Жизнеописаниям» Светония от Юлия Цезаря до Домициана и попытка визуализировать героев и антигероев этого литературного труда в материальной форме. Они также представляли собой одну из «античных» групп исторических фигур: подобные канонические группы неоднократно переосмыслялись в искусстве раннего Нового времени — например, двенадцать апостолов или «Девять достойных» (включавших Юлия Цезаря, Александра Македонского, мифического троянского героя Гектора, а также три иудейские и три христианские фигуры[235]). Они послужили образцом и для монархов Нового времени, династии которых сокращали, чтобы получить параллель со светониевской дюжиной. Экстравагантнее всего это воплощалось в «Портике императоров» — части декораций, созданных Рубенсом для триумфального въезда в Антверпен габсбургского принца Фердинанда в 1635 году: двенадцать позолоченных статуй габсбургских монархов от Рудольфа I до Фердинанда II (больше натуральной величины) преподносили их как новую дюжину цезарей.[236]
После осторожного появления в скульптуре середины XV века к середине следующего столетия группы портретов римской дюжины императоров стали характерной чертой европейского (а затем и американского) декора, от грандиозного до относительно скромного, воплощаясь практически во всех мыслимых материалах.[237] Время от времени мастера и меценаты с удовольствием включали в свои коллекции мраморных бюстов и оригинальные скульптуры, отреставрированные и переделанные под себя.[238] Однако большинство этих изображений являлись современными работами, хотя и основывались прямо или косвенно на античных прототипах. Они создавались вплоть до XX века и распространялись повсеместно. Несмотря на то что иногда они оказываются вне поля зрения ученых (один из самых педантичных каталогизаторов «Двенадцати цезарей» недавно даже заявил, что в Англии таких серий нет — по крайней мере в камне[239]), не осталось ни одной западной страны, куда бы они не проникли раньше или позже.
Цезари, безусловно, пришлись по вкусу состоятельным людям. Вряд ли в Риме эпохи Возрождения нашлась бы аристократическая семья, не располагавшая хотя бы одним полным комплектом бюстов. Сегодня на вилле Боргезе выставлены две такие серии (Рис. 4.3). Одна из них, выполненная в XVII веке из порфира и алебастра, дала название Залу императоров. Другую в конце XVI века создал Джованни Баттиста делла Порта, из семейных мастерских которого вышли многие императорские портреты в Риме, в частности две группы из двенадцати цезарей, украшавшие Зал императоров в Палаццо Фарнезе вместе с копиями тициановской серии цезарей из Мантуи.[240]
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4.3. Серия бюстов, выполненная Джованни Баттистой делла Порта (XVI в.), на вилле Боргезе в Риме. Канонический комплект двенадцати цезарей от Юлия Цезаря до Домициана размещается на стенах парадной комнаты.

Серии были предметом коллекционирования и ценными раритетами в кабинетах и сокровищницах государственных деятелей, кардиналов и королей. На картине «Эрцгерцоги Альбрехт и Изабелла в гостях у коллекционера» (Рис. 4.4) на стене позади домашних животных, произведений искусства, цветов, глобусов и чучел птиц виден аккуратный ряд из двенадцати плакеток с профилями императоров.[241] Рудольф II, император Священной Римской империи на рубеже XVI и XVII веков, не уступал обладателю тацц Альдобрандини: в его замке под Прагой имелись две серебряные серии двенадцати цезарей (по-видимому, одна — бюсты, а другая — плакетки); хотя эти предметы старательно перечислены в описи начала XVII века, они давно утрачены — скорее всего, переплавлены.[242]
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4.4. Иероним Франкен Второй и Ян Брейгель Старший увековечили визит правителя испанских провинций Нидерландов эрцгерцога Альбрехта и его жены Изабеллы в кабинет коллекционера в Брюсселе (1620-е гг.). На картине длиной более 120 см представлено разнообразное содержимое этого «кабинета»: скульптуры, картины, раковины, чучело птицы — и набор плакеток с изображением двенадцати цезарей на задней стене.

Изображения императоров выстраивались вдоль тщательно спроектированных «естественных» аллей и дорожек в садах. Одно из напоминаний о том, что даже в поздние времена на императоров тратились огромные деньги — Англси-Эбби, крупное поместье на востоке Англии. В начале 1950-х годов лорд Фэрхейвен, чье богатство проистекало из удачного сочетания американского промышленного наследства и успехов в коневодстве в Британии, устроил там аллею «Прогулка императоров»: приобретенная им серия из двенадцати цезарей XVIII века эффектно смотрелась на фоне деревьев.[243]
Однако такие серии не были достоянием исключительно аристократов или честолюбцев: выполненные из менее роскошных материалов, они появлялись в менее роскошных домах. В XVI и XVII веках мастера выпускали множество офортов и гравюр с двенадцатью цезарями, которые затем оказывались в библиотеках и украшали стены более скромных жилищ — императоры крупным планом, по грудь, в полный рост или верхом на лошади. Зачастую их дополняли краткие биографии или миниатюрные сцены, иллюстрирующие важнейшие моменты их жизни. В предисловии к одному сборнику гравюр с портретами императоров, изданному в 1559 году с сопроводительным текстом Якопо Страды, обсуждается предназначение таких изображений и обосновывается необходимость выпуска еще одного комплекта. Текст сообщает, что гравюры следует использовать для украшения стен, в частности в столовых (triclinia в оригинальном латинском тексте[244]), и объясняет крупный формат изображения заботой о зрительском восприятии, чтобы даже пожилые люди и те, кто плохо видит, могли оценить императорские лица.[245]
Цезарей воплощали в различных материалах. В середине XVI века во Франции какому-то человеку, располагавшему лишними деньгами, принадлежала небольшая шкатулка, украшенная эмалевыми медальонами с портретами императоров, заимствованными из серии гравюр Маркантонио Раймонди (Рис. 3.7n; 4.8). Их дополняет пара пухлых путти (на торцах крышки), держащих черепа под надписью Memento mori, dico («Помни о смерти, говорю я»). Надо думать, посыл надписи отчасти был таков: «Эти императоры умерли и теперь служат просто украшением» (Рис. 4.5).[246]
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4.5. Эта металлическая шкатулка (длиной 17 см), изготовленная около 1545 г., украшена эмалевыми изображениями цезарей. Некоторые из них основаны на гравюрах Маркантонио Раймонди (остальные — замена более позднего времени). На длинных сторонах шкатулки уместилось восемь одиночных портретов и по паре двойных на торцах.

Безусловно, в XVIII и XIX веках многие серии металлических и керамических плакеток с портретами императоров или с канонической дюжиной (Рис. 4.6) ориентировались на массовый рынок. Джозайя Веджвуд, один из самых успешных английских производителей керамики XVIII века, прямо говорил, что стремится сделать высокую культуру доступной для среднего класса. Несомненно, его наборы коллекционных медальонов с изображением голов римских императоров и их жен, а также греческих героев, королей и королев и (менее популярных) римских пап хорошо способствовали этой цели, заодно приумножив состояние Веджвуда.[247]
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4.6. Бронзовый медальон с Калигулой (XIX в.). Массовое производство, диаметр около 10 см, два отверстия служат для прибивания к стене или мебели. Очень вероятно, что первоначально он входил в комплект из двенадцати медальонов, которые можно было купить по отдельности или все сразу.

Комплекты из двенадцати цезарей приносили удовольствие и деньги. Но важно не забывать — хотя это легко упустить, когда мы смотрим на портреты в музеях и галереях, — что на этом пути успехи соседствовали с разочарованиями и провалами. Особенно непривлекательной «ошибкой», на наш взгляд, является эксперимент середины XVIII века с созданием восковых портретов (Рис. 4.7).[248] Но неудачи случались и в работе с самыми привычными материалами и даже при наличии значительных средств. Мы можем лишь посочувствовать человеку, который в 1670-е годы заказал во Флоренции набор из двенадцати цезарей для своего английского поместья, но обнаружил, что прибыли портреты не тех императоров. Жалуясь на скульпторов, он писал: «Я считаю их виновными в том, что они по невежеству приставили бороды к тем подбородкам, которые никогда их не носили»; поэтому он одолжил мастерам несколько собственных монет, чтобы они могли исправить внешность портретов.[249]
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4.7. Рельефные императорские портреты из воска (высота в рамке 14 см): Юлий Цезарь, Август, Тиберий и озадаченный Клавдий. Сейчас серия включает десять императоров: Тит, вероятно, утерян недавно; Калигулу, скорее всего, никогда не изготавливали либо он пропал очень давно.

Отличительная черта подобных императорских серий, включая таццы Альдобрандини, — ощущение завершенности. Об этом свидетельствуют числа от I до XII, зачастую проставленные рядом с императорскими лицами на бумаге или плакетках, а иногда и на более дорогих картинах и скульптурах. Они порождали стимул заполнить пробелы для тех, кто не приобрел сразу весь комплект (конечно, значительная часть прибыли Веджвуда основывалась именно на принципе «заполнения пробелов», или «подсаживания на крючок»). Хотя номера также создавали чувство порядка. Отчасти они помогали любому человеку «правильно» выстроить императоров, даже если он не мог вспомнить, правил Отон (VIII) до или после Вителлия (IX); а в случае стульев (Рис. 1.12) номера обеспечивали схему рассадки за ужином вне зависимости от того, кому выпало оказаться на стуле с портретом Калигулы или Нерона. Однако за этим скрывался глубокий смысл. Как недавно сформулировал один искусствовед, нумерация цезарей «казалось, символизировала энциклопедические знания коллекционеров» и отражала «полное упорядоченное знание о прошлом».[250]
Намек на это читается в картине с собранием фламандского коллекционера (Рис. 4.4): аккуратное расположение портретов на задней стене наводит на мысль о системности и порядке, стоящих за видимым нагромождением и кажущимся хаосом. Эта идея доведена до логического завершения в библиотеке английского коллекционера, антиквара и политика сэра Роберта Брюса Коттона. Основанная им в конце XVI века, она стала одной из лучших коллекций книг и рукописей в стране, но также включала монеты и антиквариат. Бронзовые бюсты двенадцати цезарей стояли в книжных шкафах на верхних полках и обеспечивали классификацию содержимого полок под ними. Даже сейчас в Британской библиотеке, созданной в XVIII веке на основе той части собрания Коттона, что выжила при пожаре 1731 года, каждый посетитель, желающий ознакомиться с единственной сохранившейся рукописью «Беовульфа»[251], должен заказать ее как Vitellius A xv — предмет № 15 на первой полке под бюстом Вителлия; а шифр Евангелия из Линдисфарна[252] — Nero D iv. Прямой связи между императором и текстами в шкафу не было, однако их бюсты продолжают служить системе классификации.[253] Практика украшать бюстами библиотечные интерьеры уходит корнями в Античность (в элитных каталогах их до сих пор именуют «библиотечными бюстами»). Примерно в то же время, когда Коттон собирал свою коллекцию, бюсты императоров появились над книжными полками в библиотеке на вилле Медичи в Риме.[254] Возможно, отголосок этой традиции — мраморные бюсты нескольких императоров, которые и сейчас украшают ряд залов в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Знания и библиотеки по-прежнему работают под знаком цезарей.[255]
Однако в системе Коттона тоже обнаруживается размытость границ его собственной классификации. Основные контуры, безусловно, определяются последовательностью светониевских императоров от Юлия Цезаря до Домициана, однако в эту схему вошли также две женщины, связанные с императорами: египетская царица Клеопатра, которая некоторое время была любовницей Юлия Цезаря, а позже враждовала с Августом и проиграла; и Фаустина (II век) — как считается, добродетельная жена императора Антонина Пия (при этом прослеживается параллель с Агриппинами: у Фаустины Старшей была дочь Фаустина Младшая — жена императора Марка Аврелия, известная легкомысленным поведением и практически неотличимая от матери)[256]. Эту пару зачастую считают дополнением к основному набору. Возможно, так оно и было. В одной из недавних попыток реконструировать планировку давно исчезнувшей библиотеки Коттона раздел «Клеопатра и Фаустина» находится во вспомогательной нише рядом с основным рядом шкафов, между Августом и Тиберием.[257] Вполне возможно, что такие дополнительные разделы придумали более поздние владельцы или хранители библиотеки, а не сам Коттон. Но кто бы это ни сделал, идея показывает, насколько гибкой и рыхлой могла оказаться каноническая категория и как легко было нарушить стандартную схему — в данном случае за счет диссонирующих персонажей: добродетельной жены одного из поздних императоров (если подразумевается «правильная» Фаустина) и любовницы и жертвы двух других правителей. Подобная гибкость, встречающаяся раз за разом, делает категорию «Двенадцати цезарей» гораздо более динамичной (и интересной), нежели может показаться на первый взгляд. То, что мы называем «Двенадцатью цезарями», зачастую вовсе не является тем, чем кажется.

Переосмысления, размытые границы и незавершенная работа

С той поры, как мастера Нового времени начали создавать изображения двенадцати цезарей, они уже переосмысливали и адаптировали канон двенадцати цезарей и играли с ним. Сейчас невозможно точно определить, когда и где впервые попытались запечатлеть светониевских императоров в камне, но уже в середине XV века в итальянских счетах и реестрах встречаются упоминания, что скульпторы получили плату за «двенадцать голов», «двенадцать мраморных голов императоров» или даже «двенадцать мраморных голов с medaglie двенадцати императоров». До наших дней дошли некоторые изображения, которые, по-видимому, соответствуют этому описанию: в основном это мраморные рельефы с монетоподобными профилями императорских персон. Здесь остается множество загадок: крайне трудно связать людей, которые могли заказать самые ранние скульптуры (один из кандидатов — меценат Джованни Медичи, изображенный на первом портрете в императорском стиле, Рис. 3.20), с мастерами и с самими произведениями.
Ни одного полного комплекта не сохранилось. Однако совершенно ясно, что эти наборы императоров не всегда совпадали с канонической дюжиной. Несомненно, в аристократической культуре середины XV века выражение «Двенадцать цезарей» отсылало к тексту Светония и «его» императорам, однако скульпторы (или их патроны) вносили изменения по своему усмотрению. Иначе трудно объяснить тот факт, что наряду с Юлием Цезарем, Августом, Нероном, Гальбой и другими светониевскими персонажами на сохранившихся рельефах присутствуют Марк Випсаний Агриппа (зять и сподвижник Августа), Адриан и Антонин Пий — вместо Калигулы, Вителлия или Тита.[258]
Появившаяся примерно полвека спустя самая первая серия гравюр, увековечивающая двенадцать цезарей, позволяет нам более точно определить, где именно произошла подмена. Это был впечатляющий и многократно воспроизведенный комплект 1520 года, где мастер Маркантонио Раймонди случайно перепутал титулы и портрет Веспасиана с изображением его сына Тита (Рис. 3.7n). Безусловно, в серию входили двенадцать цезарей, но даже с учетом упомянутой ошибки это не совсем светониевская дюжина. Калигула отсутствовал, а номер 12 (изображения были пронумерованы) получил император Траян (правил в 98–117). Как и для других правителей серии, мастер использовал его имя, титулы и стандартный тип портрета с профилей на монетах — совершенно верно в этом случае. По иронии судьбы не один крупный современный музей желает убедить нас, что на самом деле серию завершает не Траян, а недолго правивший в 96–98 годах император Нерва — нехаризматичный пожилой преемник Домициана и приемный отец Траяна. Это произошло потому, что хранители музеев допустили точно такой же ляп в идентификации, как и сам Раймонди, перепутавший Веспасиана и Тита. Дело снова в сходстве императорских имен: они спутали Нерву Траяна (которого мы обычно называем Траяном) с его предшественником, который был просто Нервой. Подобные ошибки, которые на протяжении почти полутысячелетия допускали даже квалифицированные специалисты, можно считать еще одним фактором размывания этой категории. Они также намекают, что не следует слишком активно высмеивать ошибки предыдущих поколений: из-за обманчивого сходства полные варианты имен императоров веками вводили в заблуждение как неосмотрительных, так и осторожных исследователей (Рис. 4.8).[259]
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4.8. Гравюра Маркантонио Раймонди начала XVI в. с изображением Траяна, правившего в 98–117 гг. Сегодня из-за латинской надписи портрет нередко ошибочно отождествляют с его предшественником и приемным отцом Нервой, правившим в 96–98 гг. Ошибку легко объяснить: титул Траяна (как здесь и указано) — Imp[erator] Caes[ar] Nerva Traianus Aug[ustus] Ger[manicus] и так далее. Однако Нерва означает отца Траяна, а не самого императора Нерву (его титул был Imp[erator] Caes[ar] Nerva Aug[ustus] и так далее)[260].

Мы можем только догадываться о причинах таких замен. Обычно их объясняют моральными соображениями: требовалось заменить «плохого» императора на «хорошего», чтобы получить более достойный пример для подражания. Поэтому Траян, некогда получивший прозвище optimus princeps (лучший правитель), заменял Калигулу, имевшего репутацию чудовища. Несомненно, в этом аргументе есть доля истины, хотя он и не объясняет, например, почему на ранних мраморных профилях отсутствует Тит, хотя этот правитель считался в биографической традиции «золотым мальчиком»; возможно, он не пользовался достаточным народным признанием. Не объясняет такой критерий и то, почему Раймонди отверг Калигулу, но оставил столь же одиозных Домициана и Нерона.
Но самое главное, каноническая дюжина процветала не только за счет стандартизации, но и за счет различий. Обычай разнообразить ее состав исчез только в последние сто лет (или около того), когда академическая смирительная рубашка стала более тесной. Не только Тициан сократил светониевский набор, когда в 1530-е годы написал для Мантуи цикл «Цезарей», закончив на Тите и опустив Домициана. Судя по ранней описи, неудачная серия восковых портретов (Рис. 4.7) с самого начала исключал Калигулу.[261] Известны и более радикальные вариации на эту тему. В 1594 году семейство Фуггеров из Антверпена возвело «временную колоннаду» (porticus temporaria) с двенадцатью цезарями для торжеств по случаю приезда очередного младшего Габсбурга — младшего брата Рудольфа II. Колоннада была скромнее по масштабам, чем более поздний роскошный «Портик императоров» Рубенса, однако включала больше персонажей. В дюжину входили четыре «лучших» римских императора высотой пять метров: Август, Тит (добавленный как завоеватель Иерусалима), Траян и Антонин Пий; за ними следовали четыре византийских императора и — весьма дипломатично — четыре Габсбурга.[262]
Одним словом, подобно многим иконографическим сюжетам, кажущимся на первый взгляд жестко унифицированными, категория «двенадцати цезарей» постоянно подвергалась адаптации, переосмыслению и осовремениванию с сохранением принятого количества. Это был не повтор светониевской дюжины, а диалог с ней. Внимательный зритель находил не то же самое, но и новые вопросы, постоянно возникавшие в отношении самого канона. Конкретные замены («хороший» император вместо «плохого») или сокращения (одиннадцать вместо двенадцати) всегда обещали (или угрожали) придать этому множеству новый смысл.
Эта гибкость, а иногда и беспорядочность отражались и на процессе коллекционирования. Безусловно, некоторые комплекты мраморных статуй для дворцов и садов, изображавшие двенадцать цезарей, изготавливались по единому заказу или приобретались единым комплектом. Действительно, когда мы смотрим на серии императоров в музейных витринах и на полках галерей, почти все они кажутся законченными комплектами — словно так и задумывалось. Однако зачастую коллекции — и цезарей, и других предметов — представляли собой незаконченные наборы, требовавшие пополнения. По отдельности императоров приобретали не только люди умеренного достатка (как, например, скромные клиенты Веджвуда). Важной движущей силой нередко выступала «радость от погони». Многие даже самые богатые коллекционеры получали удовольствие от постепенного собирания комплекта и заполнения пробелов (а также от создания новых, если погоня заканчивалась слишком быстро).
В связи с этим можно упомянуть труд Фульвио Illustrium imagines (Рис. 3.7h и 3.7i), где на месте портрета иногда демонстрируется пустой медальон. Отчасти это своеобразная гарантия подлинности: «При отсутствии достоверного изображения человека я просто ничего не показываю». Однако подобные пустоты также напоминали о том, что всегда есть экземпляр, которого у вас нет, всегда найдется что-нибудь, что можно добавить в коллекцию (даже для печатных работ).[263] Существовали и другие изобретательные способы добиться разнообразия. Например, один нидерландский принц в начале XVII века заказал серию из двенадцати цезарей — но все у разных художников. Готовые картины прибывали в течение нескольких лет между 1618 и 1625 годами, в зависимости от скорости работы живописцев. Они варьировались от холодно сурового Юлия Цезаря кисти Рубенса до почти нелепо полураздетого Вителлия и невинно-мечтательного Отона, написанных менее выдающимися мастерами (Рис. 4.9).[264]
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4.9. «Вителлий» работы Хендрика Гольциуса (70×50 см) из серии, заказанной в начале XVII в; заказчиком, возможно, выступал Мориц, принц Оранский. Гольциус умер в начале 1617 г., и это заставляет предположить, что этот невероятный император, изображенный с открытым плечом, является первым в серии. Однако мы не располагаем достаточными документальными подтверждениями в отношении сроков заказа и даже художников.

Некоторые коллекционеры входили во вкус и постоянно расширяли свое собрание, даже если начинали со скромного желания приобрести только двенадцать императоров. Та немецкая принцесса, которая гордилась своими античными монетами, вряд ли с самого начала ставила цель приобрести изображения всех правителей от Юлия Цезаря до Ираклия; ее амбиции росли вместе с коллекцией. Устремления других собирателей могли пресечься на полпути. Архивные документы начала XVIII века позволяют проследить, как курфюрст Саксонии и король Польши Август Сильный собирал серию миниатюрных и, откровенно говоря, аляповатых императоров из полудрагоценных камней: сначала он приобрел маленького Домициана, за ним в следующем году последовал исполненный в том же стиле Тит, а в начале 1731 года — Веспасиан (то есть он начал с конца — с династии Флавиев); через несколько месяцев к коллекции добавился Юлий Цезарь (Рис. 4.10). На этом все закончилось. Причины могли быть разными — от каприза курфюрста до перемены настроения у мастера. И все же есть вероятность, что, если бы Август Сильный не умер в начале 1733 года, а прожил еще несколько лет, мы бы сегодня имели набор из двенадцати, а не четырех цезарей.[265] В других случаях коллекции менялись со временем в результате утрат, краж, поломок и переделок. Возможно, отсутствие Калигулы среди того набора неудачных восковых фигур объясняется тем, что его потеряли или убрали еще до первой инвентаризации. Даже роскошные двенадцать цезарей в грандиозном салоне римской виллы Боргезе вскоре утратили упорядоченность: после перестановки те же самые правители лишились «правильного», хронологического светониевского порядка.[266]
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4.10. Фигурка XVIII в. (высота около 26 см, включая основание), выполненная из драгоценных и полудрагоценных камней и золота с эмалью, изображает императора Тита. Детали (руки, лицо и так далее) были изготовлены по отдельности и скреплены очень прочным клеем.

Идею незавершенности с ее расплывчатыми границами и случайностями прекрасно иллюстрирует история одной крупной коллекции бюстов, выставленной в галерее замка Херренхаузен в Ганновере. Сейчас она включает одиннадцать бронзовых изображений императоров (светониевская дюжина без Юлия Цезаря и Домициана, но с Септимием Севером), а также республиканца Сципиона и египетского царя Птолемея. Когда-то скульптуры принадлежали Людовику XIV, а после смерти монарха их в 1715 году приобрел Георг I, курфюрст Ганновера и король Великобритании и Ирландии. Изначально эти бюсты не составляли единой коллекции. Судя по слегка различающимся размерам и деталям, их собрали из трех разных комплектов раннего Нового времени и выдали за оригинальные римские произведения, выловленные из Тибра (критики, включая Иоганна Винкельмана, вскоре облили холодной водой эту идею). В 1715 году их насчитывалось 26, однако в 1803 году Наполеон увез их во Францию; вернулись только четырнадцать бюстов, а остальные так и не были обнаружены. Еще раз их число уменьшилось в 1982 году, когда украли Домициана (несколькими годами ранее украли и Отона, но, к счастью, его нашли под кустом в соседнем саду). Беспорядка добавляет и то, что в 1984 году во время чистки у голов Гальбы и Веспасиана перепутали подставки (подписанные), создав еще один слой вопиюще ошибочных «идентификаций». На первый взгляд результат не так уж сильно отстоит от канонической дюжины, но при ближайшем рассмотрении разрыв с ней действительно велик (Рис. 4.11).[267]
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4.11. Йоост ван Сассе, вид галереи замка Херренхаузен в Ганновере (XVIII в.). Ни прогуливающиеся модники, ни собаки не обращают особого внимания на бюсты, выставленные вдоль стен.


Новое платье императора[268] – от Рима до Оксфорда

Гораздо более масштабная и еще более замысловатая коллекция императорских бюстов до сих пор занимает Зал императоров в Палаццо Нуово в Риме. Это крупнейшая на сегодняшний день систематизированная коллекция мраморных римских императоров — 67 правителей, от Юлия Цезаря до Гонория (правил в 393–423 гг.), и некоторые их жены (Рис. 4.12). Они расставлены по периметру на двух рядах полок в строгом хронологическом порядке, за исключением двух отдельно стоящих статуй на постаментах и сидящей фигуры в центре — той самой «Агриппины», которая послужила моделью для «Мадам Матери» Кановы. Впрочем, совсем недавно идентификация скульптуры изменилась: как теперь считается, отчетливо поздний стиль этой статуи исключает возможность отождествления ее с какой-либо из Агриппин, живших в I веке. Сейчас предметом дискуссий является предположение о Елене, матери императора Константина I (Рис. 1.22).
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4.12. Зал императоров в Капитолийском музее в 1890-х годах; в центре так называемая «Агриппина». Обилие бюстов смягчает разницу в их масштабах; посмотрите, например, насколько Тит на верхней полке слева от двери крупнее, чем женская голова рядом (условно атрибутируется как дочь Тита Юлия Флавия).

Здесь соседствуют буквально все типы императорских портретов — подлинные античные произведения (верно или неверно считающиеся императорскими); головы, которые искусно «переработали», создав мужчину или женщину из императорской семьи; всевозможные гибриды (включая подлинные античные головы, водруженные на пышные многоцветные бюсты Нового времени); различные «версии», «реплики» или «подделки».[269] Это максимально разнородная — и типичная — коллекция римских императоров, какую только можно вообразить. Однако, когда эти головы выставляли впервые, была вера (или надежда), что все они — подлинные антики.
Это происходило в 1730-е годы, когда Палаццо Нуово перестраивали в первый публичный музей в Европе. Дворцы на Капитолийском холме — включая старое крыло, Палаццо-дей-Консерватори — уже долгое время служили хранилищем известных древностей и произведений искусства, предлагая доступ немногим избранным — подобно множеству других папских или частных коллекций. Однако археолог и библиограф Алессандро Грегорио Каппони превратил новое крыло дворца (Палаццо Нуово, ит. — Новый дворец) в музей, который предоставлял «открытый доступ любознательности иностранцев и любителей и большое удобство для молодых людей, изучающих свободные искусства». Для этого пришлось выселить из здания местный департамент сельского хозяйства и другие гильдии и учреждения, а также добиться финансирования от папы на приобретение античных статуй из коллекции кардинала Альбани, ставших ядром музея, и для переустройства здания под выставочные залы.[270]
Из семи залов второго этажа два отвели для статуй классической Античности. По соседству с Залом императоров находится Зал философов с коллекцией почти из сотни мраморных «портретов философов» в широком смысле, то есть античных мыслителей и писателей, от Гомера до Цицерона, от Пифагора до Платона. В этих залах Каппони вышел далеко за рамки двенадцати цезарей, которые в разных вариациях являлись обязательной частью интерьеров в соседних домах знати, а также за рамки любой эклектичной подборки литературных героев для библиотечных бюстов. Из императорских портретов он стремился создать систематическую всеобъемлющую экспозицию. Подобные подборки были известны в нумизматике, однако никто ранее не пытался воплотить это в таких масштабах в мраморе.
На протяжении двух веков Зал императоров считался гордостью музея. Ранние каталоги и путеводители (в отличие от некоторых более робких современных версий) рассказывали о каждом экспонате по отдельности, иногда очень подробно. Один такой сборник посвятил залу свыше трехсот страниц с изображением каждой скульптуры и пространным описанием, объединяющим археологические сведения, разнообразные комментарии Винкельмана и литературные портреты представленных мужчин и женщин.[271] Посетители реагировали на экспозицию по-разному: одни с удовольствием прослеживали развитие стиля в портретной скульптуре или сравнивали античные статуи с современными государственными деятелями (по словам одного американского наблюдателя, в Траяне можно было мгновенно узнать «нашего собственного Вашингтона»). Другие справедливо отмечали размытость границ между скульптурным образом и историческим персонажем (о чем должен размышлять зритель — об истории искусства или об истории императорской власти?). Не все гости настолько хорошо разбирались в римских правителях и их генеалогическом дереве, как пытались показать. Например, один из них в своих мемуарах уверенно назвал «Агриппину» в центре зала матерью Германика, хотя достаточно было поверхностного знакомства с античной историей, чтобы знать, что это либо его жена (Агриппина Старшая), либо дочь (Агриппина Младшая), но никак не мать.[272]
Но каковы бы ни были их знания и реакции, посетители во время экскурсии по музею обычно не пропускали Зал императоров, в отличие от сегодняшнего дня, когда его регулярно обходят стороной или осматривают торопливо. Это, должно быть, истинный кошмар для всех, кто испытывает хотя бы легкую неприязнь к рядам мраморных бюстов, тем более что рядом находится еще и Зал философов (вместе они насчитывают почти две сотни «отрезанных» голов на полках). В наши дни известность Зала императоров в гораздо большей степени связана с его значением в истории музея: это инсталляция начала XVIII века, застывшая во времени, своего рода экспозиция самой себя. Как недавно выразился один историк классической археологии, этот зал в самом сердце Капитолийского музея — музейная «капсула времени», не претерпевшая изменений за несколько веков.[273]
Конечно же, он меняется. Какие бы иллюзии мы ни питали относительно незыблемости собранной коллекции императорских лиц, дошедшей до нас из 1730-х годов, истина заключается в том, что Зал императоров находится в постоянном движении: его экспонаты обсуждаются, выбрасываются и переставляются с самого основания музея. С самого начала появились разногласия по поводу границ собрания, а также трудности с обеспечением ее полноты. В дневнике Каппони отмечается, что одним из первых появился бюст Помпея Великого — главного противника Юлия Цезаря, убитого в Египте в 48 году до н. э.; однако по совету специалистов его почти сразу убрали — по той простой причине, что при всех своих амбициях Помпей соответствовал понятию «император» еще меньше, нежели Юлий Цезарь. Между тем кардинал Альбани оказался не настолько уступчив, как надеялся Каппони, и не спешил расставаться со своими скульптурами. Набор светониевских двенадцати цезарей — необходимое ядро коллекции — с самого начала рисковал остаться неполным, поскольку Альбани пытался сохранить своего «Клавдия»; ситуацию спасло то, что Каппони предложил больше денег.[274]
По сути, контуры коллекции никогда не застывали. Старые каталоги и путеводители показывают, что на протяжении почти двухсот лет количество бюстов то увеличивалось, то уменьшалось, а подборка персонажей постоянно корректировалась. В настоящее время в зале 67 экспонатов, когда ни один из них не отправился на временную выставку, и теперь экспозиция выглядит менее перегруженной, нежели в прошлом. В 1736 году выставлялось 84 статуи, к 1750 году их число сократилось до 77 (убрали одного из четырех дублирующихся Адрианов, одного из трех Каракалл и двух Луциев Веров и еще немного «пропололи» коллекцию). Зафиксированные в описи 1843 года 76 портретов через десять лет превратились в 83, в 1904 году — в 84, а к 1912 году — снова в 83. Возможно, некоторые расхождения можно списать на ошибки в подсчетах или пропуски со стороны невнимательных составителей, однако имеются и явные свидетельства об изменении самих критериев отбора, будь то все чаще применявшийся принцип «один человек — одна статуя» или вопрос, кого включать и на ком заканчивать серию. Долгие годы последним правителем, представленным в экспозиции, был Юлиан, правивший в 361–363 годах (о котором еще пойдет речь в Главе 6), хотя в какой-то момент первоначальный портрет «Юлиана» заменили другим, весьма сомнительным. Но в начале XIX века последнее место узурпировала голова, оптимистично идентифицированная как Магн Деценций (правивший в начале 350-х годов), несмотря на то что он занимал трон до Юлиана. Деценций все еще находится там (хотя теперь его считают Гонорием или, по другой версии, более ранним Валентом), а вот Юлиана перенесли в соседний Зал философов — предположительно на основании его сохранившихся трудов, в частности нескольких весьма пылких теологических текстов. Другие изображения пали жертвой современного скептицизма; их или совсем убрали, или обезличили, отняв имя. Оригинальный «Юлий Цезарь» все еще на месте, но теперь понижен в статусе до уровня «неизвестного римлянина», или busto maschile[275], что задает невпечатляющее начало всей серии императоров.[276]
Но самые радикальные изменения мы обнаруживаем как раз в той скульптуре, что размещается в центре зала под пристальным взглядом собравшихся императоров и членов их семей. Вот уже более двухсот лет центральным элементом экспозиции является «Агриппина». Однако первой статуей, установленной на ее месте еще до появления императоров, был огромный младенец Геракл из блестящего темно-зеленого базальта, найденный на месте большого комплекса бань III века в Риме (шутка предположительно заключалась в том, что статуя полубожественного ребенка имела колоссальные размеры — более двух метров в высоту).[277] В 1744 году ее сменила скульптура, найденная на вилле императора Адриана в Тиволи: тогда сочли, что она изображает Антиноя, возлюбленного Адриана.[278] Вскоре она уступила место знаменитой Венере Капитолийской, занявшей почетное место среди императоров сразу после того, как ее передали музею в 1752 году. И только после того, как в 1797 году Наполеон увез эту ценнейшую Венеру в Париж (она вернулась в Рим только в 1816), в Зал императоров перенесли «Агриппину» (Рис. 4.13).[279]
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4.13. Центральный элемент Зала императоров, на который взирают окружающие правители, менялся на протяжении веков. До «Агриппины» (Рис. 1.22) здесь последовательно находились: (a) сильно превышающий натуральную величину «Геракл-младенец» (2 м); (b) скульптура, которую когда-то идентифицировали как Антиноя, возлюбленного императора Адриана (почти 2 м); (c) так называемая Венера Капитолийская (тоже чуть меньше 2 м).

Эти перестановки редко замечали, а их смысл никогда не объяснялся напрямую. Одно дело, когда императоры и императрицы глядят на степенную фигуру «Агриппины» или даже на огромную версию Геракла-младенца. Совсем другое — когда создается впечатление, что объектом их внимания является полураздетый возлюбленный Адриана или одна из самых известных обнаженных статуй Европы — Венера Капитолийская. Это напоминает, что ряды цезарей не всегда были столь пассивны, как мы зачастую предполагаем. Требовалось совсем немного, чтобы одушевить эти фигуры и вызвать ощущение, что они активно взаимодействуют с окружающей обстановкой.
Цезарей можно даже представить участниками происходящих вокруг них человеческих дел, а иногда и превратить в ироничных и остроумных наблюдателей современной жизни. Так, например, в крошечном итальянском городке Саббьонета есть театр XVI века, где бюсты Августа и Траяна, установленные в стене верхней галереи — наряду с различными языческими богами и богинями, а также статуей Александра Македонского — указывали на античные истоки этого радикально нового эксперимента в театральной архитектуре. Для тех, кто не уловил смысла, на внешней стене здания имелась знаменитая фраза эпохи Возрождения Roma quanta fuit ipsa ruina docet («О величии Рима можно судить по его руинам»). Однако императоры, устремившие взоры непосредственно на сцену, также выступали в роли образцовых зрителей, навечно погруженных в восхищение спектаклем.[280]
Забавное кольцо из восьми императоров установлено вокруг фонтана XVII века в замке Болсовер на севере Англии. За столетие до аналогичной композиции с Венерой Капитолийской в Риме эти фигуры служили фоном для обнаженной Венеры, являвшейся центральным элементом фонтана — заодно подглядывая за ней. Еще более живыми, как подобает персонажам одного из самых смешных сатирических романов начала XX века, выглядят так называемые «римские императоры», любимцы экскурсоводов, которые до сих пор стоят перед Шелдонским театром в Оксфорде; несмотря на стиль, далекий от классической древности, это самая известная группа цезарей под открытым небом в Великобритании (Рис. 4.14).
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4.14. «Императоры» у Шелдонского театра в Оксфорде, оригиналы которых восходят к XVII в., иногда действительно коронованы «лишь снежными венцами», как писал Макс Бирбом в начале XX в.

Шелдонский театр, спроектированный Кристофером Реном в 1660-е годы, — это основной центр университетских церемоний (а не театр в «драматическом» смысле). Около главного фасада Рен первоначально разместил четырнадцать каменных императоров, но одного довольно быстро (через несколько десятилетий) убрали во время строительных работ по соседству, а остальные давно обветшали; их уже дважды заменяли новыми версиями — сначала в 1868 году, а затем в начале 1970-х годов (хотя минимум две скульптуры из комплекта XVII века все еще служат украшениями в оксфордских садах).[281] Литературную славу этим довольно грубым цезарям принес роман Макса Бирбома «Зулейка Добсон», впервые опубликованный в 1911 году. Юная героиня с экзотическим именем приезжает к своему дедушке, ректору полувымышленного колледжа Иуды. Зулейка впервые влюбляется сама, а в нее влюбляются все студенты — буквально все (Оксфорд тогда являлся почти полностью мужским университетом), причем так сильно, что ради любви кончают жизнь самоубийством. В конце романа оторванные от действительности доны[282], кажется, даже не обратили внимания, что все студенты умерли, хотя обеденный зал был странно пуст. Между тем на последней странице Зулейка наводит справки о том, как добраться до Кембриджа (нетрудно предположить, что там произойдет). Это умная сатира как на опасных женщин, так и на безумие мужского мира университетов.[283]
Императоры в центре города становятся у Бирбома ключевыми свидетелями трагикомических событий романа. С самого начала они лучше героев из плоти и крови осознают, какие неприятности ожидают город. Хотя Зулейка едва удостаивает их взглядом, направляясь с дедом в колледж Иуды («неодушевленное имело для нее мало прелести»[284]), эти императоры, как уверял один ученый муж из романа, отреагировали, когда ее экипаж проезжал мимо: «крупные капли пота сверкали на их лбах». Бирбом продолжает: «Они, по крайней мере, предвидели опасность, нависшую над Оксфордом, и предупредили о ней, как могли. Пусть это им зачтется. Пусть побудит нас мягче отнестись к ним». Это подталкивает писателя к более общим размышлениям о морали и судьбе этих автократов: «Мы знаем, что некоторые из них при жизни покрыли себя позором». Однако в Оксфорде они несут свое наказание: «Вечно и неумолимо открытые жаре и холоду, четырем ветрам, что бичуют их, и дождям, что истирают их, они искупают в виде изваяний мерзости своей гордыни, жестокости и похоти. Кто были распутниками, лишились тела; кто были тиранами, увенчаны лишь снежными венцами; кто мнили себя равными богам, тех американские туристы нередко принимают за двенадцать апостолов… Этим императорам, о которых никто не скорбит, время не принесет отдохновения. Определенно знак некой милости в том, что в этот ясный полдень они не радовались злу, которому предстояло обрушиться на город их покаяния».[285]
Однако здесь кроется еще более изощренная шутка. Истина в том, что нет никаких причин считать, будто Кристофер Рен или его скульптор Уильям Бёрд собирались изобразить цезарей. Да, сегодня их почти повсеместно интерпретируют именно так (говорят, скульптор, в 1970-е годы создавший новую версию, сказал, что «в них не было ничего такого возвышенного… они просто иллюстрировали различные виды бород»[286]). Однако, насколько мне удалось выяснить, именно Бирбом впервые назвал их в печати «римскими императорами», хотя подобная устная традиция могла существовать и раньше. Их внешний вид наводит на мысль, что изначально они должны были представлять группу «достойных» или герм (в Античности гермами называли межевые знаки в виде четырехгранной колонны, увенчанной головой), и вдохновение классической древностью здесь должно быть весьма отдаленным. Иными словами, перед нами один из наиболее экстремальных случаев размытости категории «императоры». Здесь и в ряде других примеров писатели и зрители, проявив изобретательность и остроумие, выдали желаемое за действительное и превратили набор совершенно невинных фигур в ряд римских правителей — со всем сопутствующим культурным багажом. У Бирбома получился двойной обман: хотя апостолы обычно не собираются в группы по тринадцать или четырнадцать человек, авторский голос романиста оказался не ближе к первоначальному замыслу скульптора, нежели невежественные домыслы «американских туристов».

Переставленные серебряные цезари

В случае цезарей на таццах Альдобрандини столь серьезных вопросов с идентификацией не возникает: у ног всех императоров указано имя, и они возвышаются над сценами своих славных деяний, заимствованных непосредственно из «Жизнеописаний» Светония. Но даже в этом, казалось бы, каноническом наборе можно обнаружить гораздо больше путаницы и изменений в идентификации, нежели я до сих пор допускала. Таццы Альдобрандини давно подпортили свой статус идеального комплекта цезарей. В некотором смысле они столь же наглядно демонстрируют текучесть этого «класса», как и «императоры» из Оксфорда.
Начнем с того, что этот комплект из двенадцати предметов больше не является комплектом: чаши сейчас разбросаны по музеям и частным коллекциям, от Лондона до Лиссабона и Лос-Анджелеса. Как именно произошло это разделение, остается тайной, хотя общее развитие событий проследить можно.[287] Появление тацц выглядит еще одним примером незавершенной работы. В самом раннем письменном упоминании 1599 года это была группа из шести предметов, выставленных на продажу. Однако на протяжении двух с половиной столетий — с 1603 года, когда они зафиксированы в коллекции кардинала Пьетро Альдобрандини, и до 1861 года, когда их все вместе продали на аукционе в Лондоне, — они составляли полное собрание светониевских двенадцати цезарей, переходившее от одного владельца к другому, от Италии до Англии. Затем их пути разошлись. В 1882 году одну чашу продали в Гамбург; документы фиксируют, что между 1882 и 1912 годами семья Ротшильд в Париже владела постепенно уменьшающимся количеством тацц — семью, шестью и двумя. В 1893 году на очередном аукционе в Лондоне 6 чаш, принадлежавших арт-дилеру и коллекционеру Фредерику Спитцеру, продали по отдельности. Рассеянию сопутствовали переделки некоторых вещей. Например, Спитцер модернизировал 6 принадлежавших ему тацц, снабдив их более вычурными ножками — предположительно для повышения их стоимости при продаже. Но он не зашел так далеко, как владелец таццы Тита, который предпочел отсоединить ножку и фигурку цезаря от чаши, иллюстрирующей жизнь этого императора (поскольку статуэтки легко ввинтить и вывинтить), и выдать ее за «чашу для розовой воды» работы Бенвенуто Челлини — в таком виде ее продали на аукционе в 1914 году[288].
Однако подобные изменения — лишь один из элементов текучести императорских образов на таццах; впервые я столкнулась с этим в 2010 году, когда отправилась рассмотреть ту из чаш, которая (в результате продажи Спитцера) попала в Музей Виктории и Альберта. Предполагалось, что это Домициан и чаша со сценами из его жизни: жена императора отправляется на встречу с ним в Германию; кампания против германцев; триумфальная процессия в честь победы над ними и, наконец, принятие ими формального подчинения.[289] Фигурка с именем соответствовала описанию. Но вскоре стало ясно, что со сценами на чаше что-то неладно. Самый явный предупреждающий сигнал — изображение триумфальной процессии: ведь колесница полководца была пуста, а сам он явно сошел с нее, чтобы преклонить колени перед другим человеком, сидящим у дороги, по которой двигалась процессия. Это не имеет ничего общего с рассказом Светония о победном шествии Домициана, зато в точности совпадает с тем, как историк описывает триумф Тиберия, когда на троне находился Август.[290] Римские читатели воспринимали это как знак уважения со стороны Тиберия; я же получила явное подтверждение, что чаша неправильно идентифицирована и к ней прикреплен не тот император (Рис. 4.15a).
Так и оказалось. Неверно истолкована и сцена, в которой, как считалось, жена Домициана едет к нему в Германию. У Светония ничего подобного нет, и в любом случае встает вопрос — почему женщина охвачена пламенем? Надо думать, что на самом деле здесь изображена история счастливого спасения Тиберия, когда во время гражданской войны после убийства Юлия Цезаря мать Ливия бежала с ним, едва не угодив в лесной пожар (Рис. 4.15b). Аналогичным образом сцена, которую считали подчинением германцев Домициану (и которая странным образом включала обрушенные здания), гораздо лучше согласуется с сообщением Светония о щедрости Тиберия по отношению к городам восточной части империи после крупного землетрясения. А сцена сражения между римлянами и копьеносцами, одетыми в стиле XVI века, с равным успехом может изображать германские кампании и Тиберия, и Домициана. Достаточно всего лишь внимательно присмотреться к сюжетам и свериться с текстом Светония, чтобы понять, что фигурка императора не соответствует чаше.[291]
Естественно, это повлекло новые вопросы. Если чаша Домициана в действительности изображает сцены из жизни Тиберия, как тогда быть с так называемой чашей Тиберия, которая находится в Лиссабоне и, как уже давно было признано, по ошибке смонтирована с фигуркой Гальбы? Оказалось, на самом деле это чаша Калигулы: благодаря невероятному стремлению принять желаемое за действительное, сцену с Калигулой, скачущим на лошади по мосту из судов, истолковали как отъезд Тиберия на остров Капри (Рис. 4.15c). Наконец, так называемая чаша Калигулы в Миннеаполисе оказалась чашей Домициана, который тоже пал жертвой слишком оптимистичных и ошибочных идентификаций: сцену горящего Капитолия в Риме во время гражданской войны 68–69 годов, где изображен огонь, довольно безрассудно сочли началом народных волнений после смерти Германика, отца Калигулы.[292] Но это было лишь начало: как показало недавнее исследование, сцены на таццах много раз читали неверно, и императоры — несмотря на четкие подписи — кочевали с одной чаши в другую. Чаша Домициана в Миннеаполисе на самом деле увенчана статуэткой Августа, а чаша Августа — любимое украшение стола у одного частного коллекционера из Лос-Анджелеса — объединена с фигуркой Нерона. И так далее. Похоже, в первозданном виде сохранились всего две таццы — Юлия Цезаря и Клавдия.
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4.15.
(a) Чаша Тиберия (ранее считавшаяся чашей Домициана): Тиберий сходит с триумфальной колесницы, чтобы почтить Августа.
(b) Чаша Тиберия (ранее считавшаяся чашей Домициана): Ливия и младенец Тиберий спасаются во время гражданской войны, пробираясь сквозь огонь.
(c) Чаша Калигулы (ранее считавшаяся чашей Тиберия): Калигула на выстроенном из судов мосту через залив.

Подобная путаница происходила на протяжении веков; поскольку она возможна только при наличии не менее двух тацц у одного владельца, появление этих ошибок отодвигается в XIX век, а вероятнее всего, еще дальше. Отчасти ситуацию можно объяснить легкостью разборки. Если отвинтить для чистки все двенадцать фигурок императоров, то понадобится значительная внимательность, чтобы вернуть статуэтки на правильные чаши (в конце концов, даже опытные смотрители в Ганновере умудрились при возвращении перепутать мраморные бюсты Гальбы и Веспасиана). Еще одна причина — распространяющееся незнание текстов Светония. Если люди, чистившие таццы, по вполне понятным причинам не заметили, что сцены на них не соответствуют фигуркам, то и владельцы могли этого не увидеть. Но каковы бы ни были причины, изменчивость этих сочетаний — прекрасный пример того, что каноничный набор из двенадцати цезарей почти никогда не бывает таким неизменным, как кажется, а практически всегда находится в движении — в процессах разделения и нового соединения. За рядами мраморных бюстов скрывается множество неожиданных историй, подобных этой.
Однако в ситуации с императорской фигуркой и чашей, которые я осматривала в Музее Виктории и Альберта, таится еще один уровень, полный иронии и сорванных планов. Когда тацца впервые поступила в музей в 1927 году, она представляла собой комбинацию из статуэтки Вителлия и чаши, которую тогда сочли домициановской. Нынешняя конструкция — результат попытки вернуть некоторых императоров на «правильные» чаши, предпринятой в 1950-е годы. Об обмене фигурками договорились три музея — музей Виктории и Альберта, Метрополитен-музей в Нью-Йорке и Королевский музей Онтарио, каждый из которых владел одной из тацц. Фигурка Вителлия отправилась в Метрополитен-музей и присоединилась к чаше Вителлия; Отон, венчавший чашу Вителлия в Нью-Йорке, двинулся в Музей Онтарио, где воссоединился со «своей» чашей, а статуэтка Домициана из Онтарио приехала в Лондон. В результате такого международного сотрудничества, продиктованного благими намерениями, Метрополитен-музей и Королевский музей Онтарио получили по правильно собранной тацце. Но вот беда — лондонская чаша в действительности оказалась не домициановской, так что тацца в музее Виктории и Альберта по-прежнему остается таким же гибридом, как и раньше.[293] Едва ли можно найти лучший символ опасностей неверной идентификации, уходящей в глубь веков, и препятствий нашему желанию упорядочить и систематизировать эти наборы из двенадцати цезарей. Я очень сомневаюсь, что в ближайшее время Домициан покинет чашу Тиберия. Но кто знает?
Подобные опасности ложной идентификации — одна из тем следующей главы, в которой мы внимательно рассмотрим еще одно масштабное произведение искусства XVI века. Цикл «Одиннадцать цезарей» Тициана — вероятно, наиболее значимый и авторитетный набор императоров Нового времени, которые попутешествовали по Европе, но в итоге погибли в XVIII веке в Испании во время пожара. В этой увлекательной истории реконструкции можно получить удовольствие от досконального изучения всего одной группы цезарей. Как можно восстановить вид этих утраченных картин? Что в них было особенного? Можем ли мы воссоздать их переменчивый контекст и смысл? Почему в Европе нового времени они на века стали образцовыми цезарями?
Но все начинается с неожиданной истории о спасении.

Глава V. Самые знаменитые цезари


Счастливые находки?

В 1857 году Абрахам Дарби IV представил портреты шести цезарей, написанные, как он утверждал, самим Тицианом, на Манчестерскую художественную выставку, которая и по сей день считается крупнейшей выставкой предметов искусства, когда-либо проводившейся в Великобритании. Дарби сделал состояние на черной металлургии, следуя примеру своего двоюродного деда Абрахама Дарби III, прославившегося тем, что возвел первый в мире чугунный мост (перекинув его через реку Северн рядом со своими заводами в центральной Англии). Младший Дарби стремился заработать авторитет не только в чугунолитейном производстве, но и в искусстве, и вкладывал значительную часть своего состояния в коллекционирование картин. Эти полотна он приобрел у другого предпринимателя, Джона Уоткинса Бретта — инженера, арт-дилера и внушающего доверие ловкача, которому в 1830-е годы почти удалось убедить правительство Соединенных Штатов создать первую американскую Национальную галерею на основе его личного собрания. Бретт был ушлым продавцом и, похоже, приписал этим шести цезарям — Юлию, Тиберию, Калигуле, Клавдию, Гальбе и Отону — первоклассную художественную родословную и определенные привлекательные связи (Рис. 5.1). Герцог Веллингтон счел, что тициановский Тиберий — это вылитый Наполеон; другие же обратили внимание на явное сходство между самим Веллингтоном и Гальбой.[294]
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5.1. Абрахам Дарби IV, владевший этой картиной в середине XIX в., считал ее портретом императора Тиберия, написанным Тицианом (в левом верхнем углу все еще видно слово Tiberio), и полотно выставлялось на Манчестерской художественной выставке в 1857 г. наряду с пятью другими императорами из коллекции Дарби. Некоторые критики того времени сомневались в подлинности многих экспонатов этой выставки (отчасти из снобизма, поскольку отказывались верить, что в северном промышленном городе может найти приют первоклассное искусство). Но в данном случае они были правы: это поздняя копия.

Не стоит и говорить, что это не оригинальные тициановские цезари. Те одиннадцать портретов (от Юлия Цезаря до Тита) в 1530-е годы заказал Федерико II Гонзага — первый герцог Мантуи в Северной Италии и представитель династии, которая, несмотря на относительно низкое место в иерархии европейской аристократии, владела необыкновенной галереей предметов искусства. Когда в 1620-е годы семья Гонзага переживала трудные времена, картины приобрел английский король Карл I; после его казни в 1649 году их купили испанские агенты, и полотна оказались в королевской коллекции в мадридском дворце Алькасар. Сейчас портреты известны только по многочисленным копиям различного качества (Рис. 5.2), поскольку во время пожара в декабре 1734 года они сгорели вместе с сотнями других холстов: творения Тициана висели высоко на стенах, и до них было трудно добраться. В числе счастливчиков оказалась картина Веласкеса «Менины», которую удалось спасти, вырвав из рамы и выбросив из окна.[295]
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5.2. Самые авторитетные копии «Одиннадцати цезарей» Тициана — гравюры, выполненные фламандским художником и гравером Эгидием Саделером в начале 1620-х годов в уменьшенном масштабе (их высота составляет ок. 35 см, оригиналы же были примерно в три раза больше). Слева направо и сверху вниз: (a) Юлий Цезарь; (b) Август; (c) Тиберий; (d) Калигула; (e) Клавдий; (f) Нерон; (g) Гальба; (h) Отон; (i) Вителлий; (j) Веспасиан; (k) Тит.

Более осведомленные критики манчестерской выставки прекрасно знали, что тициановские «Цезари» погибли в Испании более века назад — правда, высказывалась неправдоподобная версия, будто эти 6 картин после казни Карла I попали в Америку[296]. Рецензенты назвали картины Дарби (как и многие другие полотна на выставке, выставленные их легковерными владельцами) «второсортными копиями», недостойными «занять место среди работ Тициана».[297] Впрочем, это не помешало ему выставить их в 1867 году на аукцион Christie’s как «настоящих» Тицианов — слишком уж он потратился на свою коллекцию. Однако каждая картина ушла менее чем за 5 фунтов, и это позволяет предположить, что участники торгов имели иное мнение и понимали их истинную ценность.[298]
Бретт и Дарби — не единственные, кто извлек выгоду из вымыслов об оригинальных цезарях Тициана или оказался одурачен ими. Несколькими десятилетиями ранее, в 1829 году, британская пресса сообщила о «необыкновенной удаче». «Человек, державший скромную лавку перекупщика в неприметном местечке в Марилебоне», — так довольно высокопарно начиналась статья, приобрел на местном аукционе десять старинных картин за 5 фунтов 12 шиллингов; позже, когда их осмотрели «ценители раритетов», полотна признали десятью тициановскими «Цезарями» и оценили в 2000 фунтов. Один из авторов утверждал, что торговец вскоре продал свою счастливую находку «богатому английскому дворянину, имя которого я, к сожалению, забыл, за баснословную сумму в восемь тысяч фунтов».[299] В этой истории ощущается определенный аромат городского мифа (обратите внимание на удобную амнезию в отношении имени покупателя). Но вне зависимости от правдивости такой истории она вносит свой вклад в необычайную притягательность этой серии императорских портретов. Более чем через столетие после гибели в пожаре они все еще служили хорошим материалом для популярных газет. На протяжении веков эти знаменитые картины — теперь более или менее забытые, за исключением самых искушенных «ценителей раритетов» — олицетворяли современный облик императоров Античности.[300]
Ранее я уже обращалась к тициановским императорам — от портрета Карла I, выполненного по образцу Отона (Рис. 3.14), до имевшего плохую репутацию Чарльза Сэквилла, который иронично изображен в образе Юлия Цезаря (Рис. 3.13). Между тем за этими картинами, а также их бесчисленными копиями по всей Европе стоит история, заслуживающая внимания. Некоторые изображения скопированы непосредственно с оригиналов, другие имеют к ним гораздо более отдаленное отношение; для них использовали самые разные материалы — от картин и гравюр на бумаге до трехмерных скульптур, дешевых плакеток или роскошных книжных переплетов. Конечно, начиная с XVI века свой след в массовом сознании оставляли также версии цезарей, основанные на работах других художников,[301] однако они никогда не оказывали такого влияния, как образы, придуманные Тицианом, и их искусные (или невероятные) воплощения — вплоть до изящной французской фарфоровой чашки, украшенной копией копии с копии головы тициановского Августа; возможно, члены британской королевской семьи пили чай из этой чашки в начале XIX века (Рис. 5.3).[302]
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5.3. Чай, достойный короля или королевы. Копия тициановского «Августа», выполненная по гравюре Саделера (Рис. 5.2b), украшает французскую чайную чашку высотой всего 9 см, которую будущий король Георг IV купил в 1800 г.

Портреты кисти Тицианы по-новому освещают ряд затронутых нами проблем. В их истории скрывается множество курьезных ошибок в идентификации и еще больше интригующих зигзагов — гордые владельцы, планы посредников и перекупщиков, приобретавших и продававших их, неприятности, которых едва удавалось избегать. Еще задолго до фатального пожара к Ван Дейку обратились с просьбой отреставрировать как минимум одного из императоров, серьезно пострадавшего от утечки ртути на борту корабля, перевозившего полотна из Мантуи в Лондон. Эти картины возвращают нас и к уже знакомым фигурам, включая торговца и антиквара Якопо Страду, который в 1560-е годы заказал рисунки, дающие нам наиболее точное представление о первоначальном размещении полотен в герцогском дворце в Мантуе. Но они также ставят перед нами серьезные вопросы интерпретации. Оригиналы картин, путешествовавшие по Италии, Англии, Испании, равно как и их копии, распространившиеся по всей Европе, встречали самые разные трактовки императорских образов в различных контекстах. Иногда они служили важным атрибутом аристократического происхождения и средством легитимации династической власти. Иногда — поводом для размышлений об опасностях, испорченности и аморальности автократии, как показывают жесткие латинские стихи, сопровождающие самую популярную серию с гравюрными копиями этих картин.
Мораль истории о цезарях Абрахама Дарби заключается в том, что подлинные полотна Тициана, написанные в Венеции в период с конца 1536 года по конец 1539-го, невозможно полностью отделить от тысяч копий, которые стали появляться с середины XVI века. Дело не только в том, что оригинал от репродукции иногда отличить трудно (а порой возникает соблазн не слишком стараться, чтобы их отличать). Важнее то, что после пожара 1734 года мы знакомимся с оригиналом в основном посредством этих репродукций. С неизбежностью возникают научные споры о том, какая из них «лучше всего» отражает то, что написал Тициан, или насколько «лучше» были оригиналы. Поэтому в начале этой главы мы сосредоточимся на том, в какой степени можно реконструировать цезарей Тициана и контекст, в котором они создавались. Насладившись историей о когда-то самой авторитетной серии императоров Нового времени с ее ускользающими деталями, любопытными загадками и несоответствиями, мы перейдем к тому, кто и зачем их копировал, к последствиям широкого распространения этих копий.

Комната цезарей

Сегодня комната в обширном дворце Гонзага, где первоначально выставлялись тициановские шедевры, мало напоминает тот впечатляющий зал (Рис. 5.4). В своем нынешнем состоянии относительно небольшая Camerino dei Cesari (Комната цезарей)[303] (ее размеры чуть менее 7×5 метров) несколько мрачновата, поскольку позже построенные здания частично перекрывают свет, падающий в единственное окно, заодно испортив некогда наверняка прекрасную панораму. И только благодаря довольно активной реставрации 1920-х годов (когда частично открыли потолочные фрески и повесили на соответствующие места копии картин Тициана) здесь можно увидеть не только пустые лепные ниши, украшенные несколькими заурядными сценами на темы классической древности.[304] Трудно поверить, что это помещение изначально входило в череду великолепных демонстрационных залов — Appartamento di Troia (Троянскую анфиладу), названную так по картинам в другом зале, иллюстрирующим сцены Троянской войны.
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5.4. Camera picta (Комната цезарей) во дворце Гонзага сегодня лишь отчасти сохранила великолепный облик XVI в., хотя копии тициановских картин развешены в строгом соответствии с изначальным порядком: (слева направо) Гальба, Отон, Вителлий, Веспасиан и Тит. Стоявшие в нишах статуи утрачены, но сохранились орнаментальные бордюры между портретами и роспись с мифологическими персонажами на потолке.

Федерико Гонзага выделил на убранство комнаты деньги, желая отметить собственные успехи: благодаря достаточной близости к императору Священной Римской империи Карлу V в 1530 году из пятого маркиза Мантуи он превратился в ее первого герцога, а достигнутый им после сложных переговоров брак с аристократической наследницей принес Мантуе новые территории и богатство.[305] Можно предположить, что Федерико также хотел, чтобы его Camerino dei Cesari с картинами Тициана в тонко продуманном и великолепно исполненном обрамлении не только перекликалась с более ранними произведениями на императорскую тему в том же дворце, но и затмевала их — и пополняемую коллекцию древнеримской скульптуры, и портретные медальоны кисти Андреа Мантеньи на потолке Camera picta, и еще более знаменитую серию Мантеньи «Триумфы Цезаря» из девяти полотен (Рис. 3.9, 6.6, 6.7).[306]
Дерзкие тициановские изображения императоров нервировали и мгновенно привлекали внимание посетителей: как выразился один из современников, они «больше походят на настоящих цезарей, нежели на картины».[307] Сейчас трудно оценить, насколько смелым было решение заказать портреты римских правителей Тициану — ведь его родная Венеция, не имевшая собственной античной истории, не выглядела «подходящим» местом для такого рода заказов. Но даже по копиям мы можем почувствовать, как художник вдохнул жизнь в эти полноразмерные фигуры, изображенные в три четверти. Позы персонажей, которых зачастую изображали довольно сдержанно, выражают их отношение друг к другу — уважение и враждебность, дружелюбие и напряженность. Характерно, что в первоначальном варианте размещения Тиберий, как и положено, преданно смотрел на Августа, а Гальба решительно отвернулся от Отона, отнявшего у него трон. Тициан создает сочетание — даже гибрид — Античности и Нового времени. Черты лица императоров явно заимствованы с монет и римских скульптур, одежда в целом соответствует римскому стилю, однако художник включил яркие отсылки к современности. Например, при внимательном рассмотрении портрета Клавдия можно обнаружить, что он облачен в те самые доспехи, что были изготовлены в 1529 году для племянника Федерико — аристократа Гвидобальдо делла Ровере. Этот нагрудник сегодня хранится в национальном музее Барджелло во Флоренции.[308]
Но при всей новизне и славе этих произведений — один из художников, Карраччи, назвал их «непревзойденными» на полях книги Джорджо Вазари[309] — эти цезари являлись лишь одним из элементов общего оформления комнаты, которая оказывалась не просто фоном для серии портретов знаменитостей. Войдя в это помещение в 1540-е годы, вы полностью погружались в повествование о римских императорах, заполнявшее пространство от пола до потолка.[310]
Главным творцом всего проекта был Джулио Романо — ученик Рафаэля, придворный живописец и архитектор Федерико, автор грандиозного проекта Палаццо Те, загородной виллы Гонзага, а также единственный художник эпохи Ренессанса, упомянутый Шекспиром.[311] Благодаря сохранившимся письмам конца 1530-х годов мы можем проследить попытки герцога (завершившиеся успехом) как можно скорее получить от Тициана готовые портреты императоров. Угрозы сочетались с благодарностями, предложения персонального пенсионного плана — с тоном почтительной доверительности: «мессер Тициано, мой дражайший друг…»[312]
Тем временем Джулио Романо и его помощники занимались созданием пространства для императоров, самого замысловатого со времен Античности. Будущим одиннадцати «Цезарям» Тициана отводилась верхняя часть стен. В расположенных между ними нишах с лепниной разместились античные и современные «классические» скульптуры. В нижней части стены разместились картины — «сюжеты» из Светония, а также медальоны с портретами родителей, жен и других родственников цезарей и конные римляне, которых публика XVI и XVII веков обычно тоже считала императорами, хотя они могли быть солдатами или стражниками.[313] Сводчатый потолок украсила композиция с античными богами, богинями и ветрами, парящими в небесах. Оформление комнаты закончилось в 1540 году. На несколько десятилетий она стала одним из самых знаменитых залов Европы, а ее убранство прославилось далеко за пределами придворного общества. Но к 1627 году ее демонтировали.
Мы знаем достаточно лишь о некоторых частях живописного оформления в Camera picta. Помимо многочисленных копий с портретов Тициана, сохранилось несколько оригинальных картин из нижнего яруса, выполненных Джулио Романо и его мастерской. Они (или некоторые из них) тоже попали в Лондон, а после казни Карла разошлись по разным покупателям. Убранство одного помещения в Мантуе в итоге оказалось за сотни километров от нее, в Британии и других странах. Как минимум два знаковых сюжета — орел, приземлившийся на плечо будущего императора Клавдия как предзнаменование его прихода к власти, и Нерон, наблюдающий за пожаром Рима (Рис. 5.5), — в конце концов вернулись в королевскую коллекцию и сейчас находятся в загородном дворце Хэмптон-Корт. Крупную картину с композицией «Триумф Тита и Веспасиана» приобрел какой-то местный торговец, ее продали во Францию, и сейчас она находится в Лувре.[314] Повезло и нескольким всадникам: два хранятся в Хэмптон-Корте, один — в колледже Крайст-чёрч в Оксфорде (Рис. 5.6), три — в Марселе, один — в частной лондонской галерее и один — в Нарфорд-Холле в Норфолке, вместе с аналогичной картиной, представляющей Викторию-Победу с конем, которая, должно быть, также входила в эту серию.[315]
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5.5. Два «сюжета» Джулио Романо, располагавшиеся в Комнате цезарей под портретами императоров (высота обеих картин — чуть более 120 см). Трудно решить, кто более ошеломлен на картине слева: орел, опустившийся на плечо будущего императора Клавдия, или сам Клавдий. Но почти наверняка нельзя считать совпадением, что орел являлся частью герба Гонзага. Справа — классическая сцена с Нероном, наблюдающим за пожаром Рима; она перекликается с фреской Микеланджело в Сикстинской капелле, созданной на два десятилетия ранее, и частично воспроизводит ее: фигуры, спасающиеся от огня, похожи на бегущих от потопа.
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5.6. Между «сюжетами» с императорами в нижней части Комнаты цезарей размещались всадники на лошадях (высотой чуть менее 1 м). Эта картина, ныне хранящаяся в Оксфорде, изначально располагалась между «Пожаром Рима» и «Сном Гальбы». Остается только догадываться, кого мы видим на полотнах — императоров или конную охрану.

Однако собрать все это воедино и заполнить пробелы, чтобы восстановить общее впечатление от исходного оформления, оказалось нелегким делом. Полезным ориентиром могут служить описи той эпохи (например, реестры предметов искусства семейства Гонзага во время продажи в 1627 году и опись имущества Карла I, когда от него избавлялись в 1649–1650 годах).[316] Но самые важные материалы для понимания убранства этого помещения связаны с Якопо Страдой, который в 1560-е годы (когда Тициан писал его портрет) работал для герцога Альбрехта V Баварского и планировал в Мюнхене Кунсткамеру — галерею предметов искусства, диковинок и коллекционных ценностей. Похоже, что в одном из помещений этой обширной сокровищницы Страда решил реконструировать Camerino dei Cesari по копиям, причем не только тициановских цезарей, но и «сюжеты» из нижнего яруса. Немецкая опись галереи Альбрехта, составленная в 1598 году, включает систематическое описание копий мантуанских произведений, и именно из этого косвенного и неожиданного источника мы черпаем наиболее подробные сведения о содержании, интерпретации, а порой и неверной трактовке сюжетных композиций, созданных Джулио Романо по каждому императору.[317]
Но еще ценнее документы, которые Страда собирал, готовясь к созданию «мини-Мантуи» в Мюнхене. Он заказал рисунки Комнаты цезарей и других частей дворца Гонзага местному художнику Ипполито Андреаси (человеку несчастной судьбы: он был убит любовником своей жены в 1608 году и с тех пор практически забыт).[318] Некоторые из этих рисунков сохранились в музее Кунстпалас в Дюссельдорфе: среди них есть и точные копии отдельных императоров Тициана (они вошли в число самых ранних из сохранившихся), и более общие планы всего зала, на основе которых можно воссоздать более или менее полное представление о декоре трех стен (Рис. 5.7).
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5.7. Реконструкция западной стены Комнаты цезарей по рисункам Андреаси середины XVI в. В верхнем ярусе — портреты Нерона, Гальбы и Отона; между ними — ниши со статуями. В нижнем ярусе — живописные панели с композициями, посвященными каждому императору: «Пожар Рима» — Рис. 5.5, «Самоубийство Отона» и «Сон Гальбы» (в центре), причем последний маскирует дверь — главный вход в зал. «Сюжеты» чередуются с образами всадников (Рис. 5.6); в медальонах — портреты членов императорской семьи.

Сопоставление мюнхенского реестра с копиями Андреаси помогло определить сюжет некоторых утраченных картин из Комнаты цезарей. Например, странный рисунок из Лувра — три человека подхватывают падающего императора, — соответствует описанию в реестре и рисунку Андреаси: эта история сопровождает портрет императора Тиберия, который, согласно Светонию, однажды из скромности так резко отпрянул от человека, попытавшегося обнять его колени, что упал (Рис. 5.8).[319] Но даже без контекста рисунки Андреаси дают представление не только о насыщенности и почти подавляющей мощи оригинального оформления, но и о значимых взаимосвязях между элементами композиций, а также о важности некоторых деталей, которые большинство современных исследователей упускают из виду (или неверно истолковывают).
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5.8. Подготовительный рисунок Джулио Романо (высота чуть более 50 см) к истории о Тиберии. Эта загадочная сцена, озадачивавшая комментаторов еще в XVI в., объясняется отрывком из Светония, где приводятся примеры скромности цезаря: человек слева, моля императора о прощении, бросается к его коленям (стандартный для Античности жест уничижения), однако Тиберий — на его голове можно заметить диадему — быстро отступает назад и едва не падает.

Это наглядно демонстрирует реконструкция западной стены комнаты, составленная мной из рисунков Андреаси (Рис. 5.7), где представлены портреты Нерона, Гальбы, Отона и сопутствующие изображения.[320] На стене почти не осталось свободного места. В верхнем ярусе, в нишах между тициановскими императорами стоят статуи. В крайней правой легко опознать Геракла с палицей; вторую слева фигуру — вероятно, атлета, на основании этого рисунка атрибутировали как ренессансную бронзу (находится в Вене).[321] В нижнем ярусе под каждым императором помещен соответствующий ему «сюжет»: под Нероном — «Пожар Рима» работы Джулио Романо, под Гальбой — сцена из Светония, когда к императору во сне явилась богиня Фортуна; под Отоном — его мужественное самоубийство. По сторонам от этих картин размещены всадники работы Джулио Романо; второй всадник слева — та самая картина, которая сейчас хранится в Оксфорде (Рис. 5.6), здесь она показана на своем исходном месте.[322]
Однако декор комнаты включает еще один элемент, который зачастую обходят вниманием. На рисунках Андреаси четко видны медальоны, расположенные выше и ниже каждого из всадников; возможно, они были выполнены из стукко[323]; как на монете, в том традиционном стиле, с которым мы уже знакомы, в каждом медальоне представлен профиль человека и его имена и титулы. Иногда Андреаси копировал их схематично, а временами и вовсе пропускал. Тем не менее его рисунков достаточно, чтобы понять, что медальоны воспроизводили иллюстрации из Illustrium imagines Фульвио или из какого-то позднего сборника биографий с теми же изображениями.[324]
Прибегнув к труду Фульвио, можно выяснить, кто изображен на большинстве медальонов, а зачастую и точный текст надписей по краю. Перед нами продуманный и в целом грамотный подбор персонажей. По обеим сторонам от «Пожара Рима» изображены два отца Нерона: слева — император Клавдий, его приемный родитель, а справа — Гней Домиций Агенобарб, родной отец, первый муж его матери Агриппины Младшей («Домиций, отец императора Нерона»). Один из парных медальонов, расположенных ниже, нарисован слишком схематично, а второй Андреаси оставил пустым (хотя наиболее вероятный кандидат для него — сама Агриппина). Справа, по сторонам от картины с погребальным костром Отона, на верхней паре медальонов изображены отцы Отона и Вителлия, а на нижней — их матери.[325]
В совокупности с аналогичными портретами в медальонах на других стенах получается обширная семейная галерея императоров и их родственников, хотя выбор некоторых фигур кажется несколько странным. На восточной стене под тициановским портретом Августа Андреаси также поместил четыре медальона. Три человека — жена императора Ливия Друзилла, дочь Юлия, а также первый муж Ливии — Тиберий Нерон (не путайте с императором Нероном или императором Тиберием, преемником Августа) — вполне предсказуемы. Однако завершает этот набор Ливилла, «жена Друза, сына (императора) Тиберия», как гласит надпись. Она действительно была женой Друза; говорят, что она также была его убийцей и любовницей Сеяна — префекта преторианской гвардии, стремившегося свергнуть Тиберия. В конце концов, согласно одному источнику, мать заперла Ливиллу в комнате, где она умерла от голода (Рис. 5.9).[326] Что это было? Художник поторопился с выбором подходящего лица, не зная толком обстоятельств? Или он намекает на мрачную подоплеку и выставляет напоказ темный аспект династической политики?
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5.9. Под тициановским портретом Августа Андреаси показывает соответствующий эпизод из Светония: однажды, когда Август был еще младенцем, он исчез из своей колыбели; когда его нашли, он смотрел на солнце с верхушки здания, что восприняли как предзнаменование будущего величия. На медальонах, окружающих картину, изображены: верхняя пара — жена императора Ливия и ее первый муж Тиберий Нерон (отец императора Тиберия); нижняя пара — его дочь Юлия и Ливилла (жена и убийца Друза, сына Тиберия).

Каким бы ни был ответ — а к этому вопросу я еще вернусь, — описанные фигуры указывают на серьезную перегруженность зала имперской тематикой. Если учесть одиннадцать портретов Тициана, «сюжеты» Джулио Романо, сорок с лишним медальонов, а также считать императорами фигуры на лошадях, то в общей сложности в Camerino dei Cesari насчитывалось более семидесяти изображений императоров и их ближайших родственников.

Нерешенные проблемы, объяснения и императорское наследство

Комната прекрасно демонстрировала «имперское великолепие». Однако остается множество неувязок, которые мешают точно определить программу декора и назначение помещения. На протяжении веков изучение Camerino dei Cesari сопровождалось загадками, несоответствиями, чрезмерно оптимистическими выводами и ошибками, которые считались «фактами» — и все это теперь неотделимо от истории «цезарей».
Одна из проблем заключается в том, что в этом пазле слишком много элементов, и, похоже, у нас больше «подтвержденных» картин, нежели когда-либо могло физически поместиться в комнате. Логично предположить, что Андреаси сделал рисунки всех четырех стен, а также всех одиннадцати цезарей. Но если его план северной стены с портретами Вителлия, Веспасиана и Тита и существовал, он утерян, и теперь ее точную компоновку не восстановить. Невозможно втиснуть на стену длиной менее пяти метров (включая дверь, на которой, возможно, находилась картина) все изображения, которые, как мы считаем, должны были там находиться: три «сюжета», созданные в мастерской Джулио Романо, из которых сохранилась картина «Триумф Веспасиана и Тита» (она сама по себе немногим меньше двух метров), плюс две фигуры всадников (их должно было быть в общей сложности двенадцать, поскольку это указано в кратких заметках о зале, сделанных Страдой в 1568 году). Что-то тут лишнее. Но без ключа Андреаси у нас нет ни малейшего представления, что именно.[327]
Еще одна проблема связана с самими описями тех времен, которые не всегда помогают: иногда они больше сбивают с толку, а временами откровенно неверны. Их усердные или неаккуратные составители могли совершать такие же ошибки, как и люди, владевшие таццами Альдобрандини, изучавшие их и отвинчивавшие фигурки. Например, картина с орлом на плече у Клавдия (Рис. 5.5), сюжет которой основан непосредственно на тексте Светония, в одном перечне описывается как изображение Юлия Цезаря, а в мюнхенской описи фигурирует — еще более экзотично — один не особо известный римский аристократ, получивший должность «градоначальника» Рима в 25 году до н. э.[328] И эти документы значительно расходятся или проявляют небрежность в отношении количества. Нам потребуется определенная изобретательность, если мы захотим сопоставить двенадцать фигур всадников с нижнего яруса, о которых писал Якопо Страда в 1568 году (он именовал их «императорами»), с десятью всадниками, указанными в описи 1627 года, или с одиннадцатью в списках, составленных тогда, когда их уже в Англии продавали как собственность Карла I.[329]
Ясно одно: зачастую срабатывала завораживающая сила числа 12, как будто цезарей по умолчанию полагается считать дюжиной, не вдаваясь в точные подсчеты. Возможно, это объясняет количество всадников, упоминаемых Страдой. И это определенно привело к искаженному восприятию — как в эпоху Ренессанса, так и позднее — портретов Тициана, которые чаще именовали «Двенадцатью цезарями», а не «Одиннадцатью». Уже к 1550 году Джорджо Вазари в своей книге «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» неоднократно упоминал «двенадцать портретов двенадцати цезарей» кисти Тициана.[330] Четыреста лет спустя историк искусства Фредерик Хартт, решивший во что бы то ни стало найти двенадцатого императора, придумал хитроумную версию, что Домициан был изображен в центре потолочной росписи (эта часть не сохранилась).[331] Никаких подтверждений этому нет. Тем не менее вскоре после того как Тициан закончил одиннадцать портретов, внимание людей переключилось на таинственного «недостающего» Цезаря.
Дело в том, что имеется немало вариантов этих «двенадцатых цезарей». Достоверно известно, что одного из них написал художник Бернардино Кампи, копировавший тициановских императоров в Мантуе в 1561 году. Но существовали и другие претенденты на роль недостающего Домициана. Среди них картина, которую мантуанская опись 1627 года приписывает Джулио Романо (хотя большинство современных искусствоведов считают это либо неправдоподобным предположением или ошибочным воспоминанием), а также два сохранившихся полотна, очень близкие по формату к картинам Тициана, которые создал Доменико Фетти — художник, работавший в Мантуе в начале XVII века.[332] Несмотря на то что в Комнате цезарей для Домициана физически не оставалось места, «незавершенность» тициановского набора, похоже, лишь подогрела интерес к нему, и многие жившие позднее живописцы не устояли перед искушением закончить работу мастера. Мы имеем дело еще с одним вариантом незавершенности набора цезарей (Рис. 5.10).
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5.10. «Недостающий» «Домициан» дал возможность художникам по-своему заполнить этот пробел у Тициана.
(a) Версия XVI в. Бернардино Кампи, выполненная для маркиза Пескары.
(b) и (c) Две разные версии Доменико Фетти (1589–1623 гг.).
(d) Домициан из частной коллекции в Мантуе, хотя и ошибочно названный «Титом».
(e) Версия из королевского дворца в Мюнхене, обрезанная, чтобы получилось панно над дверью.
(f) Гравюра Эгидия Саделера, ок. 1620 г.
(g) Версия из набора, приобретенного герцогским дворцом в Мантуе в 1920-е годы. Одиннадцать картин из этого набора находятся в Комнате цезарей сегодня.

Почему же Тициан остановился на одиннадцати? У нас нет надежных свидетельств — одни лишь догадки и предположения, удачные и не очень. Трудно воспринимать всерьез распространенное объяснение, что комната с окном на восточной стороне слишком мала, чтобы вместить всех цезарей. Если бы Тициан или Джулио Романо действительно захотели разместить все двенадцать портретов, они, несомненно, нашли бы способ это сделать (вряд ли у них не хватило бы сообразительности нарисовать картины меньшего размера). Возможно, одна из причин, как и в других неканонических наборах эпохи Возрождения, — желание исключить чудовищного Домициана; но в этом случае все равно сложно понять, почему оставлены Калигула, Нерон или Вителлий. Вероятно, дело заключается в династии.
Одна из главных тем оформления Комнаты цезарей (как и в случае с таццами Альдобрандини) — династическая преемственность. Три «сюжета» Джулио Романо посвящены предзнаменованиям о будущей власти. Помимо орла на плече Клавдия, на рисунках Андреаси изображена сцена, где Юлий Цезарь созерцает статую Александра Македонского, и это подталкивает его к установлению единоличного правления, а также чудо с младенцем Августом — указание на его будущее величие, предопределенное богами: согласно Светонию, младенец исчез из колыбели; когда же после долгих поисков его нашли, он смотрел на восходящее солнце (Рис. 5.9).[333] Кроме того, медальоны с родителями и детьми императоров подчеркивают идею передачи власти от одного поколения к другому. Отсутствие Домициана — как последнего в этом ряду, а не как чудовища — оставляет открытым вопрос о продолжении этой череды правителей. Это образ бесконечного императорского правления.[334]
Иными словами, программа декора прославляет будущее, которое ожидает род Гонзага, а также их генеалогию, как в символическом, так и в буквальном смысле. Как бы меня ни манил поиск негативных трактовок в некоторых изображениях, недавно ставший герцогом Федерико пытался легитимизировать себя и статус своего семейства, устанавливая связь с римскими императорами. К тому времени подобная тактика уже устоялась. Мы уже говорили о публичных церемониях, в которых некоторые представители Габсбургов уподобляли себя цезарям или даже полной светониевской дюжине. Более того, вся родословная императоров Священной Римской империи (будь то Габсбурги, правившие в тот период, или другие династии) умозрительно возводилась к античному миру. Мощная идея translatio imperii[335] вызывала представление о прямой «передаче власти» от древних римлян к франкам и далее к германским правителям.[336]
Она появлялась в самых разных обличьях. В XVI веке это выражение вызывающе выбили в бронзе на огромном мавзолее императора Максимилиана I в Инсбруке, так и недостроенном. Изначально планировалось, что в этом сооружении к 34 бюстам римских императоров, начиная с Юлия Цезаря, добавятся предки Габсбургов и связанные с ними христианские святые — вплоть до самого Максимилиана.[337] Идея положила начало целому ряду тенденциозных литературных и исторических проектов. Один из самых амбициозных принадлежал Якопо Страде. В 1557 году он опубликовал «пиратское» издание масштабного исторического компендиума, основанного на черновых рукописях ученого монаха Онофрио Панвинио, который составил полный список римских должностных лиц, консулов, победоносных полководцев и императоров, охвативший более двух тысяч лет — от Ромула, мифического основателя Рима, до Карла V, императора Священной Римской империи, отрекшегося от престола в 1556 году. Это было выдающееся свидетельство ученого усердия и мастерства, поставленных на службу тому, что сейчас кажется немыслимой имперской идеологией.[338]
Комната цезарей герцога Федерико — часть этой традиции. Недавно появилось предположение, что Тициан стремился донести до сознания зрителей равнозначность Гонзага и цезарей, используя для портрета Августа черты самого Федерико, однако оно вызывает сомнения. Тициановский Август действительно отличался от стандартного изображения эпохи Ренессанса и, возможно, отдаленно напоминал портреты герцога; однако еще больше он напоминал бородатые изображения молодого императора на монетах, которые почти наверняка имелись в распоряжении художника.[339] Впрочем, внимательные гости наверняка обращали внимание на «рифму» между этими одиннадцатью цезарями и одиннадцатью скульптурными головами сторонников, родственников или предков Карла V, которому Федерико был обязан своим герцогством, в соседнем Sala delle Teste (Зале голов). Это был намек на тождественность древности и современности.[340]
Последний вопрос — что за люди были этими гостями? Он касается любого набора императоров — на холсте, бумаге, в мраморе или в воске. Кто смотрел на них, для кого они предназначались? Троянская анфилада представляет собой вереницу парадных помещений, призванных произвести впечатление, продемонстрировать величие Федерико и его династии. Но это не вяжется с бытовыми предметами, которые перечислены в описи имущества Гонзага, составленной в 1540 году, вскоре после завершения строительства анфилады. Там указано, что в Комнате цезарей (как и в соседних залах) находилось несколько кроватей и матрасов, а также клавикорд.[341] Это, конечно, не означает, что помещение не предназначалось для того, чтобы производить впечатление. Вплоть до XIX века функции европейских покоев были гораздо менее жесткими, нежели сейчас, и такое помещение в эпоху Ренессанса можно было использовать совершенно по-разному — от пышных праздников до сна и музицирования. Тем не менее это наводит на мысль, что целевая аудитория была более домашней, нежели нам может показаться, а это позволяет по-новому взглянуть на задачу этих портретов. Иными словами, изображение Гонзага в виде наследников престижа и власти римских цезарей адресовалось не столько внешним наблюдателям, сколько самим Гонзага. Возможно, мы слишком легко забываем, что внушать идею, что современный аристократ или автократ выдерживает сравнение с властью античных императоров, требовалось не только его подданным, придворным и соперникам, но и самому этому человеку — аристократу или автократу.

Из Мантуи в Лондон и Мадрид

Одним из людей, не получивших возможности насладиться Комнатой цезарей или изучить ее, оказался ее заказчик. Сохранилось письмо, написанное в начале января 1540 года и свидетельствующее об оплате ящиков, в которых из Венеции в Мантую перевезли последние портреты Тициана;[342] а уже в конце июня того года герцог Федерико I умер. Комната недолго просуществовала в своем великолепном первозданном виде. Менее чем через 90 лет — через одного регента и семь герцогов — большинство ее картин наряду с другими шедеврами Гонзага отправились в Англию: в 1628 году их приобрели для короля Карла I. Чрезмерные траты на дальнейшие «усовершенствования» дворца в сочетании с необходимостью собирать деньги для противостояния военной угрозе — спорные территории, завоеванные Федерико в 1530-е годы, оказалось трудно удерживать — вынудили семью Гонзага продать большую часть своей художественной коллекции, включая работы Тициана и Джулио Романо. Часто эту продажу считают «трагедией» (такую точку зрения высказывают даже некоторые современные ученые — спустя почти полтысячелетия), однако она, возможно, спасла больше шедевров, чем погубила. Ведь в 1630 году, в ходе конфликта, довольно банально именуемого Войной за мантуанское наследство, австрийские войска, поддержавшие одного из претендентов на герцогство, захватили Мантую — со всеми сопутствующими кражами и разрушениями.[343]
Есть и другая причина считать слово «трагедия» преувеличением, когда речь идет о картинах в Комнате цезарей. К моменту продажи комната Джулио Романо уже утратила первоначальный облик. Из описи 1627 года (составленной во время продажи коллекции) следует, что основные ее элементы — «Одиннадцать цезарей» Тициана, лишний император, который в этом перечне приписывается Джулио Романо, «сюжеты» и всадники — находились уже не на первоначальном месте, а в так называемой Logion Serato — выходившей в сад новой галерее, или «закрытой лоджии», которую в начале XVII века устроил внук герцога Федерико (после реконструкции XVIII века она известна как Galleria degli Specchi — Галерея зеркал). Кроме того, из этой описи ясно, что два «сюжета» — «Пожар Рима» и «Орел на плече Клавдия» — уже использовались в качестве наддверных украшений в совершенно другой части дворца (как согласовать «двенадцать» сюжетов в Logion Serato с тем, что эти две картины отсутствуют: еще одна количественная проблема).[344] Причины и точное время демонтажа Комнаты цезарей остаются загадкой. Возможно, она просто стала жертвой новых проектов и свежего энтузиазма наследников Федерико. Парадоксально, что самая знаменитая из всех комнат с императорами, оказавшая ошеломляющее влияние на последующие представления о цезарях, прожила очень короткую жизнь: возможно, ее раздробили на части за несколько десятилетий до того, как Карл I приобрел ее основные элементы.
Сказать, что Карл «приобрел» картины — значит использовать эвфемизм, подразумевающий комбинацию грязных переговоров, двуличия, неплатежей и абсолютной некомпетентности; но в итоге из Мантуи в Лондон отправились почти четыреста картин и скульптур. В большинстве случаев король даже не знал, что именно он получает: монарх не составлял никакого списка покупок, произведения выбирали агенты. Главного посредника при сделке — фламандского торговца по имени Даниэль Нис — часто осуждают как корыстного, беспринципного и чуть ли не вероломного человека. Справедлива эта характеристика или нет, но нежелание агентов короля расставаться с деньгами привело к тому, что Нис в итоге обанкротился. В довершение всего рядом с произведениями искусства на корабле поместили ртуть; из-за небрежной упаковки она пролилась во время шторма, и некоторые картины почернели до неузнаваемости.[345]
В этой запутанной истории до сих пор неясны некоторые важные детали того, как сложилась судьба произведений из Комнаты цезарей — что именно и в каком состоянии попало в Англию. Вокруг этого давно ходят самые разные домыслы. Один немецкий путешественник, побывавший в Мантуе в начале XVIII века, обнаружил, как он решил, оригинальный портрет кисти Тициана, приютившийся рядом с небольшой коллекцией глобусов и чучелом моржа (мол, «пропали только одиннадцать»); скорее всего, это была копия или один из запасных Домицианов. Столетие спустя в примечании к главе о Джулио Романо в авторитетном издании «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» Вазари содержалось странное утверждение, что все картины из Camerino уничтожили при разграблении города в 1630 году, хотя все прочие источники хором твердят, что их вывезли в Англию.[346]
В целом обсуждение воздействия ртути и веществ, применяемых для реставрации картин, шло предсказуемо осторожно: утверждалось, что с помощью хитроумной смеси из молока, слюны и спирта удалось устранить значительную часть повреждений. Однако скрыть то, что «живое серебро» сделало с тициановским «Вителлием» (или «Отоном», как в очередной раз ошибочно считалось), было невозможно. Согласно описи королевской коллекции, составленной в конце 1630-х годов, картину возили в Брюссель на реставрацию, но, судя по всему, она вернулась в состоянии, непригодном для экспозиции, поскольку опись сообщает, что полотно отправили в помещение, используемое для хранения.[347]
Вполне возможно, что оригинал заменили новой картиной, выполненной придворным живописцем Антонисом Ван Дейком: в 1632 году ему заплатили солидную сумму 20 фунтов стерлингов (обычная стоимость для поясного портрета) за «Императора Вителлия», и в то же самое время он получил 5 фунтов за «ремонт портрета императора Гальбы».[348] Но если это и произошло, то в более поздних документах нет никаких явных подтверждений.
Неотъемлемой частью обсуждений этих картин стала игра «найди копию» (или копии) или «определи художника». В одном редком описании коллекции короля Карла, оставленном французским гостем лондонского двора в 1639 году, упоминаются одиннадцать картин Тициана и двенадцатая, которую «месье ле Шевалье Вандейш» написал так блестяще, словно «вернул Тициана к жизни». Был ли это тот самый «Вителлий» (что кажется вероятным)? Если это так, то как-то весьма удобно получилось «забыть», что Тициан в любом случае никогда не писал «Домициана».[349]
Несомненно, картины из Комнаты цезарей в своем новом пристанище — сначала в Лондоне, а затем в Мадриде — изменили свой смысл. Идея целостного и сложного ансамбля императорских образов улетучилась навсегда (процесс начался еще в Мантуе). После прибытия в Англию полотна разбросали не только по разным помещениям, но и по разным королевским зданиям: «Вителлия» убрали подальше от глаз в коридор в Уайтхолле, а «сюжет», изображающий смерть Отона, выставили в Гринвиче.[350] Единственная группа, сохранившая хоть что-то от первоначальной композиции, — семь тициановских императоров (от Юлия Цезаря до Отона, исключая Калигулу), которых поместили рядом с семью мантуанскими всадниками, тоже названными цезарями. Текст описи 1640–1641 годов гласил: «Поясной портрет Юлия Цезаря работы Тициана. Меньшая фигура Юлия Цезаря на лошади работы Джулио Романо».[351] Они висели в так называемой галерее Сент-Джеймсского дворца, которая сгорела в 1809 году (в этой истории постоянно фигурируют пожары и разрушения), поэтому сейчас трудно сказать, как именно располагались утраченные картины в утраченной галерее.
Судя по порядку, в котором перечислены полотна, семь пар императорских фигур, вероятно, размещались двумя группами по три и четыре на боковых стенах этого длинного помещения, где на тот момент находилось в общей сложности 55 картин. Они, по-видимому, располагались по обе стороны от огромной картины мантуанского художника Гвидо Рени, одиноко висевшей на узкой торцевой стене и изображавшей Геракла на погребальном костре. Несмотря на банальный текст в описи («Геракл, лежащий на сложенных дровах»), полотно представляло собой сцену самого знаменитого апофеоза (то есть обожествления) в античной мифологии — образ смертного героя, которого пламя вот-вот превратит в одного из бессмертных богов. Занимая важное место в галерее, эта картина уравновешивала еще более внушительное (3,5 метра высотой) творение Ван Дейка — конный портрет короля на фоне триумфальной арки, — которое замыкало зал с противоположного конца или, скорее, открывало его, поскольку сквозь масштабную архитектуру на полотне распахивалась далекая перспектива (Рис. 5.11).[352]
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5.11. В галерее Сент-Джеймсского дворца, где размещалась основная часть тициановских императоров и некоторые всадники, доминирующее положение занимали: (a) гигантское полотно Ван Дейка (1633 г., высота 3,7 м) с конным портретом короля Карла I, в котором ощущаются отголоски римской конной статуи Марка Аврелия (Рис. 1.11); (b) картина Гвидо Рени (1617 г.) — честно говоря, неправдоподобное изображение Геракла, который превращается в бога, когда его сжигают на погребальном костре (высота 2,5 м).

Римские императоры — как тициановские, так и другие — использовались при дворе Карла для утверждения концепции современной монархии. В нескольких случаях портрет короля создавался на основе римского образца: триумфальный образ на полотне Ван Дейка — по крайней мере косвенно — является отголоском знаменитой античной статуи Марка Аврелия на Капитолийском холме в Риме;[353] и, как мы уже видели, при всей неловкости ассоциаций поясной портрет короля в доспехах, созданный тем же Ван Дейком, отсылает к тициановскому «Отону». Но и остальные императоры в галерее вступали в насыщенный смыслами диалог с изображением живущего монарха.
Главная ось галереи несла важный и очевидный религиозный смысл. На одном ее конце находился нынешний монарх, провозгласивший «божественное право королей»[354]. На другом — самый известный пример древнего смертного героя, превратившегося в полноправного бога в момент своего апофеоза. Римские императоры помогали подчеркнуть эту эквивалентность. Вопреки мнениям некоторых критиков, они не представляли собой «анфиладу „портретов“», выступавших в качестве своего рода почетного караула для вандейковского Карла (на самом деле цезари находились в другом конце зала).[355] Сгруппированные вокруг Геракла, они представали практически аналогами этого мифического героя в истории. Ведь, как Геракл пересек границу между человеческим и божественным, так и многие из этих римских императоров, как считалось, пересекли ту же границу «в реальной жизни». Трое из представленных в галерее императоров — Юлий Цезарь, Август и Клавдий — после смерти официально стали именоваться «богами», и в этих случаях граница между императорской и божественной властью размывалась, если не сказать больше.
В этой части дворца появлялись только избранные (как и в Мантуе, это было полуприватное пространство, где король учился видеть себя в римских реалиях, а также навязывал этот образ другим). Однако любой, кто знал римскую историю, вероятно, понимал, что императоры — это недостающее звено между древним мифическим апофеозом-обожествлением и сложной концепцией «человеческой божественности», которая лежала в основе некоторых автократических идей Карла. Иными словами, это был не просто ряд образов единоличного правления: портреты предлагали ту призму, через которую следовало осмыслять власть и статус монарха, помогали выявить связи между Гераклом и королем, между божеством и человеческим правителем.[356]
Карл I дольше Федерико наслаждался своими римскими императорами, пользуясь их уроками. Но все равно это продолжалось не более десяти лет. В 1642 году, с началом гражданской войны в Англии, ему стало не до художественных коллекций в лондонских дворцах. После казни короля в 1649 году большую часть «королевского имущества» (то есть предметы искусства, драгоценности, королевские инсигнии и предметы домашней обстановки) выставили на продажу или передали в счет погашения долгов его кредиторам, которые обычно компенсировали свои расходы, распродавая эти вещи. Новый парламентский режим, нуждавшийся в деньгах, нашел способ пополнения бюджета, получивший форму республиканского иконоборчества и удара по парадному блеску королевской власти.[357]
К тому моменту исходное единство Комнаты цезарей окончательно утратилось, и большинство картин отправилось по собственным, порой довольно извилистым путям. Например, одиннадцать всадников (или конных императоров) в 1651 году отошли Ральфу Гриндеру — королевскому обойщику, возглавлявшему один из синдикатов кредиторов. Для продажи он разделил группу на части; среди покупателей был посредник, работавший для французского короля Людовика XIV, и поэтому три всадника сейчас находятся в Марселе. Когда в 1660 году Карл II вернул себе трон отца после короткого периода «парламентского» правления, в королевскую коллекцию возвратились всего две картины из первоначального набора; мы уже не узнаем, почему это произошло — благодаря угрозам и силовому давлению со стороны приверженцев нового короля или в результате политического акта щедрости со стороны их новых владельцев.[358]
Вместе держались лишь императоры Тициана. Их заново собрали, причем уже как полную дюжину, из разных уголков королевских владений — от задних помещений до дворцовой картинной галереи — и комплектом продали вместе со многими другими экспонатами испанскому королю Филиппу IV. Коммерческая сделка проходила почти так же грязно, как и покупка Карлом I так называемых мантуанских предметов чуть более двадцати лет назад. Чтобы сбить цену, испанцы не гнушались ничем. Имя Филиппа тщательно скрывалось, упоминаний о богатой королевской казне избегали, а к качеству некоторых предложенных вещей проявляли (справедливо или нет) пренебрежительное отношение.[359]
Хотя эти двенадцать цезарей и представляли желанную добычу, они упоминались не в начале списка. Сначала Алонсо де Карденас, главный агент Филиппа, сторонился их по той простой причине, что (как писал он одному из министров короля) 6 картин из серии были сильно повреждены, а «Вителлий» и вовсе принадлежал кисти Ван Дейка. В ноябре 1651 года Карденас по какой-то причине начал оценивать состояние картин более благосклонно — возможно, надеясь, что эта покупка даст ему преимущество перед конкурентами, которые тоже пытались снискать расположение Филиппа, посылая ему некоторые художественные сокровища Карла I. Теперь в письме своему адресату из числа испанских придворных Карденас сообщал, что, по имеющимся у него сведениям, хорошо сохранились девять цезарей, по крайней мере если учесть «возраст этих картин»; а из оставшихся трех только «Нерон» поврежден так, что реставрация невозможна. Впрочем, он признавал, что одну картину написал Ван Дейк, и этот комплект «не все ценят высоко». После затяжных переговоров и умело разыгранного отсутствия интереса ему удалось приобрести все двенадцать картин у синдиката кредиторов Карла за 600 фунтов, то есть за половину их официальной стоимости. Картины отправились в Испанию. Они по-прежнему были окружены тициановским ореолом славы, но в то же время признавалась и необходимость реставрации, и «гибридный» состав серии, поскольку ни замененный «Вителлий», ни лишний «Домициан» не имели прямой связи с Тицианом.[360]
Мы не знаем, как реставрировали картины после прибытия в Мадрид в 1652 году. Но они пополнили королевскую коллекцию, в которой уже проявился значительный акцент на образы римской власти. Например, в своем дворце Буэн-Ретиро («Приятное уединение»), расположенном недалеко от центра Мадрида, Филипп выставил примечательную серию полотен на римскую тематику, включавшую изображения императоров в знаковые моменты их жизни — от обращения к войскам и принятия религиозных почестей до триумфальных процессий и похорон (Рис. 5.12).[361] Новоприобретенные полотна с двенадцатью цезарями вывесили в аналогичном контексте во дворце Реаль-Алькасар в центре города. Находившаяся на втором этаже Galería del mediodía (Полуденная галерея) составляла часть королевских покоев — пространства, опять же, в равной степени и приватного, и общественного, — где эти картины заняли свое место среди множества примечательных портретов Габсбургов и других важных фигур. Теперь они воспринимались именно как портреты; процесс их отделения (или высвобождения) из сложного династического контекста в Мантуе, в котором они находились столетием ранее, завершился полностью.
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5.12. Во дворце Буэн-Ретиро («Приятное уединение»), принадлежавшем испанской королевской семье, выставлялось множество образов римской императорской власти. Полотно Джованни ди Стефано Ланфранко «Жертвоприношение римского императора» (1635 г.) шириной более 3,5 м посвящено отношениям между античным правителем и языческими богами. Император в золотом плаще наблюдает за тем, как пожилой жрец приносит жертвоприношение, чтобы обеспечить безопасность и успех; рядом готовят несчастных баранов, которым суждено стать жертвами.

Но каждый, кто выглядывал из окон этой галереи — имевшей, что характерно, второе название Galería de los retratos (Галерея портретов), — мог обнаружить и другие любопытные связи. Ведь галерея выходила на Jardín de los emperadores (Сад императоров) — по крайней мере, до 1674 года, когда сад разрушили в ходе реконструкции дворца. В нем, как явствует из других описей, были установлены две серии бюстов, созданные в Новое время, — двенадцать цезарей от Юлия Цезаря до Домициана, которые вели к полноростовой портретной статуе Карла V — великого прадеда Филиппа и последнего Габсбурга из испанской ветви семейства, занимавшего трон Священной Римской империи. В этом случае цезари действительно «несли почетный караул» перед монархом Нового времени. При этом каждый, кто поднимал глаза от бюстов в саду, мог хотя бы мимолетно увидеть в больших окнах галереи самых известных современных «императоров», которые вели диалог с «императорами» в саду.[362]
И все же трудно не заподозрить, что к тому времени слава тициановских полотен, похоже, уже клонилась к закату. Вполне вероятно, что именно поэтому картины повесили так высоко — под потолком зала в два этажа. А это, в свою очередь, объясняет, почему во время пожара 1734 года, уничтожившего дворец, их не смогли снять и спасти и они — вопреки всем дальнейшим ложным свидетельствам — навсегда пропали.

Искусство репродукции

Но к моменту пожара оригинальные картины Тициана (дополненные до двенадцати, отреставрированные, замененные или обновленные) уже являлись лишь частью истории. Копии этих полотен начали делать вскоре после их первого появления в Мантуе — и продолжали создавать тысячами еще долгое время после их утраты. Эти реплики обрели популярность на всем Европейском континенте: они встречались не только в замках и дворцах, но и в гораздо более скромных жилищах, во всевозможных материалах — от красок и бумаги до эмали и бронзы. Слово «копии» принижает их роль. Именно в этом почти промышленном процессе тиражирования портреты Тициана стали лицом римских императоров для многих поколений (по крайней мере до конца XIX века), хотя для нас сейчас они и не являются такими привычными образами. Порой они действительно сводились только к «лицу». Несмотря на то что исходный смысл Комнаты цезарей заключался в сложной композиции, включавшей картины-«сюжеты» и всадников-императоров, мне известна только одна более поздняя попытка передать дух исходного ансамбля. Речь о «мини-Мантуе» Якопо Страды, представленной в Кунсткамере Альбрехта V в Мюнхене. Почти повсеместно процесс копирования вырывал образы из первоначального контекста, выдавая в результате лишь ряд портретов — как в галерее Алькасара, — готовых вписаться в совершенно иные культурные контексты.[363]
Копирование началось уже через двадцать лет после того, как картины развесили в Комнате цезарей — в 1561 году, когда художник Бернардино Кампи приехал в Мантую на свадебную церемонию вместе со своим покровителем, маркизом Пескары; здесь он написал копии полотен Тициана и добавил собственного «Домициана» — настолько близкого к стилю оригиналов, что, как говорили, никто не мог заметить разницу. Один из популярных современных мифов (основанный на неверном прочтении биографии этого художника, написанной в XVI веке) гласит, что Кампи оставил своего «Домициана» в дар хозяевам, и картину разместили в соседнем помещении. На самом деле биограф сообщает, что Кампи передал маркизу все свои полотна, и тот увез их домой.[364] Однако живописец наверняка увидел здесь выгодные возможности. Недавно в одном из итальянских архивов обнаружилась серия тщательно выполненных рисунков пером и тушью, изображающих всех тициановских императоров, подписанных Кампи и датированных июлем 1561 года, с краткими биографическими сведениями, а также пометками об их одежде и цветовой гамме; эти рисунки предположительно предназначались для создания новых копий на заказ.[365] И, конечно же, мы обнаруживаем упоминания как минимум о шести других комплектах, исполненных Кампи, в собраниях европейских аристократов того времени. Один принадлежал Фердинанду I, императору Священной Римской империи, еще тремя владели высокопоставленные испанские придворные, а немного позже, в 1580-е годы, еще две версии оказались у двух младших ветвей семьи Гонзага, в Саббьонете и Гвасталле (ибо, надо думать, любому дворцу Гонзага «полагалось» иметь собственных цезарей).[366]
Но Кампи не обладал монополией на подобные репродукции. Изготовлением копий для домов мантуанской знати занимались также местные художники, а в начале 1570-х годов одному из них правивший герцог поручил написать серию портретов в подарок еще для одного испанского придворного, Антонио Переса.[367] Известно также, что император Максимилиан II направил художника из Вены, желая получить живописные копии для себя. В начале XVII века одним комплектом владела семья Фарнезе: полотна вывесили в их римском дворце позади бюстов двенадцати цезарей, а в более поздней описи — верно или неверно — приписали кисти одного или двух братьев Карраччи.[368] Еще одну копию изготовили для самих Гонзага, пока коллекция находилась в Венеции и ждала отправки в Англию; похоже, что вскоре они пожалели о продаже некоторых любимых вещей (почти наверняка среди них были и цезари), а поэтому обзавелись копиями на память.[369] По иронии судьбы один комплект реплик в итоге оказался ненужным. Когда в 1652 году в Алькасар прибыли оригиналы, они затмили копии, скорее всего уже имевшиеся в испанской королевской коллекции. По крайней мере, так следует из одного письма 1585 года, в котором обсуждается продажа произведений искусства, собранных Антонио Пересом. В нем утверждается, что король Филипп II (дед Филиппа IV) не гонялся за копиями «Цезарей» Переса, поскольку уже приобрел собственные дубликаты «из Рима».[370]
Весьма досадно обнаружить, насколько трудно — при наличии всей информации — сопоставить копии, упоминаемые в письмах, описях и биографиях, с многочисленными сохранившимися экземплярами. Если не считать работ с подписью Кампи, нам известен всего один комплект, происхождение которого можно определить достоверно, — тот первый набор живописных копий, что выполнил Кампи для маркиза Пескары и который вошел в коллекцию Д’Авалос[371] (ныне в собрании Национальной галереи в Неаполе). Иногда удается реконструировать происхождение и других копий. Например, историю малоизвестного комплекта из одной частной коллекции в Великобритании можно проследить до старинной мантуанской семьи, тесно связанной с Гонзага, а поэтому весьма вероятно, что он относится к числу ранних копий, изготовленных для местной элиты (Рис. 5.13).[372]
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5.13. Воспроизведение тициановских императоров было хорошим бизнесом для живописцев, но сейчас трудно определить, кто, когда и для кого выполнил ту или иную из сохранившихся копий. Слева — одно из самых достоверных изображений: «Август» Бернардино Кампи, написанный для маркиза Пескары в 1561 г. Справа — «Август», изначально входивший в мантуанскую коллекцию.

В остальных случаях мы имеем дело с загадками, неувязками и множеством мучительных, изобретательных, неуверенных и порой неправдоподобных попыток проследить историю различных копий, переходивших через поколения европейской аристократии. Возьмем, к примеру, сохранившиеся в Мюнхене реплики, некогда составлявшие ядро «мини-Мантуи» в Кунсткамере Альбрехта V, но позднее обрезанные и превращенные в наддверные украшения для парадных помещений в Мюнхенской резиденции или королевском дворце. Не те ли это самые копии, что Кампи выполнил для Фердинанда I, от которого они позднее перешли к его зятю Альбрехту? Возможно. Но если это так, то почему Домициан в этом наборе разительно отличается от того, которого Кампи написал для маркиза Пескары (Рис. 5.10е и 5.10а)? Можно предположить, что Кампи вносил изменения в свою версию оригинала, пользуясь свободой, которую давало ему отсутствие портрета Домициана. Гораздо вероятнее, что комплект в Мюнхене — вовсе не его работа.[373] А что насчет утраченных копий, принадлежавших императору Рудольфу II в Праге? Это те, что изготовили для Антонио Переса, а затем выставили на продажу? Или Рудольф II унаследовал и перевез из Вены в свою новую «имперскую» столицу тот комплект, который в 1572 году заказал его отец Максимилиан II?[374]
Кто знает? Но откуда бы ни взялись цезари Рудольфа II, их влияние на европейское искусство на протяжении нескольких столетий было существенно сильнее, нежели мог предвидеть император. Ведь именно они почти наверняка послужили основой для серии гравюр XVII века, благодаря которым «тициановские» императоры стали популярными во всей Европе, выйдя далеко за пределы дворцов аристократии. В начале 1620-х годов, при императоре Фердинанде II, Эгидий (или Жиль) Саделер из династии фламандских граверов, работавший при пражском дворе, создал серию гравюр «Цезари» (Рис. 5.2 и 5.10f). По сравнению с ранними рисунками работы Андреаси и Кампи, схожими с оригиналами в малейших деталях, Саделер копировал не настолько точно. Возможно, более вольными были те версии, с которых он делал копии в Праге; возможно, сам Саделер сознательно осовременивал тициановские портреты, придавая им североевропейский лоск. Однако именно эти работы — точные или нет — надолго стали визитной карточкой его мастерской, рассеиваясь сотнями, если не тысячами экземпляров по библиотекам Европы и гостиным буржуазии.[375] Некоторые копии, о которых имеются упоминания в документах, могли создаваться непосредственно с оригиналов. Например, не исключено, что «Двенадцать императоров» лорда Лестера («копии с Тициана»), обнаруженные во дворце Пенсхерст-Плейс в Кенте в 1720-е годы, были скопированы в то время, когда полотна Тициана находились в Лондоне.[376] Однако по деталям изображений ясно, что большинство дошедших до нас версий, начиная с середины XVII века, воспроизводят гравюры Саделера. Отныне лица римских императоров — это лица саделеровских копий с копий портретов Тициана.
По правде говоря, большинство живописных версий, основанных на работах Саделера, постыдно далеки от того, что можно было бы ошибочно принять за Тициана. К этим версиям «второго поколения» почти наверняка относились и 6 картин Абрахама Дарби (Рис. 5.1), и еще более «корявый» набор, который некогда висел в замке Болсовер — том самом, где статуи императоров окружали фонтан, подглядывая за обнаженной Венерой.[377] Разглядеть руку Тициана на этих холстах трудно — если только вы не ослеплены оптимизмом. Однако гораздо важнее то, каким образом эти разрозненные Цезари проникали в совершенно разные контексты и реализовывались в различных материалах. Изображение Августа на королевской чашке (Рис. 5.3) — фактически Августа Саделера — лишь одна из многих копий его портретов, которые нашли место не на стенах галерей, а на всевозможных бытовых предметах, от изысканно дорогих до самых обыденных. Среди них, безусловно, встречаются вещи для ценителей, призванные производить впечатление, несмотря на маленький размер (или, с равной вероятностью, благодаря ему). Например, один коллекционер книг заказал в конце XVIII века новый переплет для ценного издания «Жизнеописаний» Светония 1470 года; для оформления переплета использовались миниатюрные эмали по гравюрам Саделера, созданные в Аугсбурге столетием ранее (Рис. 5.14); аналогичные эмали оказались на паре «щитов» в мюнхенской Шатцкамере (королевской сокровищнице).[378] Но при этом — как я уже рассказывала в предыдущей главе — не кто иной, как «Калигула» того же Саделера, изображен на дешевых плакетках массового производства, которые прибивали к стене или к мебели люди, не имевшие претензий и больших денег (Рис. 4.6). Подобные изображения, должно быть, расходились тысячами.
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5.14. Императоры Саделера распространялись повсеместно, причем самыми неожиданными путями. Вот издание Светония конца XV в., которое около 1800 г. заново переплели и снабдили небольшими (менее 4 см в высоту) эмалевыми версиями гравюр Саделера, изготовленными около 1690 г.

Гравюры Саделера превращались даже в скульптуры. Если вглядеться повнимательнее, то можно заметить, что именно на них основаны некоторые изображения императоров, выполненные в мраморе или в металле в Новое время и до сих пор украшающие дворцовые галереи и садовые аллеи. Например, в саду бывшего королевского дворца Шарлоттенбург в Берлине стоят несколько бюстов императоров конца XVII века работы скульптора Бартоломеуса Эггерса (именно здесь Эффи Брист в романе Теодора Фонтане прогуливалась после обеда, размышляя, как отличить Нерона от Тита[379],[380]). На первый взгляд они нисколько не похожи на гравюры Саделера. Отчасти это объясняется тем, что, преобразуя двухмерные лица с гравюр (где правители порой изображались в профиль) в трехмерные, Эггерс упустил некоторые характерные черты оригиналов. Но стоит присмотреться к платью и доспехам — и в некоторых случаях обнаруживается поразительное сходство (особенно у Отона — с цепью на груди и узнаваемыми складками на шее). Один историк искусства недавно сказал, что для создания этих бюстов нужно было «богатое воображение». Возможно, и так; однако это воображение заимствовано у Тициана при посредничестве Эгидия Саделера (Рис. 5.15).[381]
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5.15. Поражает контраст между обстановкой амстердамского сада и свинцовым императором. Это вариант эггерсовского «Отона» из Берлина (конец XVII в.) того же размера (чуть меньше 1 м в высоту). В трактовке одежд однозначно устанавливается связь с тициановским «Отоном».

Сейчас почти невозможно представить себе тот европейский мир XVII–XIX веков, где каноническим изображением римских цезарей оказались портреты, созданные Тицианом и разошедшиеся по континенту благодаря Саделеру; тот мир, в котором, закрывая глаза и думая, скажем, об Отоне, вы почти наверняка видели императора именно таким. И это влияние не исчезло окончательно. Гравюры Саделера мельком появляются в фильме Питера Гринуэя «Книги Просперо» (1991). Всего несколько лет назад репортаж в Daily Mail о находке довольно сомнительной римской статуи Калигулы проиллюстрировали цветной версией Саделера. И вы по-прежнему можете приобрести хозяйственные сумки, футболки, чехлы для мобильных телефонов и пододеяльники с его императорами.[382] Но с конца XIX века они утратили свою привилегию быть безошибочно узнаваемыми. В наши дни практически никто не представляет римских императоров в таком виде.
Почему они отошли в тень? Отчасти, полагаю, из-за развития культа «оригинала» (вспомните те восторженные «открытия», с которых началась эта глава), что сделало более значимой утрату подлинных картин Тициана. Но еще важнее то, что в поисках истинных императорских лиц тициановское смелое сочетание ренессансной эстетики и археологической точности стало казаться скорее неуклюжим, чем новаторским. Биография Тициана, опубликованная в 1870-е годы, уже проявляет смену настроения. Ее авторы признают, что оригинальные картины, возможно, значительно превосходили копии, но все же не скрывают пренебрежения к «натужным и неестественным позам» императоров, «гротескной» театральности и «вычурной напыщенности».[383] Такой взгляд прямо противополжен мнению одного из братьев Карраччи, который назвал картины «непревзойденными».

Письмена на стене

Однако в гравюрах Саделера есть один важный элемент, почти полностью игнорируемый современными искусствоведами. Под каждой фигурой императора даны несколько строк латинских стихов, посвященных деяниям и характеру правителя; обычно их просто упоминают как «латинскую надпись в две колонки». Кто автор этих слов, остается загадкой, и сам язык стихов порой настолько неуклюж, что почти невозможно понять их смысл (возможно, поэтому ученые не добавляют перевод даже в тех случаях, когда публикуют оригинал). Но, как следует из текстов, приведенных в Приложении, большей частью эти строки — яростные нападки на деяния и нравственность соответствующего правителя. Как это следует понимать?
Даже в концептуальном мире европейской аристократии образы цезарей выполняли различные функции. Мы уже видели, как они выступали в роли предков, узаконивающих власть современных династий. Они также могли выступать в качестве «образцов», формирующих поведение современного правителя. Иногда служили положительным примером для подражания. Один испанский теоретик XVII века предлагал тщательно подбирать портреты для дворцовых интерьеров. «Нельзя допустить ни одной статуи или картины, — гласит один английский перевод, — кроме тех, которые могут вызвать у принца славное стремление к Подражанию».[384] Но чаще такие примеры, как текстовые, так и визуальные, становились не только достойными образцами для подражания, но и предупреждением, какого поведения следует избегать. Или, если следовать немного причудливой логике одного знатока монет, жившего в XVI веке, можно извлекать уроки, наблюдая за крокодилами, бегемотами, носорогами и другими чудовищными животными — и точно так же можно извлекать уроки, глядя на чудовищных императоров.[385]
В этом, возможно, отчасти и заключался смысл «сюжетов» Джулио Романо, созданных для Комнаты цезарей. Перемежавшиеся примеры хорошего и плохого поведения (благородное самоубийство Отона и Нерон, играющий на лире во время пожара Рима) предлагали зрителю возможность противопоставить их и извлечь соответствующие уроки.[386] Однако стихи на гравюрах Саделера шли гораздо дальше.
Из двенадцати цезарей лишь Веспасиан и Тит удостоились однозначной похвалы («Взгляните теперь на образ хорошего принцепса» — о первом из них). Все остальные подверглись более или менее острой критике. Некоторые из них казались очевидными мишенями. Тиберий основал свое правление на «диких обрядах и чувствах сильнее ненависти», Нерон стал «вершиной порока» и «пытался огнем уничтожить отечество, а мечом — родительницу», а Домициан «омрачил имя Цезарей, осквернив вершину власти». Но порой проклятия неслись даже в сторону тех императоров, где вполне можно было ожидать более благосклонного отклика. Стихи под портретом Юлия Цезаря обвиняют его в кровосмешении с матерью («надругался ночью над матерью»)[387]. Августу, нужно признать, отдают должное за прекращение войн в империи, но первая часть его карьеры отвергается: «Не свершаю ничего достойного славы».
Эти оскорбительные топорные стихи, обливающие презрением почти всех императоров, — единственная имеющаяся в нашем распоряжении детальная реакция на содержание, а не на стиль тициановских «Цезарей», и очень трудно сказать, как следует их воспринимать. Серию гравюр Саделер посвятил императору Фердинанду II. Как отреагировал император на текст под изображениями — удивился, возмутился или слегка усмехнулся? Какую идею пытался донести Саделер (или его неуклюжий виршеплет)? Как это послание воспринимали тысячи людей, которые владели и восхищались этими классическими образами или копировали их? Или на эти стихи в то время обращали столь же мало внимания, как и сейчас?
Этого мы не знаем. Но они заставляют нас задуматься о более темных, провокационных или спорных аспектах в изображениях цезарей — и начнем мы еще с одного королевского дворца (Хэмптон-Корта в Англии), еще с одной серии драгоценных, но утраченных оригиналов, с очередных случаев ошибочной идентификации и — прежде всего — с одного из самых претенциозных и наименее любимых портретов римского императора в современном мире.

Глава VI. Сатира, бунтарство и убийство


Цезари на лестнице

Тем, кто не питает особой любви к «экстремальному барокко», трудно воспринять оформление Королевской лестницы во дворце Хэмптон-Корт недалеко от Лондона («цветистый» — один из самых деликатных эпитетов).[388] Эти росписи, созданные в начале XVIII века, — часть радикальной переделки дворца, затеянной королем Вильгельмом III и королевой Марией сразу же после того, как в 1688 году они отняли трон у Якова II, отца Марии. Настенную роспись выполнил Антонио Веррио, итальянский художник, который умудрялся получать крупные заказы при всех правителях Англии — от Карла II до королевы Анны, — несмотря на все события, потрясшие династию, политику и религию. Здесь перед ним поставили задачу расписать в надлежащем величественном стиле спроектированную Кристофером Реном парадную лестницу, которая вела к парадным залам королевских апартаментов на втором этаже, откуда и название «Королевская лестница» (Рис. 6.1).[389]
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6.1. Барочное действо Антонио Веррио на Королевской лестнице во дворце Хэмптон-Корт (начало XVIII в.) обретает гораздо больший смысл, если знать, что композиция создана на основе текста «Цезари», написанного императором Юлианом в середине IV в. и сатирически описывающего его предшественников. На главной стене представлена группа стоящих римских императоров, слева к ним подходит Александр Македонский; все они рассчитывают на пиршество на небесах, точнее, на облаке, парящем над их головами, где установлен пустой стол. С потолка смотрят боги, там же находятся Геракл и Ромул (хозяин) с волчицей. В верхней части левой стены Аполлон играет на лире в окружении муз.

Сегодня, поднимаясь по этим ступеням, вы обращаете внимание на колоссальные размеры изображения, а вот смысл росписей уловить трудно. В первую очередь бросается в глаза множество античных богов и богинь, разлетевшихся по потолку, Геракл с дубиной, неправдоподобно балансирующий на облаке, необычайно апатичные и скудно одетые музы (тоже на облаке), которых возглавляет несколько самодовольный Аполлон, а внизу — некто, увенчанный лавром и бренчащий на гитаре, похожий на слегка смущенного императора Нерона (Рис. 6.2b). Только в 1930-е годы, когда озадаченность этой композицией отразилась в целых поколениях путеводителей по Хэмптон-Корту, нашелся историк искусства, который понял, что изначально здесь подразумевалось. Веррио создал живописный вариант любопытной сатиры на римских императоров, сочиненной одним из них — жившим в IV веке императором Юлианом, который прежде всего известен попыткой возродить язычество перед лицом набирающего силу христианства (отсюда его прозвище Отступник). Свои труды он писал на греческом языке, и «Цезари»[390] — одно из многих его произведений: сохранились и его работы по языческой теологии, и сатирическое сочинение с архаичным названием «Мисопогон» («Бородоненавистник» или «Враг бороды»), сочетающее ироничную защиту собственной внешности (включая бороду) с нападками на неблагодарных оппонентов.[391]
В основе сочинения «Цезари» лежит простая шутка. Ромул, основатель Рима (ставший с тех пор богом), решил пригласить императоров прошлых лет на божественное (в буквальном смысле) пиршество. Верхние столы предназначены для олимпийских богов, сидящих по старшинству, начиная с Зевса и его отца Крона и заканчивая второстепенными божествами. Нижний стол приготовлен для императоров, появляющихся один за другим — большая выборка за четыреста лет, от Юлия Цезаря до непосредственных предшественников Юлиана. Это не самые желанные гости для божественной компании. Зевсу советуют быть настороже: Цезарь претендует на его царство. Нерона сразу списывают со счетов как жалкого подражателя Аполлона. Адриан занят тем, что разыскивает потерявшегося возлюбленного. И так далее. Большинству потенциальных кандидатов в приглашении на пир отказывают сразу же, после чего боги проводят более формальную и местами комичную процедуру выбора. Оцениваются оставшиеся кандидаты: Юлий Цезарь, Август, Траян, Марк Аврелий, Константин и Александр Македонский, которого в ряды конкурсантов в последний момент протащил Геракл. Наконец, после тайного голосования победителем объявляют Марка Аврелия; хотя неясно, получил ли кто-нибудь из императоров возможность попировать с богами.[392]
Это и есть ключ к картине. Юлиан изображен на боковой стене у верхних ступеней лестницы, а через его плечо заглядывает бог Гермес, который, по словам императора, вдохновил его на сатиру (Рис. 6.2c.).[393] На верхних ярусах среди пушистых облаков находятся олимпийские боги, а прямо под ними установлен пустой стол, очевидно, ожидающий императоров. Но пока они еще стоят в земном мире, ниже Ромула и его волчицы; слева к ним присоединяется Александр, за которым следует «крылатая Победа». Не всех императоров удается опознать. Нерон держит гитару, заметная фигура в красном в центре группы — это вполне убедительный Юлий Цезарь, справа от него — Август; его спутник, задрапированный в белую одежду, — должно быть, философ Зенон, которого в тексте Юлиана боги приставили к Августу, чтобы дать тому немного мудрости (Рис. 6.2а).

[image: ]
6.2. Четыре римских правителя с Королевской лестницы: (a) довольно высокомерный Юлий Цезарь отвернулся от Августа, которому докучает философ Зенон; (b) Нерон бренчит на гитаре; (c) на соседней стене император Юлиан (IV в.) пишет за своим столом, а его вдохновляет парящий бог Гермес (он же Меркурий).

Налицо близкое соответствие между текстом и образом. Но встает важный вопрос: в чем здесь смысл? Зачем Веррио написал на стене королевского дворца визуальную версию сатиры, в которой почти каждый римский император представлен как нечто среднее между негодяем и идиотом? Возникает соблазн найти здесь зашифрованное религиозное и политическое послание. Некоторые современные интерпретации видят в фигуре Александра самого короля Вильгельма, который равен всем римским императорам, вместе взятым. Точнее, в росписи находят противопоставление протестантизма Вильгельма католицизму его предшественника Якова II, олицетворяемого здесь римскими правителями (не является ли несколько зловещая фигура Зенона скрытой атакой на священнослужителей?). Согласно другой, более утонченной версии, изображение представляет собой своего рода «интерактивное эссе» о достоинствах Вильгельма как правителя, где он представлен не только в образе триумфатора Александра, но и в облике самого Юлиана (его толерантное язычество приравнивается к протестантизму) и даже Аполлона на облаке, возвращающего эпоху культуры и скорее сияющего, нежели самодовольного.[394]
Такую гипотезу исключать нельзя. Безусловно, Юлиана лучше знали и активнее читали около 1700 года, нежели в более поздние эпохи (хотя даже тогда он вряд ли был узнаваемой фигурой за пределами узкого круга культурной элиты). Но с этими закодированными смыслами связаны серьезные проблемы. Независимо от того, восхищались его терпимостью или нет, публичное представление Юлиана, активно насаждавшего язычество, в качестве символа протестантской веры — дело явно сомнительное, не говоря уже о том неудобном факте, что в конкурсе богов на лучшего императора победил вовсе не Александр, а Марк Аврелий.
Еще важнее, что попытки разгадать скрытые послания этой картины обходят стороной то, что лежит на поверхности. Удивительно не то, что тут можно раскопать какие-то секреты, а то, что в одном из самых значимых мест королевского дворца нам преподносят римских императоров как смешных неудачников (за исключением Марка Аврелия). Это действительно весьма далеко от той символики императорской власти, которую мы обычно видим в таких композициях. Почему?
Мы вряд ли когда-либо узнаем намерения Веррио или Вильгельма III, и уж тем более реакцию всех поднимавшихся и спускавшихся по этой лестнице людей (от слуг до послов), прежде чем наступила эпоха всеобщего недоумения. Но эти сбивающие с толку росписи побуждают нас по-новому взглянуть на другие изображения императоров из этого дворца, а затем переместиться примерно на сто лет вперед — в XIX век с его совершенно иным миром выставок, салонов, галерей, конкурсов и публичных дискуссий. В том мире тоже часто упускали из виду многослойность и спорность некоторых изображений императоров: их слишком легко отвергали как «викторианцев в тогах» или считали рутинными упражнениями в затхлом классицизме. Но сперва обратимся к другим цезарям в Хэмптон-Корте, в частности к самому Юлию Цезарю.

Цезарь Мантеньи

Юлий Цезарь всегда вызывал больше споров, чем любой другой римский правитель. Писатели, общественные деятели и граждане веками обсуждали, на чьей они стороне: Цезаря или его убийц? Шекспировский «Юлий Цезарь» — всего лишь блестящее в своей двойственности размышление на эту тему. В начале XIV века Данте отправил убийц Брута и Кассия в самый нижний круг ада: их ноги зажаты в пасти Сатаны, и положение лишь немногим лучше, чем у Иуды Искариота. Примерно через век два итальянца, ученые-гуманисты, обменялись памфлетами, дискутируя о достоинствах Цезаря и Сципиона — республиканского героя, победившего Ганнибала и тем самым спасшего Рим: Поджо Браччолини считал Цезаря тираном, уничтожившим свободу, а Гуарино Веронезе — человеком, который спас свободу от разложения.[395] Когда в начале XIX века Эндрю Джексона обвиняли в «цезаризме», он, возможно, знал, что подобное обвинение выдвигали против многих западных лидеров до него. Как метко выразился один из писателей, на протяжении тысячелетия с лишним карьера Цезаря придавала «плоть и кровь абстрактным категориям политической мысли».[396]
Некоторые из этих разногласий уходят корнями в политику того времени (в основе неприязненного отношения Поджо к Цезарю лежат его связи с Флорентийской республикой). Но ситуация никогда не сводилась к простому спору между монархистами, выступавшими за диктатора, и республиканцами, выступавшими против. На чьей бы стороне вы ни находились, Цезарь давал поводы для восхищения: начиная с литературного стиля, которому вольно или невольно подражали целые поколения школьников, и заканчивая его смелым, сопряженным с высоким риском, но ошеломляюще успешным военным «гением». В средневековом списке «Девяти достойных» он оказался в компании с двумя другими воинами, Александром Македонским и троянским героем Гектором.
Нашлось ему место (снова вместе с Александром) и на «Столе великих полководцев» — одном из самых дорогих и эффектных предметов мебели, заказанных Наполеоном: роскошная фарфоровая столешница украшена сценами триумфа и резни, а также головами двенадцати «величайших» полководцев классического мира (Рис. 6.3).[398] До недавнего времени мало кто задавался вопросом, который поднимали римские противники Цезаря, не были ли его военные успехи в большей степени геноцидом, нежели проявлением гения. Такую точку зрения выразил скульптор XVIII века Джон Дир. На первый взгляд кажется, что мастер представил Цезаря во время боя с врагами-бриттами, однако в надписи он напомнил зрителям, что сражение закончилось его поражением[399] (Рис. 6.4).[400]
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6.3. «Стол великих полководцев» (диаметр ок. 1 м) был выполнен по заказу Наполеона в 1806 г., а позже подарен британскому королю Георгу IV; сейчас находится в Букингемском дворце. В центре фарфоровой столешницы — Александр Македонский. Юлий Цезарь — внизу крайний слева; далее против часовой стрелки: Траян, Константин (правил в IV в.), Септимий Север (с бородой), Август. Сцена под портретом Цезаря иллюстрирует эпизод, когда ему преподнесли отрубленную голову соперника Помпея Великого, а он отвернулся от нее.

[image: ]
6.4. В рельефе Джона Дира (1796 г.) Цезарь находится на судне, а бритт справа возглавляет атаку против его войск. Оригинальная надпись под этой панелью указывает на то, что победа не достанется римлянам: HOC [V]NVM AD PRISTI[N]AM FORTVNAM CAESARI DE[F]VIT — «Только этого недоставало до полной удачи, до сих пор всегда сопутствовавшей Цезарю» — слова из его собственного рассказа о вторжении в Британию. Возможно, значение имеет то, что Дир поддерживал Американскую революцию, и этот рельеф (шириной более 1,5 м) предназначался для установки над камином в английском доме Джона Пенна, внука Уильяма Пенна[397] из Пенсильвании.

Но помимо книг и сражений, другие добродетели Цезаря на протяжении веков служили плодотворным источником вдохновения для художников и скульпторов по всей Европе — пусть даже большинство из нас уже не знает историй, положенных в основу их произведений. Излюбленной темой всегда было его милосердие (лат. — clementia), особенно проявившееся после победы в гражданской войне, которая положила начало его единоличному правлению. Главный противник Цезаря в этом конфликте — Помпей Великий (Гней Помпей Магн), некогда амбициозный, склонный к самовозвеличиванию полководец, превратившийся в консервативного традиционалиста. Цезарь разбил его в битве при Фарсале в Северной Греции в 48 году до н. э., а вскоре, при попытке Помпея скрыться в Египте, его вероломно убили и обезглавили. Поведение Цезаря после гибели соперника служило примером для правителей древности и Нового времени вне зависимости от их политической ориентации.
На потолке одной из комнат дворца Палаццо Те, принадлежавшего Федерико Гонзага, изображен эпизод, когда Цезарю вручают «ящик с документами» мертвого Помпея, однако он приказывает сжечь его содержимое: великодушное обещание, что компрометирующая информация не повлечет никакой охоты на ведьм (Рис. 6.5).[401] Также многие художники пытались запечатлеть сцену потрясения и отвращения Цезаря, когда убийцы Помпея преподнесли ему отрубленную голову (эпизод изображен рядом с портретом диктатора на «Столе великих полководцев») (Рис. 6.3). Здесь тоже видели знак человечности и порядочности, хотя более циничные скептики усматривали крокодиловы слезы, а не настоящие чувства.[402]
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6.5. Классический пример великодушия Юлия Цезаря: он сидит в центре и приказывает уничтожить письма своего побежденного соперника Помпея, чтобы содержащуюся там информацию нельзя было использовать против других людей. Это главная панель на потолке Палаты императоров в Палаццо Те — загородном дворце Гонзага под Мантуей, который в 1520-е годы спроектировал Джулио Романо.

И все же, какими бы ни были достоинства этого человека, центральное место всегда занимает его убийство, и Юлий Цезарь никогда не мог служить абсолютным примером для диктатора или правителя Нового времени. Человек, который, по словам Поджо, погубил систему республиканского правления, погубил и самого себя, став символом опасностей (и даже смертных приговоров), нависающих над монархами. Почти невозможно смотреть на изображение Юлия Цезаря, пусть даже самое радостное, не ощущая тени того, «что было дальше».
Именно это ощущение нависшей беды пронизывает цикл из девяти картин Андреа Мантеньи, посвященных пышному триумфу Цезаря, устроенному в 46 году до н. э. в честь его военных побед по всему миру. Полотна, написанные в конце XV века для семейства Гонзага (возможно, по заказу отца герцога Федерико II[403]), тоже вошли в число тех произведений искусства, которые Карл I приобрел в 1620-е годы.[404] С тех пор они почти постоянно выставлены в Хэмптон-Корте. Восприятие творчества Мантеньи менялось в зависимости от вкусов эпохи, ветхое состояние картин вызывало разочарование, неумелые реставрации портили полотна. Особенно неудачной оказалась работа художника Роджера Фрая в начале XX века, известная, в частности, тем, что живописец закрасил лицо единственного чернокожего солдата в процессии, чтобы оно не выделялось среди белолицых участников (Рис. 6.6).[405] Впрочем, этими «Триумфами» восхищались столь же сильно, сколь пренебрегали «Цезарями» Веррио. Отчасти именно восхищение живописью Мантеньи затмевало неудобную двусмысленность самой темы.
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6.6. Первые две сцены из серии Андреа Мантеньи «Триумфы Цезаря» (конец XV в., высота ок. 3 м). Художник основывался на античных описаниях в воссоздании триумфального шествия с трофеями и сценами походов на штандартах. Темнокожего участника когда-то подправил Роджер Фрай; здесь ему возвращен изначальный облик.

Большинство полотен этого цикла сосредоточено на многочисленных участниках самой процессии — толпящихся солдатах, пленниках и любопытных зрителях, а также на трофеях и произведениях искусства, которые провозили по улицам Рима. Но если все это выглядит как самоуверенное утверждение военного успеха, то последнее полотно меняет тон. Здесь на триумфальной колеснице восседает сам Цезарь, мрачный и задумчивый: кажется, он уже предчувствует то, что судьба уготовила ему менее чем через два года (Рис. 6.7).[406] Тревогу усиливает выделяющаяся фигура позади него. Ведь эта «Крылатая Победа» занимает место раба, которому в подобных процессиях вменялась обязанность периодически напоминать военачальнику на ухо: «Помни, что ты [всего лишь] человек» — на случай, если успех заставит полководца забыть о своем человеческом статусе; поговаривали, что это и произошло с Цезарем.[407] Присмотревшись внимательней, можно обнаружить еще более тревожные знаки. Текст на втором полотне указывает причину устроенных Цезарю почестей — завоевание Галлии, — но заканчивается тремя зловещими словами: invidia spreta superataq[ue][408] (Рис. 6.6).[409] Разумеется, на самом деле все обстояло иначе. Любой человек, хотя бы поверхностно знакомый с карьерой Цезаря, знает, что одной из причин его убийства стало то, что он не сумел победить зависть некоторых своих сограждан.
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6.7. Заключительная картина из цикла «Триумфы», написанная А. Мантеньей, представляет Цезаря на триумфальной колеснице и вызывает неудобные вопросы (как зачастую их вызывала у римлян сама церемония). Не зашло ли прославление слишком далеко? Не пример ли это гордыни, предшествующей падению? Прислушается ли победоносный полководец к неоднократным напоминаниям, что он «всего лишь человек»? В случае с Цезарем убийство произошло через восемнадцать месяцев.

Эта двойственность как минимум не сочетается с притязаниями на династическую власть или единоличное правление, будь то семейство Гонзага или английская монархия. Возможно, Оливер Кромвель, глава недолговечного парламентского правительства, осознавал это, и именно поэтому (а не потому, что был поклонником живописной манеры Мантеньи) после казни Карла I не стал продавать «Триумфы» в числе прочего «королевского имущества», а сохранил их для государства — разве можно представить более доходчивое предостережение для всех претендентов на корону?
Еще острее намекает на подобную двойственность другой цикл, занимавший почетное место в Хэмптон-Корте. Это комплект ценных гобеленов, заказанных самым знаменитым владельцем дворца, королем Генрихом VIII и тоже посвященных Юлию Цезарю; Кромвель сохранил и их. Оригиналы давно уничтожены или утеряны и практически забыты, и (как и в случае с «Цезарями» Тициана) только детективная реконструкция может восстановить их облик по множеству более поздних версий и адаптаций. Между тем они представляли собой один из самых важных и дорогостоящих шедевров тюдоровской Англии, причем тематику и сложный смысл этих шпалер веками истолковывали неверно. Если приложить усилия и копнуть поглубже (хотя это непросто), то на свет явится увлекательная история.

Тканые цезари в Хэмптон-Корте

В середине 1540-х годов Генрих VIII приобрел десять огромных фламандских гобеленов, сотканных из шерсти, шелка и золоченых нитей, с композициями на сюжеты из жизни Юлия Цезаря. Каждый из гобеленов был высотой около 4,5 метра, а если их повесить в ряд, они простерлись бы почти на 80 метров. Когда спустя столетие проводили оценку королевской коллекции, этот цикл оценили в 5022 фунта стерлингов, тем самым объявив вторым по стоимости в «королевском имуществе». Такая сумма в четыре с лишним раза превышала оценочную стоимость одиннадцати «Цезарей» Тициана (и в восемь с лишним раз — действительную цену покупки) и уступала лишь стоимости другого комплекта гобеленов, почти наверняка тоже заказанного Генрихом: десять еще более масштабных сцен, иллюстрирующих библейскую историю Авраама, оценили в 8260 фунтов стерлингов.[410]
Сегодня трудно представить значение гобеленов в декоре эпохи Ренессанса — как с точки зрения их цены и престижности, так и в количественном плане: согласно описям, в резиденциях Генриха VIII насчитывалось более 2500 шпалер, пусть даже это число было завышено за счет покрывал для кроватей и подобных предметов, служивших не только украшением интерьера. Те шпалеры, которые мы видим сейчас, чаще всего уныло висят в коридорах и галереях величественных зданий, а их тусклые коричневые и зеленые тона слабо напоминают о прежнем великолепии. Яркие краски выцвели от долгого пребывания на свету, а окислившиеся металлические нити потеряли свой блеск. К XIX веку многие ранние шедевры — которые богатейшие аристократы Европы зачастую считали более престижными, чем картины, и на которых представало все разнообразие сюжетов, от триумфов римских императоров и истории Геракла до Эдемского сада и избиения младенцев, — выглядели настолько блеклыми и невыразительными, что их просто выбрасывали.[411]
Почти наверняка это произошло и с гобеленами со сценами из жизни Цезаря. В конце XVI века они вызывали восхищение гостей Хэмптон-Корта; один из них одобрительно заметил, что изображения «вплетены в гобелен, как живые». После казни короля Карла их не продали (что, вероятно, принесло бы огромную прибыль), а позже они вернулись в королевскую коллекцию. Вплоть до 1720-х годов встречаются различные упоминания, что их чинили, меняли им подкладку, перевозили из дворца во дворец. Последнее мимолетное свидетельство об этом цикле обнаруживается в 1819 году: акварель «Гостиная королевы Каролины» в Кенсингтонском дворце показывает (или так считают оптимисты), что один из них служит «обоями»: поверх него на стене висят картины в рамах.[412] Позднее гобелены, видимо, выбросили куда-то, что тогда играло роль мусорного бака — если только они не скрываются в забвении на каком-нибудь королевском чердаке.
И все же реконструировать общий вид этого цикла вполне реально. Ведь гобелены предназначались для тиражирования даже в большей степени, нежели живопись. Оригинальные бумажные эскизы для ткачества или их копии, или копии копий регулярно продавали или использовали повторно (иногда даже спустя целый век) для создания новых версий на ту же тему. Вполне разумно ожидать, что такая важная серия шпалер оставила «потомков» в коллекциях других богачей ренессансной Европы — точные копии или слегка измененные версии. И действительно, если хорошенько поискать, они обнаруживаются.
Полного набора гобеленов, происходящих от оригиналов Генриха VIII, не сохранилось.[413] Тем не менее в результате хитроумных расследований установлены убедительные связи между несколькими разрозненными документами, которые, по-видимому, относятся к более поздним версиям этой серии цезарей, и отдельными гобеленами, которые по-прежнему выставляются публично или изредка всплывают на аукционах в Европе и США (шпалеры все еще представляют интерес для коллекционеров, хотя в наши дни их цены в реальном исчислении гораздо ниже, чем когда-то). Местами аргументация весьма осторожна. Но в целом мы можем получить вполне четкое впечатление о составе этого цикла — в основном благодаря поздним поколениям этих гобеленов, которые когда-то украшали стены дворцов папы Юлия III, двух членов семьи Фарнезе и шведской королевы Кристины. Счастливая находка пары небольших эскизов для одной из сцен помогла даже установить, что автор этой серии — нидерландский художник начала XVI века Питер Кук ван Альст.[414]
Очевидцы, описавшие гобелены Генриха VIII, упоминают сюжеты всего двух сцен из первоначального набора: убийство Юлия Цезаря в 44 году до н. э. и убийство его врага Помпея четырьмя годами ранее.[415] Сцена смерти Цезаря почти наверняка отражена на гобелене, который до сих пор можно увидеть в Ватикане. Он четко датируется 1549 годом и входит в цикл из десяти шпалер, который, согласно документам, Юлий III приобрел в начале 1550-х годов. Изготовили эти гобелены в Брюсселе вскоре после заказа Генриха VIII, хотя и с меньшей роскошью: в нем не использовались металлические нити — «без золота», как прямо указано в одной описи (Рис. 6.8).[416]
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6.8. «Убийство Цезаря» на колоссальном гобелене (ширина 7 м) в Ватикане. Шпалера датируется 1549 г. и почти наверняка изготовлена в той же мастерской, что и гобелены Генриха VIII. Цезарь — в центре, скрыт группой убийц; на заднем плане слева изображена сцена, как Артемидор предупреждает диктатора о заговоре, но тот не обращает на это внимания.

В центре композиции заговорщики бросаются на Цезаря с кинжалами; на заднем плане в меньшем масштабе — философ Артемидор тщетно пытается передать императору записку с предупреждением о покушении (этот эпизод упоминается у нескольких античных авторов и стал еще известнее, когда Уильям Шекспир включил его в свою пьесу).[417] Наверху выткана длинная надпись, заканчивающаяся словами: «Человек, который раньше заливал весь мир кровью своих сограждан, в итоге залил здание сената собственной кровью». Возможно, это то, что искусствоведы называют «морализаторским» прочтением сцены. Но одновременно это сокращенная и ныне почти никем не опознаваемая цитата из описания смерти Цезаря, принадлежащего римскому историку II века Луцию Аннею Флору.[418] Это лишь одна из имеющихся на гобеленах отсылок к классической древности, которые были забыты, неправильно прочитаны или неверно переведены.
Это «Убийство» ближе всего к оригиналу, принадлежавшему Генриху VIII: оно изготовлено в то же десятилетие, почти наверняка по тому же рисунку и теми же ткачами.[419] Но благодаря интригующему и порой извилистому пути можно найти и другие римские сцены, некогда украшавшие стены Хэмптон-Корта. Стоит проследить за поворотами и изгибами этого пути, начав с гобелена XVI века, который всплыл на аукционе в 1935 году, а затем снова исчез из виду (Рис. 6.9).
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6.9. Один из «потомков» гобеленов Генриха VIII появился на рынке произведений искусства в 1930-е годы; его нынешнее местонахождение неизвестно. Однако сцена четко опознается: Цезарь вернулся в Рим в разгар гражданской войны с Помпеем и в поисках денег взламывает дверь казнохранилища.

На нем изображена группа мужчин в римской одежде, которые явно пытаются выломать закрытую дверь, используя ноги и таран. Возможно, это произведение не привлекло бы нашего внимания, если бы не вытканная надпись: Abripit absconsos thesauros Caesar et auro / vi potitur quamvis magne Metelle negas — «Цезарь уносит спрятанную казну и силой завладевает золотом, хотя ты запрещаешь это, великий Метелл». Сведущие люди понимают, что здесь изображен момент начала войны с Помпеем, когда Цезарь забирает деньги из государственной казны Рима, несмотря на сопротивление народного трибуна Луция Цецилия Метелла, сторонника Помпея.[420] Кроме того, цепочка свидетельств дает возможность почти наверняка утверждать, что этот гобелен — потомок одной из шпалер Генриха VIII.
Первый намек содержится в описи гобеленов, увезенных шведской королевой Кристиной в Рим после ее отречения от престола в 1654 году; среди прочего там фигурирует серия с Юлим Цезарем. Входившие в него «Убийство Цезаря» и «Убийство Помпея» совпадают по сюжету с двумя шпалерами из Хэмптон-Корта, поэтому весьма вероятно родство комплектов Кристины и Генриха VIII. Примечательно, что в описи значится гобелен «Цезарь, вторгающийся в казну». Сходство подтверждает еще один вероятный «родственник» генриховского комплекта, упомянутый в описи имущества Алессандро Фарнезе, герцога Пармы, за 1570 год, где перечислены десять гобеленов с аналогичными сюжетами из жизни Цезаря. Каждый из гобеленов кратко именуется по первому слову вытканной на нем надписи, и один из них назван Abripit, как начинается вышеприведенная надпись (Abripit absconsos…).[421] Окончательно решает вопрос визуальное сходство. В 1714 году, в честь бракосочетания герцогини Фарнезе с Филиппом V Испанским, фасад Пармского собора задрапировали двумя комплектами семейных гобеленов на сюжеты из жизни Цезаря (другой комплект в 1550 году приобрела мать Алессандро). На гравюре того времени, детально воспроизводящей украшенный к торжеству собор, вы можете увидеть этот сюжет на уровне первого этажа (в зеркально перевернутом виде), справа от главного входа (Рис. 6.10).[422]
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6.10. Цветная гравюра увековечила убранство Пармского собора (Италия) в честь свадьбы Фарнезе в 1714 г., включая несколько гобеленов из серии «Цезарь», развешенных на фасаде. Например, справа от главной двери — композиция «Юлий Цезарь вторгается в казну» (Рис. 6.9); справа вверху — шпалера «Цезарь пересекает Рубикон» (Рис. 6.11); справа от центрального окна — «Убийство Помпея» (сюжет известен по сохранившемуся гобелену в замке Поуис).

Вот так, благодаря изучению архивов и счастливо сохранившимся предметам, искусствоведам постепенно удалось реконструировать внешний вид оригинальных украшений в Хэмптон-Корте. Одна из последних находок — великолепный гобелен с композицией «Переход Цезаря через Рубикон» (это событие ознаменовало вторжение Цезаря в Италию и начало гражданской войны). Его выставили на продажу в одном аукционном доме Нью-Йорка в 2000 году[423], а сейчас, когда я пишу эти строки, он ожидает покупателя в одном из его залов (Рис. 6.11). Сюжет и надпись Iacta alea est… («Жребий брошен») совпадают с текстами в описях гобеленов, принадлежавших королеве Кристины и Алессандро Фарнезе. Аналогичное изображение снова обнаруживается на фасаде собора — на этот раз в правом верхнем углу.[424] Другая композиция, известная сейчас по трем гобеленам из Италии и Португалии, мрачна по смыслу: несколько мужчин советуются с пророком или волшебником; на некоторых более зловещих вариантах вокруг них изображены змеи, летучие мыши и колдовской котел. Надписи на этих гобеленах отличаются, но одна из них гласит: Spurinna haruspex Cesaris necem predicit («Гаруспик[425] Спуринна предсказывает смерть Цезаря»). Это одно из предупреждений, полученных диктатором незадолго до убийства, включая жуткое предостережение остерегаться мартовских ид, если выражаться словами Шекспира (Рис. 6.12).[426]
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6.11. Цезарь подходит к реке Рубикон, где встречает женскую фигуру, символизирующую Рим. Надпись на гобелене (размером почти 5 м) гласит: Lacta alea est («Жребий брошен»); эта фраза означает, что пути назад уже нет. Далее в надписи говорится: «…он переходит Рубикон, следуя знакам на небе, стремительно захватывает Римини».
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6.12. Сцену на этом гобелене XVI в. (размером около 4 м) обычно истолковывают как встречу Юлия Цезаря с прорицателем Спуринной, а подпись гласит: «Юлий Цезарь здесь бежит от неистовой ярости». Однако котел, пугающие летучие мыши и пол «прорицателя» предполагают иное прочтение.

Как и следовало ожидать, в этих реконструкциях хватает различных неувязок. Если объединить все варианты, то получится не десять сюжетов, имевшихся у Генриха VIII и в других комплектах, а больше. Может быть, некоторые сцены добавляли позже или заменяли? Есть также неясности с датами и порядком более поздних шпалер, часть которых, вероятно, была создана во второй половине XVII века. Основой для выводов служат стиль орнаментальных бордюров (в некоторых случаях их, правда, отрезали или заменяли) и характер надписей (как правило, чем позже создавался гобелен, тем короче на нем текст). Еще одна загадка — входили ли гобелены, прошедшие через аукционные залы, в состав комплектов, принадлежавших королеве Кристине или семейству Фарнезе?[427] Но в целом реконструкция одного из самых роскошных произведений искусства в коллекции Генриха VIII стала триумфом научного детективного исследования. За исключением одного момента: ни историки искусства, ни мастера XVI и XVII веков, которые использовали те же эскизы повторно, не смогли правильно идентифицировать тот античный источник, из которого ван Альст черпал вдохновение.[428] В результате они принципиально неверно истолковали некоторые сцены и полностью упустили ряд неудобных выводов из подобных изображений римской власти.

Лукан на гобеленах

Вопреки распространенному мнению гобелены Генриха VIII не просто изображали ключевые вехи в карьере Цезаря. Они базировались не на «Жизнеописаниях» Светония или иных работах античных историков. Практически все сцены, о которых есть прямые свидетельства, явно вдохновлены трудом поэта I века Марка Аннея Лукана, которого обычно называют просто Лукан. Он стал жертвой императора Нерона, заставившего его покончить с собой в 65 году из-за участия в провалившемся заговоре, а его единственная дошедшая до нас работа, эпическая поэма «Фарсалия, или Поэма о гражданской войне», рассказывает о войне между Цезарем и Помпеем (название отсылает к последней битве при Фарсале). Это мрачный разбор гражданского конфликта — экспериментальный антиэпос, где ни один из персонажей не предстает в виде истинного героя. Долгое время велись споры, в какой степени поэму можно считать откровенным нападением на единовластие, но Цезарь (как и Помпей) у Лукана, безусловно, глубоко порочен, а его военный гений, устремления и амбиции направлены на ужасающе разрушительные цели.[429] Гобелены Генриха VIII демонстрируют вовсе не славные моменты в карьере Юлия Цезаря, а гражданскую войну, причем глазами инакомыслящего поэта, ставшего жертвой режима, и это совершенно ясно при внимательном рассмотрении.[430]
Впервые на мысль, что вдохновителем гобеленов был Лукан, меня натолкнули сцены, которые, как предполагалось, изображали прорицателя Спуринну, предсказывающего смерть Цезаря. Конечно, этот эпизод из жизни императора хорошо известен, и он однозначно идентифицируется благодаря надписи, вытканной над одним из сохранившихся гобеленов; надписи на двух других более туманны.[431] Однако художник изображал вовсе не это — по той простой причине, что Спуринна был мужчиной[432] и при этом уважаемым прорицателем (на латыни — haruspex). Здесь же главная фигура определенно женская, и — в сочетании со змеями, летучими мышами и котлом — это вылитая ведьма. Очевидно, что перед нами одна из самых известных и ярких фигур «Фарсалии» Лукана — Эрихто, внушающая ужас некромантка из Фессалии в Северной Греции (на гобеленах она даже изображена в типично фессалийском головном уборе), которая поднимает трупы из могил и взывает к силам подземного мира.[433] На шпалере показан тот эпизод поэмы, когда сын Помпея приходит к колдунье, чтобы узнать об исходе войны отца с Цезарем, и она, временно оживив труп, предсказывает Помпею неминуемое поражение[434].
Ученые ошибочно считали эту фигуру Спуринной не только из-за того, что не знали «Фарсалии» Лукана (и пола Спуринны), но и вследствие неправильной надписи на одной из шпалер. Большая загадка в производстве этих гобеленов — кто именно отвечал за надписи, насколько этот человек был образован и насколько тщательно работал, а также каким образом эти тексты передавались или адаптировались разными поколениями ткачей. Непонятно, почему в данном случае произошла ошибка — то ли из-за незнания первоисточника, то ли из-за попытки творчески переосмыслить сюжет. Но ясно одно: ван Альст, автор первоначального эскиза сцены, несомненно, имел в виду лукановскую Эрихто.
Теперь многое встает на свои места. Другой столь же классический и столь же неузнаваемый эпизод из «Фарсалии» отражен в трех гобеленах-«потомках»: один до сих пор висит в замке Поуис в Уэльсе рядом с чередой императорских бюстов; другие всплывали в аукционных залах (Рис. 6.13). В двух подписях к этому сюжету Цезарь «убивает великана», в третьей Цезарь «возглавляет атаку».[435] Проблема в том, что истории и легенды о Юлии Цезаре, описывающие разнообразные его деяния, ни разу не упоминают о поединке с каким-нибудь великаном, хотя в каких-то случаях он вполне мог идти в атаку (как у скульптора Джона Дира). Но тут все просто. Ведь на гобелене — хотя никто из современных искусствоведов, похоже, этого не заметил — воин меньшего размера (Цезарь) стоит на груде мертвых тел. Если вы знакомы с «Фарсалией», там есть сюжет, возможно, использованный ван Альстом: центурион Кассий Сцева, солдат Цезаря, проявил храбрость во время атаки войск Помпея в битве при Диррахии (сейчас город Дуррес в Албании), которая произошла за месяц до решающего сражения при Фарсале. Чтобы не дать войскам Помпея прорваться, Сцева сбрасывал со стены на врага тела своих павших товарищей и сражался, стоя на вершине этой устрашающей груды[436] («Не знал он, каким преступленьем / В междоусобной войне боевая является доблесть», — мрачно замечает Лукан). Когда вражеский лучник («гигант») поразил центуриона в глаз, он вытащил стрелу и продолжил сражаться[437]. Именно эта сцена сбивающего с толку «героизма» и показана на гобелене; она не имеет никакого отношения ни к великанам, ни к обобщенному названию «Цезарь возглавляет атаку».[438]
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6.13. Гобелен XVII в. (ширина более 4 м) из замка Поуис, который является «потомком» одного из гобеленов Генриха VIII. Согласно надписи, здесь изображено, как «Цезарь атакует». Однако детали изображения — воин, сражающийся на вершине груды трупов, и стрелок, прицеливающийся в него, — позволяют понять, что автор рисунка имел в виду примечательную историю из «Фарсалии» Лукана. На гобелене изображен центурион Цезаря Кассий Сцева, который отбивался от противника, стоя на груде трупов, и получил от одного из солдат Помпея стрелу в глаз.

Единственный гобелен в этой серии, который не может быть связан с «Фарсалией», — это шпалера с убийством Цезаря: поэма не закончена и обрывается раньше этого момента (даже если предположить, что автор собирался довести повествование до смерти диктатора). Все остальные сюжеты также восходят непосредственно к тексту Лукана, даже если такой эпизод упоминается и у других античных авторов. У него есть и «Вторжение в казнохранилище», и «Переход через Рубикон» (женская фигура у воды — одна из деталей у Лукана, которая больше нигде не встречается), и «Убийство Помпея», предательски обезглавленного при высадке в Египте (гобелен с мрачной версией последнего сюжета также сохранился в замке Поуис).[439]
Некоторые вытканные надписи, пусть и сумбурные, сохраняют живую связь с «Фарсалией». Например, на одном из гобеленов изображено печальное прощание Помпея с женой Корнелией перед сражением с Цезарем — редкий момент душевной теплоты в этой суровой поэме. Большинство современных критиков — как и авторы надписей на гобеленах раннего Нового времени — неверно считали эту сцену прощанием Цезаря с женой, однако одна вытканная надпись поясняет сюжет: «Помпей Великий направляется в свой лагерь; Корнелия с грустью отплывает на остров Лесбос…». В другом варианте этой сцены надпись ошибочно называет главную фигуру Цезарем, а на штандартах позади военачальника видна надпись SPQR (Senatus Populus Quiritium Romanus — «Сенат и народ Рима»), которую использовали сторонники Помпея.[440] Еще на одном гобелене дана прямая цитата из Лукана, на которую никто не обратил внимания: надпись над сценой битвы при Фарсале начинается словами: Proelia… plusqua[m] civilia («Сражения… больше, чем гражданские»). Это знаменитое выражение из самой первой строки «Фарсалии» говорит о безнравственности войны[441]. Тот, кто поместил здесь эту надпись, прямо указал на источник вдохновения для всего цикла гобеленов.[442]
Уже невозможно проследить, как сочетание невежества, недопонимания и целенаправленного переосмысления превратило цикл гобеленов по мотивам «Фарсалии» Лукана в «Главные события из жизни Цезаря». Как явствует из текстов на гобеленах и описей, этот процесс начался как минимум в конце XVI века, задолго до работ современных искусствоведов. Но нет никаких сомнений в том, что люди Генриха VIII, распаковав прибывшие из Брюсселя ящики с одним из самых дорогих произведений искусства, когда-либо приобретенных королем, увидели серию иллюстраций к мрачному эпическому конфликту, который возвестил о единоличном правлении в Риме и проложил путь к диктатуре, завершившейся убийством Цезаря. Был ли в этом заключен какой-то урок?

Негативные реакции

Представлять, что зрители воспринимали сцены на гобеленах Генриха VIII как прямую атаку на монархическое правление — это упрощение. Разумеется, я не считаю — как бы забавно ни выглядела такая идея, — что люди короля смущенно размышляли, как объяснить его величеству неожиданный смысл новой покупки. Мы ничего не знаем ни о процессе заказа, ни об участии в нем самого Генриха VIII. Тем не менее нет причин полагать, что он или его советники получили не то, что ожидали или даже заказывали.
Во времена Средневековья и Ренессанса поэма Лукана была популярна (по крайней мере среди европейской элиты), хотя и не в такой степени, как Овидий или Вергилий, и мы встречаем несколько различных ее прочтений, порой непривычных для нас. Стандартные политические интерпретации начали доминировать только во второй половине XVII века. В XIII веке Жан дю Тюэн перевел Лукана на народный французский язык, назвав книгу Hystore de Jules César («История Юлия Цезаря»). Цезарь превратился у него в героя-рыцаря, а его отношения с Клеопатрой (важная тема последней, незаконченной книги «Фарсалии») — в триумф куртуазного романа. Возможно, книга дю Тюэна косвенно послужила основой для десятков поздних опер (наиболее известна «Юлий Цезарь в Египте» Генделя), однако это потребовало радикальных изменений в сюжете Лукана, так что возникла, по сути, новая история. Неудивительно, что многочисленные читатели рассматривали поэму как мрачное предостережение не о тирании, а об опасностях гражданской войны — несомненно, актуальный урок для тюдоровской Англии[443].
Однако, несмотря на множество интерпретаций, нельзя просто так отмахнуться от воплощенного в этих образах тревожного аспекта единовластия. Сложно вообразить (хотя некоторые так и делают), что эти гобелены — несмотря на источник — предназначались в назидание Эдуарду, малолетнему сыну Генриха VIII, или задумывались как своеобразное оправдание самого короля (например, представить проникновение Цезаря в казнохранилище как прецедент для чрезвычайно выгодной ликвидации монастырей[444]).[445] Это контрастирует со светониевскими сценами на таццах Альдобрандини, изготовленных всего на несколько десятилетий позднее. Вместо предзнаменований, обещающих успешную передачу императорской власти, серия гобеленов предлагает предсказание поражения, данное ведьмой, работающей с трупами. Если на таццах смерть императора присутствует только в виде мужественного самоубийства Отона, то здесь ван Альст сосредоточился на кровавом убийстве всех героев. Какую сторону вы ни выберете, конец печален.
Тревогу усиливает сочетание и повторение таких негативных образов. Представьте себе, как какой-нибудь человек в начале XVIII века бродит по Хэмптон-Корту — будь то обитатель дворца, гость, слуга или монарх. Он мог увидеть (по крайней мере теоретически — в зависимости от того, куда ему разрешалось заходить) некоторые из все еще висевших на стенах гобеленов, а в двух шагах не только Королевскую лестницу с ее императорами, тщетно претендующими на пиршество на небесах, но и тонкие предупреждения Мантеньи о самонадеянности власти. К каким бы выводам он ни пришел, это еще одно предостережение для нас: образы римских императоров, созданные в Новое время, нельзя воспринимать однозначно и — для власть имущих — успокаивающе положительно. Конечно, как мы уже убедились, многие из них являлись именно такими. Тем не менее в Хэмптон-Корте, самом монархическом месте того времени, изображения на стенах выполняли более сложную задачу: они инициировали диалог между негативным или двойственным образом римской императорской власти и властью нынешнего короля; поднимали вопрос, в какой степени современная монархия отражается в античной; и, возможно, даже предлагали линзу, сквозь которую монарх мог увидеть недовольство монархией.

Пороки императоров и история империи

И в интерьерах дворцов, и в публичном пространстве изображение власти римских императоров всегда сопровождалось изображением их личных пороков, а также намеками на системную испорченность самого имперского режима, символом которого эти пороки являлись. Эта идея прочно вошла в историю христианства: гонения Нерона и других языческих правителей на христиан стали устойчивым сюжетом в искусстве, начиная с витражей XII века в Пуатье (Рис. 1.6) и заканчивая благочестивыми картинами и откровенными фильмами последних десятилетий. Но это явление распространяется значительно шире и выходит за пределы религии.
Эгидий Саделер не единственный печатник-предприниматель, предложивший альтернативный взгляд на добродетели цезарей в стихах, дополнивших их образы. Столь же критическое видение императоров представляли портреты, созданные другим фламандским живописцем, Яном ван дер Стратом (также известным как Джованни Страдано или Иоганн Страданус), и массово воспроизводившиеся граверами в конце XVI — начале XVII века (Рис. 6.14). И в этом случае латинские стихи, прилагавшиеся к гравюрам, отмечали худшие стороны почти всех правителей, а не только христоматийных негодяев. Ничего удивительного в том, что Нерон назван человеком, которому лучше было ограничиться лирой и не лезть в политику (как говорится в стихотворении, держать в руках плектр, а не скипетр). Осуждению подвергается даже Август, считавший себя равным богам. Согласно одному колоритному, но неправдоподобному источнику, его убила собственная жена Ливия: «Когда ты [Август] осмелился с богом сравнить себя, Ливия, как говорят, яд подмешав, напомнила тебе об участи смертной твоей». Не тронули только Веспасиана и Тита: неудобно признавать, но отчасти это происходило из-за того, что они разрушили Иерусалимский храм.[446]
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6.14. Два императора работы Яна ван дер Страта, изображенные на гравюре Адриана Колларта (конец XVI в.): (а) Август; на заднем плане — сцена пира, где он носил одеяние Аполлона; на постаменте — морское сражение при мысе Акций (в котором Октавиан разбил войска Антония и Клеопатры) и Ливия, предлагающая мужу отравленную фигу;
(b) Домициан; на заднем плане справа — сцена его убийства; на передней части постамента — молодой император протыкает мух; стихи обвиняют Домициана в том, что он, «грязнейшее пятно своей семьи», «убивает невинных без причины».

Однако критика на этих гравюрах проявляется не только в сопровождающих стихах. На заднем плане всех портретов представлены сцены из жизни правителя. В некоторых версиях, где представлена конная статуя императора, сюжетные композиции размещены также на постаменте. Акцент в них сделан в основном на смерти, разрушении, садизме и злоупотреблениях правителя. Например, позади фигуры Августа помещен — в соответствии со стихами — печально известный «пир двенадцати богов», на котором тот якобы изображал бога Аполлона, что враги сочли святотатством; на постаменте показана Ливия, предлагающая мужу отравленную фигу. На постаменте памятника Домициану безошибочно опознается фигура молодого императора, пронзающего мух грифелем.[447]
Тот же образ юношеской жестокости запечатлен в некоторых любопытных зарисовках Рубенса начала XVII века. Хорошо известно об интересе Рубенса к Античности и о том, что он рисовал императоров. Это и его портрет Юлия Цезаря в серии из двенадцати императоров, созданной несколькими художниками, и, возможно, две серии правителей, которые сохранились не полностью, а частично восстановлены по копиям.[448] Образы в его портретах варьируются от строгих, как в случае с Цезарем, до более плотских, человеческих и даже непочтительных. Однако самыми дерзкими являются его наброски на обеих сторонах бумажного листа, хранящегося сейчас в Берлине.[449] Возможно, эти наброски — неформальные рабочие эскизы для какого-то более крупного проекта. Например, рядом с Юлием Цезарем, которого идентифицирует фраза veni, vidi, vici (лат. «пришел, увидел, победил»), Рубенс написал sine fulmine (лат. «без молнии»), словно все еще раздумывал, какими атрибутами его наделить. Однако некоторые из них, похоже, обрели самостоятельную жизнь в виде юмористических карикатур. На оборотной стороне листа (Рис. 6.15) рядом с Веспасианом, имеющим до смешного хулиганский вид, написано mulio (лат. «погонщик мулов»), как его называли, согласно Светонию. Молодой Домициан протыкает мух, а рядом Рубенс пишет ne musca (лат. «нет и мухи»), как пошутил о нем его современник.[450] Каким бы ни было предназначение этих набросков, они напоминают нам — как и в случае с карикатурой XIV века под штукатуркой в Вероне (Рис. 1.16), — что даже у тех, кто создавал серьезные и солидные образы императорской власти, могло быть иное, куда более приземленное или даже комичное восприятие римских правителей.
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6.15. Карикатуры Рубенса на императоров (размер листа 20×40 см, ок. 1598–1600 гг.). Слева дважды изображен Веспасиан; рядом с нижним портретом подпись: «Консул, прозванный погонщиком мулов». Лицом к нему обращен Тит, рядом надписи — о его победе над иудеями и (видимо, напоминание художника самому себе) «проверить, есть ли жезл у императора на колонне Траяна». Справа — две версии портрета Домициана, один из них целится в муху, а рядом фраза ne musca — «нет и мухи».

Но уже через пару столетий художники начали более последовательно и тонко, более насмешливо и целенаправленно исследовать изъяны римских императоров и тех политических и социальных систем, которые они символизировали. И именно здесь у нас появляется гораздо больше примеров не слишком благоговейного отношения к образам имперской власти, какими бы почтительными (или непочтительными) эти образы ни задумывались. Это происходило в контексте совершенно иного мира искусства и его институтов. В это время картины создавались и сохранялись в гораздо большем количестве и стилистическом разнообразии, чем когда-либо прежде: к 1850-м годам в одном только Париже ежегодно выставлялись тысячи новых работ, что делает сомнительными любые обобщения. Более того, это был мир галерей, публичных выставок, академий, новых форм преподавания, более широкого круга покровителей и покупателей, какофонии идеологических споров и хора художественной критики, комментариев и журналистики — и это позволяет нам заглянуть в прежде закрытый мир дискуссий.
Полотна конца XVIII и XIX веков предлагают узнаваемый образ «римлян в современном мире», уступая в этом качестве разве что рядам мраморных бюстов. Они воссоздают сцены из истории Рима или мифов (а также историю Древней Греции, националистические мифы тех времен и малоизвестные ныне сюжеты из Библии), часто в колоссальных масштабах и предположительно в назидательных целях. «Исторические картины», как их обычно называли, часто сопровождались выражением Exemplum virtutis (лат. «пример похвального поведения»). Этот жанр, который современным посетителям галерей может показаться скучным, в течение десятилетий находился на самой вершине иерархии, установленной европейскими академиями искусств — выше «второстепенных» жанров, таких как пейзаж и т. д.[451] Но тогда они вызывали гораздо более неоднозначную реакцию, нежели зачастую сейчас представляется.
При отсутствии доказательств опасно считать, что изображения власти в предыдущие столетия воспринимались именно так, как они задумывались (на все эти огромные изображения древнеегипетских фараонов люди могли плеваться в той же степени, как и поклоняться им). Мы уже мельком видели — например, по сатирическим стихам на гравюрах, — насколько двусмысленными могли быть «примеры похвального поведения» римских императоров. Но начиная с середины XVIII века у нас есть масса живых свидетельств в колонках печатных изданий о весьма различных реакциях на римских императоров и римскую культуру в целом.
Английский сатирик Уильям Мейкпис Теккерей был, несомненно, не единственным человеком, который сомневался в образцах для подражания, которые предлагали прославленные римские герои, например, на картинах Жака-Луи Давида. Действительно ли Луций Юний Брут (легендарный предок убийцы Юлия Цезаря), который предал смерти двух своих сыновей за участие в заговоре, — это достойный пример для современной семейной жизни? Где проходит граница между жесткостью и садизмом?[452] Не только Теофиль Готье наряду с восхищением испытывал и определенное беспокойство при взгляде на грандиозную картину «Век Августа» Жана-Леона Жерома, заказанную Наполеоном III и представленную в 1855 году на Всемирной выставке в Париже (Рис. 6.16). В центре композиции — император, побеждающий своих врагов (на ступенях лежат мертвые Антоний и Клеопатра) и несущий мир варварским народам, которые с почтением выстроились по краям; однако значительное место на переднем плане отводится классической сцене Рождества — новой интерпретации средневековой истории, связывавшей рождение Иисуса с эпохой Августа. Теофиля Готье (в отличие от многих) беспокоило не неуклюжее смешивание классического и готического стилей, а тот факт, что многие народы, поклоняющиеся императору на картине, как раз и привели империю к краху. Может быть, эта картина не только превозносит величие Августа, но в равной степени является предвестием падения Рима?[453]
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6.16. Колоссальная (около 10 м) картина Жана-Леона Жерома «Век Августа, Рождение Христа» (1852–1854 гг.) содержит множество точных исторических отсылок, связывая рождение Иисуса с правлением Августа. Справа от императорского трона стоят художники и писатели. На ступенях лежат тела Антония и Клеопатры, а справа — труп Юлия Цезаря, хотя его заслоняют убийцы Брут и Кассий в белых тогах. По обе стороны толпятся представители различных народов, находившихся под властью Рима, от обнаженной пленницы, которую тащат за волосы (слева), до парфян, возвращающих некогда захваченные у римской армии штандарты (справа).

Иногда считали, что художники просто не справились с задачей — прославить добродетель императоров. В 1760-е годы для одного из загородных домов Людовика XV трем разным художникам заказали три картины — сцены благородных деяний античных предшественников короля: Август, закрывающий храм Януса в знак мира во всем римском мире (Рис. 6.17); Траян, потрудившийся выслушать бедную женщину, попросившую его о помощи; Марк Аврелий, раздающий хлеб во время голода. Философ и критик Дени Дидро, который восхищался указанными императорами, невысоко оценил результаты работы художников. «Ваш Август жалок, — заявил он художнику. — Неужели у вас не нашлось подмастерья, который отважился бы сказать вам, что он деревянный, заурядный и мал ростом… а ведь это император!» О сцене с Траяном Дидро съязвил, что «единственным примечательным персонажем тут является лошадь». Похоже, возражения самого короля лежали в иной плоскости: вопросы художественного качества его не волновали. На стенах своего охотничьего домика Людовик хотел видеть не поучительные примеры монархической добродетели, а полуголых нимф, так что он быстро избавился от картин. Забавно, что двум картинам («Август» и «Марк Аврелий») впоследствии нашли подходящее применение. В 1802 году люди Наполеона наткнулись на них, когда искали украшение для помещения в Амьене, где «первый консул» (официальный титул Бонапарта на тот момент) должен был подписать мирный договор с британцами, и с тех пор они остаются в этом городе.[454]
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6.17. На картине Шарля-Андре ван Лоо (1765 г., площадь 3 кв. м) изображен Август, закрывающий двери храма Януса в Риме. Это действие традиционно знаменовало те (редкие) моменты, когда Рим не воевал. Позднее полотно послужило подходящим фоном для подписания мирного договора между Наполеоном и Великобританией в 1802 г.

Далее речь пойдет о произведениях, которые демонстрируют не просто трещины в римской добродетели. На этих полотнах художники прямо изображают ужасные деяния императоров, испорченность государства, хрупкость и жестокость династической преемственности. Во-первых, это группа картин, созданных или выставленных в Париже в один и тот же год и посвященных самым известным негодяям из светониевской дюжины; во-вторых, это целый ряд работ, в которых убийства императоров — от Юлия Цезаря до Нерона — поднимают важные и неудобные вопросы о самой природе имперской системы.

Вителлий в 1847 году

1847 год стал для императора Вителлия самым ярким годом в искусстве за столетия, прошедшие после его короткого и бесславного правления во время гражданской войны в 69 году. Долгое время он являлся одним из самых узнаваемых римских правителей благодаря «своему» бюсту из коллекции Гримани в Венеции, который изображал вовсе не Вителлия, а, скорее всего, какого-то неизвестного римлянина II века (Рис. 1.24). Его образ активно использовался в популярных лекциях по физиогномике и — при минимальной маскировке — оказался на нескольких знаменитых картинах. Но в 1847 году, когда уже начались беспорядки и протесты, которые через год закончатся революцией, свергнувшей короля Луи Филиппа и его «Июльскую монархию», Вителлий обрел масштабную популярность в мире искусства — как минимум в Париже.
Самый знаменитый его образ появился на грандиозной картине Тома Кутюра «Римляне эпохи упадка» (или «Оргия», рис. 6.18), представленной на ежегодном Парижском салоне среди примерно двух тысяч новых произведений искусства. Шумная рекламная кампания вокруг полотна развернулась еще за несколько лет до его появления на публике, и результат не разочаровал. Шестьдесят с лишним лет спустя в одном американском художественном журнале опубликовали статью, которая призывала выставить репродукцию картины во всех школах Соединенных Штатов, поскольку это «величайшая проповедь, запечатленная в красках» (кажется, американским школьникам повезло, что они избежали этой участи).
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6.18. Полотно Тома Кутюра «Римляне эпохи упадка» (шириной почти 8 м) с должным размахом представляет римские пороки. Солнце только взошло, но оргия еще продолжается. Один из немногих уже дремлющих участников — фигура слева от основной группы; ее черты заимствованы у «Вителлия Гримани» (Рис. 1.24), и критики обратили на это внимание при первом показе картины в 1847 г.

Это проповедь того рода, что поучает не назидательным примером, а экстравагантным показом безнравственности — смесью шока и, несомненно, приятного возбуждения. На полотне изображены римляне разной степени обнаженности на исходе оргии, продолжавшейся всю ночь (похоже, что солнце только что взошло). Вокруг стоят статуи героев из славного прошлого Рима, а по сторонам можно заметить несколько суровых наблюдателей, явно не участвующих в «веселье». Эта демонстрация морального падения Рима ставит некоторые каверзные вопросы. В частности, что нам делать с обнаженной героической статуей, которая доминирует во всей сцене? Она скопирована со статуи из Лувра, традиционно считающейся Германиком, и — по контрасту с развратной полуобнаженностью участников оргии — намекает нам, что нагота может быть разной — и благородной, и не очень. Германик, супруг Агриппины Старшей, был популярным государственным деятелем, которого Август некоторое время рассматривал как потенциального наследника. Но при этом он был отцом чудовищного правителя Калигулы, а в 19 году умер после болезни (предположительно отравлен по приказу своего дяди Тиберия). Здесь Германик служит напоминанием, что какой бы именно период «упадка» ни изобразил художник, признаки разложения присутствовали уже почти в самом начале эпохи императорского правления.[455]
Картина несла и более широкий посыл. Несмотря на текущую политику, комментаторы того времени не сужали смысл картины до атаки на институт монархии; в ней видели критику имущественного неравенства и беспечной безнравственности французской элиты и буржуазии.[456] Эту мысль хорошо подчеркивает остроумная подборка карикатур в сатирическом журнале Les Guêpes (фр. «Осы»), изображавших реакцию различных посетителей салона. На одной из них вор сетует, что буржуазия на картине умяла всю еду. Другая предлагает неожиданный взгляд на социальное неравенство: персонаж, названный «прагматиком», указывает, что того холста, что пошел на картину Кутюра, было бы достаточно, чтобы одеть бедную семью[457].
Однако дополнительную остроту сцене придает расположенная слева фигура сонного юноши с характерными чертами Вителлия — настолько погруженного в забытье, что даже не замечает обнаженную одалиску. Хотя сейчас на эту фигуру зачастую не обращают внимания, в 1847 году критики сразу опознали ее, туманно намекая на «вителлиевские» злоупотребления. Один поэт, иронично комментируя картину, провозгласил: «Слава одному Вителлию Цезарю».[458] Но зачем он здесь изображен? Возможно, этот персонаж указывает на то, когда произошел «упадок». Не является ли сам император тем самым хозяином, что устроил эту оргию? Таким образом, не достиг ли Рим нравственного падения уже в 69 году? Этот юноша может также оказаться отсылкой к Веронезе, которого Кутюр называл своим вдохновителем.[459] В своей «Тайной вечере» Веронезе придал полнолицему распорядителю черты «Вителлия Гримани» (Рис. 1.23); здесь Кутюр использует тот же прием, заимствовав это лицо для одного из собственных персонажей. Но есть и другие подтексты. Любой, кто знал историю Вителлия и его весьма ужасный конец (бывшего правителя таскали по улицам Рима, мучили, затем забили до смерти и крюками стащили в Тибр, а к власти пришла новая династия Флавиев), видел в этой фигуре мощный намек на то, что подобные сцены распутства — и современный образ жизни, о котором они напоминают — обречены. Для тех, кто узнавал Вителлия, его лицо становилось визуальной гарантией неизбежности наказания. Как и на картине Веронезе, черты лица римского императора превращаются в комментарий к изображенной сцене и ключ к тому, как ее следует читать.
Однако это не единственный Вителлий, с которым столкнулись посетители Парижского салона в 1847 году. Многие живописцы предложили тогда различные темы из классической древности — от античной мифологии до святых и мучеников раннего христианства, однако один художник на центральное место выдвинул римских императоров. Малоизвестный сейчас Жорж Руже, любимый ученик Жака-Луи Давида, выставил две картины одинакового размера, задуманные как контрастная пара: одна — умиротворяющее изображение будущего императора Тита, который учится искусству хорошего управления у своего отца Веспасиана; другая — поразительный этюд под названием «Вителлий, римский император, и христиане, отданные на растерзание диким зверям» (Рис. 6.19). Император, в чертах которого угадывается «Вителлий Гримани» (немного похудевший), сидит, глядя перед собой, явно поглощенный своими мыслями; на арене за его спиной можно смутно различить жертвы, стоящие перед львами. Мученик в цепях держит распятие, а молодая женщина пристально смотрит на него снизу вверх[460].
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6.19. Изображение порока (или нечистой совести) на картине Жоржа Руже «Вителлий, римский император, и христиане, отданные на растерзание диким зверям» (высотой чуть более 1 м); впервые полотно было представлено публике в 1847 г. На самом деле Вителлий не имел никакого отношения к преследованию христиан, а Колизей, изображенный на заднем плане, построили уже после него. Однако художник предлагает контраст между этим тревожным образом императорской жестокости и «хорошим» императором Титом на парной картине.

Некоторые критики указывали, что Руже обошелся всего тремя фигурами, чтобы передать римский порок — в отличие от Кутюра, которому потребовалась толпа. Однако о динамике сцены они высказывались неуверенно. Видим ли мы императора, не желающего проявлять милосердие, несмотря на призывы к состраданию? Или следует считать — и это вероятнее, — что художник показывает нам тревожные видения в сознании самого императора, а эта молодая женщина может оказаться его беспокойной совестью? Если так, то это предвосхищает некоторые сюжеты, которые (как мы увидим в следующей главе) сосредоточены на тяготах власти для самих сильных мира сего, а также на человеческих проблемах и тревогах, способных влиять на тирана, даже самого жестокого.[461] Но все это очень далеко от другой спорной роли, которую Вителлий сыграл в искусстве того года.
Летом 1847 года десять самых амбициозных молодых художников Франции несколько месяцев писали кровавую сцену убийства Вителлия. Эти талантливые счастливчики участвовали в финальном туре конкурса на Римскую премию, которая приносила победителю не только славу, но и щедрую стипендию для длительного проживания в Риме. Сама процедура был несложной, хотя нередко возникали споры. Каждый год кандидатам из отобранного списка предлагалось написать картину на какую-нибудь тему, заданную комитетом Академии изящных искусств, который затем и определял победителя.[462] В мае 1847 года комитет описал конкурсную тему так: Вителлий, извлеченный из своего укрытия в Риме; руки связаны за спиной, голова приподнята острием меча, чтобы его убийцам было легче глумиться. В конце сентября объявили результаты: первое место занял Жюль Эжен Леневё, второе — Поль Жак Эме Бодри (Рис. 6.20). Оба представили зверские зрелища, где разъяренная толпа издевается над императором.[463]
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6.20. В 1847 г. темой конкурса на получение Римской премии среди живописцев стало убийство Вителлия. (a) Первый приз получил Жюль Эжен Леневё с небольшой (чуть более 30 см) картиной, на которой кровавая сцена разыгрывается на фоне исторической панорамы города (впрочем, колонна Траяна появилась через пятьдесят с лишним лет после смерти Вителлия); (b) второй приз получил Поль Жак Эме Бодри с не менее жестокой сценой (ширина ок. 1,5 м).

Критики не преминули проанализировать этот судейский вердикт. Кто-то счел, что Леневё слегка перегнул с эмоциональностью; версию же Бодри нашли настолько «дикой», что, по мнению Этьена-Жана Делеклюза (бывшего художника, ставшего критиком), ее мог бы написать какой-нибудь галл времен Вителлия; другие осуждали колорит и перспективу или предлагали иных кандидатов на премию. Однако беспокойство вызвал и сам выбор темы. На этом конкурсе и раньше предлагались кровавые сюжеты — например, библейская история Юдифи, обезглавившей Олоферна, или гибель Катона, идеолога республиканцев и врага Юлия Цезаря, который вспарывает себе живот[464]. Но это было первое и единственное убийство императора за всю историю премии. По словам Делеклюза, подобная тема не годится для художественной трактовки. «Какое удовлетворение можно получить от изображения такого мерзкого чудовища, как император Вителлий, которого волокут на смерть, которому медленно перерезают глотку солдаты и римские граждане, забравшие правосудие в свои руки, — как бы хорошо это ни было написано?»[465]
Чем объяснить такое внимание к Вителлию — императору, который совмещал злоупотребления и убийства с угрызениями совести? И снова было бы наивно предполагать прямую связь между такой темой и распространенным в то время недовольством Луи Филиппом и Июльской монархией. Большая часть критики в газетах и журналах касалась технических особенностей живописи и, в лучшем случае, общих социальных параллелей — но уж точно не рассматривала римского императора как скрытый аналог королевской фигуре. Кроме того, тему для конкурса на Римскую премию выбирали жеребьевкой из трех вариантов (другие два сюжета 1847 года выглядели куда более пресными и обыденными).[466] Но не менее наивно было бы отрицать наличие косвенных связей. Комментарий Делеклюза, что народ берет «правосудие в свои руки», несомненно, отражает политическую реальность тех лет, тем более что его напечатали в журнале, который активно поддерживал монархию. И трудно не задаться вопросом, не видели ли десять молодых художников, закрывшиеся тем летом в своих студиях, чтобы писать сцену самосуда над римским императором, связь с революционным восстанием, назревавшим снаружи. В одном случае у нас есть уверенность в положительном ответе. В письме, написанном в следующем году, Бодри (занявший второе место) жаловался на совершенно проходную тему «Святой Петр в доме Марии», предложенную на конкурсе 1848 года, который начался вскоре после падения монархии в феврале. Он спрашивал, как могло случиться, что при монархии заказывали «агонию тирана», а при новой республике не придумали ничего равного?[467] Так что, как минимум, один живописец эту связь заметил.

Убийство

Убийство всегда привлекало художников, а смерть Юлия Цезаря была популярной темой в искусстве со времен Средневековья, причем в различных политических интерпретациях. Однако убийство — это не просто кровавое насилие, тайное отравление, дворцовый заговор или народное восстание. В истории двенадцати цезарей такой исход составлял неотъемлемую часть преемственности власти и даже самой имперской системы (только смерть Веспасиана не вызывает подозрений). Многие живописцы Ренессанса закрывали на это глаза и предпочитали показывать переход власти более позитивно, только в виде благоприятных предзнаменований, ведь куда приятнее показывать величие Клавдия, на плечо которого приземлился орел, нежели изображать императора в тот момент, когда он трусливо прячется за занавесом во время убийства своего предшественника, о чем с наслаждением повествует Светоний[468]. С другой стороны, живописцы XIX века регулярно обращались к сценам убийств вне зависимости от событий в современной политике, просто чтобы исследовать саму имперскую идею, размышлять об уязвимости правителя и о реальном месте власти. Смерть императоров становилась показательным методом диагностики режима в целом.
Среди этих работ особое место занимает полотно Жана-Леона Жерома «Смерть Цезаря», написанное в 1859 году. Его активно тиражировали на гравюрах и даже использовали в качестве образца для декораций к постановкам шекспировского «Юлия Цезаря» (Рис. 6.21). Оно производит впечатление, максимально далекое от «Века Августа» кисти того же художника (Рис. 6.16). Диктатор лежит на полу в здании сената, упав по иронии судьбы у подножия статуи Помпея. Событие свершилось, и в мире, где теперь нет Юлия Цезаря, уже происходят какие-то изменения и политические перемены: некоторые сенаторы просто убегают; какой-то дородный аристократ выжидает; убийцы с поднятыми кинжалами торжествуют (хотя это продлится недолго). Наблюдается весьма сильный контраст с более ранними изображениями этого самого символичного из всех убийств. В большинстве случаев (как на гобелене из Ватикана. Рис. 6.8) в центре внимания находится Цезарь: пока он еще дышит, главной звездой шоу остается жертва. Здесь Жером напоминает нам, насколько быстротечна власть тирана. Цезарь низведен до окровавленного куля, едва различимого в левой нижней части полотна.[469]
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6.21. Картина Жана-Леона Жерома «Смерть Цезаря», написанная в 1859 г., — это леденящий душу образ смены власти. Мертвый Цезарь, лежащий перед статуей своего соперника Помпея, — всего лишь малая часть полотна шириной 1,5 м. Теперь важно, что произойдет дальше и как предпочтут действовать убийцы, сгрудившиеся в центре.

Другие живописцы выбирали сюжеты с убийствами, чтобы выразить иные идеи. Например, Жан-Поль Лоран, художник, известный своим неприязненным отношением к порокам монархии, показал сцену смерти Тиберия в 37 году в соответствии со слухами, что старика прикончил Калигула или его сторонник Макрон (даже то, что Тиберий умер в своей постели[470], не могло развеять подозрения, что императора все же задушили. Рис. 6.22). На картине изображен дюжий убийца — наверняка Макрон; чтобы справиться с тщедушным правителем, достаточно придавить его коленом и нажать рукой на горло. Действие происходит в некой условной обстановке императорского дома (судьба римского мира решается в спальне), и этот образ опрокидывает успокоительный рассказ о передаче власти: здесь не Тиберий передает трон Калигуле, а Калигула крадет его у Тиберия.[471]
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6.22. В своей работе «Смерть Тиберия» (1864 г., размер ок. 2,5 м) Жан-Поль Лоран сосредоточился на фигуре императора, умирающего в собственной постели, тем самым придав сцене «исторический масштаб». В случае императора даже смерть в постели не гарантирует отсутствие насилия.

Аналогичную кражу трона художники воссоздают в отношении следующей смены власти, произошедший спустя четыре года. Калигула вместе с женой и маленькой дочерью был убит в результате заговора, возглавленного несколькими недовольными офицерами преторианской гвардии. Как раз тогда, из-за отсутствия более адекватного кандидата, солдаты, как говорят, вытащили спрятавшегося и трясущегося Клавдия — человека средних лет, явно неподходящего — и провозгласили его императором.[472] Лоуренс Альма-Тадема, голландский художник, долгое время живший в Лондоне, трижды написал эту сцену между 1867 и 1880 годами.
Критики спорят о месте Альма-Тадемы в искусстве XIX века. Известность художнику принесли элегантные, зачастую томные полотна, воссоздающие бытовую жизнь Рима; он старался максимально тщательно воспроизвести обстановку в соответствии с археологическими данными того времени — будь то женщины в термах, свидания на солнечных мраморных террасах или покупатели в мастерских у античных живописцев. Одни его современники полагали, что художник ввел в историческую живопись новый вид сюжета, демократично сосредоточившись на обычных жизнях. Другие считали, что он эксплуатировал обветшавший классицизм, который выглядел все более устаревшим перед лицом радикального модернизма. Третьи видели в его работах пошлую коммерциализацию классической древностью ради привлечения клиентов-нуворишей. Факт остается фактом: Альма-Тадема — один из самых продаваемых живописцев своего времени. Сразу после его смерти Роджер Фрай (в разгар собственных неудачных попыток реставрировать «Триумфы» Мантеньи в Хэмптон-Корте) едко и высокомерно написал о его нацеленности на «полуобразованных представителей низших слоев среднего класса» и о «чрезмерно душистом мыле», из которого, казалось, создан римский мир в передаче художника.[473]
Альма-Тадема создал не так много картин с римскими императорами, однако они куда сложнее, нежели предполагает Фрай, и требуют гораздо большей компетенции, нежели «полуобразованность».[474] Например, впечатляющее полотно «Розы Гелиогабала» (Элагабала) не просто иллюстрирует императорскую шутку, обернувшуюся гибелью его гостей — оно указывает на парадокс, лежащий в основе римской имперской культуры: даже доброта и щедрость императоров могут оказаться смертельно опасными, по крайней мере, по мнению древних (Рис. 6.23). Однако еще более сложные вопросы поднимает трактовка Альма-Тадемой воцарения Клавдия.
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6.23. На картине «Розы Гелиогабала» (1888 г., размер более 2 м) Лоуренс Альма-Тадема запечатлел парадоксы императорской власти: демонстрируя «щедрость», Гелиогабал (правил в 218–222 гг.) осыпал гостей лепестками роз, однако те задохнулись, не в силах выбраться из-под них.

Наиболее проблемным является второй из трех вариантов, впервые представленный публике в 1871 году под названием «Римский император. 41 год» (Рис. 6.24; похоже, художник остался не вполне доволен им — или, наоборот, очень доволен, поскольку через несколько лет вернулся к картине в меньшем масштабе). Совершенно ясно, какой момент изображен. В центре лежат убитые Калигула и его семья; слева толпятся несколько преторианцев, а также две женщины, которых критики того времени идентифицировали как «блудниц»; справа солдат склоняется перед новопровозглашенным императором, который едва виден из-за занавеса. Однако на картине есть говорящие детали, например новый император обут в дорогие красные туфли: согласно Светонию, спрятавшегося Клавдия выдали именно выступавшие из-под занавеса носы обуви. Но у него нет реальной власти: приказы отдают солдаты, а император должен подчиняться; власть на самом деле сосредоточена не там, где кажется[475].[476]
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6.24. Картина Альма-Тадемы «Римский император. 41 год», посвященная смерти Калигулы и воцарению Клавдия, была впервые выставлена в 1871 г. В центре почти двухметрового полотна — труп Калигулы, а справа солдат склоняется перед Клавдием, которому предстоит стать невольным преемником правителя. Статуя Августа на заднем плане заставляет задуматься: этот случай — отклонение от замыслов Августа или подобное убийство изначально заложено в имперской системе?

Итак, не заставляет ли картина «Римский император» предположить, что поворотным пунктом в истории империи стал 41 год, когда насилие одержало победу над законным порядком? Возможно. В таком случае узнаваемая мраморная статуя Августа с кровавыми отпечатками рук жертвы (как и статуя Помпея в сцене убийства у Жерома) символизирует период благородной империи, закончившийся со смертью Августа в 14 году, примерно на двадцать пять лет раньше. Однако картина содержит намеки, что ситуация сложнее, и статуя Августа здесь указывает на насилие и беззаконие, которые всегда лежат в основе имперского режима. На это определенно указывает подпись «Акций» на картине, висящей в глубине помещения. Именно битва при мысе Акций в 31 году до н. э. привела Августа к единоличной власти. Однако тогда он сражался со своим бывшим соратником Марком Антонием, а не с внешним врагом. Несомненно, посыл здесь — как и в случае статуи Германика на полотне «Римляне эпохи упадка» Кутюра — заключается в том, что империя с самого начала основывалась на насилии и беспорядке. Если говорить более жестко, (римская) монархия строилась на беззаконии.
В отличие от Роджера Фрая, Джон Рёскин, самый известный гуру искусства конца XIX века, уловил политический подтекст работы Альма-Тадемы, пусть тот ему и не нравился.[477] Не исключено, что это ощущали и потенциальные покупатели: картина оставалась непроданной в течение десяти лет, пока ее не приобрел американский коллекционер Уильям Томпсон Уолтерс, и сейчас она находится в Художественном музее Уолтерса в Балтиморе.

Конец Нерона

Но если и существует картина, которая лучше других может продемонстрировать, насколько метко и емко художники XIX века умели критически исследовать природу и основы имперской системы, то это полотно человека, который жил не в Париже, Лондоне или Нидерландах, а в Москве и Санкт-Петербурге. Впрочем, до своей смерти в 1890 году в возрасте всего 32 лет Василий Смирнов много путешествовал по Европе и выставлялся в Парижском салоне. Самая известная его работа — масштабное полотно, изображающее Нерона, однако живописец показывает не никчемного музыканта, каким правитель предстает на росписи Веррио, и не человека, бренчащего на лире во время пожара Рима, а мертвеца. Его картина называется «Смерть Нерона» (Рис. 6.25).[478]
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6.25. Что происходит, когда власть утрачена? Огромная (шириной 4 м, 1888 г.) картина Василия Смирнова посвящена брошенному мертвому императору Нерону, о котором теперь заботятся всего три женщины — вся его власть и все его люди исчезли.

Смирнов следует светониевскому описанию последних часов императора в 68 году, когда против него решительно ополчились и войска, и город.[479] Он оставался во дворце, из которого разбежались даже некогда послушные слуги, а затем отправился на загородную виллу, где ему помогли совершить самоубийство (сам он долго не мог на это решиться); несколько верных женщин забрали его для погребения в родовой усыпальнице. Именно это и изображено на картине.
В углу помещена знаменитая скульптура — единственное произведение искусства на террасе. В ней мгновенно опознается статуя, известная под названием «Мальчик и гусь»; множество ее версий можно найти по всему греко-римскому миру. Этот предмет вызывает много споров (Рис. 6.26). Что это — чистый китч или изящное жанровое произведение? Миф или сценка из реальной жизни? И самое главное — в чем состоит намерение ребенка: невинная забава, или он пытается убить птицу? Несомненно, отчасти предназначение скульптуры на этом полотне — показать остатки декора в ветшающих владениях императора. По словам энциклопедиста Плиния, вариант этой статуи имелся в самом роскошном дворце Нерона — «Золотом доме»[480]. Но она, безусловно, играет более важную роль: интерпретационная загадка скульптуры переносится на фигуру самого императора. Насколько виновен Нерон? В какой степени его выходки являлись невинной забавой или юношеским садизмом? В конечном счете вопрос звучит так: все ли тираны — дети (или все дети — тираны)? Эта скульптура кристаллизует дилеммы картины — и имперской власти.
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6.26. Скульптура в углу картины Смирнова (Рис. 6.25) — это известная (и озадачивающая) античная скульптура, изображающая маленького мальчика и гуся. Одна из версий этой статуи принадлежала Нерону, но не является ли мраморный малыш (играющий с гусем / душащий гуся / мучающий гуся) символом самого Нерона?

Эта история имеет еще один аспект. Кто купил эту картину? В отличие от «Императора» Альма-Тадемы она не ждала покупателя десять лет: ее почти сразу же приобрел русский царь Александр III.[481] На первый взгляд это может показаться странным выбором для монарха. Впрочем, возможно, он, подобно Генриху VIII, увидел здесь приглашение поразмышлять о сложностях и проблемах единовластия.

Глава VII. Жена Цезаря… вне подозрений?


Агриппина и прах

В 1886 году, за год до того, как Альма-Тадема написал первую версию недостойного восшествия на трон императора Клавдия, он создал еще одну сцену из истории императорского Рима, также раскрывающую жестокость и испорченность римской автократии (Рис. 7.1). На первый взгляд это очередной мечтательный образ римского быта. На картине нет солдат и вообще мужчин — лишь одинокая аристократка, полулежащая на диване и задумчиво смотрящая на предмет, который можно принять за шкатулку с драгоценностями.
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7.1. Агриппина, посетившая родовую усыпальницу, достала из ниши ящичек с прахом своего мужа Германика. Небольшая (ок. 40×25 см, 1886 г.) картина Альма-Тадемы передает атмосферу задумчивости и привязанности к семье.

Но стоит присмотреться повнимательнее, и все меняется. Женщина явно находится в большой гробнице: к стене прикреплены эпитафии; позади нее четко читается аббревиатура DM, сокращение от выражения Dis Manibus («богам манам»[482]) — стандартного выражения на римских надгробиях; лестница слева подсказывает, что помещение находится под землей; предмет, похожий на шкатулку, скорее всего, является погребальной урной, которую аристократка взяла из ниши в стене. Название картины прямо указывает сюжет: «Агриппина с прахом Германика». Таким образом, Альма-Тадема изобразил эпизод в жизни трагической героини из римской императорской семьи — Агриппины Старшей (ее принято называть так, чтобы отличать от дочери, Агриппины Младшей).[483]
История ее преданности памяти своего мужа Германика — того самого, чья статуя взирает на «упадок» на картине Кутюра — пользовалась популярностью в Древнем Риме.[484] Авторы обращали внимание не только на смерть молодого военачальника, умершего в Сирии в 19 году (по распространенному мнению, его отравили по приказу дяди, завистливого императора Тиберия), но и на беззаветную верность Агриппины, родословная которой была даже лучше, чем у мужа — она являлась одним из немногих прямых потомков императора Августа. Считается, что она перевезла прах Германика в Рим, преодолев почти две тысячи миль; скорбь общества по поводу его смерти иные сравнивают со всплеском народных эмоций после гибели принцессы Дианы.[485] Здесь Альма-Тадема представил Агриппину в одиночестве; видимо, это более позднее ее появление в семейной усыпальнице; она пришла, чтобы еще раз подержать в руках прах, ставший ее атрибутом или талисманом. На мемориальной табличке на стене можно разобрать имя «Германик».
Однако впереди ее ждали еще более тяжелые испытания. Согласно канонической версии (правда ли это — вопрос другой), Агриппина не проявила благоразумия, незаметно отойдя от дел. Она оказалась в оппозиции к Тиберию и его сторонникам — проявление достойных восхищения принципов, верности семье или безрассудного упрямства (в зависимости от вашей точки зрения). В итоге в 31 году ее отправили в ссылку на крошечный остров Пандатерия у побережья Италии, где она в конце концов уморила себя голодом (или ее уморили). Только во время правления ее сына Калигулы — одного из тех чудовищ-императоров, которые были преданы своим матерям, — ее прах возвратили в Рим. Массивный камень, куда поместили урну с прахом, дожил до наших дней, хотя и с приключениями. В Средние века, когда этот камень нашли, его стали использовать в качестве меры для зерна, и только в XVII веке ему вернули статус античного памятника и поместили в Капитолийский музей в Риме, где он находится по сей день. (Горожане Рима в 1635 году не удержались от сомнительной шутки в надписи на новом постаменте: они сочли, что есть определенная ирония в том, что меру для зерна (frumentum) сделали из предмета, оставшегося от женщины, которая умерла, отказавшись от frumentum.)[486]
История Агриппины и попытка Альма-Тадемы передать образ печальной вдовы в усыпальнице (не говоря уже о грубоватом «юморе» римлян XVII века) поднимают более серьезные вопросы о роли женщин в императорской семье и об их образах, античных и современных. До сих пор в этой книге изображения жен, матерей, дочерей и сестер римских императоров упоминались мимоходом. Правда, их всегда было гораздо меньше, чем портретов императоров или их братьев и сыновей. Однако некоторые из них обрели широкую известность. Например, в начале XVI века Андреа Мантенья и Изабелла д’Эсте вели знаменитый спор из-за римского бюста Фаустины, жены императора Антонина Пия, правившего во II веке. В итоге знаменитой ценительнице искусства удалось купить его у нуждавшегося художника по бросовой цене (впрочем, если это тот довольно унылый бюст Фаустины, который до сих пор хранится в герцогском дворце в Мантуе, то трудно понять, из-за чего поднялась такая шумиха. Рис. 7.2).[487] А «Агриппина с прахом Германика» — всего лишь одна из множества картин, где художники Нового времени использовали женские фигуры для разоблачения испорченности нравов императорского двора.
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7.2. Этот римский бюст почти в натуральную величину, возможно, является (а возможно, и не является) тем портретом Фаустины, жены Антонина Пия (правил в 138–161 гг.), за который в начале XVI в. боролись Изабелла д’Эсте и владевший им Мантенья. Вне зависимости от правильности идентификации прическа позволяет датировать бюст серединой II в.

Эта глава посвящена тому, какое место занимали женщины в имперской иерархии как части сложной генеалогии правящего дома. Здесь встретятся знаменитые и менее известные имена — от жены Августа Ливии Друзиллы (чьи злодеяния вновь получили известность благодаря актрисе Шан Филлипс, сыгравшей ее в сериале BBC «Я, Клавдий» 1976 года) до Мессалины (третьей жены Клавдия, которая, как поговаривали, подрабатывала в борделе) и Октавии (добродетельной первой жены Нерона, которой было суждено увидеть, как умирают самые близкие и дорогие ей люди). Но чем они занимались на самом деле? Насколько значимыми они были? И какими они представали на портретах — античных и более поздних? Мы уже видели, что переход к единоличному правлению сопровождался революционными изменениями в изображении новых политических лидеров (императоров и их наследников); не коснулось ли это и женщин? Что мы узнаем, если обратим на них внимание? В конце главы мы подробнее остановимся на Агриппине Старшей и Агриппине Младшей: одна — несмирившаяся мученица, другая — жена Клавдия и мать Нерона, в итоге убитая и расчлененная. Также мы встретимся с еще одной Агриппиной, героиней знаменитой спорной картины Рубенса — последний случай ошибочной идентификации в этой книге.

Женщина и власть?

Такого понятия, как «римская императрица», не существовало, но полностью избежать этого слова практически невозможно: признаюсь, что несколько «императриц» проскользнут на последующих страницах. При этом различные почести, оказываемые самым важным женщинам при дворе, включая титул «Августа» (женский эквивалент титула «Август»), предполагают определенную общественную известность. Первой из них была Ливия Друзилла: после смерти мужа она стала официально именоваться «Юлия Августа»[488] (я полагаю, в то время это вызывало почти столько же путаницы, как и сейчас), а ранее в одном «абсурдно гиперболическом» стихотворении ее назвали Romana princeps (что не так уж далеко от «королевы»).[489] Тем не менее, если отбросить поэтические преувеличения, официальной должности императрицы-консорта[490] не существовало, и уж точно женщина не могла сама занять трон. Когда мы говорим о женщинах из императорской семьи, мы подразумеваем пеструю меняющуюся группу императорских жен, матерей, дочерей, сестер, кузин и любовниц, обладавших разной степенью влиятельности и значимости, однако не имевших какого-либо официального статуса в этой иерархии.

ТАБЛИЦА 2
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При этом римские писатели наделяли этих женщин из императорской семьи значительно большей властью, нежели аналогичных представительниц элиты в более ранний, республиканский период. Насколько это соответствовало действительности, установить трудно. Я подозреваю, что Ливия и другие женщины из императорской семьи сильно бы удивились, узнав, какое влияние им приписывали писатели Античности и Нового времени и со сколькими неудобными соперниками они расправились, если верить литературе (безусловно, в мире, где смертельный случай перитонита невозможно отличить от отравления, так что слухи расцветали пышным цветом). Но правда это или нет, подобное восприятие женщины, приближенной к властителю, напрямую связано со структурой единоличного правления.
Прежде всего, любая придворная культура, подобная императорскому Риму, предполагает влияние людей, близких к главе государства. Это власть близости, и она принадлежит тем людям, которые могут обратиться к императору — потому что разговаривают с ним за едой, бреют ему бороду или (что еще лучше) делят с ним постель. В какой-то мере, конечно, подобная близость обеспечивает власть, и именно это лежит в основе старого клише, называющего женщин «властью за троном». Однако женщины также являются удобным средством объяснить странности, непоследовательность и чудачества в решениях императора — отсюда и преувеличение их влияния. Приход автократии означал, что власть сместилась: с республиканского форума и из здания сената, где велись открытые дискуссии, она перешла в потайные коридоры и внутренние покои императорского дворца. Никто за стенами дворца не знал, как или кем в действительности принимаются решения.[491] Универсальный способ оправдать правителя — обвинить во влиянии жену, мать, дочь или любовницу: «Он сделал это, чтобы угодить Ливии», или Мессалине, или Юлии Мамее, или кому угодно еще. Современные СМИ иногда прибегают к тому же приему, пытаясь объяснить кухню Белого дома, британского правительства или британской королевской семьи (вспомните Иванку Трамп, Шери Блэр или Меган Маркл).
Однако в Риме к этому добавлялась решающая роль женщин в стратегиях династического престолонаследия. Попросту говоря, их ключевая роль в производстве законных наследников лежит в основе двух кардинально различных женских типов, доминирующих в античных текстах и нашем воображении. С одной стороны, это те, которые строго следовали династическим правилам, рожали наследников и поддерживали передачу власти. С другой — и они гораздо более заметны сегодня — такие фигуры, как Мессалина или Ливия, владевшие искусством отравления (традиционное женское преступление — скрытное, коварное и бытовое, смертельно извращенная форма кулинарии). Их поведение угрожало нарушить порядок престолонаследия — посредством прелюбодеяния, кровосмешения или опасного стремления продвигать собственных детей, целенаправленно устраняя их соперников.
Это означает, что обвинения в половой распущенности, которые часто бросали в сторону женщин императорских семей, могут отражать то, что они вытворяли — но это вовсе не обязательно: большинство людей того времени достоверно знали о сексуальной жизни Мессалины не больше, чем мы. Такие обвинения, безусловно, демонстрируют одну из болевых в идеологическом плане точек в системе римского престолонаследия (как и в любой патриархальной структуре): как регулировать половую жизнь тех, чья цель — рождение законных наследников, и как императору справляться с тревожной мыслью, что «его» дети в действительности могут быть не «его» (в те времена уверенности в этом не могло быть в принципе). Дополнительную напряженность придавал такой факт: в течение первых ста с лишним лет империи наследником не стал ни один родной сын. Веспасиан оказался не только первым императором, который, по всеобщему мнению, умер естественной смертью в 79 году, но и первым императором, передавшим трон родному сыну.[492]
Именно эти тревоги лежат в основе знаменитой фразы (уже почти поговорки), которую я использовала для названия этой главы: «Жена Цезаря должна быть вне подозрений».[493] Она восходит к случаю, произошедшему в начале карьеры Юлия Цезаря, когда он был еще молодым амбициозным политиком — за пару десятилетий до его диктаторства. Жена Цезаря — в то время ею была Помпея — проводила религиозный ритуал, где разрешалось участвовать только женщинам. Вдруг стало известно, что в дом проник мужчина. Ходили слухи, что дело в любовной интрижке: якобы у этого человека был роман с Помпеей. Цезарь заявил, что не подозревает жену, но тем не менее развелся с ней, потому что жена Цезаря должна быть вне подозрений.[494] Похожее беспокойство (хотя в более неопределенной форме) прослеживается в разных историях о смерти Августа. По зловещей версии, с которой мы уже знакомы, императора убила его жена, Ливия, намазав ядом его любимые фиги, еще росшие на дереве (Ливия из телесериала предупредила своего сына Тиберия: «Кстати, не трогай фиги»). Другая версия, излагаемая Светонием, настаивает (возможно, чересчур усердно и почти пародийно) на супружеской верности императорской четы: он умирает на руках у жены, успевая сказать: «Ливия, помни, как жили мы вместе! Живи и прощай!»[495]
Мы не знаем, что на самом деле произошло на смертном одре Августа, нет причин верить ни одной из этих колоритных историй.[496] Тем не менее противоречивые свидетельства римских писателей об этой сцене прямо отражают сложности, связанные со смертью императора, престолонаследием и потенциально дестабилизирующей ролью женщин в структурах власти. В некотором смысле изображения «императриц» в официальном римском искусстве находятся в диалоге с этими тревогами.

Скульптуры, большие и маленькие

В собраниях римской портретной скульптуры представлено множество женщин из императорских семей; известно также о многих утраченных скульптурах (например, благодаря надписям на постаментах). Но точно определить, кто именно изображен, еще сложнее, чем в случае с их мужьями, братьями и сыновьями. Их образы не менее революционны, чем мужские портреты, а возможно, даже более. Новая политика империи резко изменила стиль изображения мужчин, находящихся у власти. Автократия и династия впервые сделали женские скульптурные портреты объектом публичного показа — сначала как часть структуры императорской власти, а затем и более широко. До начала единоличного правления в самом Риме не существовало устойчивой традиции воздвигать общественные статуи в честь смертных женщин (иначе обстояло дело с богинями, а также в других частях обширного римского мира).[497] Но крайне сложно установить сколько-нибудь достоверно, кто есть кто.
Как и в случае с мужчинами, основная трудность заключается в том, что лишь немногие из этих портретов подписаны, а научного метода для их идентификации не существует. Но это только начало. Как бы ни были важны женские портреты для распространения образа правящей семьи по всей империи, их количество всегда уступало числу мужских. Естественно, их и сохранилось меньше: например, около девяноста (даже по самым оптимистичным подсчетам) изображений Ливии против примерно двухсот портретов Августа. Иными словами, у нас меньше материала для сравнения и сопоставления.
Помимо этого, у нас меньше и внешних критериев, дающих какой-нибудь ориентир для сравнения. Идентифицировать мужчин, сопоставляя статуи с головами на монетах или с текстом Светония, — метод весьма ненадежный: миниатюрное изображение трудно соотнести с полноразмерной скульптурой, а красочное светониевское описание — с белым мрамором. Но тут есть хотя бы что-то, а в случае женщин фактически нет даже этого. Женские головы встречаются на римских монетах, но гораздо реже, чем изображения императоров,[498] а Светоний не описывает внешность жен и дочерей так систематически, как делает это в отношении правителей. Могут помочь контекст и место находки, особенно если речь о целой группе портретов. К примеру, почти не вызывает споров изображение Ливии, стоящей несколько позади Августа на скульптурном фризе знаменитого Алтаря Мира в Риме.[499] Но даже в таких композициях почти одинаково безликие женщины по-прежнему могут вызывать бесконечные споры о том, кого задумывал изобразить скульптор. Это прекрасно иллюстрируют три фигуры, демонстрируемые в городе Велейя на севере Италии. Мы можем вполне уверенно утверждать (в частности, основываясь на подписях на постаментах, найденных рядом), что мы имеем дело с Ливией и двумя Агриппинами, Старшей и Младшей; однако для обычного человека они выглядят идентичными тройняшками (и я не уверена, что у специалиста дела обстоят лучше. Рис. 7.3).[500]
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7.3. Статуи трех женщин, входившие в группу из тринадцати сохранившихся императорских портретов (чуть больше натуральной величины), которые некогда стояли в одном из общественных зданий небольшого римского города Велейя на севере Италии. В надписях на сохранившихся постаментах можно найти определенные указания, как следует идентифицировать эти статуи, но важно и сходство скульптур между собой: (a) Ливия; (b) Агриппина Старшая; (c) Агриппина Младшая.

Как правило, самым надежным ориентиром для определения даты создания скульптуры, а также возможного круга кандидаток служат женские прически. При этом исследователи опираются не на точность (порой надуманную) в расположении прядей волос, которая играла столь важную роль в идентификации мужских портретов,[501] а на фасон. Мода на укладку волос менялась — от скромных гладких причесок начала I века до сложных вычурных конструкций, распространившихся семьдесят лет спустя, при династии Флавиев и позднее (Рис. 7.2). Но здесь возникает другая проблема: если контекст не указывает на принадлежность к императорской семье, то невозможно понять, является ли конкретная скульптура портретом родственницы императора, какой-нибудь богачки с такой же модной прической или женщины, сознательно подражающей внешности «императрицы».[502]
Сходство — отличительная черта таких «императриц». При изображении мужчин из императорских династий всегда существовал компромисс между сходством и различием. Похожие члены династии Юлиев-Клавдиев походили друг на друга по той причине, что их специально делали неотличимыми от родоначальника Августа — чтобы подчеркнуть преемственность. Однако правящим императорам также требовалась и узнаваемость, а иногда — например, в случае Веспасиана — необходимо было продемонстрировать принципиальное отличие от своего предшественника. Поэтому, несмотря на условности «облика», существовали и продолжают существовать стандартные ожидания, касающиеся внешности Юлия Цезаря, Августа или Нерона. Но это не относится к женщинам из династии. Как бы выразительно, красочно и противоречиво ни описывала античная литература те или иные женские фигуры, официальное искусство Римской империи — а неофициальные образы до нас не дошли — словно настаивало на их безликой однородности, даже взаимозаменяемости, если не считать причесок.
Дело не в том, что античные скульпторы не умели показать разницу между женщинами. Кем бы ни были мастера, создававшие портреты, они, по всей вероятности, никогда не видели представительниц династии лично (равно как не видели императоров и их наследников), а в работе просто копировали некую модель, присланную из Рима. И снова остается загадкой, кто контролировал этот процесс (если его вообще контролировали). С учетом имеющихся у нас знаний о жизни императорского дворца трудно представить, чтобы император и его советники сели и приняли решение, что отныне всех женщин семьи следует изображать одинаково или что черты жен должны напоминать их мужей, как иногда случалось, особенно в позднеимперский период.[503] Однако суть была в сходстве, каким бы образом оно ни достигалось. Оно служило противоядием против потенциально разрушительного влияния притязаний, желаний и вероломства отдельных женщин внутри политической иерархии — мотивов, которые столь подчеркивались фантазиями римских литераторов. Подобные повторяющиеся образы утверждали их роль не как личностей, а как универсальных символов имперских добродетелей и династической преемственности. Это подтверждают и другие аспекты их портретов.
Один из таких аспектов воплощен в римской камее, которая некогда принадлежала Рубенсу, сделавшему с нее рисунок, а позже оказалась в коллекции французских королей и в XVII веке получила новое обрамление (Рис. 7.4). Ценность и стоимость камей указывает на их тесную связь с императорским двором (в качестве украшения покоев или дипломатического дара): они воплощали суть царственных вещей. Однако за изысканным внешним видом и исключительным мастерством, необходимым для создания портретов такого типа — тончайшая резьба по камню обнажает слои разного цвета для «окраски» определенных деталей, — могут таиться некоторые странности и сложности в понимании смысла.
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7.4. Миниатюрный женский портрет на античной камее (высота ок. 7 см, рамка добавлена в XVII в.), скорее всего, выполнен для женщины из правящего дома, но ведутся споры о том, кто именно изображен. Весьма правдоподобные кандидаты — Мессалина и ее дети, Британник и Октавия.

В случае этой камеи мы сталкиваемся с прежними вопросами о личностях мастеров, их моделей (в большинстве случаев они неизвестны), а также изображенных людей (в большинстве случаев они вызывают споры). Женщину идентифицируют по-разному — как Мессалину или Агриппину Младшую или Цезонию (жену Калигулы) или Юлию Друзиллу (его сестру). Хотя важнее всего логика композиции, каким бы ни был исходный замысел. Рядом с бюстом размещен рог изобилия с плодами — стандартный символ богатства и плодовитости в античном искусстве. Однако из рога несколько неожиданно выглядывает маленький ребенок — вероятно, мальчик, хотя из-за позднейших исправлений трудно быть абсолютно уверенным, даже если мы располагаем рисунком Рубенса (возможно, не совсем точным). К другому плечу женщины прижимается еще одна детская фигурка, традиционно считающаяся девочкой.[504]
Если предположить, что в роге — мальчик, то смысл композиции — в притязании на плодовитость, то есть способность родить наследника престола. Возможно, неудивительно, что «императрицу» прославляли как мать: существует множество других римских изображений, больших и малых, которые подчеркивают именно эту роль. Но в данном случае, скорее всего, речь идет о чем-то большем. Предположим, что эта женщина — Мессалина (это наиболее распространенная точка зрения, хотя личность матери отчасти зависит от того, какой пол мы припишем детям и сочтем ли вообще левую фигурку ребенком). В таком случае этот образ не просто максимально далек от сатиры на «императрицу-блудницу», а представляет собой попытку исключить подобные ассоциации: напротив, женщина предстает здесь как гарант преемственности, не больше и не меньше.
Только знание последующих событий позволяет нам понять, что в данном случае преемственность не привела к тем результатам, которые сулила. Ведь если изображена Мессалина, то мальчик, появляющийся из рога изобилия как символ надежды династии — это Британник, сын императора Клавдия, который весьма «удачно» умер в подростковом возрасте и перестал угрожать тронным устремлениям своего сводного брата Нерона. Можно было бы подумать, что смерть наступила от естественных причин, если бы не отмеченный Тацитом неудобный факт, что погребальный костер был приготовлен заранее.[505]
Еще один способ обезопасить визуальный мир от предполагаемых опасностей, заключенных в женской власти, воле и беззаконии — представлять «императриц» в образе богинь. В воображении римлян существовали всевозможные пересечения между властью богов и властью императоров, и некоторые императоры (а также некоторые их родственницы) были официально признаны божествами, а значит, им полагались храмы, жрецы и поклонение после смерти. Обожествление — один из самых загадочных для современных людей элементов античной религии (к нему отсылают галерея картин Карла I и пародия на лестнице в Хэмптон-Корте).[506] Однако мужчин императорской семьи при жизни изображали преимущественно в классических человеческих ролях (полководец, оратор и так далее). А вот «императрицам» сплошь и рядом придавали божественный облик; точнее, их статуи зачастую сочетали в своем облике черты, характерные для их семьи, с одеянием, атрибутами и позой определенной богини.
Например, полноростовая статуя, которую часто (правильно или неправильно) идентифицируют как Мессалину с младенцем Британником (Рис. 7.5), на самом деле воспроизводит позу знаменитой греческой статуи IV века — богини мира Эйрены со своим сыном Плутосом (богом богатства). Здесь отчасти используется тот же прием, что и на камее: материальное процветание (обычно — деньги или урожай) в данном случае подразумевает благополучие рода, символом которого является ребенок.[507]
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7.5. В Древнем Риме граница между изображениями богинь и женщин императорской семьи была размыта. Здесь (а) полноростовая статуя (вероятно) Мессалины с ребенком отсылает к (b) знаменитой греческой статуе богини Эйрены, олицетворяющей мир, которая держит своего сына Плутоса, олицетворяющего богатство (в более поздней римской версии).

Еще более сильное впечатление производит один из мраморных рельефов из важнейшего комплекса римской скульптуры, обнаруженного в XX веке. Десятки таких рельефов украшали здание, которое в честь римского императора возвели в I веке власти небольшого городка Афродизиас на территории нынешней Турции, за сотни миль от Рима. Скульптурные композиции прославляют разнообразные успехи и события из истории семьи Юлиев-Клавдиев. Одна из них, как принято считать, представляет Агриппину Младшую, возлагающую на голову своего сына Нерона лавровый венок императора (Рис. 7.6).[508] Ее лицо и прическа довольно точно соответствуют другим изображениям, считающимся портретами Агриппины. Однако поза, одеяние и рог изобилия явно отсылают к образам богини Цереры, которая среди прочего отвечала за урожай и плодородие.
Многие современные исследователи воспринимают такое смешение смертной женщины и бессмертной богини как должное, без недоумения. Музейные этикетки и подписи к фотографиям обычно лаконично гласят: «Агриппина в образе Цереры», или «Ливия в облике Весты», или что-нибудь подобное, и не задаются вопросом, что на самом деле означают эти «в образе» или «в облике». Имеется ли в виду, что этих императриц одевали как богинь, воспользовавшись подходящим художественным шаблоном? Или же их представляли в образе сверхчеловека — будь то тонкая метафора женской силы или мощное и буквальное утверждение божественности императрицы? Или все наоборот? Может быть, подразумевалось, что зрители должны видеть «Цереру в образе Агриппины» или «Весту, богиню домашнего очага, в облике Ливии»?[509] Соответственно, в вопросах идентификации скульптур возникает новый аспект: не «Агриппина Старшая или Агриппина Младшая», а «Агриппина или богиня Церера»?
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7.6. В античном городе Афродизиас на территории современной Турции сохранились руины здания I в., посвященного римской императорской семье. На одном из многочисленных рельефов (высотой более 1,5 м, но расположенных так высоко, что с земли трудно разглядеть детали) изображена Агриппина Младшая — или богиня Церера? — венчающая лавром императора Нерона.

Здесь нет единственно верного ответа. То, что один человек сочтет умной визуальной метафорой, другой воспримет как прямое равенство между императрицей и богиней. Но подобная условность оказывалась еще одним средством приглушить индивидуальность женщин императорской семьи и снизить риск того, чтоб они стали заметны. Скульптурное изображение коронации Нерона показывает, как это работает. Независимо от того, верите вы или нет мрачным слухам, что Агриппина проложила Нерону путь к трону (включая знаменитую уловку с отравлением грибами, чтобы избавиться от своего тогдашнего мужа Клавдия), с точки зрения римлян было немыслимо представить, чтобы смертную женщину публично чествовали за то, что она позаботилась о троне для своего сына. Образ Цереры, «наложенный» на Агриппину, эффективно скрывает любой намек на участие смертного человека в процессе передачи власти и переводит его на божественный уровень (даже если некоторые циники могут покачать головой). Обобщая, можно сказать, что соединение в одном образе черт императрицы и богини являло собой жест почтения к женщине и в то же время оказывалось стратегией, направленной на стирание ее индивидуальности и знаков власти.

Матери, матриархи, жертвы и шлюхи

Эти два совершенно разных образа женщин из императорских семей — намеренно лишенных индивидуальности в официальном изобразительном искусстве, с одной стороны, и колоритная, порой идущая вразрез с ним литературная традиция, с другой — наложили свой отпечаток на представления о них в Новое время.[510] Прежде всего, оказалось, что практически невозможно создать убедительную линейку из двенадцати «императриц», соответствующих двенадцати цезарям. Правда, в Зале императоров в Капитолийском музее рядом с императорами выставлены и их родственницы, а в Комнате цезарей в Мантуе недостающие звенья между поколениями частично восполнялись небольшими медальонами с портретами жен и матерей императоров. Однако нет произведения, которое, подобно светониевским «Жизнеописаниям», представило бы некий стандартный набор «императриц». Даже если ограничиваться только женами цезарей, их окажется гораздо больше, чем императоров (почти все правители женились по несколько раз). Кроме того, если не брать в расчет изменения в прическах, нет способа отличить одну от другой по внешнему виду. В то же время с группами двенадцати цезарей все обычно ясно, несмотря на нечеткость границ, замены и ошибочную идентификацию.
Иногда авантюрные художники Нового времени все же пытались создать параллельную серию императриц — то ли из чувства симметрии, то ли для полноты, то ли из желания добавить эротический оттенок к строгому имперскому ландшафту. Но это не такая простая задача, как может показаться. Лучшее доказательство сложности подобного проекта — самая известная и авторитетная из дошедших до нас серий, созданная в начале XVII века гравером Эгидием Саделером. Ведь Саделер не ограничился своими двенадцатью императорами, которых сопровождают едкие и отчасти дерзкие стихи. Он дополнил их двенадцатью женщинами, чтобы получился полный набор пар (Рис. 7.7).
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7.7. В начале XVII в. Эгидий Саделер выпустил гораздо менее известные гравюры с изображением двенадцати «императриц». Их порядок соответствует двенадцати гравюрам с императорами-мужьями[512]: (a) Помпея Сулла; (b) Ливия Друзилла; (c) Випсания Агриппина; (d) Цезония; (e) Элия Петина; (f) Мессалина; (g) Лепида; (h) Альбия Теренция; (i) Петрония; (j) Флавия Домицилла; (k) Марция Фурнилла; (l) Домиция Лонгина.

Источник вдохновения Саделера долгое время оставался тайной. Имя художника на гравюрах с женщинами не указано — в отличие от мужской серии, где создателем назван Тициан, хотя в случае с Домицианом и ошибочно. Значит ли это, что Саделер сам придумал эти портреты, чтобы получить представителей обоих полов? А если он скопировал их с каких-то оригиналов, тогда где находились (а может, и до сих пор находятся) оригиналы? Высказывались самые разные предположения. Однако находки в архивах Мантуи и в других местах позволяют с уверенностью утверждать, что для гравюр использована серия Imperatrici (императрицы), написанная в 1580-е годы местным художником Теодоро Гизи в дополнение к тициановским цезарям. Их повесили в отдельном помещении дворца — Camera delle Imperatrici (Комнате императриц).[511] Нам остается обходиться догадками, как она была устроена, где именно находилась и что случилось с полотнами (или с теми их версиями, которые непосредственно использовал Саделер). Нет никаких признаков того, что о них заходила речь во время описанных ранее переговоров о перевозке имущества мантуанских герцогов в Англию. Все наши сведения об этих картинах почерпнуты из гравюр Саделера.
Они перекликались с портретами императоров. Так, женщины тоже изображены в трехчетвертном повороте; портреты сопровождаются стихами, хотя и менее враждебными, нежели те, что сопутствуют цезарям: некоторые самые известные «злодейки» легко отделались, став скорее трагическими матерями, нежели распутницами.[513] Эти образы также воспроизвели в нескольких сериях, обнаруживаемых по всей Европе, но откровенно проходных и непримечательных картин, написанных маслом. Более привлекательно выглядят копии, воплощенные в других материалах: их крохотные эмалевые портреты можно видеть на замысловатом переплете «Жизни двенадцати цезарей» Светония (Рис. 5.14); саделеровскому Августу на королевской чашке соответствует его же Ливия на блюдце, исчезающая, когда чашка стоит на положенном месте (Рис. 7.8). Но имелись и существенные отличия.
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7.8. Королевскую чайную чашку с портретом Августа, выполненным по рисунку Саделера (Рис. 5.3), дополняет блюдце с саделеровским же изображением его жены, Ливии Друзиллы (тут просится ироничное замечание о женской незаметности: когда чашка покоится на блюдце, вы Ливию не видите).

Все эти женщины в пышных одеяниях, кроме одной, выглядят примерно одинаково и полностью лишены той индивидуальности (в чертах или в одежде), что присуща соответствующим императорам: по внешнему виду очень трудно отличить, скажем, Петронию (жену Вителлия) от Марции Фурниллы (жены Тита). Приложенные стихи порой лишь усугубляют неразбериху. В одном случае автор безнадежно запутался и явно решил (неверно), что Помпея, вторая жена Юлия Цезаря, которая должна быть «вне подозрений», — это дочь Помпея, врага Цезаря.[514] Задачу художника осложняло наличие нескольких жен и другие брачные проблемы (если выражаться иносказательно), чем и объясняется единственное исключение в серии. У императора Отона была всего одна жена — Поппея Сабина, которая впоследствии вышла замуж за Нерона. Возможно, чтобы избежать путаницы, художник решил вообще исключить Поппею: он изобразил другую жену Нерона — Статилию Мессалину (дальнюю родственницу Валерии Мессалины), а у Отона заменил жену матерью. Нестандартность ее облика объясняется тем, что она намного старше остальных.
Проект по созданию серии из двенадцати «императриц» фактически продемонстрировал, что такой подход, как со светониевскими цезарями, невозможен. Он провалился из-за заурядного сходства между женщинами, простейшей путаницы в вопросе, кто есть кто, и отсутствия какого-либо характерного античного «облика», который последующие художники могли бы копировать или адаптировать. И гравюры Саделера (или картины, лежащие в их основе) — не единственный подобный случай. Похожие и даже более ярко выраженные проблемы обнаруживаются столетием раньше в сборнике Андреа Фульвио Illustrium imagines, где краткие биографии знаменитых римлян, как мужчин, так и женщин, сопровождаются портретами в нумизматическом стиле. История жизни Коссуции (девушки, которая, возможно, была супругой молодого Юлия Цезаря и тем самым оттеснила Помпею на третье место в списке его жен[515]) изложена в одной фразе, но ее изображение отсутствует. В двух других случаях имеется портрет, но нет биографии: Plaudilla — это, вероятно, Фульвия Плавцилла, супруга императора Каракаллы, правившего в начале III века, а Antonia — возможно, Антония, племянница императора Августа[516]. Не исключено, что Фульвио оставлял место пустым, когда не располагал надежным источником — и таким образом намекал на свою научную добросовестность, а может быть, возбуждал интерес к поиску недостающих экземпляров и завершению коллекции. Однако вряд ли можно считать случайностью тот факт, что все пробелы относятся только к женщинам. Примечательно, что в более поздней, нелегальной версии книги Фульвио вместо пропуска обнаруживается портрет «Коссуции». Однако он не имеет никакого отношения к Коссуции: на самом деле это феминизированный портрет императора Клавдия, позаимствованный для этой цели — намеренно или по неведению. Мужчина здесь буквально подменяет женщину.[517]
Мастера Нового времени не сумели создать системную и достоверную женскую версию двенадцати цезарей. Но, несмотря на пробелы, неопределенности и проблемы с идентификацией (а может быть, отчасти даже благодаря им), художники Запада еще в Средние века с удовольствием воссоздавали яркие истории о силе и бессилии этих женщин. Подобно Альма-Тадеме, изобразившему Агриппину с прахом мужа, они использовали и приукрашивали исторические анекдоты, сатиры и сплетни, чтобы обнажить испорченность империи и трагедии ее ни в чем не повинных жертв. Они создали блестящие, хотя и пугающие произведения, отражающие механизмы римской автократии сквозь призму женских судеб, хотя нередко с налетом женоненавистничества. Их императрицы предстают в разных обличьях — от сексуальных хищниц до безупречных героинь.
Яркую попытку переосмыслить имперские пороки предпринял в конце XIX века английский художник Обри Бёрдслей, представив Мессалину в образе блудницы. На одном из рисунков этой серии императрица выходит в ночь, ее черная накидка сливается с темнотой, а наше внимание приковано к шляпе с перьями, дерзкой розовой юбке и обнаженной груди — Бёрдслей отсылает здесь к одному римскому сатирику, упомянувшему ее «золотые соски» (Рис. 7.9).[518] Подобный образ приводит в замешательство и слегка озадачивает. Неужели Мессалина собирается провести ночь в борделе, а ее взгляд — мрачный, как и у зловещей компаньонки, — намекает на упорное стремление к плотским утехам? Или она возвращается домой во дворец рогоносца Клавдия, разочарованная тем, что осталась неудовлетворенной? В любом случае, это картина опасной сексуальной всеядности в высшем свете, одновременно выставляющая на посмешище и ненасытную женщину, и — косвенным образом — неадекватного и унижаемого мужа.[519]
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7.9. Рисунок Обри Бёрдслея (1895 г., ок. 30 см) показывает Мессалину и ее компаньонку (служанку или рабыню) во время ночной прогулки. Компаньонка скрыта в темноте, а все внимание сосредоточено на юбке и груди императрицы.

Бёрдслей обращается к давней традиции изображения таких необузданных Мессалин на языке стиля модерн, отразившего очередную эпоху декаданса[520]. Эту императрицу особенно любили Джеймс Гилрей и другие английские карикатуристы XVIII века, для которых она служила удобным символом гротескного сексуального желания в женщине. Признаться, порой ее трудно разглядеть. На злой сатирической гравюре Гилрея, высмеивающей леди Стратмор за прелюбодеяние со слугами, пьянство, пренебрежение детьми и уход от мужа (разумеется, у этой истории имелась и другая сторона), на заднем плане висит портрет Мессалины.[521] Более показательна ее роль в издевательской карикатуре на еще более известную прелюбодейку — леди Эмму Гамильтон. Комично тучная леди в ночной рубашке в отчаянии наблюдает из окна спальни, как флот лорда Нельсона отплывает во Францию, в то время как ее пожилой муж в неведении спит в кровати позади нее (Рис. 7.10).[522] На полу перед ней разбросаны предметы из ценной коллекции древностей сэра Уильяма Гамильтона. Художник поместил среди них голову так называемой Мессалины, окружив ее сломанным фаллосом (имеющим ноги и хвост), и обнаженной Венерой, причем императрица заглядывает в промежность богини. И снова возникают каверзные вопросы, над чем именно мы смеемся, кто здесь глупее: Эмма Гамильтон, ее муж или ее любовник Нельсон? В тех, кто знает историю Мессалины, ее изображение (как и портрет Вителлия на картине Кутюра «Римляне эпохи упадка») вселяет уверенность в том, что разнузданности, которую она олицетворяет, придет конец. Именно это мы наблюдаем в жестокой сцене, написанной художником, который сделал смерть исторических персонажей чем-то вроде своей специализации: Мессалину убили слуги ее мужа в саду развлечений[523], расправившись с ней, по выражению античного автора, как с «садовым мусором» (Рис. 7.11).[524]
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7.10. Карикатура Джеймса Гилрея (1801 г.) высмеивает Эмму Гамильтон (любовницу лорда Нельсона). Она наблюдает за отплытием флота Нельсона. На полу между фаллосом и Венерой стоит голова Мессалины из коллекции древностей ее мужа. Эту (неприятную) шутку дополняет название: «Дидона в отчаянии!», которое отсылает к истории карфагенской царицы из античного мифа, покончившей с собой, когда «герой» Эней покинул ее и уплыл навстречу своей судьбе.
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7.11. «Смерть Мессалины» — большое (ширина почти 2 м) полотно Жоржа Антуана Рошгросса, написанное в 1916 г. Солдат схватил Мессалину в алом платье; слева — мать императрицы, ранее пытавшаяся убедить дочь с честью покончить с собой, не может смотреть на эту сцену.

Ключевое выражение тут, конечно, «для тех, кто знает историю». Большинство из нас незнакомы с сюжетами, лежащими в основе подобных изображений, равно как и с более загадочными преданиями Ветхого Завета (возможно, они никогда не входили в число общеизвестных историй). Однако достаточно декодировать их, и вы видите, как художники использовали и ловко адаптировали древние тексты, чтобы поразмышлять о роли женщин в иерархии власти — и показать испорченность домашнего очага в империи. Внимательное сравнение различных версий демонстрирует, как даже крошечные сдвиги в контексте, фокусе или составе персонажей порождают существенно различающиеся интерпретации.
На удивление популярная история о встрече римского поэта Вергилия с Августом и его сестрой Октавией взята из довольно заурядной биографии поэта, написанной в IV веке (через много лет после его смерти) и основанной на неизвестных источниках. Она повествует о том, как Вергилий отправился во дворец, чтобы прочитать императору отрывки из своей эпической поэмы «Энеида». Однако чтение пришлось прервать: когда поэт дошел до той части поэмы, где говорилось о Марцелле, недавно умершем сыне Октавии, его мать упала в обморок и едва смогла прийти в себя.[525] Эта тема стала чрезвычайно популярной у художников XVIII–XIX веков — отчасти потому, что отражала способность искусства трогать зрителя и от мастера требовалось передать воздействие поэзии средствами живописи. Именно это изобразила Анжелика Кауфман (одна из немногих художниц, которых я могу здесь выделить) в своей милой, приземленной версии этой сцены, написанной в 1788 году, — «Вергилий, читающий „Энеиду“ Августу и Октавии» (Рис. 7.12). Октавия потеряла сознание; Вергилий, что вполне объяснимо, встревожен произведенным эффектом; Август выглядит потрясенным, но не знает, что делать, зато две расторопные служанки — одна из которых бросает в сторону поэта укоризненный взгляд, мол, «что ты наделал» — хлопочут над пострадавшей.[526]
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7.12. На картине Анжелики Кауфман «Вергилий, читающий „Энеиду“ Августу и Октавии» (1788 г., более 1,5 м в ширину) главными персонажами являются женщины. Они изображены в центре полотна; две служанки поддерживают Октавию, потерявшую сознание при упоминании о ее умершем сыне; император и поэт «отодвинуты» в стороны.

Впрочем, другие художники придавали этому сюжету гораздо более зловещий оттенок. Так, Жан Огюст Доминик Энгр, который за полвека создал на эту тему три картины и не менее сотни рисунков, внес важное дополнение в состав персонажей.[527] В Риме ходили слухи, что к смерти Марцелла была причастна Ливия, опасавшаяся, что тот станет соперником ее сына Тиберия в борьбе за право стать наследником Августа. Поэтому, начиная с 1810-х годов, Энгр заменял на своих картинах чутких служанок Кауфман элегантной, зрелой и пугающе холодной Ливией, которая не упоминалась в античном рассказе об этом случае (Рис. 7.13). Ее поведение выдает вину. Ее жест — всего лишь формальная реакция на обморок Октавии, а в двух вариантах она и вовсе смотрит вдаль, словно происходящее ее вообще не трогает или она размышляет о более важных вещах. На последней картине 1864 года, выполненной по гравюре, доминирует статуя Марцелла; двое пожилых придворных (присутствующих и в более ранней версии) перешептываются в углу с понимающим видом, а служанка в ужасе воздевает руки — как мог бы сделать любой чистосердечный зритель, правильно прочитавший эту сцену.
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7.13. С начала XIX в. по 1864 г. Жан Огюст Доминик Энгр неоднократно возвращался к сюжету, как Вергилий читает свою поэму императорской семье, варьируя форматы и размер произведений. Присутствие Ливии, которая, как говорили, причастна к смерти сына Октавии Марцелла, придает им зловещий оттенок. (а) Самая большая версия (3×3 м) написана около 1812 г.: Август обнимает сестру, а Ливия смотрит на них. (b) Уменьшенный вариант (1,5 м) 1819 г. сосредоточивает внимание на трех главных фигурах. (c) Небольшое полотно (60×50 см) 1864 г. повторяет композицию более ранней гравюры: центром композиции является статуя Марцелла, а слева служанка, фигура которой наполовину обрезана, отшатывается, глядя на эту сцену.

Здесь Энгр ловко обыгрывает два стереотипа о женщинах из императорской семьи: невинная жертва — и смертоносная власть, стоящая за троном. Но этим живописец не ограничивается. Он указывает еще на одно страшное обличье единовластия, более низменное, нежели грубый разврат на картине Кутюра. В воссозданной Энгром сцене, которая на первый взгляд может показаться бытовой зарисовкой (ушедшей недалеко от «викторианцев в тогах»), присутствует весьма неуютная версия порока. Перед нами римский императорский двор, где больше не действуют нормы человечности: убийца холодно касается матери своей жертвы, а расстроенной выглядит только служанка.

Агриппины

Однако самые убедительные и тревожные размышления о римском дворе и императорской семье проявляются в художественных образах двух Агриппин — матери и дочери. Они были ключевыми фигурами в передаче императорской власти от начала и до конца первой династии. Агриппина Старшая — дочь Юлии, единственного родного ребенка Октавиана Августа, которого родила императору его вторая жена Скрибония. Агриппина оказалась единственной из внуков и внучек императора, кто в момент смерти Августа в 14 году оставался жив и находился не в ссылке. Ее дочь Агриппина Младшая стала последней женой императора Клавдия и матерью Нерона, последнего императора из династии Юлиев-Клавдиев. Как показал печальный опыт Мадам Матери, различить их бывало трудно — и не только современным зрителям, но, полагаю, и древним тоже. Одну Агриппину — многострадальную вдову Германика — можно спутать с ее коварной и кровожадной дочерью.[528]
Альма-Тадема — лишь один из множества художников, обращавшихся к жизни Агриппины Старшей. С XVIII века основной темой стало ее возвращение из Сирии домой с прахом мужа. В результате статуи женщины с прикрытым лицом и урной в руках усеивали парки и галереи Европы, причем еще в XVIII веке отмечали тенденцию видеть Агриппину в любой статуе римской женщины[529]. А живопись отражала всевозможные стороны этого сюжета. Например, Бенджамин Уэст в 1760-е годы, всего за несколько лет до создания «Смерти генерала Вольфа», запечатлел миг ее появления на итальянской земле как ритуальное и героическое событие, буквально высветив благородную героиню, прижимающую к груди урну, словно ребенка (Рис. 7.14).[530] Полвека спустя Уильям Тёрнер выбрал тот же сюжет, однако на его полотне Агриппина и ее дети — едва заметная группа на берегу Тибра, затерявшаяся на фоне колоссальных памятников Древнего Рима. Изначально эта картина задумывалась как парная к полотну с современными руинами города — более чем явный намек на то, что трагедия Агриппины стала началом падения Рима.[531]
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7.14. Монументальное полотно Бенджамина Уэста (1768 г., ширина 2,5 м) «Агриппина высаживается в Брундизии с прахом Германика». Агриппина с останками мужа, ее дети и свита только что прибыли в порт Брундизий в Италии. Эта блеклая, но залитая светом группа находится в центре композиции, и люди стекаются, чтобы посмотреть, выразить восхищение и погоревать вместе с ними.

Воссозданы и другие эпизоды ее жизни. В XVII веке Никола Пуссен изобразил, как она скорбит у смертного одра Германика, а рядом молодой Калигула — одновременно и угроза, и надежда на будущее.[532] В 1762 году этот сюжет предложили молодым французским скульпторам, претендовавшим на Римскую премию[533]. Существуют и неприятно прозаичные изображения Средних веков, по духу недалеко ушедшие от «юмора» тех римлян XVII века, которые сделали надпись на постаменте ее надгробия. На одном из них несчастную ссыльную женщину приближенные Тиберия — в средневековых одеждах — насильно кормят, чтобы предотвратить ее мученическую смерть (Рис. 7.15).
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7.15. Ксилография конца XV в. из немецкого издания книги Боккаччо «О знаменитых женщинах» изображает наказание и мучения Агриппины, перенесенные в средневековую обстановку. Справа император Тиберий руководит процессом, слева два его приспешника насильно кормят перепуганную Агриппину.

Хотя Агриппину Старшую и обвиняли в упрямстве, за последние триста с лишним лет ее с легкостью вписывали в самые разные политические подтексты. Для моралистов или антимонархических радикалов она воплощала идеал женской верности, ценившейся так же высоко, как и ненависть к тирании. Однако она устраивала и королевских особ. Картина Уэста, где Агриппина высаживается на берег в Брундизии, создала ему хорошую репутацию в Англии. Одна из причин этого успеха — трактовка полотна в поддержку Августы, вдовствующей матери короля Георга III, которую сатирически именовали Агриппиной Младшей за предполагаемое влияние на сына (предвосхищая ситуацию с Мадам Матерью)[534]. Картина Уэста сыграла определенную роль в переосмыслении имиджа вдовствующей Августы: теперь она выглядела верной вдовой Агриппиной Старшей.
Что касается Агриппины Младшей, римская традиция (независимо от достоверности) утверждает, что она якобы обладала чрезмерной властью над своим сыном Нероном. Дело не только в том, что после брака с Клавдием она в 54 году сумела быстренько возвести сына на трон в возрасте 16 лет, обойдя при этом несчастного Британника, родного сына Клавдия от Мессалины. Утверждают, что в начале правления Нерона она действительно была важнейшей политической силой во дворце, чему способствовала кровосмесительная связь, в которую она вовлекла подростка. Это довольно благопристойно изображено на иллюстрации из похабного сборника XVIII века, посвященного сексуальным подвигам двенадцати цезарей и превратившегося в мягкое порно (Рис. 7.16). Но вскоре она сыну надоела, и к концу 50-х годов, как уверяет история, он решил, что единственный способ освободиться от Агриппины — убить ее. Так злодейка превратилась в жертву.
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7.16. Одну из самых скандальных эротических книг конца XVIII в. написал историк искусства и авантюрист Пьер-Франсуа Юг, который именовал себя бароном д’Анкарвилем (без всяких на то оснований). Сборник «Памятники частной жизни двенадцати цезарей»[535] посвящен сексуальной жизни двенадцати императоров и особенно их жен. По сравнению с другими сюжетами сцена с Нероном и Агриппиной довольно скромна.

Первая попытка[536] Нерона завершилась почти комичным провалом. Построенный по его приказу распадающийся корабль, как и планировалось, разрушился, когда Агриппина вышла на нем в море. Однако план потерпел неудачу, потому что мать сумела выплыть. Пришлось прибегнуть к более традиционному способу — подослать убийц. Римские авторы излагают самые отвратительные и, вероятно, вымышленные подробности этого преступления. Один из них утверждает, что Агриппина велела убийцам поразить ее чрево[537]. Светоний сообщает, что Нерон (с кубком вина в руке) осмотрел обнаженное тело убитой матери, восхваляя одни части и критикуя другие.[538]
В Новое время в изображениях Агриппины Младшей доминирует история ее смерти — от момента, когда Нерон отрывается от пиршества, чтобы отдать приказ о ее убийстве, и до размышлений Джона Уильяма Уотерхауса о последствиях преступления: попытка проникнуть в психопатологию молодого садиста, иллюстрирующая утверждение Светония, что императора мучило чувство вины за содеянное (Рис. 7.17).[539] Однако самой популярной темой стало отношение императора к обнаженному телу матери. С конца XVII века появляются пугающие вуайеристские изображения, как Нерон осматривает труп: иногда сцена выглядит клиническим исследованием ее останков; иногда император едва осмеливается смотреть на содеянное; иногда слишком близко подходит к женщине, которая была ему и матерью, и любовницей. Невозможно игнорировать сочетание эротизма и насилия в живописных произведениях: шкура леопарда, на которой раскинулась мертвая Агриппина — на одной картине (Рис. 7.18), или грудь и томные позы чуть ли не в стиле пин-апа — на других.
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7.17. Картина Джона Уильяма Уотерхауса «Раскаяние Нерона после убийства матери» (1878 г., размер полотна более 1,5 м). Образ молодого императора до странности близок к образу угрюмого современного подростка.
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7.18. Огромное (1887 г., 5 м) полотно кисти Артуро Монтеро-и-Кальво «Нерон у трупа матери Агриппины». Император глазеет на полуобнаженное тело Агриппины, держа ее за руку. Его приближенные разглядывают ее с неловким (для нас) любопытством.

Но тема «привлекательности» тела Агриппины уходит корнями в Средневековье, когда иллюстрации манускриптов и ксилографии регулярно демонстрировали, как Нерон не просто осматривает тело, а наблюдает за его препарированием; как минимум в одном случае он сам его вскрывает. На многих жутких рисунках — страшнее всего выглядят цветные — женщине разрезают живот, демонстрируя внутренние органы. Не всегда понятно, мертва ли жертва, и в результате возникает вопрос, что показано — посмертное вскрытие или насилие (Рис. 7.19).

[image: ]
7.19. На крошечном рисунке в манускрипте конца XV в. «Роман о Розе» изображена практически резня: Нерон, одетый в красную средневековую одежду, наблюдает за вскрытием чрева матери, лежащей со связанными лодыжками.

Некоторые элементы на этих изображениях могут восходить к античным текстам о событиях после убийства: например, на некоторых рисунках появляется вино, упоминаемое Светонием. Однако препарирование и его детали — это сюжет не из римской истории. Все эти образы — иллюстрации к чрезвычайно популярной средневековой выдумке, что Нерон разрезал мать, чтобы увидеть ее утробу. Эта сцена упоминается и в поэме XIII века «Роман о Розе», и в рассказе Монаха в «Кентерберийских рассказах» Чосера, написанных столетием позже («Вспорол ей чрево, чтоб увидеть, где зачат был»[540]), и в драматическом произведении Le mistère de la vengeance de la mort et passion Jesuchrist («Мистерия мести за смерть и страдания Иисуса Христа») начала XV века. Последний текст, известный в рукописных и печатных версиях на разных европейских языках, описывал наказание евреев за распятие Иисуса, завершившееся разрушением Иерусалимского храма Веспасианом и Титом, однако ему предшествовали различные второстепенные сюжеты, включая вскрытие Агриппины. В точности неизвестно, исполнялось ли это действо на сцене или осталось лишь рассказом, хотя в одной французской печатной версии есть указания для театральной постановки. Агриппина, судя по всему, еще жива, поэтому ее «привязывают к скамье, животом вверх». К счастью, далее говорится, что «нужна имитация, чтобы вскрыть ее». Так что подразумевался ловкий фокус с использованием бутафории.[541] Эту историю иногда рассматривают как вопиющее проявление средневековой тяги к насилию и экстремальным зрелищам: писатели, художники и постановщики того времени воспользовались возможностью добавить жестокости к и без того кровавому эпизоду. Более поздние изображения соотносятся с дискуссиями Нового времени о научном анатомировании — насколько оно греховно или оправдано, как его следует изображать?
Но еще важнее связь этой истории с вопросом о роли женщин в преемственности и передаче власти в Римской империи. Ведь в ее основе лежит античное сообщение, что Агриппина обнажила свой живот и попросила убийц поразить ее чрево. Как подчеркнул Чосер (эта деталь повторяется и в других версиях), Нерон хотел найти репродуктивные органы своей матери. Это, естественно, намекает на кровосмесительные отношения между ними. Однако ситуация шире: сцена демонстрирует, проясняет и «препарирует», как буквально, так и метафорически, роль женщины в создании и зачатии императоров.
Подобное прочтение находит подтверждение в последующих эпизодах некоторых вариантов этой истории, в частности в составленном в XIII веке сборнике житий святых, известном под названием «Золотая легенда». В рассказе об апостоле Петре Нерон требует, чтобы врачи устроили ему беременность, чтобы он мог ощутить страдания матери. Понимая, что это невозможно, врачи дают ему зелье, в котором скрыта крошечная лягушка; она растет в животе Нерона и со временем причиняет ему такую боль, что он вынужден извергнуть ее, приняв рвотное, после чего с ужасом обнаруживает, что он сумел произвести на свет всего лишь грязную окровавленную лягушку. Врачи винят самого императора (в конце концов, он ведь не выдержал положенные девять месяцев). Нерон приказывает кормить лягушку и держать в каменных стенах; после смерти императора римляне ее сжигают.[542]
Откуда взялась эта история, неизвестно. Возможно, она имеет косвенное отношение к античному сообщению, что Нерон играл в театре роль роженицы, а также к другому рассказу, как он переродился в лягушку.[543] Но посыл ясен: как мужчины не способны производить детей без женщин, так и императоры не способны сами передать власть, которой обладают. История, которая выглядит как жуткая средневековая фантазия о последствиях убийства матери — с расчленением, фантомной беременностью и лягушкой, — на самом деле прямо указывает на серьезные вопросы, связанные с ролью женщины в императорской и династической преемственности в Риме; она в неожиданной форме переосмысливает некоторые ключевые проблемы и тревожные вопросы, заключенные в образах «императриц», античных и современных.

Агриппина Третья

Средневековые изображения препарированной Агриппины разительно отличаются по стилю от утонченной и вызывающей восхищение картины Рубенса, которая сейчас хранится в Национальной галерее искусства в Вашингтоне (округ Колумбия), хотя она написана в начале XVII века — всего через сотню лет после рисунков со вскрытием. Этот двойной портрет теперь называется «Германик и Агриппина», что снова возвращает нас к Агриппине Старшей, с которой начиналась эта глава. Это профили верных молодых супругов, на переднем плане — Агриппина. Еще одна версия этого двойного портрета, выполненная Рубенсом, находится в Художественном музее Экленда в Чапел-Хилле, где на переднем плане расположен мужчина (Рис. 7.20). Искусствоведы спорят о сравнительной ценности этих двух произведений (одни отдают предпочтение версии из Вашингтона, другие — из Чапел-Хилла), о причинах, почему мужчина и женщина поменялись местами, и об истории досок, на которых написаны портреты: например, особенности деревянной основы позволили выдвинуть гипотезу, что Германик на вашингтонской версии был написан позднее, а изначально художник задумывал одиночный портрет Агриппины. Однако, как бы ни разрешились подобные споры, остаются еще более интригующие проблемы идентификации, которые серьезно влияют на нашу интерпретацию этой сцены и вносят еще один неожиданный аспект в «проблему Агриппин».[544]
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7.20. Две версии портрета императорской четы кисти Рубенса (начало XVII в., высота обоих ок. 0,5 м): (а) версия, находящаяся в Национальной галерее в Вашингтоне; (b) сходная версия, хотя и с обратным расположением фигур, находящаяся в Художественном музее Экленда, Чапел-Хилл (Северная Каролина). Сейчас принято считать, что это Германик и его жена Агриппина Старшая. Однако более раннее отождествление этих фигур с императором Тиберием и его первой женой, еще одной Агриппиной, не обязательно было неверным.

Эти двойные профили являют собой классический пример обращения Рубенса к античным образцам. На античных геммах и монетах, которые художник, как известно, внимательно изучал, головы обычно изображались именно так. Предполагается, что одним из источников его вдохновения (хотя явно не прямым прототипом) была так называемая камея Гонзага (Рис. 7.21) — античный шедевр из сардоникса, которым Рубенс восхищался, когда работал в Мантуе в 1600–1608 годах. За прошедшие века выдвинуто множество предположений о том, кто изображен на камее — Август и Ливия, Александр Македонский и его мать Олимпия, Германик и Агриппина Старшая, Нерон и Агриппина Младшая, Птолемей II Филадельф и его жена Арсиноя и чуть ли не любая знаменитая пара Античности, какая придет вам в голову.[545] Предпринимались также амбициозные, хотя в конечном итоге и безрезультатные попытки привязать определенные черты рубенсовского «Германика» к чертам Германика на античных монетах и геммах, которые художник знал или мог знать.[546] Несмотря на то что общий вид этих изображений явно отсылает к античным образцам, далеко не очевидно, что Рубенс имел в виду Германика и Агриппину.
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7.21. Так называемая камея Гонзага могла быть создана как в III веке до н. э., так и несколько столетий спустя — в зависимости от того, кто в действительности изображен. Композиция с двумя профилями, встречающаяся и на других античных камеях, лежит в основе портретов Рубенса на Рис. 7.20.

Как и в случае многих других римских портретов, изображенную Рубенсом пару идентифицировали по-разному. Согласно каталогу продаж 1791 года, составленному в Париже, версия Экленда — это портрет византийского императора VIII века Константина VI и Ирины, его матери и соправительницы; на протяжении большей части пребывания двойного портрета в Чапел-Хилле (с 959 года) его достаточно осторожно называли «римской императорской четой»[547]. Вашингтонскую версию приобрели в начале 1960-х годов в Вене, где картина хранилась с 1710 года как портрет «Тиберия и Агриппины».[548] Однако в Вашингтоне почти сразу же возникли сомнения, и к концу 1990-х годов портрет официально назвали «Германик и Агриппина». Недавно музей Экленда последовал этому примеру, и их «императорская чета» теперь тоже именуется «Германик и Агриппина». Почему?
Помимо малоубедительных попыток сопоставить черты мужской фигуры с другими так называемыми Германиками (Агриппина никогда не играла в этом главную роль), мощным стимулом к пересмотру идентификации стало знакомство с римской историей: Тиберий и Агриппина выглядят весьма неправдоподобной парой, если вы хоть немного знаете их жизнь. Мы не можем не задаться вопросом: зачем Рубенс изобразил непримиримую Агриппину рядом с ее злейшим врагом Тиберием, который либо убил ее, либо довел до самоубийства? Это лишено смысла.
И здесь я должна ввести еще одну женщину. Ведь Агриппин было не две, а три. Как видно из генеалогии (Табл. 3), Агриппина Старшая — это дочь Юлии (дочери Августа) и ее второго мужа Марка Випсания Агриппы, а ее полное имя — Випсания Агриппина. Однако в первом браке Агриппы (с Помпонией Цецилией Аттикой) у него появилась дочь, которая тоже носила имя Випсания Агриппина. Эту Випсанию Агриппину мы сейчас обычно называем просто Випсанией, главным образом для того, чтобы избежать путаницы с другими Агриппинами. В Античности, и по крайней мере до XVIII века, ее, как и других, обычно называли Агриппиной. Их всегда было три[549].
ТАБЛИЦА 3
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Третья Агриппина была первой женой будущего императора Тиберия. В этом качестве под именем Агриппина она изображена у Саделера в серии императриц (Рис. 7.7c). В каталоге венской коллекции она прямо названа женой Тиберия, и хранители из Вашингтона, которые предложили новую идентификацию, прекрасно знали, что Тиберий был женат на Агриппине. Тем не менее с точки зрения современной историографии их трудно представить убедительной императорской четой, не говоря уже о необычно идеализированном виде Тиберия на этих картинах.[550] Эта видимая нестыковка привела к тому, что «Тиберия» с его первой женой Випсанией Агриппиной просто отбросили, а для картины нашли новую трактовку.
Видимо, мы никогда не узнаем наверняка, кого изображал Рубенс, однако нет веских оснований полагать, что традиционное название неправильно, зато есть определенные причины считать, что оно верно. Ведь такая интерпретация придает портрету особенно глубокий смысл. У Тиберия сложилась в целом дурная репутация в античной и поздней литературе — например, его описывали как угрюмого лицемера, которого Август назначил наследником в последнюю очередь, хотя тот был родным сыном его жены Ливии от первого брака[551]. Однако, как утверждает Светоний, существовала только одна женщина, которую он по-настоящему любил, и это Випсания Агриппина. Но отчим Август заставил пасынка развестись с ней и жениться по династическим причинам на Юлии, дочери самого Августа (брачные хитросплетения усложнялись еще и тем, что Юлия ранее была женой Марка Випсания Агриппы, отца Випсании Агриппины). Тиберий был категорически против этой идеи (приведшей к стандартному исходу, так что — не без предсказуемой доли женоненавистничества — Юлию описывают как источник постоянных бед), но у него не было выбора — и он так никогда и не смирился. Согласно Светонию, после развода, когда Тиберий все еще тосковал по Випсании, он встретил ее на римской улице и пошел за ней в слезах. После этого его окружение заботилось, чтобы он никогда больше не видел бывшую жену.[552]
Возможно, именно на это и намекал художник, когда писал двух людей, смотрящих в одном направлении, а не друг на друга. Действительно, трудно придумать лучший способ запечатлеть отношения между Тиберием и его Агриппиной. Иными словами, Рубенс вдохнул жизнь в визуальные клише античных камей, увеличив фигуры почти до натуральной величины и наделив эту композицию новым содержанием и новым смыслом. И мы снова убедились, какое значение может иметь имя — пусть даже в данном случае это одно и то же имя.

Глава VIII. Послесловие


Взгляд назад

В декабре 1802 года молодая ирландка Кэтрин Уилмот во время долгого путешествия по Европе остановилась во Флоренции. После посещения галереи Уффици она написала брату письмо, чтобы поделиться своими впечатлениями. Честно говоря, в то время галерея еще не была той сокровищницей художественных шедевров, какой она является сегодня. Значительное количество произведений увезли на юг, в Палермо — в попытке (как оказалось, не совсем удачной) уберечь их от Наполеона, стремившегося заполучить их для своего нового музея в Лувре.[553] Но все равно поразительно (хотя, надеюсь, сейчас вас это уже не удивит), что на первом месте в списке Уилмот оказалась группа бюстов римских императоров — стандартная смесь античных оригиналов и версий, имитаций и гибридов Нового времени. «Больше всего тебя порадовало бы собрание римских императоров от Юлия Цезаря до Галлиена», — писала путешественница. Напротив, к бюстам женщин она отнеслась с презрением, резко отозвавшись о «страшных ухмыляющихся императрицах напротив них».[554]
Как мы уже видели, в течение сотен лет после Ренессанса образы римских императоров — как на музейных полках, так и в других местах — пробуждали сильные эмоции. Воссозданные в мраморе и бронзе, в красках и на бумаге, воплощенные в воске, серебре и гобеленах, изображенные на спинках стульев, на фарфоровых чашках или витражах, императоры продолжали играть значимую роль. В диалоге между настоящим и прошлым лица и судьбы императоров представали как узаконивающие факторы династической власти Нового времени и осуждались как сомнительные примеры для подражания, а то и становились символами порочности. Подобно спорным образам в наших современных «скульптурных войнах», они порождали дискуссии о власти и ее недостатках и становились полезным напоминанием о том, что функция мемориальных портретов — не просто восхваление. Более того, они задавали канон для изображения монархов, аристократов и всех, кто мог себе позволить живописный или скульптурный портрет. По сути, весь жанр европейского портрета восходит к крошечным портретам римских императоров на монетах, а также к их бюстам или полноразмерным статуям. Тот факт, что как минимум до XIX века многие статуи аристократов, политиков, философов, солдат и писателей были облачены в тоги или римские доспехи, не просто причуда моды.
В изображениях римских императоров Нового времени всегда присутствовала некая острота, иногда скрывавшаяся под консервативной, как сейчас может показаться, оболочкой. Один из моих любимых примеров — вполне достойный финала книги — бюст «Молодой Октавиан» (будущий император Август), созданный Эдмонией Льюис: американская скульптор афроиндейского происхождения сделала копию со статуи из ватиканской коллекции (Рис. 8.1). Карьера Льюис была необычной: ей мешал расизм на родине, но позже она добилась определенного успеха как профессиональный мастер в Риме, а затем переехала в Лондон, где и умерла в 1907 году. Внешне эта работа — если не обращать внимание на техническое мастерство — действительно выглядит пресной, непритязательной, почти сентиментальной. По крайней мере, так кажется — до тех пор, пока мы не узнаем, что во время создания своего «Октавиана» Льюис также работала над гораздо более известной статуей «Смерть Клеопатры», впервые показанной на Всемирной выставке в Филадельфии в 1876 году (Рис. 8.2). Интерпретация этой Клеопатры вызвала бурные споры. Это воспевание африканской царицы? Или Льюис намеренно отделяла образ Клеопатры от образа негритянской женщины? Возможно, здесь кроется намек на державшего людей в рабстве «старого фараона» из песен и проповедей афроамериканцев? Вне зависимости от ответов на эти вопросы изображение царицы отличалось радикальной новизной. Ранее мастера фокусировались на моменте непосредственно перед ее смертью в 30 году до н. э., когда она предпочла покончить с собой, но не оказаться трофеем в триумфальной процессии жестокого римского завоевателя. Практически никто не изображал саму предсмертную агонию Клеопатры (как это сделала Льюис) — шокирующее зрелище для тех, кто впервые увидел статую. Но кто же был тот жестокий римский завоеватель? Не кто иной, как молодой Октавиан. Тот факт, что два произведения создавались в студии мастера одновременно, решительно разрушает поверхностную безобидность императорского бюста и подрывает его кажущуюся приторную невинность.[555]
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8.1. (a) Бюст молодого Октавиана работы Эдмонии Льюис, завершенный в 1873 г., являет собой немного уменьшенную копию (высота ок. 40 см) римского бюста из Ватикана (b) — одного из самых популярных и активно тиражируемых в XIX в. изображений императора.
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8.2. Статуя «Смерть Клеопатры» работы Эдмонии Льюис (высота более 1,5 м) поразила публику тем, что царица изображена умирающей, а не в момент перед смертью. Скульптура имеет любопытную и печальную историю: через несколько лет после выставки в Филадельфии, в 1876 г., ее приобрели для ипподрома, точнее, для могилы скаковой лошади по имени Клеопатра. Там статуя простояла почти целое столетие, а в 1980-е годы оказалась на складе строительных материалов, где ее повредили. Сейчас «Смерть Клеопатры» находится в Смитсоновском музее.

Но в этой истории есть поворот, который подхватывает еще одну важную тему книги. Когда Льюис в 1870-е годы создавала свою версию императорской статуи, никто не сомневался, что ватиканский бюст изображает юного Августа, носившего (до 27 года до н. э.) имя Октавиан; утверждалось, что его обнаружили в начале XIX века при раскопках на месте римского порта Остия. Сегодня его называют «Молодым Октавианом» только по привычке: никто больше не верит, что это Август, а в качестве кандидатов называют стандартные имена из числа его потенциальных наследников и преемников. Конечно, появились и предположения, что это вовсе не античное произведение, а изделие или подделка Нового времени, а связь с Остией — не что иное, как принятие желаемого за действительное или откровенная фантазия. Одна из самых любопытных гипотез гласит, что на самом деле бюст изготовлен в мастерской Антонио Кановы, и легкое сходство с императором Наполеоном далеко не случайно. Хотя последние исследования склоняются в пользу античного происхождения, а недавние архивные изыскания поддерживают и версию о находке в Остии, есть какая-то чудесная анахроническая ирония в том, что «Молодой Октавиан» восходит к бюсту начала XIX века, навеянному в равной степени образами Наполеона и какого-то члена императорского семейства.[556]
Какой бы ни была истина, эти «молодые Октавианы», античные и современные, подчеркивают, насколько подвижны и изменчивы образы цезарей, вне зависимости от того, идет ли речь о светониевской дюжине или нет. Нередко их представляют как жестко фиксированную категорию, основанную на династической стабильности Рима, и даже — например, в классификационной схеме библиотеки сэра Роберта Коттона — как символ окончательной организации знания как такового. Однако подобная неизменность чаще оказывается иллюзорной. История изображения цезарей, начиная с Античности, — это история меняющихся идентификаций, случайных или намеренных ошибок в определении личностей. Калигула, которого резец превращает в Клавдия, Веспасиан, перепутанный со своим сыном Титом, лицо Вителлия у грузного «распорядителя» на «Тайной вечере», или — в случае с таццами Альдобрандини — фигурка Домициана, прикрепленная не к той чаше и взирающая на сцены из жизни Тиберия. Эта категория настолько проницаема, что Фаустина и Клеопатра могут оказаться в «ортодоксальной» линейке цезарей в библиотеке Коттона, Тициан с легкостью ограничивает свою серию одиннадцатью портретами, а тринадцать или четырнадцать безымянных каменных фигур возле Шелдонского театра в Оксфорде превращаются в самый, вероятно, известный набор «римских императоров» в Соединенном Королевстве. Конечно, есть много ситуаций, когда очень важно правильно идентифицировать правителя. Надеюсь, я показала, что, если мы не обратим внимание на сонного «Вителлия» в толпе римлян эпохи упадка, то вполне можем упустить смысл всей картины. Но большинство из нас с облегчением узнает, что мы, вероятно, не хуже людей других эпох умеем сопоставлять имена с надлежащими лицами императоров. Более того, притягательность образов цезарей и причины их визуальной долговечности отчасти как раз и заключаются в том, что их так трудно идентифицировать. Это вовсе не иконографические стандарты.

Императоры сегодня

Ни в галерее Уффици, ни в любом другом музее сегодня никто не спешит сразу к бюстам римских правителей. И хотя мы продолжаем спорить о том, как представлять фигуры прошлого (какая разница, играть шекспировского Юлия Цезаря в тоге, камзоле и чулках или в военной форме какой-нибудь нынешней диктатуры?), нацеплять римскую одежду на современный скульптурный портрет было бы весьма нелепо.[557] Костюм Древнего Рима уже кажется не маркером вневременности, как его воспринимал Джошуа Рейнольдс, а элементом маскарадного костюма; он принадлежит не к миру мемориальной скульптуры, а к миру вечеринок в тогах (Рис. 8.3).
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8.3. Президент Франклин Делано Рузвельт отпраздновал свой пятьдесят второй день рождения в январе 1934 г. вечеринкой в тогах в Белом доме. Посещали ли его сомнения, как Эндрю Джексона, или нет, но часто утверждают, что подобная римская тема — это язвительная шутка его сотрудников и друзей над утверждениями, что Рузвельт становится диктатором.

Конечно, образы римских императоров все еще встречаются на каждом шагу — в рекламе, газетах и карикатурах. Но некоторые могут сказать, что эти образы выродились в банальные условные символы и несколько знакомых клише. Самый распространенный и наиболее узнаваемый образ — это Нерон с лирой, однако теперь это не столько повод задуматься о власти, сколько дежурный штамп, используемый для нападок на любого политика, не думающего о реальных проблемах текущего момента (Рис. 1.18b). Подобные клише недалеко ушли от журналистской забавы — заполнять колонки спекулятивными рассуждениями, какого римского императора больше всего напоминает тот или иной президент США или премьер-министр Великобритании. Когда ко мне обращаются с подобными вопросами, я обычно отвечаю: «Гелиогабал», — хотя бы для того, чтобы поставить вопрошающего в тупик упоминанием императора, о котором он не слышал, а заодно (в качестве бонуса) направить его к великой картине Альма-Тадемы (Рис. 6.23).
Но все гораздо сложнее, нежели вырождение некогда концептуально сложной иконографии до уровня визуальных клише. Я не стану утверждать, что изображения римских императоров играют сейчас в западном искусстве более важную роль, нежели два или три века назад. Это не так. Но присмотревшись чуть внимательнее, мы обнаружим, что современная живопись и скульптура обращаются к этим античным правителям гораздо чаще, чем кажется. Возможно, самый яркий пример дает Сальвадор Дали, не раз изображавший императора Траяна, тоже испанца[558], которого считал своим предком, а также выдвинул фантастическую идею, что колонна Траяна является прообразом двойной спирали ДНК из генетики.[559] Другие художники неоднократно возвращались к портретам императоров как к истоку западной портретной традиции — будь то Юлия Мамея, мать Александра Севера (с которой мы начали книгу, Рис. 8.4a, 8.4b), или жутковатый одноглазый Август из шоколада в сочетании с мрамором и акриловой краской, созданный турецким художником Генджо Гуланом (Рис. 8.4c). Свою тень продолжает отбрасывать и «Вителлий Гримани»: лучше всего это демонстрирует эффектный бронзовый бюст с позолотой работы итальянского скульптора Медардо Россо (около 1895 г.), превративший императора в большой сгусток жира; как дипломатично сформулировано в музейном каталоге, «такие черты лица отражают его текучую манеру лепки»[560] (Рис. 8.4d). Напротив, версия американского художника Джима Дайна, появившаяся примерно век спустя, придала мраморной статуе подобие человеческого существа из плоти и крови (Рис. 8.4e).
Энди Уорхол, вероятно, даже приобрел «Вителлия». Насколько мне известно, он никогда не использовал его характерное лицо в своих работах, но оно почти наверняка зацепило его. В 2011 году, оказавшись в Вашингтоне и готовя лекции, положенные в основу этой книги, я заглянула в антикварный магазин в районе Джорджтаун и неожиданно наткнулась на роскошную — возможно, несколько вульгарную — крупную версию «Вителлия Гримани» из красного дерева, выглядевшую так, словно она датируется восемнадцатым веком. Я изучала ее с таким интересом, что, похоже, выглядела как потенциальный покупатель, и подошедший сотрудник магазина сообщил мне, что когда-то скульптура принадлежала Уорхолу. Если предположить, что это правда (а не обычная ушлая уловка продавцов), то остается только задаваться вопросом, знал ли художник, какое важное место с XVI века занимало лицо «Вителлия Гримани» в культуре визуального тиражирования — в том, что стало визитной карточкой самого Уорхола.
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8.4. Современные (вплоть до XXI в.) головы членов императорских семейств Древнего Рима:
(a) «Юлия Мамея», принт Джеймса Уэллинга (2018 г., ок. 35×30 см).
(b) «Юлия Мамея», картина Барбары Фридман (2012 г., ок. 75×55 см).
(c) «Шоколадный император» (Август) Генджо Гулана. Шоколад, гипс, мрамор, акрил (2014 г., ок. 60 см).
(d) «Император Вителлий» Медардо Россо. Позолоченная бронза (1895 г., 34 см).
(e) «Голова Вителлия» Джима Дайна. Уголь, акварель, акрил (2000 г., ок. 1 м).

Но как насчет использования образов и биографий императоров в серьезных дебатах о тирании и порочности или в фундаментальных исследованиях о природе репрезентации как таковой? Художники по-прежнему выдают мощные произведения. Например, британский скульптор Элисон Уайлдинг в своем забавном на первый взгляд коллаже сопоставляет имя Ромул Август (как звали подростка, считающегося последним императором Западной Римской империи в конце V века) с латинским названием «императорской бабочки» — Saturnia pavonia[561] (Рис. 8.5). Однако ключевая идея работы в том, что геометрическое панно составлено из нарезанных изображений мотылька и монеты Ромула Августа. Иными словами, если в эпоху Возрождения с помощью монет впервые создали репрезентацию римской императорской власти, то сейчас Уайлдинг в той же форме запечатлела ее окончательное разрушение.
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8.5. Коллаж Элисон Уайлдинг 2017 г. размером ок. 37 см не только обыгрывает название Saturnia pavonia («императорская бабочка»), но и обращается к ренессансной традиции изображения монет: коллаж частично состоит из нарезанных репродукций с монетой Ромула Августа (правил в 475–476 гг.).

За сорок лет до этого Ансельм Кифер на картине «Нерон рисует» подошел к теме разрушения совершенно иначе, использовав образ Нерона — как императора и художника — для осмысления нацистского опустошения Восточной Европы. В 1970–1980-е годы Кифер неоднократно обращался к теме (не)способности Германии встретиться со своим нацистским прошлым. На этой картине палитра парит над мрачным ландшафтом, а кисти извергают пламя, будто сами являются разрушительной силой (Рис. 8.6). Полотно поднимает вопросы не только об отношениях между искусством и тиранией (предсмертные слова Нерона — «Какой артист погибает!»[562]) и о роли художника как источника и свидетеля злодеяний (все ли деятели искусства играют на лире, когда горит Рим?), но и о нашей обязанности, какой бы неудобной она ни была, понять художника/тирана. Известна фраза Кифера: «Я не отождествляю себя с Нероном или Гитлером, но мне нужно по-своему воспроизвести то, что они делали, чтобы понять это безумие».[563]
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8.6. На масштабном (ок. 2×3 м, 1974 г.) полотне «Нерон рисует» Ансельм Кифер изобразил палитру художника на фоне тоскливого горящего пейзажа. Отсылая к императору, картина поднимает вопрос о взаимоотношениях между искусством, властью и разрушением.

Однако самые активные дискуссии о римской автократии и ее связи с современной этикой и политикой в течение последнего столетия обнаруживаются в динамических изображениях: период, которому в основном посвящена эта книга, подошел к концу примерно тогда, когда ведущим видом искусства и спора стало кино. Любое продолжение будет вынуждено сосредоточиться на киноискусстве, которое с самого начала формировалось под влиянием образов Древнего Рима с его разгулами, нравственными конфликтами, политическими и религиозными противоречиями.[564] Именно здесь мы теперь наблюдаем масштабное обращение к тем античным властелинам (плохим или хорошим правителям), о которых я рассказала с помощью не только выдающихся произведений искусства, но и дешевых версий императорских образов на плакетках массового производства или широко распространенных гравюрах.
Прямыми потомками витража в Пуатье с изображением Нерона, возглавляющего гонения на христиан, стали фильмы XX века — например, «Плащаница» или «Камо грядеши», — где временная власть римского деспота противопоставляется духовной силе христианской морали. Телевизионная экранизация романа Роберта Грейвса «Я, Клавдий», показанная в 1970-е годы на канале BBC, фокусируется на темах внутренней испорченности и упадка, которые задолго до этого были исследованы в картинах Кутюра и Альма-Тадемы или гравюрах Бёрдслея. В 2000 году фильм Ридли Скотта «Гладиатор» затронул политические проблемы единоличного правления, которые когда-то волновали создателей гобеленов Генриха VIII и даже сочинителей неуклюжих саркастических стихов под гравюрами Саделера, копировавшими тициановских императоров. В данном случае живопись оказала и прямое влияние. Ведь воссозданные Скоттом сцены в императорском амфитеатре основывались на масштабных полотнах Жерома с изображением императора, наблюдающего за гладиаторскими боями из своей ложи (Рис. 8.7). Я не могу не думать о том, что Жером одобрил бы идею движущейся картины.[565]
Но это уже другая история для другой книги.
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8.7. Полотна Жерома, изображающие императора в амфитеатре, запечатлели зрелище имперской власти. (a) На картине Pollice Verso (буквально «с поворотом пальца»; 1872 г., размер 1,5 м) император пассивно сидит в своей ложе слева, а справа зрители знаками показывают, что победивший гладиатор должен убить лежащего противника[566]. (b) Амфитеатр в фильме Ридли Скотта вдохновлен непосредственно этим полотном. По словам Скотта, «эта картина показала мне Римскую империю во всей ее славе и порочности».

* * *
Мне осталось разобраться с последней проблемой: какова судьба так называемого саркофага Александра Севера, который привез из Бейрута коммодор Джесси Данкан Эллиот и с которого я начала эту книгу? Напомню, что парный «саркофаг Юлии Мамеи» спокойно стоит в галерее колледжа Брин-Мар. Ситуация с саркофагом Александра Севера не так проста. Он тоже находится в безопасном месте под надлежащим присмотром, но теперь в очень странной компании. В середине 1980-х годов его перевезли из Национальной аллеи, где он выглядел неуместно, на склад Смитсоновского института в Сьютленде (штат Мэриленд). Там его по не вполне понятным мне причинам поместили в сектор транспорта. Большую часть времени он закутан в пластиковую пленку. Рядом с ним все еще висит этикетка, напоминающая об отказе Эндрю Джексона от погребения, но теперь его окружают старинные экипажи, дорожные знаки и отслужившие свой срок гоночные автомобили (Рис. 8.8). Отчасти я нахожу нечто притягательное в постмодернистском соседстве древнего саркофага с обломками техники и торговли Нового времени, о которых его первоначальный обитатель — император или нет — не мог знать. В то же время другая часть меня ощущает небольшую грусть. После моих рассказов о непреходящей значимости наследия римских императоров вряд ли можно найти лучший пример его падения от величия к безликости и забвению.
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8.8. Странное пристанище для саркофага, в котором не похоронили Эндрю Джексона, — транспортная секция на складе Смитсоновского института в Мэриленде. Здесь саркофаг временно освобожден от пластиковой пленки.

Реализовать абсурдные амбиции Эллиота в отношении этого саркофага (как и парного к нему) уже никогда не получится. В нем не будет покоиться ни один американский президент. Однако у коммодора имелись и более скромные цели. Как выразился Эллиот, «он заинтересован в том, чтобы познакомить нас с этими древними реликвиями, и уверен, что антиквары и ученые нашей страны оценят их по достоинству».[567] Лично я надеюсь, что его уверенность оправдается, и в один прекрасный день саркофаг освободят от пластика, и для него снова найдется пара квадратных метров на Национальной аллее. В каком-то смысле это действительно обычный римский гроб. Но его история — гордость, соперничество, споры, политика и, конечно же, великолепная (или позорная) ошибочная идентификация — отражает многие темы из моего рассказа о двенадцати цезарях.
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Работа над книгой заняла бы еще больше времени, если бы не двухлетний исследовательский отпуск, ставший возможным благодаря гранту от британского Фонда Ливерхьюма. Не знаю, как отблагодарить эту интеллектуально бесстрашную организацию.
Мне помогали многие другие люди. Спасибо вам, Малкольм Бейкер, Фрэнсис Коултер, Фрэнк Дэбелл, Филип Харди, Саймон Джервис, Торстен Оппер, Ричард Овенден, Майкл Рив, Джованни Сартори (за помощь с Саббьонетой), Тим Шредер, Джулия Симон, Александра Стрейкова (за помощь в Словакии), Люк Сайсон, Кэрри Ваут, Джей Вайсберг, Элисон Уайлдинг, Дэвид Уилл и Билл Закс. Благодарю за помощь в поиске изображения шоколадной римской монеты в разгар пандемии Эндрю Брауна, Дебс Кардуэлл, Аманду Крейвен и Элеонору Пейн. Как и прежде, Питер Стотхард прочитал и улучшил всю рукопись. Дебби Уиттакер своим орлиным глазом выловила множество ошибок и разыскала информацию, от которой я уже было отказалась, сочтя поиск безнадежным. Робин Кормак и остальные члены семьи присоединялись ко мне в каждой охоте на императоров и делились своим опытом в фотографии и других областях. В который раз я задумалась о том, как приятно и полезно быть замужем за профессиональным искусствоведом!
Наконец, я в большом долгу перед теми, кто бережно вывел готовую книгу в свет: Мишель Коми, Кенни Гуэй, Терри О’Прей, Джоди Прайс, Кэтрин Стивенс, Сюзанна Стоун (которая сумела найти некоторые редкие изображения), Фрэнсис Ив, Дэвид Лульяк и неизвестные рецензенты рукописи.
Без вас я бы ничего не сделала.

Приложение. Стихи на гравюрах Эгидия Саделера с изображениями императоров и «императриц»

Латинский язык этих стихов, приведенных мной в оригинальном правописании, в целом груб и неизящен, а временами оказывается на грани непереводимости. Мои переводы не маскируют этой неизящности: я прибегаю к довольно буквальной передаче, хотя иногда исправляю то, что считаю ошибками в грамматике или пунктуации. Я добавила ссылки на некоторые фрагменты из Светония и других источников, которые находят в этих стихах прямое отражение.
C(aius) Julius Caesar
Omine discincti metuendus Caesar amictus,
      Et mediū zona non religante latus:
Feralis scelere et vitiatae in nocte parentis,
      Maternum visus commaculasse torum.
Tantorum impleuit praesagia dira malorum
      Et certam somnum iussit habere fidem.
Legibus hic Vrbem dedit, ordinibusque solutam
      Iunctus et infandis cui fuit ille modis.

Гай Юлий Цезарь

Внушал Цезарь страх из-за зловещего предзнаменования о развевающейся одежде и неопоясанного бока; в нечестивом преступлении надругался ночью над матерью, увидев во сне, что осквернил материнское ложе. Исполнил зловещие пророчества великих бедствий и заставил верить снам, как истине. Дал закон городу, лишенному порядка, городу, с которым был связан невыразимыми и нечестивыми узами[569].
Светоний «Божественный Юлий» 45[570]: одежда; 7: инцест.

D(ivus) Oct(avianus) Augustus
Dum rata mactati nitor remanere, tuorque
      Acta Patris, dignum tum gero laude nihil;
Nilque quod emineat, supra ac nos euehat istam,
      Quae mihi bellorum laus socianda venit.
Ad famam imperiumque sibi iam Julius armis
      Strauit iter: Trita currere vile via est.
Ista noua, ac maior fuerit mihi gloria,
      Janum Extinctis bellis sub domuisse sera.

Божественный Октавиан Август

Пока я стремлюсь утвердить деяния убитого отца и охраняю их, я не свершаю ничего достойного славы, ничего, что выделяло или возвышало бы меня над той военной славой, которая мне предназначена. Юлий уже проложил себе дорогу к славе и власти силой оружия; недостойно идти по этому проторенному пути. Для меня будет больше новой славы в укрощении Януса, когда войны утихнут.
Светоний «Божественный Август» 22: закрытие ворот храма Януса[571].

Tiberius Caesar
Iste feros ritus, et plus quam immitia corda
      Firmamenta sui qui ratus imperij est
Dedidicit quas vitali cum sanguine leges
      Vel Natura dedit, vel sibi fecit Amor.
Matrem, atque Vxorem, natosq, nurinq, nepotesq
      Omnes fax habuit pabula saeuitiae.
Odisse hic sese populum, ac sua facta probare
      Nam voluit, laetum reddidit interitu.

Тиберий Цезарь

Он, кто считал основаниями своей власти дикие обряды и более чем жестокие сердца, разучился законам, что с жизненной кровью дала природа или установила любовь. Его яростный факел превратил мать, жену, детей, невестку и внуков – всех – в жертвы его жестокости. Он хотел, чтобы люди ненавидели его, но уважали его деяния, и осчастливил народ своей смертью.
Светоний «Тиберий» 51–54: обращение с родственниками; 59: «пусть ненавидят».

C(aius) Caesar Caligula
Laetitiam picto poteris cognoscere vultu
      Vrbi olim quanta hoc regnum ineunte fuit.
Venit ad imperium multo fumantibus aris
      Sanguine, et innumerâ per fora caede boûm.
Principio haud melior quisquam, quo denique peior
      Nemo fuit, cecidit cum sibi gentis amor.
Vnam Romani te, qui truncare cupisti
      Ceruicem populi, factio caedit ouans.

Гай Цезарь Калигула

Вы распознаете на раскрашенном лице ту радость, что царила некогда в городе в начале его правления. Он пришел к власти вместе с дымом алтарей, обагренных кровью, и бесчисленными жертвоприношениями быков на форумах. Вначале не было никого лучше его, в конце – не было никого хуже, он пал, когда утратил любовь народа. Тебя, который жаждал перерубить единую шею римского народа, зарезали торжествующие заговорщики.
Светоний «Калигула» 14: жертвоприношения при вступлении на трон; 30: желание, чтобы у римского народа была одна шея.

D(ivus) Claudius Caesar
Qui miséra tristís nescit imperi mala,
      Et quanta regno insit dolorum copia,
Angustiarum quantaque hinc vis effluat:
      Me videat, ac dominatui dicat vale.
Me sors tulit praecelsum ad hoc fastigiū
      Existimantem poenam ad insontem rapi
Mortis metu trementem, et inde desijt
      Discordiarum nunquam, et insidiarum agens
Me factiosus tum pauor ciuilium:
      Ac scelus ad extremum abstulit venefici.

Божественный Клавдий Цезарь

Кто не ведает, сколь страшны горести мрачной власти, сколько бед несет с собой правление и какие скорби проистекают из него, пусть посмотрит на меня и попрощается с владычеством. Случай вознес меня на вершину власти, когда я, невиновный, думал о каре и дрожал от страха смерти. С тех пор никогда не прекращались терзавшие меня страхи перед раздорами и общественными заговорами. А в итоге меня погубило преступное отравление.
Светоний «Божественный Клавдий» 10: о предании наказанию; 36: страх перед заговором.

Nero Claudius Caesar
Caesareā Nero progeniem stirps vltima claudens
      Nequitiæ cumulum fecit, et ille modum.
Igne solum patrium, ferroque abolere parentem,
      Et genus omne suum, se quoque nixus erat.
Segnitie euicta potuit se perdere tandem,
      Et matrem, quibus et vita adimenda fuit:
At patriam haud potuit, matremque ex ignibus eius
      Hic nouus Æneas sustulit ante suam.

Нерон Клавдий Цезарь

Нерон, последний отпрыск, завершающий род Цезарей, положил ему конец, став вершиной порока. Он пытался огнем уничтожить отечество, а мечом – родительницу, весь свой род и самого себя. Поборов нерешительность, он смог погубить себя и мать – которым суждено было лишиться жизни. Но он не смог уничтожить отечество, и новый Эней спас мать из пламени раньше себя самого.
Светоний «Нерон» 39: сравнение с Энеем; 49: его нерешительность.

Sergius Galba[572]
Hunc capiti nostro vidit splendere nitorem
      Septima Luna, eadem hoc vidit abisse decus.
Stantem ope nam Fortuna suâ indignata columnā
      Proruit: exitij sed mea caussa fuit.
Nam Capitolina inuidit Venus ipsa monile
      Parui Fortunae Tusculi ab vrbe Deae.
Inde queri visa est noctis mihi moesta p(er) umbrā
      Ereptura datum munere cassa dato.

Сервий Гальба

Седьмой месяц увидел, как слава воссияла на моей голове, и тот же месяц увидел, как она угасла. Возмущенная Фортуна повергла столп, который поддерживала, но сам я был виною падения. Ведь Капитолийская Венера позавидовала ожерелью богини Фортуны из маленького города Тускула. Потом печальная Фортуна явилась ко мне в ночной тени и жаловалась, собираясь отнять врученный дар.
Светоний «Гальба» 23: седьмой месяц; 18: Фортуна и ожерелье. Это также тема «сюжета», соответствующего портрету Гальбы в Комнате цезарей в Мантуе, см. Главу V.

M(arcus) Sylvius Otho[573]
Ad regnum ingressus fuit hic vt apertus Othoni
      Per miseram facta proditione necem:
Hic idem fuit extremus regni exitus. Auli
      Vi sibi cum gladijs adueniente super.
Suspector magni et quoniam fuit iste Neronis,
      Nomine quem voluit saepe referre Nero,
Rettulit atque fuga: ac manibus tum denique mortem
      Persimilem sibi et hic coscijt ipse suis.

Марк Сальвий Отон

Путь к власти открылся Отону после убийства, вызванного жалкой изменой, таким же был и конец его правления, когда сила Авла мечом восторжествовала над ним. Поскольку он был поклонником великого Нерона и часто хотел использовать его имя, он повторил его даже в своем бегстве; и, наконец, устроил своими руками себе смерть, как сделали и его люди.
Светоний «Отон» 7: использование имени Нерона; 11–12: самоубийство его сторонников.

Aullus Vitellius
Si te tam miserum factura haec sarcina tandē,
      Aule, fuit regni; quid tibi pulsus Otho est?
Mens hominum euentus, sortisque ignara latentis
      Exitiosa boni tincta colore petit.
Quid tam suspecti hoc habuit tum culmē honoris?
      Quid non at potius turbinis, atque mali?
Te carcer tulit infelix, laqueusque reuinxit,
      Factusque es cribrum, et carnificina miser.

Авл Вителлий

Если бремя царской власти сделало тебя столь несчастным, Авл, зачем ты изгонял Отона? Разум людской, не ведая скрытой судьбы, стремится к пагубному, окрашенному цветом добра. Что же дала тебе эта столь подозрительная вершина почестей? Что в ней не было тревогой и злом? Несчастливая темница держала тебя, петля обвивала, ты стал решетом и жалкой жертвой на бойне.
Светоний «Вителлий» 17: убийство.

D(ivus) Vespasianus Augustus
Effigiem iam cerne boni nunc Principis: est quam
      Laetior obscuro sol vt ab imbre nitet.
In medium tres, qui inter te, et venere Neronem,
      E medio miseris hi periere modis:
Te fatū quoniam iam tunc poscebat, erasque
      Principis exemplum sancte future boni.
Augebis laudes, augebis inique triumphos
      Ante voles ò qui vertere cumque pium.

Божественный Веспасиан Август

Взгляните теперь на образ хорошего принцепса. Он радует, как солнце, сияющее после хмурого дождя. Трое, что были между тобой и Нероном, погибли жалкой смертью. Судьба призвала тебя, и ты действительно был святым примером хорошего правителя для будущих времен. Кто бы ты ни был, неправедный человек, желающий превзойти этого благочестивого правителя, ты лишь умножишь его славу и его триумфы.

D(ivus) Titus Vespasian(us)
Laudatae soboles stirpis laudatior ipse,
      O Tite, virtutum clara propago Patris.
Delitiae, quo tum viuebas, atq amor, aeui
      Vne voluntates surripuisse sagax.
Vsurpet sine laude qius <sic> o tam nobile nomen?
      Tempora iam quod ad haec obsolet ista minus.
Perdidit, heu, subito quod non te numen amicum.
      Si Tibi res fuerat perdere acerba diem.

Божественный Тит Веспасиан

Потомок славного рода, сам еще более славный, о Тит, блистательное порождение достоинств своего отца. Ты был радостью и любовью века, в котором жил, ты один умел похищать желания сердец. Кто посмеет без славы присвоить столь благородное имя? Ведь оно и по сей день не меркнет. Увы, немилостивое божество внезапно погубило тебя, хотя для тебя было горько терять даже один день.
Светоний «Тит» 8: Тит считал день «потерянным», если никому не помог.

Flavius Domitianus
Debueras regimen non tu fecisse bienni
      O fortuna Titi; ast esse perenne magis
Flauius hunc si post facturus stemma pudendū
      Caesareum vitijs criminibusque fuit.
Caesaris hic quantum nituit fraterq, paterque
      Nomen inobscurat, commaculatque tholum.
Admisit sors hoc, quod conspiratio mendum
      Insectans odijs firma abolere parat.

Флавий Домициан

О судьба Тита! Ты правил всего два года, но лучше бы твое правление длилось вечно, ведь впоследствии Флавий опозорил род Цезарей своими пороками и преступлениями. Брат и отец его ярко блистали, он же омрачил имя Цезарей, осквернив вершину власти. Судьба допустила такое пятно, но его готовится стереть могущественный заговор, с ненавистью преследующий его.

Pompeia Iulii Caes(aris) Vxor
Illa ego sum Patris, sum Coniugis obses amoris
Nata, marita eadem sumque furoris obex.
Sed quid nostra virum seu iam retinere parentem
Vincla valent, regni ius ubi quisque petit?
Qualis amicitiam patris te Caesar adegit
Velle amor et nexu sanguinis esse ratam?
Vt non omne ferus fas non abrumpere posses;
Et quae prima loco, prima malisque forem.

Помпея, жена Юлия Цезаря

Я залог любви отца и мужа, рождена и выдана замуж, чтобы стать преградой безумию. Но разве мои цепи достаточно крепки, чтобы удержать мужа или отца, когда оба жаждут власти? Какая любовь побудила тебя, Цезарь, желать дружбы с моим отцом и скрепить ее узами крови? Так что в своей жестокости ты не мог разрушить порядок; и я, которая была первой по положению, стала первой и в несчастье.
Похоже, автор стиха перепутал жену Цезаря Помпею с дочерью Помпея Великого или с Юлией, дочерью Цезаря и женой Помпея.

Livia Drusilla D(ivi) Oct(aviani) Augusti Vxor
Imperium placidis aurigabatur habenis
      Pax, fera cum quaeuis natio colla daret.
Livia cum charo transmisi laeta marito
      Tempora, et Augustis inuidiosa dehinc.
O felix vna ante alias, duplicique beata
      Sorte viri: bona quod secla tulere bonum.
Post vitam finis capit hunc tranquilla quietam.
      Inter nostra cadens oscula demoritur.

Ливия Друзилла, жена божественного Октавиана Августа

Империя управлялась мирными поводьями, и свирепые племена покорно склоняли шеи. Я, Ливия, вместе с любимым супругом счастливо провела эти годы – на зависть будущим Августам (императорам). Всех счастливей одна, благословлена двойной удачей мужа: добрые времена подарили доброго человека. После жизни он встретил мирный конец, он умирал среди наших поцелуев.
Светоний «Август» 99: поцелуи при смерти императора.
Вергилий «Энеида» III, 321: о троянской царевне Поликсене, принесенной в жертву на могиле Ахилла (O felix una ante alias).

Agrippina Tiberii Vxor
Altius ad viuum nostri persedit Amoris
      In Tiberi charos intima plaga sinus.
Iulia nec quamuis tetigit furtiua cubile
      Coniugis illa méi, tota potita viro est.
Agrippina animum Tibéri, mentemque tenebat
      Atque oculos tenuit post aliquando suos.
Iulia non tenuit, rapuit quae gaudia nobis:
      Nam Patris exilium lege, virique tulit.

Агриппина, жена Тиберия

Глубоко в душе Тиберия остался неизгладимый след от любви ко мне. Юлия не овладела им полностью, хотя эта женщина украдкой коснулась ложа моего мужа. Агриппина продолжала владеть умом и сердцем Тиберия и еще долго после этого удерживала его взгляд. Юлия похитила у нас наши радости, но не удержала их – по воле отца и мужа изгнанью подверглась.
Светоний «Тиберий» 7: взгляд.

Caesonia Caesar(is) Caligulae Vxor
Haec quae Caesareo videnda coetu
      Augustas nitet inter, aureoque
Ornatu muliebriter renidens
      Nil distat reliquis; recondit audax
Vultum foemina casside, ac sub armis
      Vires abdidit illa delicatas.
Haec protectaque parmula rotunda
      Ibat iuxta equitans comes marito;
Castrensis caligae vnde nuncupato Imprimis ea
      Caesari probata est.

Цезония, жена Цезаря Калигулы

Та, что достойна брака с Цезарем, сияла в золоте среди Август (императриц), не выделяясь среди остальных; но дерзкая скрыла под шлемом лицо, а под доспехом – хрупкую силу. С маленьким круглым щитом выезжала верхом рядом с мужем, как его спутница; и потому особенно была любима Цезарем, имевшим прозвище по военному сапогу.
Светоний «Калигула» 25: появление в военной одежде.

Aelia P(a)etina Claudii Vxor
Hanc ego cur sedem vxores sortita tot inter
      Quae numeror de bis Aelia quarta tribus?
Claudius immodice tot quando vxorius arsit
      Nonadamans omnis, dissimilisque fuit.
Culpa quidem nostrum leuis, ac non improba nexū
      Abscidit: ast alias dat scelus esse reas.
Tandem hunc, quae natum cupit Agrippina videre
      Iam dominum, insidijs perdere dicta suis.

Элия Петина, жена Клавдия

Почему я заняла это место среди стольких жен, Элия, которая числится четвертой из шести? Женолюбивый Клавдий чрезмерно пылал страстью, он был не камнем, он был другим. Наш союз разорвала ничтожная и не постыдная вина. Других делает виновными преступление. В конце концов Агриппина, желавшая видеть своего сына господином, как говорят, погубила его своими кознями.
Светоний «Божественный Клавдий» 26: шесть жен, если считать две помолвки[574].

Statilia Messallina Claudii Neron(is) Vxor
Amplexus Claudi ad dulces Octavia primum
      Spreta, ac iussa mori mi patefecit iter.
Deinde Sabina, grauis pulsu quae calcis obiuit
      Tam magni nuptam Principis esse dedit.
Cuius quanta fuit non formidasse furorem
      Laus mihi, materiam nec tribuisse malo:
Pellice tam doleo Agrippina facta noverca;
      Mi socrus, ac mater Coniugis illa mei est.

Статилия Мессалина, жена Клавдия Нерона

Октавия, первой принятая в сладкие объятия, отвергнутая и приговоренная к смерти, открыла мне путь. Затем Сабина, умершая от удара ногой, позволила мне стать женой столь великого принцепса. Меня хвалили за то, что я не боялась его ярости и не давала повода для злобы. Мне больно, что наложница Агриппина стала мачехой. Она моя свекровь, мать моего мужа.
Светоний «Нерон» 35: смерть Сабины от удара ногой.
Семейные связи, упоминаемые в конце стиха, непонятны; возможно, автор перепутал Мессалину, которая была женой Нерона, с Мессалиной, которая была женой Клавдия; и/или он перепутал латинские слова noverca и nurus – «мачеха» и «невестка».

Lepida Sergii Galbae Vxor
Heu, quae tam rigidi potuit vis effera fati
      E Sergi charo me rapuisse sinu?
Quem nunquam vinclo excussa Agrippina iugali
      Peruicit cineri destituisse fidem:
Et tamen illa suas artes tentauerat omnes,
      Nec minus et vim collegerat iste suam.
Inieci desiderium quod amata marito
      Ipsa mei, vita caelibe gessit agens.

Лепида, жена Сервия Гальбы

Увы, какая дикая сила жестокой судьбы вырвала меня из любящих объятий Сервия? Даже Агриппина, разорвав узы брака, не сумела добиться, чтобы он нарушил верность праху: и хотя она испытала все свои чары, он точно так же собрал силу. Я вселила в мужа такую любовь к себе, что после меня он провел жизнь в безбрачии.
Светоний «Гальба» 5: ранняя смерть Лепиды и отказ Гальбы от Агриппины.

Albia Terentia Othonis Mater
Vxoris sedem impleui moestissima mater
      Tam nato tristis, quam dulci laeta marito.
Huius spectaui testes probitatis honores
      Mansurum decus erecti sibi marmoris; atq hunc
Prosper laudatis tandem tulit exitus actis.
      Coniugis ille expers (sed spem dilecta fouebat
Messallina) parum felici claruit ausu
      Dum petit imperium caussam sibi mortis acerbae.

Альбия Теренция, мать Отона

Место жены заняла я, скорбящая мать[575], так же печалясь о сыне, как прежде радовалась рядом с мужем. Я видела, как почести венчали его добродетели, как его славу запечатлел прочный мрамор; и в итоге достойная смерть увенчала его славные деяния. Он не имел жены (хотя надеялся на любимую Мессалину). Он несчастливо прославился своим дерзким поступком, ибо стремление к власти стало причиной его горькой гибели.
Светоний «Отон» 10: надежда Отона на Мессалину.

Petronia Vitellii Prima Vxor
Vxor sanguinei non illaetabilis Auli
      Coniugis exitium nil miserata doles.
Nec deiecta doles aduersam coniuge sortem;
      Sors quia nam misero laeta carere viro est.
Vulnerum, et indignae tum post ludibria mortis
      Cumque viro amissi nominis, ac decoris:
Fundo hausit faecem istius Fundana doloris.
      Imperij, ac gaudi pocula prima bibis.

Петрония, первая жена Вителлия

Ты радостная жена кровожадного Авла, не оплакиваешь гибель мужа, безжалостная к его судьбе. Ты не страдаешь от этого, ибо счастливая судьба – быть без такого ужасного мужа. После ран и позора постыдной смерти, после утраты имени и достоинства весь осадок страдания достался Фундане[576]. Ты же первой испила власти и радости.

Flavia Domicilla Vespasiani Vxor
Vidissem nostri meliora reducere quondam
      Tempora Caesareum quae diadema viri;
Et praematuro celerem quae tempore frugem
      Cepissem nati de probitate Titi:
Heu rapidum morior. Mihi ducere longa negatū
      In gaudis tecum fila marite tuis.
Caesareas inter quam tu mirare maritas
      Priuato viuens sum sociata viro.

Флавия Домицилла, жена Веспасиана

Я могла бы увидеть, как корона мужа вернула лучшие дни; и могла бы вкусить ранний плод добродетели моего сына Тита. Увы, я умираю слишком рано. Мне не дано долго тянуть нить жизни в радости с тобой, муж мой. Я, которой ты восхищаешься среди жен цезарей, была рядом с мужем, когда он еще не вступил во власть.

Martia Fulvia Titi Vespesian(i) Vxor[577]
Tam bone si cunctis coniux mi diceris esse
      Inuide cur quæso mihi es; quid rogo parce mihi es?
Ipsa quoque heu demens quae sum diuortia passa
      Debueram nodum velle manere tori
Quando vsus natam tuleramus pignora nostri;
      Coniugij ac dulce hoc munus vtrique fuit.
Non me fronte vides dulci gratante marito;
      Nec peramata vides coniugis ora Tito.

Марция Фурнилла, жена Тита Веспасиана

Если тебя, супруг мой, считают добрым ко всем, то почему, скажи, ты неласков и немилостив ко мне? Я в безумстве допустила развод, хотя должна была стремиться к сохранению брачных уз. В залог нашего союза у нас родилась дочь; и этот дар брака был сладок нам обоим. Ты не видишь меня с радостным улыбающимся мужем; ты видишь лица той, которую любил Тит.
Светоний «Божественный Тит» 4: рождение дочери и развод.

Domitia Longina Domitiani Vxor
Vxor inhumani saevique auuersa mariti
      Moribus, esse proba, ac non nisi iusta potes.
Non te rupta fides spretae aut commercia taedae
      Participem damnent caedis inesse viri.
Tantam si mundo posses subducere pestem
      Laus, quae nunc aliqua est, tunc tua tota foret
Grande tyrannorum quisquis de morte meretur.
      Vita tyrannorum non habet illa fidem.

Домиция Лонгина, жена Домициана

Жена свирепого и бесчеловечного мужа, противоположная нравом, ты могла остаться добродетельной и справедливой. Ни нарушенная верность, ни разорванный союз не осуждают тебя за причастность к убийству мужа. Если бы ты могла избавить мир от столь великого бедствия, то слава, которой ты обладаешь, стала бы целиком твоей. Кто убивает тирана, тот заслуживает великой награды. Жизнь тирана недостойна верности.
Светоний «Домициан» 3: развод и повторный союз; 14: ее участие в заговоре.
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Рис. 1.25. Иоганн Генрих Фюсли, «Отчаяние художника перед величием античных руин» (1778–1780 гг.), бумага, сангина и сепия, 35 × 42 см, Кунстхаус, Цюрих, инв. номер Z.1940/0144. Bridgeman Images.
Рис. 2.1. «Цезарь из Арля», середина I в., мрамор из Докимейона (Фригия), высота 39,5 см, Музей Античности Арля, инв. номер RHO.2007.05.1939. © Rémi Bénali.
Рис. 2.2. Большая камея Франции (Grand Camée de France), 50–54 гг., сардоникс, 31 × 26,5 см, Национальная библиотека Франции, Париж, Кабинет медалей, инв. номер Camée.264.
Рис. 2.3. Монета (динарий) с головой Цезаря в венке (аверс), Рим, 44 г. до н. э., серебро, Римская коллекция Американского нумизматического общества, инв. номер 1944.100.3628. © Американское нумизматическое общество.
Рис. 2.4a. «Цезарь» из реки Гудзон, мрамор, высота 23 см. Коллекция Карла Миллеса, музей Миллесгорден, Стокгольм, инв. номер A 38. Фото: Per Myrehed, 2019. © Millesgården Museum.
Рис. 2.4b. «Цезарь» с острова Пантеллерия, середина I в., греческий мрамор, высота 42 см, Департамент культурного наследия и сицилийской идентичности, инв. номер IG 7509.
Рис. 2.4c. «Зеленый Цезарь», Римский Египет,? I в., из Вади-Хаммамат (место в пустыне на востоке Египта), граувакка [разновидность песчаника. — Прим. пер. ], высота 41 см, Государственные музеи Берлина, Старый музей, Собрание древностей, инв. номер Sk 342. Фото: Johannes Laurentius.
Рис. 2.4d. «Цезарь» Казале, I в. до н. э. или позже, мрамор, высота 77 см, Палаццо Казале, Рим. Фото: Deutsches Archaeologisches Institut, Rome, D-DAI-ROM-70.2015.
Рис. 2.4e. Виченцо Камуччини, «Смерть Цезаря» (деталь), 1804–1805 гг., холст, масло, 112 × 195 см, Национальная галерея современного искусства, Рим, инв. номер 10159. © Adam Eastland / agefotostock.com.
Рис. 2.4f. Дезидерио да Сеттиньяно, профиль мужчины с лавровым венком, часто считающийся головой Цезаря, ок. 1460 г., мрамор, 43 × 29 × 10 см, Лувр, Париж, инв. номер RF 572. Фото: René-Gabriel Ojéda © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Рис. 2.5. Бенито Муссолини объявляет о роспуске Палаты депутатов и создании Палаты фасций и корпораций, Рим, 25 марта 1936 года. Фото: Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images.
Рис. 2.6. Голова Юлия Цезаря, Рим, вероятно, ок. 1800 г., мрамор, высота 35 см, Британский музей, инв. номер 1818,0110.3. © Попечительский совет Британского музея.
Рис. 2.7. Бюст Юлия Цезаря, найденный в Тускуле,? ок. 45 до н. э., каррарский мрамор, высота 33 см, Музей Античности, замок Алье, Турин, инв. номер 2098. © MiBACT—Musei Reali di Torino.
Рис. 2.8. Деталь бюста Юлия Цезаря из Британского музея, Рис. 2.6. Фото: Mary Beard.
Рис. 2.9. «Голова из Мероэ» / «Голова Августа из Мероэ» (по месту находки в городе Мероэ, Нубия, современный Судан), 27–25 гг. до н. э., гипс, стекло, кальцит и бронза, высота 46,2 см, Британский музей, инв. номер 1911,0901.1. © Попечительский совет Британского музея.
Рис. 2.10a. Деталь статуи Августа, Рим (найдена в руинах виллы Ливии, жены Августа, в районе Прима-Порта на Виа Фламиния, начало I в., мрамор, высота 208 см, Ватиканские музеи, Ватикан, Музей Кьярамонти, зал Braccio Nuovo, инв. номер 2290. Adam Eastland / Alamy Stock Photo
Рис. 2.10b. Схема расположения прядей волос на императорском портрете; взято из работы Дитриха Бошунга (Dietrich Boschung, Die Bildnisse des Augustus (Berlin, 1993), Part 1, vol. 2, Fig. 83). Фото: Robin Cormack.
Рис. 2.10c. Голова статуи Тиберия, ок. 4–14 гг., поставленная на бюст Нового времени, мрамор, общая высота 48,3 см, Британский музей, инв. номер 1812,0615.2. © Попечительский совет Британского музея.
Рис. 2.10d. Портретный бюст императора Калигулы (Гая), 37–41 гг., мрамор, высота 50,8 см, Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер 14.37. Rogers Fund, 1914
Рис. 2.10e. Голова-портрет, мрамор, высота 35,6 см, Британский музей, инв. номер 1870,0705.1. © Попечительский совет Британского музея.
Рис. 2.10f. Голова, которую идентифицируют различным образом: молодой Нерон (?) (переработанная голова Гая Цезаря или Октавиана) на современном бюсте, конец I в. до н. э. — начало I в. н. э., белый мрамор, высота 52 см, Ватиканские музеи, Ватикан, Музей Пио-Клементино, Зал бюстов, инв. номер 591. Фото © Governatorato SCV—Direzione dei Musei e dei Beni Culturali. Все права сохранены.
Рис. 2.11. Деталь храма в Дендуре, Египет, законченного к 10 г. до н. э, эолийский песчаник, общая высота 24,6 м, Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер 68.154.
Рис. 2.12. Голова императора Веспасиана, ок. 70 г., мрамор, высота 40 см, Новая глиптотека Карлсберга, Копенгаген, инв. номер 2585. Фото: Новая глиптотека Карлсберга, Копенгаген.
Рис. 2.13. Бюст (как считалось) императора Отона, конец I в., мрамор, высота 81 см, Капитолийский музей, Рим, Палаццо Нуово, Зал императоров, инв. номер Scu 430. Архив фотографий Капитолийского музея. Фото: Barbara Malter, © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.
Рис. 2.14. Николо Траверсо, «Гений скульптуры», начало XIX в., высота 140 см, Палаццо Реале, Генуя, Галерея зеркал. Фото: Chiara Scabini. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Палаццо Реале, Генуя.
Рис. 2.15. Джамбаттиста делла Порта, иллюстрация из трактата De humana physiognomonia, libri IIII (Vico Equense, 1586). Wellcome Trust, London.
Рис. 3.1. Ханс Мемлинг, Портрет мужчины с римской монетой [Возможно, Бернардо Бембо], 1470-е, дубовая панель, масло, 31 × 23,2 см, Коллекция KMSKA (Королевский музей изящных искусств)—Flemish Community (CC0), Антверпен, инв. номер 5. Фото: Dominique Provost.
Рис. 3.2. Сандро Боттичелли, «Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи Старшего», 1474–1475 гг., дерево, темпера, 57,5 × 44 см, Галерея Уффици, Флоренция, инв. номер 1890.1488. © Fine Art Images / agefotostock.com.
Рис. 3.3. Тициан, «Портрет Якопо Страды», 1567–1568 гг., холст, масло, 125 × 95 см, Музей истории искусств, Вена, инв. номер GG 81. © DEA / G. Nimatallah / agefotostock.com
Рис. 3.4. Якопо Тинторетто, «Портрет Оттавио Страды», 1567 г., холст, масло, 128 × 101 см, Рейксмюсеум, Амстердам, инв. номер SK-A-3902. Приобретено при поддержке фондов J. W. Edwin Vom Rath Fonds/Rijksmuseum Fonds.
Рис. 3.5. Шкатулка, Германия (Нюрнберг?), конец XVI в., серебро, позолота, 40 × 23 × 15,8 см, Музей истории искусств, Вена, инв. номер KK 1178 (выставлена в замке Амбрас, Инсбрук, Кунсткамера).
Рис. 3.6. Потир Удальрика из Буды (каноника в Алба-Юлии), начало XVI в., серебро с позолотой и золотые монеты, высота 21 см, Музей диоцеза в Нитре. С любезного разрешения диоцеза Римской католической церкви в Нитре, Словацкая Республика.
Рис. 3.7a. Император Гальба из рукописи XIV в., Fermo, Biblioteca Comunale, MS 81, fol. 40v (иллюстрация в Annegrit Schmidt, ‘Zur Wiederbelebung der Antike im Trecento’, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 18 (1974), plate 61). Фото: Kunsthistorisches Institut in Florenz—Max-Planck-Institut.
Рис. 3.7b. Монета (сестерций) с портретом императора Гальбы, лавровый венок, одежда (аверс), Рим, 68 г., медный сплав, Британский музей, инв. номер R.10162. © Попечительский совет Британского музея.
Рис. 3.7c. Монета (динарий) с портретом Максимина Фракийца, лавровый венок, одежда, панцирь (аверс), Рим, 236–238 гг., серебро, Римская коллекция Американского нумизматического общества, инв. номер 1935.117.73. © Американское нумизматическое общество.
Рис. 3.7d. Голова Максимина Фракийца из труда Джованни де Матоция (ум. в 1337 г.) Historia imperialis (начат около 1310), Ватиканская апостольская библиотека, Ватикан, MS Chig.I.VII.259, fol. 11r. © Ватиканская апостольская библиотека.
Рис. 3.7e. Голова Каракаллы (из труда Джованни де Матоция Historia imperialis [смотрите 3.7d выше], Ватиканская апостольская библиотека, Ватикан, MS Chig. I.VII.259, fol. 4r. © Ватиканская апостольская библиотека.
Рис. 3.7f. Монета (динарий) с портретом Марка Аврелия в лавровом венке (аверс), Рим, 176–177 гг. [?], серебро, Британский музей, инв. номер 1995,0406.3. © Попечительский совет Британского музея.
Рис. 3.7g. Альтикьеро да Дзевио, «Бюст Марко Антонио Бассиано в обрамлении» [= император «Каракалла»], XIV век, стенная роспись (фреска; снята в 1967 г. из Палаццо дельи Скалиджери, Верона), Museo degli Affreschi ‘G. B. Cavalcaselle’, Верона, инв. номер 36358–1B3856.
Рис. 3.7h. Изображение Нерона из книги Андреа Фульвио Illustrium imagines (Рим, 1517 г.), Национальная библиотека Франции, RES-J-3269-fol. XLVIIr.
Рис. 3.7i. Изображение Катона из книги Андреа Фульвио Illustrium imagines (Рим, 1517 г.), Национальная библиотека Франции, RES-J-3269-fol. XLVIIr.
Рис. 3.7j. Портрет Евы из сборника гравюр Гийома Руйе Promptuaire des medalles des plus renommees personnes qui ont esté depuis le commencement du monde (Lyon, 1577; 2 vols), vol. 1, p. 5, «Адам и Ева», Национальная библиотека Франции, J-4730.
Рис. 3.7k. Медальон Нерона на фасаде Ла-Чертозы, Павия, Италия, конец XV в., Fototeca Gilardi.
Рис. 3.7l. Медальон Аттилы, правителя гуннов, на фасаде Ла-Чертозы, Павия, Италия, конец XV в… Fototeca Gilardi.
Рис. 3.7m. Медальон Юлия Цезаря из лоджии в Хортон-Корте, Глостершир, Великобритания, начало XVI в., National Trust Images.
Рис. 3.7n. Маркантонио Раймонди, «Веспасиан» из серии «Двенадцать цезарей», ок. 1500–1534 гг. (плакетка 91 взята из тома 3 более позднего альбома XVI века Speculum romanae magnificentiae), гравюра, 17 × 15 см (лист), Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер 41.72(3.91). Rogers Fund, передано из Библиотеки.
Рис. 3.8. «Нерон» (первая страница) из рукописной копии «Жизнеописаний» Светония (C. Suetonii Tranquilli duodecim Caesares), заказанной около 1474 г. Бернардо Бембо, цветной рисунок на пергаменте, Национальная библиотека Франции, MS lat. 5814, fol. 109r.
Рис. 3.9. Потолок Camera Picta в Палаццо Дукале в Мантуе, расписан ок. 1470 г. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Палаццо Дукале в Мантуе.
Рис. 3.10. Винченцо Фоппа, «Распятие», 1456 г., дерево, темпера, 68,5 × 38,8 см, Академия Каррара, Бергамо, инв. номер 58AC00040. The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo.
Рис. 3.11. Тициан, «Христос и блудница», ок. 1510 г., холст, масло, 139,3 × 181,7 см, художественная галерея и музей Келвингроув, Глазго, инв. номер 181. © Fine Art Images / agefotostock.com
Рис. 3.12. Майкл Рисбрак, «Георг I», 1739 г., мрамор, высота 187 см (слева) и Джозеф Уилтон, «Георг II», 1766, мрамор, справа). © Музей Фицуильяма, Кембридж. Воспроизводится с любезного разрешения Кембриджского университета.
Рис. 3.13. Джордж Наптон, «Чарльз Сэквилл, 2-й герцог Дорсет», 1741 г., холст, масло, 91,4 × 71,1 см. Воспроизводится с любезного разрешения Общества дилетантов, Лондон.
Рис. 3.14. Ученик Антониса Ван Дейка, «Портрет короля Карла I», XVIII в., холст, масло, 137 × 109,4 см, частная коллекция, © The National Trust.
Рис. 3.15. Группа афроамериканских школьников у статуи Джорджа Вашингтона работы Хорейшо Гриноу у Капитолия, Вашингтон (округ Колумбия), 1899. Фото: Библиотека Конгресса, Вашингтон (округ Колумбия).
Рис. 3.16. Джозеф Уилтон, «Томас Холлис», ок. 1762 г., мрамор, высота 66 см, Национальная портретная галерея, Лондон, инв. номер 6946. Фото: © Stefano Baldini / Bridgeman Images
Рис. 3.17. Эмиль Вольф, «Принц Альберт», 1844 г. (слева), мрамор, высота 188,3 см, Осборн-хаус, и «Принц Альберт», 1846–1849 гг. (справа), мрамор, высота 191,1 см, Букингемский дворец, Британская королевская коллекция, инв. номера RCIN 42028 и RCIN 2070 соответственно. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021
Рис. 3.18. Бенджамин Уэст, «Смерть генерала Вольфа», 1770 г., холст, масло, 151 × 213 см, Национальная галерея Канады, инв. номер 8007. Wikimedia.
Рис. 3.19. «Мастер Vitae Imperatorum», изображение Августа и сивиллы из рукописных «Жизнеописаний» Светония, (De vita Caesarum, Milan, 1433), цветной рисунок на пергаменте, Библиотека Принстонского университета, MS Kane 44, fol. 27r
Рис. 3.20. Мино да Фьезоле, бюсты Пьеро де Медичи, ок. 1453 г., мрамор, высота 54 см (слева; Masterpics / Alamy Stock Photo), и Джованни де Медичи, ок. 1455, мрамор, высота 52 см (справа; Bridgeman Images), Национальный музей Барджелло, Флоренция, инв. номера 75 и 117.
Рис. 3.21. Пизанелло (Антонио Пизано), «Лионелло д’Эсте, маркиз Феррары» (аверс) и «Купидон, обучающий пению льва» (реверс), 1441–1444, бронза, диаметр 10,1 см, Национальная галерея искусства, Вашингтон (округ Колумбия), коллекция Сэмюэла Кресса, инв. номер 1957.14.602.a/b. Фото любезно предоставлено Национальной галереей искусства, Вашингтон.
Рис. 4.1. Тацца Клавдия из набора тацц Альдобрандини, конец XVI века, позолоченное серебро, высота 40,6 см, диаметр 38,1 см, частная коллекция, предоставлено для выставки в Метрополитен-музее, Нью-Йорк, инв. номер L1999.62.1. Изображение © Метрополитен-музей, Нью-Йорк / Art Resource NY.
Рис. 4.2a. Сцена с таццы с фигуркой Тиберия и чашей со сценами из жизни Нерона (таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше), частная коллекция, предоставлено для выставки в Метрополитен-музее, Нью-Йорк, инв. номер L1999.62.2. Изображение © Метрополитен-музей, Нью-Йорк / Art Resource NY.
Рис. 4.2b. Сцена с таццы Гальбы (таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше), коллекция Бруно Шрёдера.
Рис. 4.2c. Сцена с таццы Юлия Цезаря (таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше), Музей Ласаро Гальдиано, Мадрид, инв. номер 01453. © Музей Ласаро Гальдиано, Мадрид
Рис. 4.2d. Сцена с таццы Отона (таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше), Королевский музей Онтарио, Торонто. Из коллекции виконта и виконтессы Ли Фаремских, передано в доверительное управление фондом Massey Foundation. Фото любезно предоставлено Королевским музеем Онтарио. © Королевский музей Онтарио.
Рис. 4.2e. Сцена с таццы Клавдия (таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше), Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер L1999.62.1. Изображение © Метрополитен-музей, Нью-Йорк / Art Resource NY.
Рис. 4.2f. Деталь сцены с таццы с фигуркой Тиберия и чашей со сценами из жизни Нерона (таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше), частная коллекция, предоставлено для выставки в Метрополитен-музее, Нью-Йорк, инв. номер L.1999.62.2. Изображение © Метрополитен-музей, Нью-Йорк / Art Resource NY.
Рис. 4.3. Джованни Баттиста делла Порта, бюсты двенадцати цезарей в холле (Salone d’ingresso) на вилле Боргезе, галерея Боргезе, Рим. Фото: Luciano Romano.
Рис. 4.4. Иероним Франкен Второй и Ян Брейгель Старший, «Эрцгерцог Альбрехт и эрцгерцогиня Изабелла в кабинете коллекционера Пьера Рооза», ок. 1621–1623, масло на панели, 94 × 123,2 см, Художественный музей Уолтерса, Балтимор, инв. номер 37.2010.
Рис. 4.5. Шкатулка с императорами, приписывается Колину Нуайеру, Франция, ок. 1545, эмаль по меди, рама из позолоченного металла, 10,6 × 17,1 × 11,3 см, коллекция Фрика, инв. номер 1916.4.15. Наследие Генри Клэя Фрика.
Рис. 4.6. Медальон с портретом Калигулы, XIX век, бронза, диаметр 10 см, частная коллекция. Фото: Robin Cormack.
Рис. 4.7. Кристиан Беньямин Раушнер, четыре головы императоров (Юлий Цезарь, Август, Тиберий и Клавдий), середина XVIII века, воск, высота 14 см (панель). Музей герцога Антона Ульриха, Брауншвейг, Художественный музей земли Нижняя Саксония, инв. номер Wac 63, 64, 65, 66. Фото: Музей
Рис. 4.8. Маркантонио Раймонди, «Траян» (ошибочно идентифицируемый как Нерва), гравюра с серии «Двенадцать цезарей» (плакетка 94 взята из тома 3 of Speculum romanae magnificentiae; детали в 3.7 выше), Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер 41.72(3.94). Rogers Fund, передано из Библиотеки.
Рис. 4.9. Хендрик Гольциус, «Вителлий», начало XVII века, холст, масло, 68,1 × 52,2 см. Фонд прусских дворцов и садов Берлина — Бранденбурга, инв. номер GK I 980. Фото: Фонд прусских дворцов и садов Берлина — Бранденбурга.
Рис. 4.10. Йохан Бернхард Шварценбергер, «Тит», незадолго до 1730, поделочные камни, золото, черная эмаль и драгоценные камни, высота 26,6 см (с постаментом), «Зеленый свод» [Grünes Gewölbe — коллекция драгоценностей в Дрездене. — Прим. пер. ], Государственные художественные собрания Дрездена, инв. номер V151. Фото: Jürgen Karpinski.
Рис. 4.11. Йоост ван Сассе (с рисунка Йохана Якоба Мюллера), «Интерьер Большой Королевской галереи замка Херренхаузен» (Ганновер), ок. 1725, гравюра на меди, примерно 19,5 × 15 см (изображение). The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo.
Рис. 4.12. Фотография Зала императоров в Капитолийском музее, Рим, 1890-е. Granger Historical Picture Archive.
Рис. 4.13a. Статуя «Геракл-младенец», III век, базальт, высота 207 см, Капитолийский музей, Рим, Палаццо Нуово, инв. номер Scu 1016. Colaimages / Alamy Stock Photo
Рис. 4.13b. Статуя юноши, опирающегося ногой на камень, 117–138, мрамор, высота 184,5 см, Капитолийский музей, Рим, Палаццо Нуово, инв. номер Scu 639. Архив фотографий Капитолийского музея. Фото: Stefano Castellani, © Roma Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali
Рис. 4.13c. «Венера Капитолийская», II век, мрамор, высота 193 см, Капитолийский музей, Рим, инв. номер Scu 409. Архив фотографий Капитолийского музея. Фото: Araldo De Luca, © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali
Рис. 4.14. Фотография снега на головах императоров у Шелдонского театра, Оксфорд. Ian Fraser / Alamy Stock Photo.
Рис. 4.15a и Рис. 4.15b. Сцены с чаши Тиберия (ранее считавшейся чашей Домициана; таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше): «Триумф Тиберия перед Августом» (4.15a) и «Спасение Тиберия и Ливии» (4.15b), Музей Виктории и Альберта, Лондон, инв. номер M.247-1956. © Музей Виктории и Альберта, Лондон
Рис. 4.15c. Сцена с чаши Калигулы (ранее считавшейся чашей Тиберия; таццы Альдобрандини: детали смотрите в 4.1 выше): «Калигула на мосту из судов», Музей Медейруша-э-Алмейды, Лиссабон, инв. номер FMA 1183. Фото любезно предоставлено музеем Медейруша-э-Алмейды.
Рис. 5.1. Копия картины Тициана «Тиберий», принадлежавшая Абрахаму Дарби IV, до 1857, холст, масло, 130,2 × 97,2 см, частная коллекция. Фото любезно предоставлено Кристис, Лондон.
Рис. 5.2a–k. Эгидий Саделер (по картинам Тициана), оттиски «Одиннадцати Цезарей» Тициана. Штриховые гравюры, 35 × 24 см (листы), Британский музей, инв. номер 1878,0713.2644–54. © Попечительский совет Британского музея. Все права сохранены.
Рис. 5.3. Фарфоровая чашка с изображением Августа, Франция, приобретена (вместе с парным блюдцем с изображением жены Августа Ливии Друзиллы; смотрите 7.8 ниже) в 1800, твердый фарфор, черепаховое основание и позолота, высота 8,8 см, Королевская коллекция, инв. номер RCIN 5675. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021
Рис. 5.4. Современное состояние Комнаты цезарей во дворце Гонзага. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Палаццо Дукале в Мантуе.
Рис. 5.5a. Мастерская Джулио Романо, «Предзнаменование императорской власти для Клавдия», ок. 1536–1539, масло на панели, 121,4 × 93,5 см, дворец Хэмптон-Корт, Королевская коллекция, инв. номер RCIN 402806. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021
Рис 5.5b. Мастерская Джулио Романо. «Нерон, играющий на лире во время пожара Рима», 1536–1539, масло на панели, 121,5 × 106,7 см, дворец Хэмптон-Корт, Королевская коллекция, инв. номер. RCIN 402576. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021
Рис. 5.6. Джулио Романо. «Римский император [?] верхом», масло на панели, 86 × 55,5 см, галерея колледжа Крайст-черч, Оксфорд, инв. номер JBS 132.
Рис. 5.7. Реконструкция композиции западной стены Комнаты цезарей по рисункам Ипполито Андреаси, ок. 1570, перо, коричневые чернила и серая акварель по черному карандашу, музей Кунстпалас, Дюссельдорф. Верхний ярус: портреты Нерона (20,5 × 15,9 см), Гальбы (20,5 × 15,8 см) и Отона (20,5 × 16 см), инв. номера F.P. 10910, 10911, 10931; статуэтки в нишах (примерно 23,5 × 8,5 см) (инв. номера F.P. 10885, 10886, 10881, 10883). Нижний ярус: «сюжеты» (пожар Рима, сон Гальбы и самоубийство Отона) и всадники (35,8 × 97,9 см) (инв. номер F.P. 10940). Изображения © Kunstpalast-Horst Kollberg-ARTOTHEK.
Рис. 5.8. Джулио Романо, «Скромность Тиберия», ок. 1536–1537, перо, коричневые чернила и серая акварель по черному карандашу, 51 × 42 см, Лувр, Париж, инв. номер 3548-recto. Фото: Thierry Le Mage © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Рис. 5.9. Ippolito Andreasi, c. 1570, «Нижняя правая половина северной [sic; на самом деле восточной] стены» Комнаты цезарей, перо, коричневые чернила и серая акварель по черному карандашу, 31,8 × 47,7 см, музей Кунстпалас, Дюссельдорф, инв. номер F.P. 10878. Изображение © Kunstpalast-Horst Kolberg-ARTOTHEK.
Рис. 5.10a. Бернардино Кампи, «Император Домициан», после 1561, холст, масло, 138 × 110 см, музей Каподимонте, Неаполь, инв. номер Q1152. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Museo e Real Bosco di Capodimonte—Fototeca della Direzione Regionale Campania.
Рис. 5.10b. Доменико Фетти, «Император Домициан», ок. 1616–1617, холст, масло, 151 × 112 см, Лувр, Париж, инв. номер 279. © Фото Josse / Bridgeman Images.
Рис. 5.10c. Доменико Фетти, «Император Домициан», 1614–1622, холст, масло, 133 × 102 см, дворец Вайсенштайн, Поммерсфельден, Бавария, инв. номер 177. Фото: Robin Cormack.
Рис. 5.10d. Неизвестный художник, «Домициан» (ошибочно названный Титом), до 1628, холст, масло, 126 × 88 см, частная коллекция.
Рис. 5.10e. E003354 Наддверное панно «Портрет императора» (Домициан), круг Тициана. Residenz München, Reiche Zimmer, Antichambre (R.55), инв. номер ResMü. Gw 0156. © Bayerische Schlösserverwaltung, Schaller, Munich
Рис. 5.10f. Эгидий Саделер, «Император Домициан», штриховая гравюра, примерно 35 × 24 см, Британский музей, инв. номер 1878,0713.2655. © Попечительский совет Британского музея. Все права сохранены.
Рис. 5.10g. «Домициан» из набора, приобретенного герцогским дворцом в Мантуе в 1920-е годы. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Палаццо Дукале в Мантуе.
Рис. 5.11a. Антонис Ван Дейк, «Конный портрет короля Карла I со шталмейстером Сен-Антуаном», 1633, холст, масло, 370 × 270 см, Виндзорский замок, Королевская коллекция, инв. номер RCIN 405322. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.
Рис. 5.11b. Гвидо Рени, «Геракл на погребальном костре», 1617, холст, масло, 260 × 192 см, Лувр, Париж, Франция, инв. номер 538. Фото: Franck Raux © RMN-Grand Palais / Art Resource.
Рис. 5.12. Джованни ди Стефано Ланфранко, «Жертвоприношение римского императора», ок. 1635, холст, масло, 181 × 362 см, Национальный музей Прадо, Мадрид, инв. номер P000236. Фото © Национальный музей Прадо.
Рис. 5.13a. Бернардино Кампи, по Тициану, «Император Август», 1561, холст, масло, 138 × 110 см, музей Каподимонте, Неаполь, инв. номер Q1158. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Museo e Real Bosco di Capodimonte—Fototeca della Direzione Regionale Campania.
Рис. 5.13b. Неизвестный художник, «Император Цезарь Август», до 1628, холст, масло, 126 × 88 см, частная коллекция, Мантуя.
Рис. 5.14. Издание «Жизни двенадцати цезарей» Светония, отпечатано в Риме, 1470; переплет ок. 1800, внутри передней крышки переплета использованы аугсбургские эмали ок. 1690, выполненные по «Двенадцати цезарям» Саделера. Коллекция Уильяма Закса, Эдинбург. Фотографии любезно предоставлены Сотбис, Лондон.
Рис. 5.15. Бартоломеус Эггерс, «Марк Сальвий Отон», конец XVII века, свинец, высота 89 см, Рейксмюсеум, Амстердам, инв. номер BK-B-68-C. Peter Horree / Alamy Stock Photo.
Рис. 6.1. Королевская лестница, дворец Хэмптон-Корт, роспись Антонио Веррио по сатире Юлиана Отступника «Цезари» (середина IV века). Historic Royal Palaces. © Historic Royal Palaces.
Рис. 6.2a. Фрагмент Королевской лестницы, дворец Хэмптон-Корт. Юлий Цезарь, Август (и Зенон). Historic Royal Palaces. © Historic Royal Palaces.
Рис. 6.2b. Фрагмент Королевской лестницы, дворец Хэмптон-Корт. Нерон. Historic Royal Palaces. © Historic Royal Palaces.
Рис. 6.2c. Фрагмент Королевской лестницы, дворец Хэмптон-Корт. Гермес и Юлиан Отступник (сидит). Historic Royal Palaces. © Historic Royal Palaces.
Рис. 6.3. «Стол великих полководцев» (столешница целиком и фрагмент с Цезарем), Франция (Севрская фарфоровая фабрика), 1806–1812, твердый фарфор, опоры из позолоченной бронзы, внутренняя деревянная рама, диаметр 104 см, Букингемский дворец, Королевская коллекция, инв. номер RCIN 2634. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.
Рис. 6.4. Джон Дир, «Вторжение Юлия Цезаря в Британию», 1796, мрамор, 87,5 × 164 см, Музей Виктории и Альберта, Лондон, инв. номер A.10:1-2011. © Музей Виктории и Альберта.
Рис. 6.5. Потолочный декор (1530–1531) Палаты императоров в Палаццо Те, Мантуя. © Mauro Flamini / agefotostock.com.
Рис. 6.6. Андреа Мантенья, «Триумфы Цезаря», ок. 1484–1492. 1. «Трубачи и знаменосцы» (слева); 2. «Триумфальные колесницы, трофеи и военные машины» (справа), холст, темпера, ок. 270 × 281 см, дворец Хэмптон-Корт, Королевская коллекция, инв. номера RCIN 403958 и 403959. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.
Рис. 6.7. Андреа Мантенья, «Триумфы Цезаря», ок. 1484–1492. 9. «Юлий Цезарь на триумфальной колеснице», холст, темпера, 270,4 × 280,7 см, дворец Хэмптон-Корт, Королевская коллекция, инв. номер RCIN 403966. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.
Рис. 6.8. «Убийство Цезаря» (гобелен), Брюссель, 1549, шерсть и шелк, 495 × 710 см, Ватиканские музеи, Ватикан, Галерея Арацци (Галерея шпалер), инв. номер 43788. Фото © Governatorato SCV—Direzione dei Musei e dei Beni Culturali. Все права сохранены.
Рис. 6.9. Гобелен с надписью «Abripit absconsos thesaurus Caesar…», Брюссель, ок. 1560–1570, шерсть и шелк, 430 × 585 см, нынешнее местонахождение неизвестно (продан на аукционе Граупе, Берлин, 26–27 апреля 1935, лот 685).
Рис. 6.10. Иларио Мерканти (Сполверини) (художник), Франческо Доменика Мария Франсия (гравер), Фасад Пармского собора, роскошно украшенного по случаю брака Елизаветы Фарнезе, королевы Испании (16 сентября 1714 г.), гравюра, акварель, ок. 1717, 43,7 × 50,2 см, Biblioteca Palatina, Парма, инв. номер S* II 18434.
Рис. 6.11. Гобелен с надписью «Iacta alea est transit Rubicone…», Брюссель, XVI век, шерсть и шелк, 420 × 457 см, в аукционном зале New York Persian Gallery, инв. номер 27065.
Рис. 6.12. Гобелен с надписью «Iulius hic furiam Caesar fugitat furietem…», Брюссель, ок. 1560–1570, шерсть и шелк, 415 × 407 см, Национальный дворец Синтры, Синтра, Португалия. Изображение © Parques de Sintra-Monte da Lua, S.A./ EMIGUS.
Рис. 6.13. Гобелен с надписью «Iulius Caesar impetum facit», Брюссель, ок. 1655–1570, шерсть и шелк, 335,5 × 467 см, Голубая гостиная, замок Поуис, Поуис, Уэльс, инв. номер NT 1181080.1. © National Trust Images / John Hammond.
Рис. 6.14a. Адриан Колларт (гравер) по рисунку Яна ван дер Страта (Страдануса), «Август», Нидерланды, ок. 1587–1589, гравюра, 32,3 × 21,7 см (лист), Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер 49.95.1002(2), The Elisha Whittelsey Collection. The Elisha Whittelsey Fund, 1949.
Рис. 6.14b. Адриан Колларт (гравер) по рисунку Яна ван дер Страта (Страдануса), «Домициан», ок. 1587–1589, гравюра, 32,4 × 21,6 см (лист), Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. номер 49.95.1002(12). The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1949.
Рис. 6.15. Питер Пауль Рубенс, набросок римских императоров, начало XVII века, перо и коричневые чернила, бумага, 23,6 × 41,9 см, Гравюрный кабинет, Государственные музеи Берлина, Германия, инв. номер KdZ 5783 (оборотная сторона). Фото: Dietmar Katz © bpk Bildagentur / Государственные музеи Берлина / Dietmar Katz / Art Resource, NY.
Рис. 6.16. Жан-Леон Жером, «Век Августа, Рождение Христа» (1852–1854) (ок. 1852–1854; выставлена в 1855), холст, масло, 620 × 1015 см, коллекция музея Орсэ, Париж, хранится в музее Пикардии, Амьен, инв. номер RF 1983 92. Фото: Marc Jeanneteau / Musée de Picardie.
Рис. 6.17. Шарль-Андре ван Лоо, «Август, закрывающий ворота храма Януса», выставлена в 1765, холст, масло, 300 × 301 см, коллекция музея Пикардии, Амьен, инв. номер M.P.2004.17.29. Фото: Marc Jeanneteau / Musée de Picardie.
Рис. 6.18. Тома Кутюр, «Римляне эпохи упадка», 1847, холст, масло, 472 × 772 см, музей Орсэ, Париж, инв. номер 3451. Wikimedia.
Рис. 6.19. Жорж Руже, «Вителлий, римский император, и христиане, отданные на растерзание диким зверям», выставлена в 1847, холст, масло, 116 × 90 см, музей дю Берри, Бурж, инв. номер 949.I.2. Фото: Robin Cormack.
Рис. 6.20a. Жюль Эжен Леневё, «Смерть Вителлия», 1847, холст, масло, 32,5 × 24 см, музей Орсэ, Париж, инв. номер RF MO P 2015 27. © Beaux-Arts de Paris, Dist. RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Рис. 6.20b. Поль Жак Эме Бодри, «Смерть Вителлия», 1847, холст, масло, 114 × 146 см, Муниципальный музей Ла-Рош-сюр-Йон, инв. номер 857.1.1. © Музей Ла-Рош-сюр-Йон / Jacques Boulissière.
Рис. 6.21. Жан-Леон Жером, «Смерть Цезаря», 1859–1867, холст, масло, 85,5 × 145,5 см, Художественный музей Уолтерса, Балтимор, инв. номер 37.884.
Рис. 6.22. Жан-Поль Лоран, «Смерть Тиберия», 1864, холст, масло, 176,5 × 222 см, музей Поля Дюпюи, Тулуза, инв. номер 49 3 23. Фото: M. Daniel Molinier.
Рис. 6.23. Лоуренс Альма-Тадема, «Розы Гелиогабала», 1888, холст, масло, 133,5 × 214,5 см, Pérez Simón Collection, Mexico. Active Museum / Alamy Stock Photo.
Рис. 6.24. Лоуренс Альма-Тадема, «Римский император, 41 год», 1871, холст, масло, 86 × 174,3 см, Художественный музей Уолтерса, Балтимор, инв. номер 37.165.
Рис. 6.25. Василий Смирнов, «Смерть Нерона», 1887–1888, холст, масло, 177,5 × 400 см, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, инв. номер Ж-5592. The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo.
Рис. 6.26. «Мальчик с гусем», I–II век (копия с греческого оригинала II [?] века до н. э.), высота 92,7 см, Лувр, Париж, инв. номер Ma 40 (MR 168). Wikimedia.
Рис. 7.1. Лоуренс Альма-Тадема, «Агриппина с прахом Германика», 1866, масло на панели, 23,3 × 37,5 см, частная коллекция. Artepics / Alamy Stock Photo.
Рис. 7.2. Бюст, идентифицированный как Фаустина, Римская империя, ок. 125–159, греческий мрамор, высота 76 см, Палаццо Дукале, Мантуя, инв. номер 6749. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Палаццо Дукале в Мантуе.
Рис. 7.3a-c. Статуи из города Велейя, Эмилия-Романья, 37–41, Ливия (7.3a), мрамор, высота 224,5 см; Агриппина Старшая (7.3b), мрамор, высота 209 см; Агриппина Младшая (7.3c), мрамор, высота 203 см, Национальный археологический музей Пармы, Парма, инв. номера 828, 829 и 830 соответственно. С разрешения Министерства культурного наследия, культурной деятельности и туризма, Комплекс делла Пилотта.
Рис. 7.4. Бюст на камее, идентифицированный как Мессалина, с лавровым венком, и ее дети, Британник и Октавия, Римская империя, середина I века, сардоникс, рамка (золото, эмаль) XVII века, 6,7 × 5,3 см, Национальная библиотека Франции, Париж, Кабинет медалей, инв. номер Camée.277.
Рис. 7.5a. Статуя Мессалины с Британником, Римская империя, ок. 50 (подверглась серьезной реставрации в XVIII веке), мрамор, высота 195 см, Лувр, Париж, инв. номер Ma 1224 (MR 280). © Peter Horree / agefotostock.com
Рис. 7.5b. Кефисодот, «Эйрена и Плутос», ок. 375–360 до н. э., поздняя римская копия, мрамор, 201 см, Глиптотека, Мюнхен, инв. номер 219. Глиптотека, Мюнхен /Art Resource, NY.
Рис. 7.6. Барельеф Агриппины Младшей и Нерона, Себастейон, Афродизиас, Римская империя, середина I века, мрамор, 172 × 142,5 см, Археологический музей, Афродизиас, Кария, Турция, инв. номер 82-250. © Funkystock / agefotostock.com
Рис. 7.7a-l. Эгидий Саделер, гравюры с изображением двенадцати «императриц» из серии «Императоры и императрицы Рима», опубликованные Томасом Бэйкуэллом (Лондон, «рядом с Таверной Horn на Флит-стрит», около 1730[?]), штриховые гравюры, ок. 35 × 24 см, Британский музей, инв. номера 1878,0713.2656–67. © Попечительский совет Британского музея. Все права сохранены.
Рис. 7.8. Фарфоровое блюдце с изображением Ливии Друзиллы, Франция, приобретенное (вместе с парной чашкой с изображением Августа: смотрите 5.3 выше) в 1800, твердый фарфор, черепаховое основание и позолота, диаметр 13,5 см, Королевская коллекция, инв. номер RCIN 5675. © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021.
Рис. 7.9. Обри Бёрдслей, «Мессалина и ее компаньонка», 1895, карандаш, чернила и акварель, бумага, 27,9 × 17,8 см, Тейт, Лондон, инв. номер N04423. Цифровое изображение: Tate Images.
Рис. 7.10. Джеймс Гилрей, «Дидона в отчаянии!», 1801, вручную раскрашенная гравюра, 25,2 × 36 см, ID 161499. Warden and Scholars of New College, Oxford / Bridgeman Images.
Рис. 7.11. Жорж Антуан Рошгросс, «Смерть Мессалины», 1916, холст, масло, 125,8 × 180 см, частная коллекция. The History Collection / Alamy Stock Photo.
Рис. 7.12. Анжелика Кауфман, «Вергилий, читающий „Энеиду“ Августу и Октавии», 1788, холст, масло, 123 × 159 см, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, инв. номер ГЭ-4177. Фото: Владимир Теребенин © Государственный Эрмитаж.
Рис. 7.13a. Жан Огюст Доминик Энгр, «Вергилий читает шестую книгу „Энеиды“ Августу, Октавии и Ливии», ок. 1812, холст, масло, 304 × 303 см, Музей августинцев, Тулуза, инв. номер RO 124. Album / Alamy Stock Photo.
Рис. 7.13b. Жан Огюст Доминик Энгр, «Август слушает чтение „Энеиды“», ок. 1819, холст, масло, 138 × 142 см, Королевские музеи изящных искусств, Брюссель, инв. номер 1836. Bridgeman Images.
Рис. 7.13c. Жан Огюст Доминик Энгр, «Вергилий читает „Энеиду“ [Августу, Октавии и Ливии]», 1864, масло, бумага, панель, 61 × 49,8 см, частная коллекция. Фото любезно предоставлено Кристис, Нью-Йорк.
Рис. 7.14. Бенджамин Уэст, «Агриппина высаживается в Брундизии с прахом Германика», 1768, холст, масло, 168 × 240 см, Художественная галерея Йельского университета, инв. номер 1947.16. Художественная галерея Йельского университета. Дар Луиса Рабиновица. Фото: Художественная галерея Йельского университета.
Рис. 7.15. «Агриппина Старшая и Тиберий», из немецкого издания книги Боккаччо De mulieribus claris («О знаменитых женщинах»), ок. 1474 (напечатано в Ульме Иоганнесом Зайнером), раскрашенная вручную ксилография, 8 × 11 см, Библиотеки Пенсильванского университета, Центр специальных коллекций, редких книг и манускриптов, номер заказа Inc B-720 (лист [n]7r, f. cxvij)
Рис. 7.16. «Нерон и Агриппина» из книги «барона д’Анкарвиля» [Пьера-Франсуа Юга] «Памятники частной жизни двенадцати цезарей», Национальная библиотека Франции, Париж, RESERVE 4-H-9392, view 212.
Рис. 7.17. Джон Уильям Уотерхаус, «Раскаяние Нерона после убийства матери», 1878, холст, масло, 94 × 168 см, частная коллекция. Painters / Alamy Stock Photo.
Рис. 7.18. Артуро Монтеро-и-Кальво, «Нерон у трупа матери Агриппины», 1887, холст, масло, 331 × 500 см, Музей Прадо, Мадрид, инв. номер P006371. Wikimedia.
Рис. 7.19. «Нерон и Агриппина», иллюстрация к «Роману о Розе», Нидерланды, 1490–1500, фрагмент иллюминированной рукописи [иллюминированная рукопись — рукописная книга с красочными рисунками. — Прим. пер. ] на пергаменте, 39,5 × 29 см, текст скопирован с издания, напечатанного в Лионе, ок. 1487, Британская библиотека, Лондон, Harley MS 4425, fol. 59r. © British Library Board. Все права сохранены / Bridgeman Image
Рис. 7.20a. Питер Пауль Рубенс, «Германик и Агриппина», ок. 1614, масло по панели, 66,4 × 57 см, Национальная галерея искусства, Вашингтон (округ Колумбия), инв. номер 1963.8.1. Andrew W. Mellon Fund. Фото любезно предоставлено Национальной галереей искусства, Вашингтон.
Рис. 7.20b. Питер Пауль Рубенс, «Германик и Агриппина», ок. 1615, масло по панели, 70,3 × 57,5 см, Художественный музей Экленда, Чапел-Хилл (Северная Каролина), инв. номер 59.8.3. Ackland Fund.
Рис. 7.21. «Камея Гонзага» (портреты идентифицируются по-разному), III век до н. э. или позднее (основание сделано позже), сардоникс, серебро и медь, 15,7 × 11,8 см, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, инв. номер ГР-12678. Фото: Владимир Теребенин © Государственный Эрмитаж.
Рис. 8.1a. Эдмония Льюис, «Молодой Октавиан», 1873, мрамор, высота 42,5 см, Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон (округ Колумбия), инв. номер 1983.95.180. Дар супругов Роббинсов.
Рис. 8.1b. Голова «Молодого Октавиана», I век до н. э. / н. э. (на современном бюсте), белый мрамор, высота 52 см, Ватиканские музеи, Ватикан, Музей Пио-Клементино, Зал бюстов, инв. номер 714. Фото © Governatorato SCV—Direzione dei Musei e dei Beni Culturali. Все права сохранены.
Рис. 8.2. Эдмония Льюис, «Смерть Клеопатры», 1876, мрамор, 160 × 79,4 × 116,8 см, Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон (округ Колумбия), инв. номер 1994.17. Дар Исторического общества Форест-Парка, Иллинойс.
Рис. 8.3. Вечеринка в тогах в день рождения президента Франклина Делано Рузвельта, Вашингтон (округ Колумбия), 1934. © Президентская библиотека и музей Франклина Делано Рузвельта.
Рис. 8.4a. Джеймс Уэллинг, «Юлия Мамея», 2018, желатин, дихромат, анилиновый краситель, китайская тушь, 35,6 × 27,9 см. © James Welling
Рис. 8.4b. Барбара Фридман, «Юлия Мамея, мать будущего императора Александра Севера», 2012, льняной холст, масло, 76,2 × 55,8 см. © Barbara Friedman
Рис. 8.4c. Генджо Гулан, «Шоколадный император», 2014, шоколад, гипс, мрамор и акриловая краска, высота 60 см, EKA Foundation Collection. © Estate Genco Gülan
Рис. 8.4d. Медардо Россо, «Император Вителлий», 1895, позолоченная бронза, высота 34 см, Музей Виктории и Альберта, Лондон, инв. номер 210-1896. © Музей Виктории и Альберта.
Рис. 8.4e. Джим Дайн, «Голова Вителлия», 2000, шеллак, угольный карандаш и рисунок на фетре, 115,3 × 77,8 см, Музей изобразительных искусств Сан-Франциско, инв. номер 2013.75.14. © 2021 Jim Dine / Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк.
Рис. 8.5. Элисон Уайлдинг, «Ромул Август», 2017, чернила и коллаж на бумаге, 37 × 37 см, частная коллекция. Фото: Robin Cormack © Alison Wilding 2017.
Рис. 8.6. Ансельм Кифер, «Нерон рисует», 1974, холст, масло, 221,5 × 300,6 см, Галерея современного искусства, Мюнхен, WAF PF 51. Фото: Atelier Anselm Kiefer © Anselm Kiefer.
Рис. 8.7a. Жан-Леон Жером, Pollice Verso, 1872, холст, масло, 149,2 × 96,5 см, Художественный музей Финикса, Финикс, Аризона, инв. номер 1968.52. Покупка музея.
Рис. 8.7b. Кадр из фильма Ридли Скотта «Гладиатор» (2000). United Archives GmbH / Alamy Stock Photo.
Рис. 8.8. Саркофаг (смотрите 1.1 выше) в нынешнем месте хранения в Сьютленде (Мэриленд). Фото: Robin Cormack.
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Примечания

1 В оригинале fiddle while Rome burns (англ. «играть на скрипке, пока горит Рим») — идиома, близкая по смыслу к выражению «пир во время чумы». Историк Светоний утверждал, что Нерон был инициатором Великого пожара в Риме (64 г.) и играл на лире, наблюдая, как горит Вечный город. Однако историк Тацит писал, что Нерон организовал спасательные команды. (Примеч. ред.)

2 Плакетка (от фр. plaquette — «дощечка», «пластинка») — декоративное изделие с рельефным изображением и надписью.

3 Национальная аллея (Национальный Молл) — комплекс музеев и памятников в Вашингтоне. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

4 Смитсоновский институт — комплекс музеев и образовательных центров (десять музеев находятся на Национальной аллее).

5 Многие детали этой покупки (включая точные даты, каким образом и у кого были приобретены эти предметы) остаются в лучшем случае неясными: Stevenson, ‘An Ancient Sarcophagus’; Warren, ‘More Odd Byways’, 255–261; Washburn, ‘A Roman Sarcophagus’. Защита спорной карьеры Эллиота есть в Elliott, Address (где он дает некоторые сведения об этих саркофагах, ‘Appendix’, 58–59). Современный археологический анализ: Ward-Perkins, ‘Four Roman Garland Sarcophagi’.

6 Такому странному наследованию не стоит удивляться: в 221 году Гелиогабал официально усыновил своего двоюродного брата (которого при рождении звали Марк Юлий Гессий Алексиан), хотя между ними не было и пяти лет разницы, дал ему имя Александр и назначил своим преемником. Смена имени в то время — обычное дело: самого Гелиогабала при рождении звали Секст Варий Авит Бассиан; вступив на престол, он стал Марком Аврелием Антонином, а имя Гелиогабал (Элагабал), под которым он вошел в историю, вообще появилось только через много лет после его смерти.

7 Кроме ненадежности «Истории Августов», откуда взят этот сюжет, следует отметить, что в оригинальном латинском тексте розы не упоминаются: там фигурируют фиалки и другие цветы (лат. — violis et floribus).

8 Из-за малолетства императора управление находилось в руках его матери Юлии Мамеи и бабки Юлии Месы (матери Юлии Мамеи). Когда Юлия Меса умерла, Юлия Мамея официально стала соправительницей.

9 Современные описания этого правления: Ando, Imperial Rome, 68–75; Kulikowski, Triumph of Empire, 108–111; Rowan, Under Divine Auspices, 219–241 (фокус сделан на монетах). Charles I: Peacock, ‘Image of Charles I’, особенно 62–69. Обзор его портретов: Wood, Roman Portrait Sculpture, 56–58, 124–125. Различные мотивы для убийства: Herodian, Roman History 6, 9; Augustan History, Alexander Severus 59–68; Zonaras, 12, 15.

10 Нередко говорят о Капитолийских музеях (Musei Capitolini), поскольку музейное собрание располагается в трех соседних зданиях — Дворце сенаторов (Палаццо Сенаторио), Дворце консерваторов (Палаццо-дей-Консерватори) и Новом дворце (Палаццо Нуово). Все они будут упоминаться в книге далее.

11 Lafrery, Effigies viginti quatuor; о Лафрери (Lafrery или Lafreri) как об издателе смотрите Parshall, ‘Antonio Lafreri’s Speculum’. От числа 24 Александру избавиться непросто; например, он появляется под этим номером в труде историка XIX века Александра Фрейзера Тайтлера: Tytler, Elements of General History, 612.

12 Жестокость Максимина: Herodian, Roman History 6, 8 and 7-,1; Augustan History, The Two Maximini 1–26; Aurelius Victor, On the Emperors (De Caesaribus) 25 (неграмотность). Куликовский (Kulikowski, Triumph of Empire 111–112) вкратце рассматривает некоторые античные отзывы об этих правителях.

13 Augustan History, Alexander Severus 63.

14 Harwood, ‘Some Account of the Sarcophagus,’ 385. Автор — к тому времени контр-адмирал — возвращается почти на тридцать лет во времена своей службы под началом Эллиота и систематически разбирается с версией о связи саркофагов с парой императоров (хотя латынь надписи Julia Mamaea ставит его в тупик).

15 á la cameo — «подобно изготовлению камей» (фр.); на Портлендской вазе это фигуры из белого стекла.

16 Дискуссии велись по всем аспектам этой истории: имеет ли этот погребальный комплекс рядом с Римом какое-либо отношение к Александру Северу, принадлежит ли капитолийский саркофаг императору и его матери, в нем ли найдена Портлендская ваза. Скептические обсуждения: Stuart Jones, ‘British School at Rome’ и de Grummond (ed.), Encyclopaedia, 919–922. Менее скептический взгляд с полной документацией по находкам: Painter and Whitehouse, ‘Discovery’. К середине 1840-х годов авторитетные путеводители уже предупреждали своих читателей об отсутствии любых связей этого саркофага с Александром и его матерью: «Современные специалисты отвергают эту идею», — твердо заявляет в 1843 году справочник Мюррея (Handbook for Travellers). Сложная история самой Портлендской вазы: https://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=466190&partId=1.
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61 Josephus, Jewish Antiquities 18, 89.
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69 Краткий обзор проблем «Истории Августов» (включая то, кто, когда и почему ее написал): Conte, Latin Literature, 650–652. Жизнь Гелиогабала: Ando, Imperial Rome, 66–68; Kulikowski, Triumph of Empire, 104–108.
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73 Например, анахроничность является лейтмотивом книги Wood, Forgery, Replica, Fiction.

74 Смотрите ниже.

75 Среди многих известных исследований формирования власти короля, династии или элиты: Cannadine, ‘Context, Performance and Meaning of Ritual’; Cannadine and Price, Rituals of Royalty (в основном посвящены традиционным обществам); Burke, Fabrication; Duindam, Dynasties (включая обсуждение церемониальных вопросов наряду с более узкими политическими проблемами). «Формирование я» (self-fashioning) — термин, который я позаимствовала у Стивена Гринблатта («Формирование „я“ в эпоху Ренессанса» и другие работы).

76 Открытие и идентификация: Long, ‘Le regard de César’ in the exhibition catalogue, Long and Picard (eds), César. Реакция Люка Лонга на появление головы описана, например, на сайте http://www.ledauphine.com/vaucluse/2010/08/16/cesar-le-rhone-pour-memoire-20-ans-de-fouilles-dans-le-fleuve. Один фильм, ‘Le buste de Jules César’ сняла в 2009 году компания Eclectic Production; другой, связанный с выставкой, ‘César, le Rhône pour mémoire’, сняла в 2010 году French Tv-Sud.

77 «Святой Грааль» (англ. Holy Grail) — идиома, которая в переносном смысле означает «заветная цель».

78 Среди критиков: Paul Zanker (например, http://www.sueddeutsche.de/wissen/caesars-bueste-der-echte-war-energischer-distanzierter-ironischer-1.207937); Koortbojian, Divinization of Caesar, 108–109 (утверждение, что портретные бюсты, установленные, как этот, на столбах-«гермах», ассоциируются исключительно с частными, а не государственными памятниками). К «сидению на двух стульях» близок Йохансен (Johansen, ‘Les portraits de César’); он подчеркивает сходство с другими портретами Цезаря и настаивает, что мы должны быть «открыты» для новых вариаций в галерее его изображений.

79 Kinney, ‘The Horse, the King’; Stewart, ‘Equestrian Statue of Marcus Aurelius’.

80 Об идентификации отдельных императорских фигур на камее до сих пор идут споры: Vollenweider and Avisseau-Broustet, Camées et intailles, 217–220; Giuliani and Schmidt, Ein Geschenk für den Kaisar; и кратко: Beard and Henderson, Classical Art, 195–197. Рубенс об этой и других геммах: de Grummond, Rubens and Antique Coins; позднее и более кратко: Pointon, ‘The Importance of Gems’.

81 Winckelmann, Geschichte, Part 2, 383; переведено в Mallgrave, History, 329 («самый опытный знаток древностей, августейший кардинал Алессандро Альбани, сомневается, что сохранились какие-либо подлинные головы Цезаря»).

82 Диктатором назывался человек, которому консулы по решению сената временно (на полгода) передавали единоличную власть в случае чрезвычайных обстоятельств, например для подавления мятежа. Обычно диктатор уходил с поста, решив поставленную перед ним задачу, но Гай Юлий Цезарь поступил иначе.

83 В своем завещании Юлий Цезарь усыновил Октавиана.

84 Жизнь Юлия Цезаря: Beard, SPQR, 278–296; более подробно, Griffin (ed.), Companion to Julius Caesar. «Военные преступления»: Pliny, Natural History 7, 92; Plutarch, Cato the Younger 51. История «диктаторства» (и прецедент с Суллой в I веке до н. э.): Lintott, Constitution of the Roman Republic, 109–113; Keaveney, Sulla.

85 Изначально принцепс (лат. princeps — буквально «первый») — почетное наименование первого человека в списке римских сенаторов (princeps senatus). Во время империи — титул императора.

86 Проблема, кого считать «первым императором»: Hekster, Emperors and Ancestors, 162–177. Следствия титула принцепса: Wallace-Hadrill, ‘Civilis princeps’.

87 Обычное римское имя имело следующий вид: личное имя (преномен), родовое имя (номен), название ветви рода или семьи (когномен). Когномен появился как прозвище, но позже стал передаваться по наследству. Кроме того, человек мог иметь настоящее прозвище (агномен) в качестве четвертой части имени — например, за заслуги или для того, чтобы отличаться от родственника с тем же именем. В нашем случае Гай — преномен, Юлий — номен, Цезарь — когномен, выделяющий семью Юлиев Цезарей из рода Юлиев. Происхождение латинского слова Caesar достоверно неизвестно.

88 Греческие прецеденты: Thonemann, Hellenistic World (они часто более условны, нежели кажутся на первый взгляд: голову правящего царя трудно отличить от изображения умершего Александра, а голову Александра — от головы мифического Геракла). За пределами Рима (здесь ключевой момент — за пределами) несколько городов в Восточном Средиземноморье, похоже, еще в 50-е годы до н. э. изображали на своих монетах голову Помпея, соперника Цезаря (Jenkins, ‘Recent Acquisitions’, 32; Crawford, ‘Hamlet without the Prince’, 216). Это показывает, куда уже дул ветер.

89 Социальная роль римских изображений: Stewart, Social History, 77–107. Практика погребений и увековечений: Flower, Ancestor Masks.

90 Иосиф Бродский, «Бюст Тиберия».

91 Стихотворение Бродского: Collected Poems, 282–285; впервые опубликовано на английском языке в New York Review of Books 25 июня 1987 года (при встрече с бюстом императора поэт размышляет отчасти об истории тирании, древней и современной, отчасти о том, как мраморные головы служат посредниками между прошлым и настоящим — темы, которые Бродский развил в эссе «Дань Марку Аврелию», навеянном бронзовой статуей Марка Аврелия на Капитолийском холме). Портретные головы как отличительно римская черта: Beard and Henderson, Classical Art, 207 (в рамках более общих размышлений о портрете, 205–238). Римская аллюзия на мраморные головы как на «обезглавливание» и предвестие убийства: Pliny, Natural History 37, 15–16.

92 Dio, Roman History 44, 4; Suetonius, Julius Caesar 76. Современные обзоры изображений Цезаря и анализ ключевых произведений: Zanker, ‘Irritating Statues’; Koortbojian, Divinization of Caesar, 94–128. Крайне подробное обсуждение: Cadario, ‘Le statue di Cesare’.

93 Постаменты в Греции и Турции: Raubitschek, ‘Epigraphical Notes’. В Италии: Munk Højte, Roman Imperial Statue Bases, 97.

94 Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. См. перевод с лат. и примеч. М. Л. Гаспарова в издании: Москва: Наука, 1993.

95 Suetonius, Julius Caesar 45.

96 Условный портрет мифического римского царя Анка Марция, отчеканенный в 56 году до н. э., где видны «цезаревские» черты: RRC 425/1. Совершенно иное изображение Цезаря на монетах, отчеканенных в Восточном Средиземноморье в 47/46 годах: RPC 1, 2026.

97 Подавляющее большинство античных «портретов» греческих и римских деятелей классической культуры (а возможно, и все они) — это обычные «типовые» изображения, не имеющие никакого отношения к реальной внешности соответствующих людей; полезное обсуждение смотрите в: Sheila Dillon, Ancient Greek Portrait Sculpture, 2–12.

98 Более масштабное обсуждение попыток сравнить описания Светония и скульптуры цезарей в целом: Trimble, ‘Corpore enormi’.

99 Winckelmann, Geschichte, Part 2, 383; переведено в Mallgrave, History, 329. Эннио Квирино Висконти в своем каталоге части коллекции в Ватикане (Museo Pio-Clementino, 178), комментируя бюст, который, как предполагается, принадлежал Юлию Цезарю, писал: «Неопределенность его изображений на монетах, плохо прорисованных на бронзе из-за отсутствия художественного качества, и недостаточно отчетливых на серебряных и золотых монетах просто вследствие небольшого размера изображений, обеспечила раздолье тем <буквально „крестителям“, battezzatori>, кто готов был опознать Цезаря во многих головах и бюстах, которые совершенно не похожи на него, за исключением нескольких общих признаков его внешности».

100 Для гемм характерны проблемы с датировкой, и большинство из изображений Цезаря на них сейчас относят к Новому времени. Один из наиболее правдоподобных античных кандидатов: Vollenweider, ‘Gemmenbildnisse Cäsars’, 81–82, plate 12: 1, 2 and 4; Johansen, ‘Antichi ritratti’, 12 (в обоих источниках имеются другие примеры). Остаточный фрагмент античного керамического сосуда с греческого острова Делос с предполагаемой головой Цезаря: Siebert, ‘Un portrait de Jules César’.

101 13 января 1025 года об этом открытии сообщила New York Times. Белее скептичное обсуждение: Andrén, ‘Greek and Roman Marbles’, 108, no. 31.

102 Schäfer, ‘Drei Porträts’, 20–23. Влияние этой находки (где на втором месте с небольшим отставанием голова из Роны): Wyke, Caesar, 1.

103 Различные ученые приводят совершенно различные данные о количестве сохранившихся изображений Цезаря; это зависит не только от доступных им материалов и новых находок, но и от строгости их критериев. 150 — это самое щедрое число. В 1882 году Бернулли (в Römische Ikonographie, первой систематической попытке всеобъемлющего каталога) заявил о 60 портретных головах. С тех пор это число то увеличивалось, то уменьшалось. В 1903 году восторженный и, по собственному признанию автора, любительский каталог Фрэнка Скотта в Portraitures указывал 84 варианта (впрочем, Скотт включил изображения, в отношении которых сам испытывал серьезные сомнения, а также те, о которых знал только из вторых рук). Самый последний и трезвый каталогизатор сократил это число примерно до 20: Johansen, «Antichi ritratti» и «Portraits in Marble» (позже в клуб портретов Цезаря осторожно приняли «Цезаря из Арля»).

104 Различные гипотезы для «Цезаря из Гудзона»: Andrén, ‘Greek and Roman Marbles’, 108, no. 31. Археология «Зеленого Цезаря»: Spier, ‘Julius Caesar’, есть дополнительная библиография. Некоторые варианты его идентификации: Kleiner, Cleopatra and Rome, 130–131 (вариант со статуей Клеопатры, развивающий предположения Фишвика в Fishwick, ‘The Temple of Caesar’, хотя сама Клейнер более осторожна в Roman Sculpture, 45); Zanker, ‘Irritating Statues’, 307 («один из его поклонников с Нила»); Johansen, ‘Antichi ritratti’, 49–50 (современное изделие).

105 Альдрованди (Aldrovandi, ‘Delle statue antiche’, 200) утверждает, что статуей владеет Марко Казале, и она досталась ему в наследство от отца. О справочнике Альдрованди: Gallo, ‘Ulisse Aldrovandi’. Различные взгляды на Цезаря, в настоящее время находящегося в коллекции Казале: Johansen, ‘Antichi ritratti’, 45 (Ренессанс); Santolini Giordani, Antichità Casali, 111–112 (скорее Рим). Моя догадка (но не больше) заключается в том, что показ статуи, о которой сообщает Альдрованди, отражает как ее особый знаменитый статус, так и практический страх перед кражей (как предполагает Фурлотти в Antiquities in Motion, 190).

106 История этой скульптуры: Stuart Jones (ed.), Catalogue of the Ancient Sculptures… Palazzo dei Conservatori, 1–2, и Albertoni, ‘Le statue di Giulio Cesare’ (оба сходятся на древности основы, относя к вероятному II веку); Johansen, ‘Portraits in Marble’, 28 (рассматриваются предположения о XVII веке); Visconti, Museo Pio-Clementino, 179 (считает, что это один из двух достоверных Цезарей, ему известных). Набросок Джованни Антонио Дозио в XVI веке: Hülsen, Skizzenbuch, 32 (хотя Дозио называл свой набросок «Октавиан», который был преемником Юлия Цезаря). Скульптура также, кажется, соответствует описанию статуи Цезаря в путеводителе Альдрованди XVI века (‘Delle statue antiche’, 180).

107 От лат. dux — «вождь», «лидер».

108 Цезарь как «торговая марка» Муссолини: Laurence, ‘Tourism, Town Planning and romanitas’ (о статуе в Римини 190–192); Nelis, ‘Constructing Fascist Identity’ (с полной библиографией); Dunnett, ‘The Rhetoric of Romanità’.

109 Le Bars-Tosi, ‘James Millingen’.

110 Историю нахождения скульптуры в музее и изменения в идентификации можно отслеживать по этому каталогу и последующим путеводителям: Synopsis of Contents 1845, 92 («Неизвестная голова. Приобретена в 1818 году»); Synopsis of Contents 1846, 92 («Бюст Юлия Цезаря. Приобретен в 1818 году»). Скотт (Scott, Portraitures, 164–165) сообщает (и ошибается: он неправильно прочитал свой источник), что когда-то бюст находился в коллекции Людовизи в Риме.

111 Baring-Gould, Tragedy of the Caesars, vol. 1, 114–115.

112 Rice Holmes, Caesar’s Conquest, xxvi. Отметим ради справедливости, что вступительное эссе Томаса Райса Холмса «Бюсты Юлия Цезаря» (xxii—xxvii) начинается с прямого признания, что идентификация всех этих бюстов рискованна, он мягко критикует Баринг-Гулда за обнаружение собственного «идеала <Цезаря> в своих любимых бюстах». Он рассматривает других главных кандидатов на наиболее аутентичный образ Цезаря (многие из которых теперь почти полностью забыты). Но в итоге он просто не может устоять перед бюстом из Британского музея.

113 Buchan, Julius Caesar, 11.

114 Combe et al, Description of the Collection of Ancient Marbles, 39–41 (цитата на стр. 39); возможно, что сдержанная фраза «Голова, предположительно изображающая Юлия Цезаря» в каталоге Synopsis of Contents 1855, 88 уже отражает некоторые колебания относительно идентификации.

115 Furtwängler, Neuere Fälschungen, 14 (в немецком оригинале «eine modern Arbeit mit künstlich imitierter Korrosion»).

116 Chambers, Man’s Unconquerable Mind, 27 (из лекции, прочитанной 27 мая 1936 года). Он объяснил, что раньше любил делать перерыв в работе в библиотеке и смотреть на ряд изображений римских императоров, «заканчивая напротив бюста Юлия Цезаря. Вот, говорил я себе, черты самого выдающегося человека во всем мире… И я возвращался к своей работе освеженным». О фразе «Жена Цезаря должна быть вне подозрений» см. ниже.

117 Ashmole, Forgeries, 4–8; Джоунс (Jones, Fake?, 144) отмечает роль бюста как звезды на выставке «подделок» в 1990 году; впрочем, уже в 1961 году его выставляли на выставке Британского музея «Подделки и обманные копии». Торстен Оппер указал мне на сходство между этим произведением и «Юлием Цезарем» из коллекции Фарнезе, который был восстановлен скульптором Карло Альбачини в конце XVIII века, что заставляет предположить, что Альбачини мог создать бюст из Британского музея, опираясь на свое близкое знакомство с «Цезарем» Фарнезе (сейчас находящимся в Неаполе). Если это верно, то специалисты из Британского музея, которые сначала каталогизировали его как «неизвестную голову», не сумели заметить сходства.

118 История коллекции Бонапарта, найденной в Тускуле: Liverani, ‘La collezione di antichità’ (включая рассеяние и попадание части предметов в королевский дом Савойи, которому принадлежал замок Алье). Раскопки в Тускуле: Pasqualini, ‘Gli scavi di Luciano Bonaparte’. Канина, составлявший свое «Описание» (Descrizione) около 1840, называет бюст всего лишь головой старика.

119 Borda, ‘Il ritratto tuscolano’. ‘Psychological realism’ etc.: Zanker, ‘Irritating Statues’, 303 (нетипично восторженное место в трезвом эссе).

120 Довольно грубая реконструкция лица Цезаря, совместная работа археолога Тома Бейтендорпа и специалистки по физической антропологии Майи д’Холлози, в значительной степени основанная на голове из Тускула, была выставлена в Национальном музее древностей в Лейдене: https://www.rmo.nl/en/news-press/news/a-new-look-at-julius-caesar/; Daily Mail 25 June 2018 («новая 3D-реконструкция показывает, что у Юлия Цезаря имелась „безумная выпуклость“ головы из-за того, что ее сдавили во время родов»). Дальнейшее «научное» внимание к голове из Тускула: Sparavigna ‘The Profiles’; Carotta, ‘Il Cesare incognito’ (голова используется для подкрепления эксцентричной идеи, что Юлий Цезарь был Иисусом Христом!).

121 Этот Цезарь как единственный сохранившийся портрет с натуры: Simon, ‘Cäsarporträt’, 134; Kleiner, Roman Sculpture, 45; и (слегка перестраховывающийся) Pollini, From Republic to Empire, 52. Обсуждение посмертной маски: Long, ‘Le regard de César’, 73. Римский историк II века писал о восковой фигуре Цезаря, использовавшейся во время его похорон для провоцирования толпы (Appian, Civil War 2, 147), но я сильно сомневаюсь, что тело Цезаря было пригодно для изготовления посмертной маски в строгом смысле этого термина. [ «В таком состоянии, когда дело было близко к рукопашной, кто-то поднял над ложем сделанную из воска статую Цезаря: тела его, так как оно лежало на ложе, не было видно. При помощи механизма статуя поворачивалась во все стороны, и видны были 23 зверски нанесенные ему раны по всему телу и лицу. Этого зрелища народ не стерпел, так как это его удручало». Аппиан, «Гражданские войны», книга вторая. Перевод О. О. Крюгера. — Прим. пер.].

122 Это обычный метод в римском портретоведении — группировка сохранившихся скульптур «Цезаря» по «типу» и их классификация в соответствии с каким-то воображаемым несохранившимся прототипом, который, как предполагается, взят из жизни. Этот метод используют Johansen, ‘Antichi ritratti’ и в меньшей степени Zanker, ‘Irritating Statues’.

123 «Посредственная копия»: Long, ‘Le regard de César’, 67. Восторженные реакции на «Цезаря из Арля» из социальных сетей опубликовал журнал Télérama 13 марта 2010 г.

124 Эшмол (Ashmole, Forgeries, 5) сообщает об этих просверленных отверстиях, но в целом их игнорирует. Коллеги из Йельского центра британского искусства предположили, что «изначально» эти отверстия могли быть заполнены и замаскированы гипсом (это верно, но, по-моему, неважно для основного аргумента).

125 Идентификация этого «Цезаря»: Caglioti, ‘Desiderio da Settignano: Profiles’, особенно 87–90; Vaccari, ‘Desiderio’s Reliefs’, 188–191. Краткий обзор контекста: Caglioti, ‘Fifteenth-Century Reliefs’, 70–71. Смотрите ниже.

126 О роли современных «портретов», которые больше не воспринимаются как античные изображения Цезаря, в установлении традиционной цезарианской иконографии: Pieper, ‘The Artist’s Contribution’.

127 Каталоги выставок включают: Coarelli (ed.), Divus Vespasianus; Sapelli Ragni (ed), Anzio e Nerone; Tomei and Rea (eds), Nerone; La Rocca et al. (eds), Augusto; Coarelli and Ghini (eds), Caligola (новый «Калигула»); Nero: Kaiser, Künstler und Tyrann. Восторженные, а порой и бульварные репортажи о «Калигуле»: The Guardian 17 January 2011; Daily Mail 19 January 2011 («порочный тиран»), The Daily Telegraph 12 July 2011 («безумный и жадный до власти сексуальный маньяк»). «Официальный» отчет на итальянском языке: Ghini et al. (eds), Sulle tracce di Caligola.

128 Addison, Dialogues 1, 22

129 Различные идентификации, предложенные с 1822 года: Stefani, ‘Le statue del Macellum’ (приходит к выводу, что это Юлия, дочь императора Тита, и Британник, сын Клавдия); более кратко: Döhl and Zanker, ‘La scultura’, 194 (местные основатели здания); Small, ‘Shrine of the Imperial Family’, 118–121; 126–130 (Агриппина Младшая и Британник).

130 Надписанные имена (Клавдий и Нерон) на важной серии императорских изображений из города Афродизиас (в современной Турции): Smith, ‘Imperial Reliefs’, особенно стр. 115–120). Даже при отсутствии прямого указания никто не станет оспаривать, что повторяющаяся фигура императора на колонне Траяна — это сам Траян.

131 Важнее сроки их правления: Гай Юлий Цезарь единолично правил страной менее 5 лет (49 г. до н. э. — 44 г. н. э.). Октавиан Август был императором более 40 лет (27 г. до н. э. — 14 г. н. э.).

132 Munk Højte, Roman Imperial Statue Bases, 229–263.

133 Зрачки из стекла, радужка из кальцита.

134 Детали этих причесок являются предметом ожесточенных дискуссий, и язык этих споров порой отталкивает так же, как и преувеличенные реакции на статуи Цезаря. Уравновешенное, но критическое обсуждение метода: Smith, ‘Typology and Diversity’ (реакция на Boschung, Bildnisse des Augustus). Вызов предубеждениям метода: Vout, ‘Antinous, Archaeology and History’ (на что последовал слегка ворчливый ответ в работе Fittschen, ‘Portraits of Roman Emperors’); Burnett, ‘The Augustan Revolution’, особенно стр. 29–30.

135 Beard, SPQR, 337–385; Edmondson, Augustus. «Хитрый старый гад» — язвительное замечание императора Юлиана, правившего в IV веке (Caesars 309).

136 Важность изображений Августа (и эпохи Августа): Zanker, Power of Images (классический отчет); Beard and Henderson, Classical Art, 214–225; Hölscher, Visual Power, 176–183. Более общий взгляд на роль изображений императора в «замене» императора: Ando, Imperial Ideology, 206–273.

137 Различные идентификации этих произведений: Pollini, Gaius and Lucius Caesar, 100, 101; смотрите также стр. 8–17, где детально рассказывается о прядях волос и прочих критериях, используемых при идентификации. Обычай «переделывать» императорские головы с целью изменения изображаемого человека: Varner, Mutilation and Transformation.

138 Жизнь и политический имидж Веспасиана: Levick, Vespasian (о налоге на мочу: Suetonius, Vespasian 23). Портреты и идеология, лежащая в их основе: Coarelli (ed.), Divus Vespasianus (особенно Zanker, ‘Da Vespasiano a Domiziano’; на стр. 402–403 обсуждается скульптура, показанная на Рис. 2.12 в моей книге).

139 Введение в эти вопросы: Brilliant, Portraiture, Woodall, Portraiture, West, Portraiture.

140 Mementoes, 34.

141 Роль изображений во время этой гражданской войны: Tacitus, Histories 1, 36; 1, 55; 2, 55; 3, 7 (об изображениях Гальбы в «городах», а не только в военном контексте). Изображения Гальбы: Fabbricotti, Galba. Так называемый «Год четырех императоров» в целом: Morgan, 69 AD.

142 Suetonius, Otho, 12; Galba, 21.

143 Невероятное распространение вариантов этой статуи в живописи и скульптуре: Bailey, ‘Metamorphoses of the Grimani “Vitellius”’ and ‘Metamorphoses…: Addenda and Corrigenda’; Zadoks-Josephus Jitta, ‘Creative Misunderstanding’; Fittschen, Bildnisgalerie, 186–234 and ‘Sul ruolo del ritratto’, 404–405, 409; D’après l’antique, 298–311; Principi, ‘Filippo Parodi’s Vitellius’ (особенно стр. 59–61, где указано множество современных версий скульптуры в одной только Генуе); Giannattasio, ‘Una testa’ (о «гении Скульптуры»); Gérôme, 126–129 and Beeny, ‘Blood Spectacle’, 42–45 (об Ave Caesar!); дополнительные примеры ниже. История коллекции Гримани: Perry, ‘Cardinal Domenico Grimani’s Legacy’; Rossi, Domus Grimani.

144 Физиогномика: Porter, Windows of the Soul (история раннего Нового времени); Barton, Power and Knowledge, 95–131 (в мире классической древности). Френология: Poskett, Materials of the Mind.

145 Della Porta, De humana physiognomonia II, 29. Работа делла Порта повлияла на Рубенса, изображавшего императоров и других людей: McGrath, ‘ “Not Even a Fly”’, 699; Meganck, ‘Rubens on the Human Figure’, 57–59; Jonckheere, Portraits, 35–37.

146 Haydon, Lectures on Painting, 64–65.

147 Manchester Times and Gazette 13 February 1841. Автобиография Гойдера (Battle for Life, 296–334) включает текст его стандартной лекции, хотя Вителлия заменяет Каракалла.

148 Различные точки зрения на эту дату: Bailey, ‘Metamorphoses of the Grimani “Vitellius”’, 105–107, дальнейшее обсуждение: D’Amico, Sullo Pseudo-Vitellio.

149 Идентификация изображенного человека и интерпретация римской монеты: Lobelle-Caluwé, ‘Portrait d’un homme’ (впервые предложен Бембо); Borchert (ed.), Memling’s Portraits 160; Campbell et al., Renaissance Faces 102–105 (цитата о «мирской славе» на стр. 105), Lane, Hans Memling, 205–207, 213–214, Christiansen and Weppelmann (eds), Renaissance Portrait, 330–332; Nalezyty, Pietro Bembo, 33–37. Vico, Discorsi 1, 53 называет монеты Нерона (наряду с монетами Калигулы и Клавдия) «превосходящими другие по красоте»; смотрите также Cunnally, Images of the Illustrious, 160.

150 Lightbown, Botticelli 38; Pons, ‘Portrait of a Man’. Прямой отклик на портрет Мемлинга: Nuttall, ‘Memling’, 78–80.

151 Недавняя работа — Jansen, Jacopo Strada — сейчас является основой для всех аспектов карьеры Страды и включает полную библиографию (позитивный взгляд на портрет Тициана: стр. 1–8; 868–873). Более ранние обсуждения Тициана и Страды: Freedman, ‘Titian’s Jacopo da Strada’; Jaffé (ed.), Titian, 168–169; Vout, Classical Art, 107–108 (указание на эротический подтекст коллекционирования и скульптуры). Фраза про «двух обжор» (doi giotti a un tagliero) взята из переписки Николо Стопио [посредника, тоже работавшего на Альбрехта V Баварского. — Прим. пер. ], цитируется и обсуждается в: Jansen, Jacopo Strada, 605; 871–872 (оригиналы документов находятся в Мюнхене, Hauptstaatsarchiv, Libri Antiquitatum 4852, fols 153–154).

152 Дополнительные сведения: Jacopo Tintoretto, 136–137; Bull et al., ‘Les portraits’ (сравнение этих двух портретов и убедительное опровержение гипотезы, что портрет Оттавио — работа дочери Тинторетто; рассмотрены доказательства изменений в обеих композициях в процессе работы, полученные с помощью рентгеновских лучей). Поток монет («perenni vena scaturiunt») — это фраза Джероламо Болоньи (в критическом издании D’Alessi, Hieronymi Bononii, 8). Более общая информация о повсеместном распространении монет: Cunnally, Images of the Illustrious, 3–11. Однако следует отметить, что примерно в то же время вышла популярная и много раз переведенная книга эмблем Чезаре Рипы, где похожая фигура (слепой) Фортуны, высыпающей монеты из рога изобилия, является символом женской «расточительности» (Cesare Ripa, Iconologia, 163), что дает совершенно иной смысл.

153 Haskell, History and Its Images, 13–79. Идеи Хаскелла неизбежно лежат в основе этой главы, хотя я делаю акцент на совсем ином, и далее я буду ссылаться на Хаскелла только для того, чтобы обратить внимание на обсуждения, имеющие конкретное отношение к моим темам.

154 Уильям Шекспир, «Бесплодные усилия любви», акт V, сцена 2. Перевод М. А. Кузмина.

155 Shakespeare, Love’s Labours Lost, Act 5, scene 2, line 607. Как сообщила мне Рафаэлла Серо, упоминание Юлия Цезаря как «крючконосого римского молодца» [перевод Е. Бируковой. — Прим. пер. ] в «Генрихе IV» (часть вторая, акт IV, сцена 2) может отсылать к изображению на монете. Обзор оценок общего объема производства монет: Noreña, Imperial Ideals, 193.

156 Петрарка и Карл IV: Petrarch Letters 19, 3. Кириак: Scalamonti, Vita, 66–67; Glass, ‘Filarete and the Invention’, 34–35. Другие примеры: Brown, ‘Portraiture at the Courts of Italy’, 26. В 1522 году один из корреспондентов Дезидерия Эразма (Эразма Роттердамского) сделал ему подарок, подразумевающий связь римских императоров и нравственных уроков: «четыре золотые монеты добродетельных (bonorum) императоров»: упоминается в Correspondence of Erasmus, no. 1272 (курсив мой); впервые опубликовано в труде Эразма De puritate, 97–98.

157 Petrarch, Letters 19, 3.

158 Сложное общение и обмен подарками между Петраркой и Карлом IV: Ascoli, Local Habitation, 132–134, 144–145; Gaylard, Hollow Men, 5–6. Значение Петрарки в нумизматике: Williams, Pietro Bembo, 279–280. Юлий Цезарь, подаренный в ответ Карлом: Petrarch, Letters 19, 13 (почти наверняка это монета, но латинское обозначение (epfigiem) немного неопределенно). Можно проявить великодушие по отношению к Карлу и предположить, что он, возможно, намекал на то, что Петрарка в некоторых своих трудах в качестве модели для современных правителей использовал также и Юлия Цезаря (Wyke, Caesar, 132–133; Dandelet, Renaissance of Empire, 20–26).

159 «Медали» (ит.).

160 Наиболее активным сторонником «тезиса медальона» был Себастьяно Эриццо (Discorso, 1–112). Среди примечательных сторонников другой, верной, точки зрения — Энеа Вико (Discorsi 1, 28–34; по неясной причине стр. 28, 29 и 32 в первом издании его труда носят ошибочные номера 36, 37 и 40); Антонио Агустин (Dialogos 1, 1–25). Современные дискуссии: Fontana, ‘La Controversia’ (продолжение дебатов вплоть до XVIII века); более кратко: Cunnally, Images of the Illustrious, 136–138.

161 Filarete, Treatise 1, 316 (оригинальный манускрипт: Lib. XXIV, Magl, fol. 185r).

162 Vico, Discorsi 1, 52. Смерть Вико: Bodon, Enea Vico, 45.

163 Vico, Discorsi 1, 48; Addison, Dialogues 1, 21.

164 Заявления о «дефиците»: Weiss, Renaissance Discovery, 171. Price: Cunnally, Images of the Illustrious, 37–39.

165 Goltzius, C. Iulius Caesar. Его жизнь и тексты: Haskell, History and Its Images, 16–19; Cunnally, Images of the Illustrious, 190–195. В посвятительном тексте к своей более ранней книге Vivae omnium fere imperatorum imagines (fol. 3r) Гольциус вторит словам Вико об исторической важности монет по сравнению с литературными свидетельствами.

166 Этот список благодарностей и популярность коллекционирования монет: Cunnally, Images of the Illustrious, 41–46; Callatay, ‘La controverse’, 269–272. Оба автора ставят вопрос о точности имен (некоторые подозрительные аномалии подробно исследуются в работе: Dekesel, ‘Hubert Goltzius’). Каллатай также отмечает, что идеология исторической достоверности не всегда легко согласуется с тем фактом, что некоторые образцы являлись «подделками», а в случае Гольциуса и других авторов некоторые рисунки и описания были как минимум «улучшены».

167 Хвастовство принцессы: Kroll, Letters from Liselotte, 133; немецкий оригинал: Künzel, Die Briefe der Liselotte, 291 (далее она утверждает, что всего в ее коллекции 410 монет). Хотя источники противоречат друг другу, коллекция Лоренцо Медичи (1449–1492) определенно насчитывала более двух тысяч экземпляров (доказательство: Fusco and Corti, Lorenzo de’ Medici, 83–92).

168 «Предметы искусства» (фр.).

169 Плакетки: Hobson, Humanists and Bookbinders, 140–142. Шкатулка: Haag (ed.), All’Antica, 238 (на стр. 239 изображена позолоченная чаша со встроенными оригинальными римскими монетами). О потире: Tesori gotici, no. 29. (Большое спасибо Фрэнку Дабеллу и Джею Вайсбергу за то, что они познакомили меня с этой замечательной вещью).

170 Viljoen, ‘Paper Value’, 211–213.

171 Cunnally, ‘Of Mauss and (Renaissance) Men’, особенно на стр. 30–32, справедливо подчеркивает, что взгляд эпохи Возрождения на античное искусство был «монетоцентричным», в отличие от современного «мрамороцентричного» взгляда.

172 Обзор изображений и адаптаций римских монет эпохи Возрождения, а также другие примеры: Fittschen, ‘Sul ruolo del ritratto antico’, 388–394; Haskell, History and Its Images, особенно 26–36; Bacci, ‘Ritratti di imperatori’.

173 Fermo, Biblioteca comunale, MS 81. Обсуждение и дополнительные ссылки: Brown, Venice and Antiquity, 66–68; Schmitt, ‘Zur Wiederbelebung’.

174 Должность mansionario исторические источники описывают по-разному; в частности, он мог отвечать за имущество и порядок в церкви. (Примеч. ред.)

175 Император Римской империи именовал себя императором Запада — так официально называлось франкское государство с 800 года. (Примеч. ред.)

176 Существует три рукописи этой работы: одна находится в Ватикане (Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. I VII 259), экземпляр с автографом, но без начала (начинается только с правления Септимия Севера); вторая — в Вероне (Biblioteca comunale, Cod CCIV) с гораздо меньшим количеством законченных иллюстраций; третья, существенно более фрагментарная версия — в Риме (Biblioteca Vallicelliana, Cod. D 13). Краткое обсуждение: Weiss, Renaissance Discovery, 22–24. Подробное исследование связей с чеканкой монет: Schmitt, ‘Zur Wiederbelebung’; Capoduro, ‘Effigi di imperatori’; Bodon, Veneranda Antiquitas, 203–217 (автор показывает, что серия началась с Юлия Цезаря, а не с Августа, как обычно считалось).

177 Paris, BNF, MS lat. 5814. Обсуждение: Alexander (ed.), Painted Page, 157–158. Почти неопровержимые аргументы в пользу того, что заказчиком является Бернардо Бембо: Nalezyty, Pietro Bembo, 53.

178 Fulvio, Illustrium imagines. Краткое введение: Weiss, Renaissance Discovery, 178–179; Haskell, History and Its Images, 28–30; смотрите ниже.

179 Оттиски Раймонди: Viljoen, ‘Paper Value’ (его двенадцать правителей не совпадают полностью со светониевскими: Калигулу заменяет Траян; смотрите ниже). Флорентийские рельефы: Caglioti, ‘Fifteenth-Century Reliefs’; Bacci, ‘Ritratti di imperatori’, 30–47.

180 Императоры на общей схеме в Camera picta: Christiansen, Genius of Andrea Mantegna, 27–38; Campbell, Andrea Mantegna, 203–211 смотрите ниже, и примечание 55.

181 Лоджия — галерея с аркадой на колоннах — пришла в Британию из Италии.

182 Различные точки зрения на портреты из Чертозы: Burnett and Schofield, ‘Medallions’; Morscheck, ‘The Certosa Medallions’. The Horton medallions: https://heritagerecords.nationaltrust.org.uk/HBSMR/MonRecord.aspx?uid=MNA165052; Harcourt and Harcourt, ‘Loggia Roundels’. Четвертый портрет принадлежит Ганнибалу. Имена и иконография связывают Цезаря, Нерона и Аттилу с медальонами в Ла-Чертозе (Burnett and Schofield, ‘Medallions’, nos 17, 33 and 18); В случае Аттилы в обоих зданиях рисунок и латинская надпись восходят к более ранним металлическим медальонам (Brown, Venice and Antiquity, 146; Bacci, ‘Catalogo’, 180–183).

183 Brown, ‘Corroborative Detail’, 91; Panazza, ‘Profili all’antica’, 224–225 (хотя Браун полагает, что эти безымянные императоры — Юлий Цезарь и Август, а Панацца считает их Клавдием и Тиберием, мне кажется, что здесь более подходит пара Август и Тиберий). Сравните с картиной Тициана «Возложение тернового венца» (сейчас находится в Лувре), где над изображенной сценой возвышается бюст, четко подписанный «Тиберий» — именно этот император правил на момент распятия.

184 Юлию обвиняли не только в разврате, но и в замысле отцеубийства, за что полагалась смертная казнь. Август помиловал дочь и отправил в ссылку на остров Пандатария.

185 Brown, ‘Corroborative Detail’.

186 Rouillé, Promptuaire 1, A4v. Хрупкая граница между правдой, фальшивкой и вымыслом в данном случае и более широко: Perkinson, ‘From an “Art de Memoire”’, особенно стр. 700–707. Смотрите также ниже.

187 Путаница Каракаллы и Марка Аврелия: Capoduro, ‘Effigi di imperatori’, 292–295 and 308–309. Полные имена Веспасиана и Тита идентичны [обоих звали Тит Флавий Веспасиан (Titus Flavius Vespasianus). — Прим. пер. ]; отсюда вполне понятная ошибка Раймонди.

188 Смотрите ниже.

189 Burnett and Schofield, ‘Medallions’, 6.

190 Связь между Мансионарио и этими картинами: Capoduro, ‘Effigi di imperatori’; Napione, ‘I sottarchi’. Вся схема: Richards, Altichiero, 35–75.

191 Это изображение бога есть на монете, отчеканенной при Катоне (RRC 462/2) или — еще более близкое совпадение — на монете, отчеканенной при его старшем родственнике и тезке (RRC 343/2 a и b). Вероятно, Фульвио или его рисовальщик из-за надписи «Катон» по кругу принял изображение за портрет Катона.

192 Полное название сборника Руйе — La première [et seconde] partie du promptuaire des médailles des plus renommées personnes qui ont été depuis le commencement du monde: avec brieve description de leurs vies et faicts, recueillie des bons auteurs (фр. «Первая [и вторая] часть собрания медалей самых примечательных людей, живших от сотворения мира: с краткими описаниями их жизни и деяний, собранными у уважаемых авторов»).

193 Cunnally, Images of the Illustrious, 96–102; Haskell, History and Its Images, 30–32.

194 Об источнике этого изображения смотрите выше примечание 28.

195 Aretino, Humanità, 466–467. Влияние этой книги на Тициана: Waddington, ‘Aretino, Titian’. (Это дает остроумное объяснение тому факту, что бюст в тициановском «Возложении тернового венца» (смотрите примечание 29 выше) напоминает Нерона, несмотря на то, что он четко подписан как Тиберий: Casini, ‘Cristo e i manigoldi’, 113).

196 Термин all’antica впервые использован в английском языке в начале XVII века (Oxford English Dictionary). Вводные обсуждения, которые серьезно относятся к этому стилю: Ayres, Classical Culture, 63–75; Syson and Thornton, Objects of Virtue, 78–134; Baker, Marble Index, особенно стр. 34–35, 77–87, 92–105.

197 Георг I и Георг II принадлежали к Ганноверской династии.

198 Птеруги (от др. — греч. πτέρυγες «крылья») — часть античного доспеха, широкие кожаные полосы на бедрах, образующие своеобразную юбку, или на плечах (меньшего размера).

199 Заказ статуй (в благодарность за пожертвования королей университету): Willis, Architectural History, 55–57, 59–60. Это едкое замечание можно найти в комментариях (18 января 2012 года) к сообщению, которое я написала на эту тему: www.the-tls.co.uk/king-georges-leave-the-university-library/ (ссылка уже не работает).

200 Ниже я занимаюсь по необходимости широким обзором этой традиции. Подробный анализ небольших, но существенных различий, особенно в мраморной скульптуре, с вниманием к небольшим хронологическим и функциональным изменениям: Craske, Silent Rhetoric и Baker, Marble Index (который иронически замечает, что «Георга» Уилтона можно счесть небольшой пародией на работу Рисбрака: стр. 106).

201 Эта статуя Питта изначально стояла в кенотафе премьер-министра в Национальном агентстве по управлению долгом: Darley, John Soane, 253–254. Его история и передача в Пембрук-колледж: Ward-Jackson, Public Sculpture, 60–61.

202 Baker, Marble Index, 79; ‘ “A Sort of Corporate Company”’, 26–28. «Слил» — термин Бейкера, который отмечает, что изображенный аристократ — Дэниел Финч — в своем поместье Берли-он-зе-Хилл в Ратленде имел картины со сценами из жизни Цезаря.

203 «Общество дилетантов» (Society of Dilettanti) — английский аристократический клуб, который появился в XVIII веке и объединял путешественников и собирателей древностей. Слово «дилетант» здесь означает «увлеченный любитель».

204 Смотрите Redford, Dilettanti, 19–29, а также ‘Seria Ludo’, более раннюю версию того же обсуждения. Пояснительный текст на полотне (который есть только на этой картине из набора) ясно дает понять, что мы должны представлять Сэквилла таким, каким он появился на карнавале (Сатурналиях) во Флоренции, «sub persona consulis Romani ab exercitu redeuntis», («под видом [буквально „под маской“] римского консула, возвращающегося из армии»). Намеки на тициановских императоров имеются и в некоторых других портретах в серии Наптона (особенно на портрете Уильяма Денни, отсылающему к тициановскому Клавдию).

205 Смотрите Wood, ‘Van Dyck’s “Cabinet de Titien”’, 680; Griffiths, The Print in Stuart Britain, 84–86; картина обсуждается в Wheelock et al., Anthony van Dyck, 294–295 (без упоминания источника). Имперский образ Карла I в целом: Peacock, ‘Image of Charles I’.

206 Исходное расположение и коллекция: Angelicoussis, ‘Walpole’s Roman Legion’. Среди шести «императоров» и двух женщин императорских семей (некоторые идентифицированы явно неверно) два наиболее примечательных античных бюста — Коммод и Септимий Север: https://collection.beta.fitz.ms/id/object/209386 и https://collection.beta.fitz.ms/id/object/209387. Современный архитектурный контекст: Cholmondeley and Moore, Houghton Hall, 78–83.

207 Suetonius, Augustus 29.

208 Луций Квинкций Цинциннат — римский военачальник, считающийся образцом римских добродетелей. Согласно легенде, когда на Рим напали племена эквов и вольсков, сенат уговорил его стать диктатором и спасти Рим. Полководец разбил врагов, однако через две недели отказался от власти и вернулся к сельскому хозяйству.

209 RCIN 51661: https://www.rct.uk/collection/51661/dish. Изображены Цезарь, Август, Гальба, Филипп, Гостилиан, Проб, Максимиан и Лициний. Самая известная античная версия истории Сцеволы: Livy, History 2, 12–13. Иконографию центральной сцены и дизайн императорских голов художник (Элиас Йегер) взял из иллюстраций в Gottfried, Historische Chronica.

210 Статуя основана на статуе Зевса в его храме в Олимпии (V в. до н. э.); несмотря на подчеркивание республиканской «свободы» в надписи на статуе, неловкость изображения Вашингтона как божества никуда не пропадает. Часть текстов об этой обруганной статуе: Wills, ‘Washington’s Citizen Virtue’ и Cincinnatus, 55–84; Clark, ‘An Icon Preserved’; Savage, Monument Wars, 49–52. Собственные сомнения Вашингтона в отношении «рабской приверженности нарядам Античности»: Fitzpatrick, Writings, 504 (письмо Томасу Джефферсону); McNairn, Behold the Hero, 135.

211 Бейкер (Baker (Marble Index, 92–95)) признает проблемы представления республиканского образа в современных мраморных скульптурах, но, на мой взгляд, недооценивает их. «Самоидентификацию британской правящей элиты с политическими идеалами республиканского Рима» (стр. 92) определенно подкрепляли важные литературные тексты I века до н. э., в частности, труды Цицерона; однако им нельзя найти значительные параллели в сохранившихся произведениях искусства. В другом месте («Attending to the Veristic Sculptural Portrait») Бейкер внимательно рассматривает стиль античной портретной живописи «со всеми недостатками» — который современная наука склонна связывать с республиканским, а не имперским периодом — и рассматривает, как его использовали при создании портретов XVIII века. Но этот стиль распространен гораздо меньше, чем императорская версия, и Бейкер обнаруживает (стр. 57), что его часто использовали для тех изображаемых людей, которые проявляли интерес конкретно к антиквариату (то есть, по-видимому, здесь прослеживается культурное, а не политическое значение).

212 В Риме этот головной убор назывался пилеус. В эпоху Ренессанса в нем изображали Либертас — римскую богиню, олицетворявшую свободу. Со времен Американской и Французской революций пилеус стали отождествлять с фригийским колпаком, похожим по форме, но свисающим вниз.

213 Другие использования Холлисом колпака и кинжалов для демонстрации его приверженности свободе: Hanford, ‘“Ut spargam”’, 171 (на обложках радикальных книг); Ayres (ed.), Harvard Divided, 154–155. Многочисленные кампании против тирании тех лет использовали оригинальную римскую монету (RRC 508.3) (смотрите Burns et al., Valerio Belli Vicentino, 369; Bresler, Between Ancient and All’Antica, 151).

214 Marsden (ed.), Victoria and Albert, 70–71.

215 Мохо́ки — племя индейцев, одно из ирокезских племен.

216 Цитируется по: Prown, ‘Benjamin West’, 31.

217 McNairn, Behold the Hero, 91–108; Paley, ‘George Romney’s Death of General Wolfe’. Картина Ромни (1763) ныне утеряна, полотно Пенни (тоже 1763) находится в Музее Эшмола (Оксфорд), уменьшенная версия — «болезненно слабая», согласно Шаме (Schama, Dead Certainties, 28) — хранится в поместье Петуорт-хаус. Римская и современная одежда представляли проблему уже для различных мраморных портретов архитектора Джеймса Гиббса (начало XVIII века), созданных Рисбраком: Baker, Marble Index, 92–94.

218 Контекст картины Уэста и различные реакции (от Питта до Рейнольдса): Schama, Dead Certainties, 1–39; McNairn, Behold the Hero, 125–143 (Pitt, p. 127); Miller, Three Deaths, 40–43 (Pitt, p. 42).

219 Galt, Life, Studies and Works, 45–51.

220 Voltaire, Letters, 51; это основная тема Ayres, Classical Culture.

221 Princeton University, MS Kane 44. Дальнейшее обсуждение: Ferguson, ‘Iconography’; Stirnemann, ‘Inquiries’.

222 Существовало множество вариаций на эту тему. Одна из самых любопытных — кружок гуманистов «Римская академия» во главе с историком Помпонием Летом, которые довели свое восхищение и подражание античной культуре до того, что стали одеваться как римляне и отмечать языческие римские праздники: Beer, ‘The Roman Academy’.

223 Полезные современные обзоры развития портретной живописи эпохи Возрождения: Syson, ‘Witnessing Faces’; Rubin, ‘Understanding Renaissance Portraiture’.

224 Портреты Джованни и Пьеро: Syson, ‘Witnessing Faces’, 13–15, и стр. 166–168 в том же выставочном каталоге (Christiansen and Weppelmann (eds), Renaissance Portrait); and Eredità del Magnifico, 44–46. О контексте творчества мастера в целом: Caglioti, ‘Mino da Fiesole’.

225 Введение в медальерное искусство эпохи Возрождения: Scher (ed.), Currency of Fame (с потрясающими иллюстрациями); более кратко и с упором на Италию: Syson and Thornton, Objects of Virtue, 111–122. Основные каталоги: Attwood, Italian Medals; Pollard, Renaissance Medals.

226 Письмо Лионелло д’Эсте в 1446 году написал гуманист Флавио Биондо (Nogara, Scritti inediti, 159–160); краткий комментарий: Syson and Thornton, Objects of Virtue, 113–114. Размышления Филарете: Treatise 1, 45 (оригинальная рукопись: Lib. IV, Magl., fol. 25v), более широкое обсуждение практики: Hub, ‘Founding an Ideal City’, 32–39.

227 Мария, вторая жена маркиза, — незаконнорожденная дочь Альфонсо V Великодушного, короля Арагона, Сицилии и Сардинии.

228 Лучшее обсуждение этих тацц (со всеми ссылками на более ранние работы) — это сборник эссе в Siemon (ed.), Silver Caesars. Позолота не является оригинальной; ее добавили в XIX веке (Alcorn and Schroder, ‘The Nineteenth-and Twentieth-Century History’, 154).

229 Триумфы как центральные события для римской политической власти и престижа, которым подражали правители и художники эпохи Возрождения: Beard, Roman Triumph. Такая закономерность — размещение триумфальных сцен в конце последовательности — явный признак системного проектирования тацц (Beard, ‘Suetonius, the Silver Caesars’, 41–42).

230 Suetonius, Galba 4.

231 Suetonius, Nero 25; Julius Caesar 37.

232 Siemon, ‘Renaissance Intellectual Culture’, 46–50. Наиболее яркие варианты соответствующих гравюр Лигорио включены в альбом: de’ Musi, Speculum Romanae Magnificentiae.

233 BMCRE 1, 245, no. 236.

234 Превосходное недавнее обсуждение «Двенадцати цезарей»: Christian, ‘Caesars, Twelve’, с дополнительной библиографией. Важные предыдущие исследования, которые я использую: Ladendorf, Antikenstudium; Stuppe-rich ‘Die zwölf Caesaren’; Wegner, ‘Bildnisreihen’; Fittschen, Bildnisgalerie, 65–85.

235 Девять достойных — предложенный в XIV в. идеал для средневекового рыцарства. В состав входили три праведных язычника (Гектор, Александр Македонский, Гай Юлий Цезарь), три честных иудея (Иисус Навин, Давид, Иуда Маккавей) и три добрых христианина (король Артур, Карл Великий и Готфрид Бульонский).

236 Martin, The Decorations, 100–131. Одним из источников вдохновения для этого проекта был Ян Каспер Гевартиус, который сочинил для Габсбургов современную версию Светония (стр. 107) и создал иллюстрированный документ. Недавнее обсуждение: Knaap and Putnam (eds), Art, Music, and Spectacle.

237 Самые ранние прототипы в скульптуре XV века: смотрите ниже.

238 По-видимому, такую линейку императоров (хотя и не совпадавшую со Светонием) собирал кардинал Гримани — на основе, как он считал, античных экземпляров; в набор входил и его знаменитый «Вителлий»: Perry, ‘Cardinal Domenico Grimani’s Legacy’, 234–238.

239 Fittschen, Bildnisgalerie, 64 («Aus England sind mir Zwölf-Kaiser-Serien bisher nicht bekannt worden» [ «мне неизвестно ни об одной серии двенадцати императоров из Англии» (нем.). — Прим. пер. ], и далее он задается вопросом, не является ли это следствием ненависти англичан к абсолютизму). На самом деле существует (или существовало) немало таких наборов: например, в Теобальдсе (Хартфордшир), где в XVI и начале XVII века убранство включало как картины, так и два набора бюстов двенадцати цезарей (Groos (ed.), Diary of Baron Waldstein, 81–87; Hentzner, Travels in England, 38; Cole, ‘Theobalds, Hertfordshire’, особенно стр. 102–103; Williams, ‘Collecting and Religion’, 171–172); в Гуднестоун-парк (Кент), где в садах стояли «колоссальные бюсты двенадцати цезарей» (Neale, Views of the Seats, sv Goodnestone, Kent); в Англси-Эбби в Кембриджшире (ниже). Еще один пример — замок Болсовер (выше), хотя только с восемью цезарями; то же самое можно сказать и о комплекте, приобретенном для Юстон-холла (ниже). Другие линейки императоров раскопала в своей диссертации Кэтрин Донт: Portrait Sets, 40–41, 47–49. Значимость Цезарей в Англии эпохи Возрождения: Hopkins, Cultural Uses, 1–2.

240 Комплект XVII века с виллы Боргезе первоначально находился в Палаццо Боргезе в центре Рима и переехал на виллу в 1830-е годы: Moreno and Stefani, Borghese Gallery, 129. Бюсты делла Порта, приобретенные семьей Боргезе в 1609 году: Ioele, Prima di Bernini, 16–23, 194–195 (также предпринята попытка разделить различные наборы Цезарей, изготовленные в мастерской делла Порта); Moreno and Stefani, Borghese Gallery, 59. Императорские бюсты во дворце Фарнезе: Jestaz, L’Inventaire, vol. 3, 185; Riebesell, ‘Guglielmo della Porta’; копи тициановских картин работы Карраччи, выставленные с императорскими бюстами: Jestaz, L’Inventaire, vol. 3, 132; Robertson, ‘Artistic Patronage’, 369–370. Еще одна подборка примеров из Италии: Desmas and Freddolini, ‘Sculptures in the Palace’, 271–272.

241 https://art.thewalters.org/detail/14623/the-archdukes-albert-and-isabella-visiting-a-collectors-cabinet/. Большое спасибо Джулии Симон за то, что она привлекла мое внимание к этой картине.

242 Bauer and Haupt, ‘Das Kunstkammerinventar ‘, nos 1745, 1763.

243 https://historicengland.org.uk/listing/the-list/list-entry/1127092.

244 Множественное число от лат. triclinium — комната для еды в римском доме. Слово восходит к др. — греч. κλίνη — «ложе», «кровать» (римляне ели, возлегая на ложах, напоминающих кушетки).

245 Strada, Imperatorum Romanorum, введение издателя Андреаса Геснера (рекомендующее портреты для «тех, кого более мелкие изображения отпугивают из-за возраста или плохого зрения»). Это издание (которое перепечатало текст Страды) выходит за рамки двенадцати цезарей и включает 118 правителей от Юлия Цезаря до Карла V.

246 Wardropper, Limoges Enamels, 38–39. Проведенные реставрации изменили состав портретов на шкатулке; например, теперь там три изображения Вителлия, дублированные в XIX веке.

247 «Средний класс»: письмо Томасу Бентли от 23 августа 1772 года (Wedgwood Museum Archive, E 25–18392, доступен онлайн по адресу: http://www.wedgwoodmuseum.org.uk/archives/search-the-archive-collections-online/archive/to-mr-bentley-mrs-wedgwood-worse-dr-darwin-sent-for-transcript-page-1-of-5). Коммерческие методы Веджвуда: McKendrick, ‘Josiah Wedgwood’, особенно стр. 427–430; ‘Josiah Wedgwood and the Commercialization of the Potteries’. Сами плакетки: Reilly and Savage, Wedgwood: The Portrait Medallions.

248 Lessmann and König-Lein, Wachsarbeiten, 76–88. В качестве противоядия от моего, возможно, несправедливо негативного взгляда на искусство восковых фигур: Panzanelli (ed.), Ephemeral Bodies.

249 Это был сэр Джон Финч, заказавший цезарей для своего патрона, графа Арлингтона: Jacobsen, Luxury and Power, 125, который опирается на документы Национального архива, State Papers 98/10, FO 40; 98/11, FO 173 (1669 and 1670). Якобсен также цитирует негативную реакцию мемуариста Джона Ивлина на бюсты, которую нельзя назвать незаслуженной, судя по сохранившейся паре из этого набора, выставленной в Музее Ancient House в Тетфорде. (Спасибо Оливеру Боуну из музеев Тетфорда и Кингс-Линна за детали их красочной местной истории, включая период, когда они встречали публику вне городского театра.)

250 Christian, ‘Caesars, Twelve’, 155, 156.

251 «Беовульф» — англосаксонская эпическая поэма на древнеанглийском языке (конец VII или начало VIII в.). Единственный сохранившийся список сделан в XI в.

252 Евангелие из Линдисфарна — иллюстрированная рукописная книга с евангелиями на латыни (создана в конце VII или начале VIII в.).

253 Sharpe, Sir Robert Cotton, 48–83; Tite, Manuscript Library; Kuhns, Cotton’s Library.

254 Paul, The Borghese Collections, 24.

255 Двадцать четыре бюста работы Леоне Клеричи (XIX век): двенадцать греков и двенадцать римлян, из которых семь — императоры, хорошие и плохие: Handbook, 16–17. Спасибо Дейдре Донохью и Винченцо Рутильяно из Нью-Йоркской публичной библиотеки за то, что они нашли для меня эту информацию.

256 Впрочем, упоминавшаяся выше «История Августов» обвиняет в легкомыслии и Фаустину Старшую; правда, этот источник считается учеными крайне ненадежным.

257 Tite, Manuscript Library, 92, fig. 33.

258 Middeldorf, ‘Die zwölf Caesaren’; Caglioti, ‘Fifteenth-Century Reliefs’ (где есть исправления некоторых выводов Миддельдорфа и ссылка на соответствующие документы XV века); более кратко: Fittschen, Bildnisgalerie, 65. Часто предполагалось, что «Юлий Цезарь» работы Дезидерио (Рис. 2.4f), хотя и не имеющий формата монеты, изначально входил в серию из двенадцати изображений, но доказательства тут шаткие.

259 Ошибки есть, например, у Метрополитен-музея в Нью-Йорке и Рейксмюсеума в Амстердаме: http://www.metmuseum.org/art/collection/search/345691; https://www.rijksmuseum.nl/nl/collectie/RP-P-OB-76.860.

260 Полное имя Нервы: Марк Кокцей Нерва. Полное имя Траяна: Марк Ульпий Нерва Траян.

261 Lessman and König-Lein, Wachsarbeiten, 76.

262 Boch, Descriptio publicae gratulationis, 124–128, онлайн-описание: http://www.bl.uk/treasures/festivalbooks/BookDetails.aspx?strFest=0137; Mulryne et al. (eds), Europa Triumphans, 492–571, особенно 564–66.

263 О «пропусках» Фульвио смотрите ниже.

264 Oldenbourg, ‘Die niederländischen Imperatorenbilder’; Jonckheere, Portraits, 115–118. Вителлий принадлежит кисти Хендрика Гольциуса (не родственника Хубрехта); автор Отона неизвестен (среди предполагаемых создателей — Жерар ван Хонтхорст и Абрахам Блумарт).

265 Koeppe (ed.), Art of the Royal Court, 260–261.

266 Схема этого размещения, восходящая к концу XVIII в.: I Borghese e l’antico, 204–205.

267 Fittschen, Bildnisgalerie, особенно стр. 17–39. Похожий принцип «незавершенной работы» привел к тому, что в итоге на шкатулке из Лиможа среди двенадцати цезарей оказалось три изображения Вителлия (Рис. 4.5 и примечание 17 выше).

268 Отсылка к названию сказки Ханса Кристиана Андерсена «Новое платье короля». И в датском оригинале (Kejserens nye Klæder), и в английском языке (The Emperor’s New Clothes) фигурирует император.

269 Датировка и подлинность отдельных произведений: Stuart Jones (ed.), Catalogue of Ancient Sculptures… Museo Capitolino, 186–214; Fittschen and Zanker, Katalog der römischen Porträts (этот труд более современный, но портреты из зала разбросаны по всему каталогу, а не рассматриваются в одной главе).

270 Появление и ранняя история музея: Arata, ‘La nascita’; Benedetti, Il Palazzo Nuovo; Parisi Presicce ‘Nascita e fortuna’; Minor, Culture of Architecture, 190–215; Paul, ‘Capitoline Museum’; Collins, ‘A Nation of Statues’, 189–198. Роль Каппони документирована в его дневнике: Franceschini and Vernesi (eds), Statue di Campidoglio. Определение целей музея записано в договоре на покупку скульптур для него в 1733 году, цитируется в: Paul, ‘Capitoline Museum’, 24.

271 Bottari and Foggini, Museo Capitolino (первая публикация в 1748 году; мое описание основано на издании 1820 года).

272 Сравнение Траяна и Вашингтона: Griffin (ed.), Remains, 353. Размытая грань между искусством и властью: Mementoes, 34. Неверная идентификация Агриппины: Wilson, Journal, 33.

273 Marlowe, Shaky Ground, 15: «капсула времени для конструкции прошлого, сделанной в другую эпоху».

274 Дискуссии: Franceschini and Vernesi (eds), Statue di Campidoglio, 40–41 (Клавдий); 50 (Помпей).

275 «Бюст мужчины» (ит.).

276 Изменение состава зала вплоть до начала XX века можно проследить по: Gaddi, Roma nobilitata, 194–196; Locatelli, Museo Capitolino 45–53; Murray’s Handbook for Travellers (1843), 433; Murray’s Handbook for Travellers (1853), 200; Murray’s Handbook of Rome, 51; Stuart Jones (ed.), Catalogue of Ancient Sculptures… Museo Capitolino, 186–214 (с полной информацией о портретах на полках около 1910 года). Мои собственные наблюдения в музее подтверждают идею постоянного изменения. В 2017 году этикетки, которые должны помогать посетителям разобраться, кто есть кто, предлагая пояснения к каждой голове, оказались ненадежным проводником. В нескольких важных местах пояснения не соответствовали текущему расположению: например, там, где должна быть Ливия, находилась голова Августа.

277 В 1736 году Гадди (Gaddi, Roma nobilitata, 194) описывает ее положение как «на виду от входа» (nell’prospetto dell’ingresso), то есть, вероятно, центральное; в 1750 году Локателли (Locatelli, Museo Capitolino, 46) размещает ее «между двумя окнами» (fra le due finestre); Стюарт Джонс (Stuart Jones, Catalogue of Ancient Sculptures… Museo Capitolino, 276) отмечает, что она оставалась в Зале императоров до 1817 года.

278 Эту фигуру теперь идентифицируют как безымянного атлета или молодого человека, поставившего ногу на камень: Stuart Jones (ed.), Catalogue of Ancient Sculptures… Museo Capitolino, 288. Согласно Локателли (Locatelli, Museo Capitolino, 47), она находится «в центре комнаты» (nel mezzo della stanza). Такое изменение идентификации этих статуй вызывает много путаницы. Майнор (Minor, Culture of Architecture, 202, 206–208) ошибочно принимает Антиноя в Зале императоров за гораздо более известного теперь Антиноя Капитолийского и, соответственно, неверно интерпретирует рисунок 1780 года (стр. 206). Дополнительную путаницу вносит то, что Антиной Капитолийский, похоже, некоторое время находился в Зале императоров, но потом Каппони переместил его в Большой зал (смотрите Gaddi, Roma nobilitata, 194; Franceschini and Vernesi (eds), Statue di Campidoglio, 124).

279 The Venus: Haskell and Penny, Taste and the Antique, 318–320. Венера, сменившая «Антиноя», за которой последовала «Агриппина»: Stuart Jones (ed.), Catalogue of Ancient Sculptures… Museo Capitolino, 288, 215.

280 Театр: Borys, Vincenzo Scamozzi, 160–167. Культурный контекст Саббьонеты и ее театра: Besutti, ‘Musiche e scene’, а также ниже.

281 Историю этих императоров и нынешнее местонахождение сохранившихся фигур из более ранних серий изучает исследовательская группа из Оксфорда: https://www.geog.ox.ac.uk/research/landscape/projects/heritageheads/index.html.

282 Дон — традиционное наименование преподавателей в Оксфорде и Кембридже.

283 Beerbohm, Zuleika Dobson; впрочем, в пародии Робертса «Зулейка в Кембридже» (Zuleika in Cambridge) она обнаруживает, что Кембридж более устойчив к ее чарам. [Оксфорд считается меккой гуманитариев, в то время как Кембридж больше ориентирован на точные науки, так что здесь в очередной раз прослеживается разница между физиками и лириками. — Прим. пер.].

284 Здесь и далее цитаты из романа даны в переводе Е. В. Поникарова.

285 Beerbohm, Zuleika Dobson, 9–10.

286 The Times от 19 февраля 2019 года (письмо Уилла Уайетта, цитирующее скульптора Майкла Блэка, который любил пошутить).

287 Siemon (ed.), Silver Caesars: особенно Siemon, ‘Tracing the Origin’; Salomon, ‘The Dodici Tazzoni’; Alcorn and Schroder, ‘The Nineteenth-and Twentieth-Century History’.

288 Основание и фигурка этой таццы утрачены.

289 Более подробно о неверных идентификациях: Beard, ‘Suetonius, the Silver Caesars’. Эти сцены уверенно связывались с Домицианом как минимум с конца девятнадцатого века: Darcel (ed.), Collection Spitzer, 24 (хотя нацарапанное на основании имя «Веспасиан» заставляет предположить, что в какой-то момент существовали и другие идеи).

290 Suetonius, Tiberius 20.

291 Suetonius, Tiberius 6, 48 and 9.

292 Suetonius, Caligula 19; Domitian 1.

293 McFadden, ‘An Aldobrandini Tazza’: «Совместные действия трех музеев… вернули фигурки на правильные чаши» (стр. 51); http://collections.vam.ac.uk/item/O91721/the-aldobrandini-tazza-tazza-unknown/.

294 Я очень благодарна за обмен мнениями и обсуждения Фрэнсис Коултер, которая работает над более масштабным исследованием тициановских цезарей и щедро делилась своими замечательными знаниями, когда я работала над этой главой. Коллекция Дарби и Бретта: Cottrell, ‘Art Treasures’, ссылки на Веллингтона на стр. 633 и 640. Коттрелл опирается на заметки Бретта в Частном каталоге коллекции Дарби, копия которого имеется в Архиве музея Айронбриджа [Айронбридж — памятник промышленной революции, индустриальный район в районе реки Северн; входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. — Прим. пер. ] (E 1980. 1202); под заглавием «Цезари Тициана» Бретт нахваливает качество шести картин («Эти благородные картины… непревзойденны как произведения искусства»). Большое спасибо Джорджине Грант из музея Айронбриджа за предоставленные копии соответствующих разделов этого Частного каталога. Мне неясно, как они связаны с шестью цезарями, которых Бретт, как предполагается, продал покойному королю Голландии, The Daily News 2 апреля 1864 года. Однако вокруг этих картин царит путаница: Wethey, Paintings of Titian, 239, следуя за Crowe and Cavalcaselle, Titian, 423, называет владельцем Абрахама Хьюма, а не Абрахама Дарби.

295 Недавние фундаментальные обсуждения этих картин: Wethey, Paintings of Titian, 235–240; гораздо более подробно: Zeitz, Tizian, 59–103. Пожар в Алькасаре: Stewart, Madrid, 81–82 (краткий, но леденящий душу рассказ: «лишь горстка дворцовых слуг, гибнущих в пламени»), Bottineau, ‘L’Alcázar’, 150 (со ссылкой на еще более краткий рассказ очевидца — французского художника Жана Ранка, в дворцовой мастерской которого начался пожар).

296 The Literary Gazette, 20 March 1841, 187–188; с Бреттом в Частном каталоге, примечание 1 выше.

297 National Review, ‘The Manchester Exhibition’, 5 (July 1857) 197–222, цитата на стр. 202 (Джордж Ричмонд, написано анонимно).

298 Распродажа Christie’s, 8 июня 1867 года, лоты 127–132, под заголовком «Следующие картины были выставлены в Манчестере в 1857 году». Одна из картин набора, «Тиберий», купленная за четыре гинеи Джеймсом Карнеги в 1867 году, была снова продана на Christie’s в 2014 году как картина «по мотивам Тициано Вечеллио»: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/after-tiziano-vecellio-called-titian-portrait-of-5851119-details.aspx.

299 Morning Post 6 November 1829, 3; North Wales Chronicle 12 November 1829, 2; Caledonian Mercury 14 November 1829, 2, и другие публикации. Сумма 8000 фунтов: Northcote, Titian, 171.

300 Предлагались и другие фантастические вымыслы, как эти картины выжили вне Соединенного Королевства. Одна ложная идея начала XX века гласила, что версии в Мюнхене (аналогичные копии) на самом деле являются оригиналами: Wielandt, ‘Die verschollenen Imperatoren-Bilder’ (где идея предложена); ее отвергли Wethey, Paintings of Titian, 238, и другие.

301 Ближайшим конкурентом, вероятно, являются изображения двенадцати цезарей верхом Антонио Темпесты (1596); они были не только весьма популярны как гравюры, но и копировались в других материалах (Peacock, Stage Designs, 281–282, отмечает, что они вдохновили некоторые театральные костюмы Иниго Джонса; четыре живописные копии есть в Англси-Эбби на востоке Англии, http://www.nationaltrustcollections.org.uk/object/515497-/515500). О карьере Темпесты: Leuschner, Antonio Tempesta.

302 de Bellaigue, French Porcelain, no. 361.

303 Он имеет множество современных названий, в том числе Gabinetto dei Cesari (Кабинет Цезарей) и Sala dei Cesari (Зал Цезарей).

304 Реставрация: Cottafavi, ‘Cronaca’, 622–623. Копии: L’Occaso, Museo di Palazzo Ducale, 231–233.

305 Полезные вводные сведения о развитии герцогского дворца в Мантуе, о Троянской анфиладе и покровительстве Федерико (а также обширная библиографии): Chambers and Martineau (eds), Splendours; Furlotti and Rebecchini, Art of Mantua. В последующих примечаниях я по необходимости крайне избирательно беру важные обсуждения и полезные отправные точки для конкретных мантуанских тем.

306 Коллекции древностей Гонзага: Brown and Ventura, ‘Le raccolte’; Rausa, ‘ “Li disegni”’. Об античной статуе «Фаустины», которая являлась предметом тяжбы между Изабеллой д’Эсте и Мантеньей, смотрите ниже.

307 Dolce, Dialogo, 59: «i veri Cesari e non pitture» (там также говорится, что многие люди отправлялись в Мантую, чтобы просто увидеть их).

308 Zeitz, Tizian, 78–79.

309 «Molto belle, e belle in modo <or di sorte> che non si puo far più nè tanto» («Очень хорошо, и хорошо так, что лучше не сделаешь»); цитируется по Zeitz, Tizian, 101, контекст есть в Perini (ed.), Gli scritti, 162. История этих примечаний и вопрос о том, кто из Карраччи является их автором: Dempsey, ‘Carracci Postille’; Loh, Still Lives, 28–29, 239 n. 64 (приходят к разным выводам).

310 Планировка комнаты: Koering, ‘Le Prince et ses modèles’ и Le Prince, 282–295, также Zeitz, Tizian, 65–100. Превосходные онлайн-реконструкции Фрэнсис Коултер можно найти по адресу: https://ucdarthistoryma.wordpress.com/2016/11/24/journey-of-a-thesis-titians-roman-emperors-for-the-gabinetto-dei-cesari-mantua/, также в Coulter, ‘Supporting Titian’s Emperors’ (анализ общего дизайна); и бумажные версии, включая полезный план, в Berzaghi, ‘Nota per il gabinetto’, особенно стр. 255–258. Полезное резюме на английском языке — по-прежнему Shearman, Early Italian Pictures, 124–126.

311 Жизнь Джулио Романо: Hartt, Giulio Romano, с эссе по каталогу выставки Giulio Romano. Шекспир: «Зимняя сказка», действие V, сцена вторая. [ «Нет, принцесса узнала, что у Паулины хранится статуя, изображающая ее мать, над которой трудился много лет и которую закончил знаменитый итальянский мастер Джулио Романо, кто, будь он сам бессмертен и способен оживлять дыханьем свои создания, мог бы превзойти природу, подражая ей в совершенстве. Говорят, он сделал Гермиону до того похожей на настоящую Гермиону, что хочется с ней заговорить в надежде получить ответ». Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник. — Прим. пер.].

312 «Messer Tiziano, mio amico carissimo», письмо Федерико Тициану от 26 марта 1537 года. Письма собраны и рассмотрены в книге: Bodart, Tiziano, 149–156, номера документов 253–304; Zeitz, Tizian, 61–65, номера документов 252–306.

313 Недавние аргументы в пользу идентификации всадников как императоров: Berzaghi, ‘Nota per il gabinetto’, 246–247; Coulter, ‘Supporting Titian’s Emperors’.

314 Изображения Хэмптон-Корта: Shearman, Early Italian Pictures, nos 117 and 118; Whitaker and Clayton, Art of Italy, no. 39 (которые, помимо прочего, обращают внимание на признаки поспешной казни). По-видимому, связана с Camerino dei Cesari и еще одна сцена в Хэмптон-Корте, изображающая жертвоприношение козла (предварительный рисунок для нее находится в Национальной галерее в Вашингтоне, округ Колумбия, 1973.47.1), однако (смотрите ниже и примечание 47) трудно сказать, куда именно ее отнести: Shearman, Early Italian Pictures, no. 119. Картина из Лувра: Hartt, Giulio Romano, 174–175.

315 Пара в Хэмптон-Корте: Shearman, Early Italian Pictures, nos 120 and 121; Whitaker and Clayton, Art of Italy, no. 39. Троица в Марселе: Peintures Italiennes, no. 73. Лапента и Морселли (Lapenta and Morselli (eds), Collezioni Gonzaga, 189–192) обсуждают и иллюстрируют все, кроме всадника и Победы в Нарфорд-Холле, нынешние владельцы которого подтвердили их местонахождение. Большое спасибо Альфреду Коэну из Трафальгарской галереи в Лондоне за предоставление полной информации о всаднике из галереи.

316 Реестр Гонзага: Luzio, Galleria dei Gonzaga, 89–136; Morselli (ed.), Collezioni Gonzaga, 237–508 (иллюстрации и другие комментарии в Lapenta and Morselli (eds), Collezioni Gonzaga). Реестр имущества Карла I: Millar (ed.), Abraham van der Doort’s Catalogue and Inventories and Valuations. (Оба реестра для Карла I имеются онлайн по адресу: https://lostcollection.rct.uk/).

317 Реестр, составленный Иоганном-Баптистом Фиклером, прилежным наставником одного из преемников Альбрехта: Diemer (ed.), Das Inventar; Hartt, Giulio Romano, 170–76; Diemer et al. (eds), Münchner Kunstkammer, vol. 2, nos 2600, 2610, 2618, 2626, 2632, 2639, 2646, 2653, 2660, 2667, 2678, 2683. Идея «мини-Мантуи»: Diemer and Diemer, ‘Mantua in Bayern?’; Jansen, Jacopo Strada, 611–613. Роль Кунсткамеры: Pilaski Kaliardos, Munich Kunstkammer.

318 Спорная атрибуция этих рисунков: Verheyen, ‘Jacopo Strada’s Mantuan Drawings’ (считает их работой самого Страды); Busch, Studien, 204–205, 342 n. 90 (впервые идентифицировал их как работу Андреаси). Жизнь Андреаси: Harprath, ‘Ippolito Andreasi’. Янсен (Jansen, Jacopo Strada, особенно стр. 701–708) четко показывает, что интерес Страды к искусству и архитектуре Гонзага простирался гораздо дальше Комнаты цезарей.

319 Suetonius, Tiberius 27. В Британском музее хранится предварительный набросок другого «сюжета», сопровождающего портрет Калигулы (инв. номер 1959, 1214.1): Koering Le Prince, 287–288 and Berzaghi, ‘Nota per il gabinetto’, 245–246 (предлагаются различные точки зрения на то, какой отрывок Светония стоит за изображением).

320 Путанице, окружающей оформление этой комнаты, способствует тот факт, что в большинстве сообщений ориентация указана неправильно (то, что на самом деле является западной стеной, именуется северной, и так далее). Я использую правильную, а не традиционную ориентацию — следуя Керингу и Коултеру.

321 Статуэтка из Вены: Giulio Romano, 403. По этим фигурам определить тему сложно. А вот на противоположной (восточной) стене статуэтки троянского героя Париса, а также Венеры, Минервы и Юноны [римские аналоги Афродиты, Афины и Геры. — Прим. пер. ] объединяются сюжетом суда Париса: Koering, Le Prince, 285–286.

322 Что касается остальных всадников, то фигура слева соответствует той, что находится в Трафальгарской галерее в Лондоне; фигура справа соответствует одной из фигур в Хэмптон-Корте.

323 Сту́кко — вид штукатурки, использующийся для декора.

324 Обычно считается, что иллюстрации в книге Фульвио выполнил художник Уго да Карпи; и позднее их многократно копировали: Servolini, ‘Ugo da Carpi’.

325 Вся линейка на западной стене выглядит следующим образом. Верхний ряд, слева направо: (1) ‘Ti(berius) Claudius Caesar Aug(ustus) P(ontifex) M(aximus) P(ater) P(atriae)’ (Тиберий Клавдий Цезарь Август, Великий понтифик, Отец Отечества), то есть император Клавдий (те ученые, которые упоминали этот медальон, обычно неправильно читали AUG PM как бессмысленное AUDEM, а текст в Morselli (ed.), Gonzaga… Le raccolte, 173 ошибочно предполагает, что эта надпись идентифицирует всадника, а не фигуру на медальоне); (2) ‘Domitius Neronis Imp(eratoris) Pater’ (Домиций, отец императора Нерона); (3) ‘L(ucius) Silvius Otho Vthonis Imper(atoris) Pater’ (Луций Сальвий Отон, отец императора Отона), где ошибочная V вместо O в оригинальном источнике; (4) ‘L(ucius) Vitellius Vitellii Imp(eratoris) Pater’ (Луций Вителлий, отец императора Вителлия). Нижний ряд, слева направо: (1) неразборчиво, хотя можно прочитать uxor (жена); ближайшее соответствие — «Ливия Медуллина», невеста Клавдия, умершая в день свадьбы; (2) пустой; (3) ‘Albia Terentia Othonis Imp(eratoris) Mater’ (Альбия Теренция, мать императора Отона); (4) ‘Sextilia A(uli) Vitellii Imp(eratoris) Mater’ (Секстилия, мать императора Авла Вителлия).

326 Вот весь состав под Августом. Верхний ряд, слева направо: (1) ‘Livia Drusilla Augusti Uxor’ (Ливия Друзилла, жена Августа); (2) ‘Tiberius Nero Tiberii Imper(atoris) Pater’ (Тиберий Нерон, отец императора Тиберия). Нижний ряд, слева направо: (1) ‘…Scribonia F Agripp<a>e Ux(or)’, первоначально ‘Iulia Augus(ti) ex Scribonia F(ilia) Agripp<a>e Ux(or)’ (Юлия, дочь Августа от Скрибонии, жена Агриппы), ошибочное прочтение у Zeitz, Tizian, 98, и Koering, Le Prince 286; (2) ‘Livilla Drusi Tiberii F(ilii) Uxor’ (Ливилла, жена Друза, сына Тиберия). Смерть Друза: Tacitus, Annals 4, 3–8. Мрачный конец Ливиллы: Dio, Roman History 58, 11, 7.

327 «Триумф» имеет ширину 1,7 м; всадники около 0,5 м каждый; сцена жертвоприношения козла, которая считается еще одним из «сюжетов» (смотрите выше примечание 21) — 0,66 м. Если мы добавим к этому (утерянный) «сюжет» для Вителлия, и бордюры между картинами, общая требуемая ширина составит более 5 м. Здесь мы можем только строить предположения. Тот факт, что родители Вителлия изображены на медальонах на соседней стене, может означать, что, несмотря на указания Страды (примечание 35 ниже) и выводы из мюнхенской описи, под Вителлием не было всадника или сопровождающего «сюжета». Возможно также, что сохранившаяся в Хэмптон-Корте картина жертвоприношения козла, часто связываемая с жизнью Домициана (Hartt, Giulio Romano, 175), вообще не имеет отношения к этой комнате (где не было портрета Домициана). Наилучший недавний обзор этих головоломок и различных решений: Berzaghi, ‘Nota per il gabinetto’.

328 Клавдий, идентифицированный как Цезарь: Millar (ed.), Abraham van der Doort’s Catalogue, 43, and Inventories and Valuations, 328. История с «градоначальником» взята из Тацита: Tacitus, Annals 6, 11, 3. Эти описи показывают, что неправильное сопоставление «сюжетов» и императоров случилось по крайней мере к 1598 году.

329 Замечания Страды: Munich, Hauptstaatsarchiv, Libri Antiquitatum, 4852, fol. 167; опубликовано в Verheyen, ‘Jacopo Strada’s Mantuan Drawings’, 64: Dodici imperadori, sopradetti, a cavallo («вышеупомянутые двенадцать императоров, верхом») (курсив мой), цитируется Верхейном по Libri Antiquitatum, vol. 2). Опись 1627 года: Luzio, Galleria dei Gonzaga, 92; Morselli (ed.), Collezioni Gonzaga, 269: Dieci altri quadri dipintovi un Imperator per quadro a cavallo («Десять других панелей, изображающих по одному императору верхом на каждой панели») (курсив мой). Одиннадцать в описи имущества Карла I: Millar (ed.), Inventories and Valuations, 270. Помочь с этим расхождением частично может (или не может) один «конный император», упомянутый в другом месте описей Гонзага, хотя и не приписанный Джулио Романо (Luzio, Galleria dei Gonzaga, 97; Morselli (ed.), Collezioni Gonzaga, 278). Дополнительным осложнением является вопрос, как именно следует учитывать фигуру Виктории-Победы.

330 Vasari, Vite, 834 («двенадцать портретов императоров, написанные Тицианом»). Страда (смотрите примечание 35) также упоминает «двенадцать» императоров. Количество в описях различается: Millar (ed.), Inventories and Valuations, 270 дает «двенадцать» (хотя в одной рукописной копии это число исправлено на «одиннадцать»: British Library, Harley MS 4898, f 502); опись 1627 года, составленная в Мантуе, правильно указывает «одиннадцать» (Luzio, Galleria dei Gonzaga, 89; Morselli (ed.), Collezioni Gonzaga, 268); в переписке, связанной с продажей агентам Карла I, есть расхождения между «двенадцать» и «одиннадцать плюс один» (Luzio, Galleria dei Gonzaga, 139).

331 Hartt, Giulio Romano, 170, 176–177.

332 Домициан «Джулио Романо»: Luzio, Galleria dei Gonzaga, 90; Morselli (ed.), Collezioni Gonzaga, 268 («еще одна похожая картина с фигурой императора, работы Джулио Романо»). Домициан Фетти: Morselli in Safarik (ed.), Domenico Fetti, 260, 264–265. Все серии копий включали Домициана — будь то новые произведения или копии копий; смотрите Рис. 5.10.

333 Юлий Цезарь (Suetonius, Julius Caesar 7): Diemer et al. (eds), Münchner Kunstkammer, vol. 2, no. 2632; Hartt, Giulio Romano, 170, 174 (ошибочная идентификация сцены). Август (Suetonius, Augustus 94): Hartt, Giulio Romano, 171–172; Diemer et al. (eds.), Münchner Kunstkammer, vol 2, no. 2610; половина предварительного эскиза находится в королевской библиотеке в Виндзоре, половина в галерее Альбертина (Вена): Chambers and Martineau (eds), Splendours, 191.

334 Здесь я следую Koering, Le Prince, 285. Арасс (Arasse, Décors, 249–250 n. 163) высказывает сходное мнение о восьми императорах Мантеньи в Camera picta.

335 Translatio imperii (лат.) — «переход империи». Эта концепция подразумевает переход центра мирового государства из одной страны в другую, например, из Трои в Рим (бежавший после падения Трои Эней считается легендарным предком римлян).

336 Pocock, Barbarism, 127–150.

337 Silver, Marketing Maximilian, особенно части 2 и 3; Wood, Forgery, Replica, Fiction, 306–322.

338 Panvinio, Fasti. «Пиратское»: McCuaig, Carlo Sigonio, 30–33; более благожелательное отношение к Страде (понятие «пиратство» тогда было более расплывчатым, нежели сейчас; смотрите выше, глава 4, примечание 16): Bauer, Invention of Papal History, 52–53; Jansen, Jacopo Strada, 196–199. Другие попытки связать древнеримскую историю с современной включают труд Фульвио Illustrium imagines, который начинался с Януса и заканчивался императором Священной Римской империи Конрадом, который умер в 918 году, и проект Конрада Пёйтингера — компендиум по императорам от Юлия Цезаря до самого Максимилиана (Silver, Marketing Maximilian, 77–78; Jecmen and Spira, Imperial Augsburg, 49–51).

339 Федерико как модель для Августа: Zeitz, Tizian, 94–100. Однако смотрите, например, RRC 494, 529, где показывается бородатый Октавиан, соответствующий копиям тициановского Августа.

340 Koering, Le Prince, 273–282 (обращает внимание на эту рифму); более кратко, Hartt, Giulio Romano, 178–179.

341 Ferrari (ed.), Collezioni Gonzaga (Комната цезарей: стр. 189).

342 Bodart, Tiziano, документ 304; Zeitz, Tizian, документ 306.

343 Обстоятельства и контекст этой покупки: Luzio, Galleria dei Gonzaga; Brotton, Sale, 107–144; Anderson, Flemish Merchant.

344 История «Logion Serato»: Furlotti and Rebecchini, Art of Mantua, 236–240 (Шерман (Shearman, Early Italian Pictures, 125) ошибочно предполагает, что это новое название Комнаты цезарей). Рассеивание картин по герцогскому дворцу: Luzio, Galleria dei Gonzaga, 89–90, 92, 97, 115; Morselli (ed.), Collezioni Gonzaga, 268–269, 278, 295.

345 Андерсон (Anderson, Flemish Merchant) пытается изобразить Ниса менее прямолинейно. Ущерб от ртути: Wilson, Nicholas Lanier, 130–131.

346 «Остаток» XVIII века: Keysler, Travels, 116–117. Странное утверждение об уничтожении картин: Richter (ed.), Lives, 47 (за эти замечания отвечает «миссис Джонатан Фостер»). Возможно, что некоторые из «сюжетов» Джулио Романо не попали в Англию, поскольку не все можно отследить в описях коллекции Карла I.

347 Реставрационные средства: R. Symonds, British Library, Egerton MS 1636, fol. 30, цитируется по Wilson, Nicholas Lanier, 131. Поврежденная картина: Millar (ed.), Abraham van der Doort’s Catalogue, 174 (она указана в ряду поврежденных картин из Мантуи как «совершенно испорченная ртутью»).

348 Оригинальный документ (The National Archive, Kew, Surrey, LC 5/132 f. 306) доступен онлайн по адресу: http://jordaensvandyck.org/archive/warrant-to-pay-van-dyck-280-for-royal-portraits-15-july-1632/.

349 Puget de la Serre, Histoire (нумерация страниц отсутствует); соответствующий отрывок цитируется в Wilks, ‘Paying Special Attention’, 158–159. Здесь опять же имеются нестыковки. Описание Пюже де ла Серра подразумевает, что все императоры находились в одном месте, но это явно противоречит другим свидетельствам, включая описи примерно тех лет.

350 Otho: Millar (ed.), Abraham van der Doort’s Catalogue, 194; Inventories and Valuations, 66.

351 Millar (ed.), Abraham van der Doort’s Catalogue, 226–227 (описи включены в качестве приложения, однако они не принадлежат руке самого ван дер Доорта).

352 Геракл и Карл: Millar (ed.), Abraham van der Doort’s Catalogue, 226, 227.

353 Прямые источники этого образа: Raatschen, ‘Van Dyck’s Charles I’; Howarth, Images of Rule. 141–145.

354 Божественное право королей — концепция, утверждающая, что монарх правит исключительно по воле Бога и не подчиняется никакой земной власти.

355 Для точной реконструкции галереи приходится строить догадки. Однако Уилкс (Wilks, ‘Paying Special Attention’) без особых сомнений подтверждает основное членение галереи и положение императоров Тициана — в отличие от Хоуарта (Howarth, Images of Rule, 141), который рисует «анфиладу», ведущую к портрету Карла.

356 Связь между претензиями Карла на божественное одобрение и ролью Геракла в этой галерее и в других местах: Hennen, ‘Karl zu Pferde’, 47, 83; Wilks, ‘Paying Special Attention’, 159–160.

357 Распоряжение «королевским имуществом»: Brotton, Sale, 210–312; Haskell, King’s Pictures, 137–169.

358 Продажа и последующая судьба всадников: Shearman, Early Italian Pictures, 123–124 (с аналогичной информацией о «сюжетах» Джулио Романо; некоторые из них вернулись в королевскую коллекцию, хотя панель с Отоном впоследствии снова потерялась, стр. 125–126). «Кампания по восстановлению» в целом: Brotton, Sale, 313–351; Haskell, King’s Pictures, 171–193.

359 Сложные переговоры: Brown and Elliott (eds.), Sale of the Century, некоторые важные документы переведены и обсуждаются здесь: Brotton and McGrath, ‘Spanish Acquisition’.

360 Первая более негативная оценка: Brown and Elliott (eds.), Sale of the Century, 285–286 (воспроизведение меморандума от 8 августа 1651 года в архиве Archivo de la Casa de Alba, Caja 182–195: «Двенадцать императоров руки Тициана… шесть из которых находятся в очень плохом состоянии. А император Вителлий полностью утерян…». Изменившаяся точка зрения отражена в письме от 24 ноября 1651 года, хранящемся в том же архиве (Caja 182–176), оно переведено в Brotton and McGrath, ‘Spanish Acquisition’, 13 (оригинальный испанский текст: Brown and Elliott (eds), Sale of the Century, 282).

361 История этого дворца: Brown and Elliott, Palace for a King (с обсуждением картин, заказанных для него, стр. 105–140); Barghahn, Philip IV and the ‘Golden House’, 151–401 (подробная реконструкция размещения картин). От Буэн-Ретиро мало что сохранилось; некоторые оставшиеся помещения — часть музейного комплекса Прадо.

362 Планировка галереи: Bottineau, ‘L’Alcázar’, где содержится опись 1686 года (в частности, тициановским картинам посвящены стр. 150–151); Orso, Philip IV, 144–153; Vázquez-Manassero, ‘Twelve Caesars’ Representations’, особенно стр. 656–658.

363 Полного или точного списка копий не существует, однако полезный реестр многих из них с важной документацией имеется в Wethey, Paintings of Titian, 237–240; Zimmer, ‘Aus den Sammlungen’, 12–16; 26–27. «Лица» в буквальном смысле — набор из двенадцати копий императоров конца XVI века из коллекции замка Амбрас в Австрии, где фигуры Тициана, показанные в три четверти, сведены к «только лицам»: Haag (ed.), All’Antica, 214–217.

364 Lamo, Discorso, 77 (offerendo tutti i dodici ritratti al Marchese — курсив мой [ «преподнес все двенадцать портретов маркизу» (ит.). — Прим. пер. ]), который также отмечает стиль. Работа Кампи и его семейства: I Campi.

365 Coulter, ‘Drawing Titian’s “Caesars”’ (был замечен полтора века назад и частично опубликован в Morbio, ‘Notizie’). Они, очевидно, каким-то образом связаны — хотя неясно, как именно — с весьма похожим, но «разделенным на квадраты» (для копирования) набором из шести рисунков тициановских картин — «Юлий Цезарь», «Клавдий», «Нерон», «Гальба», «Отон» и «Вителлий»; они остались непроданными на аукционе Gros & Delettrez в Париже 18 мая 2009 года, лоты 29 A—C (были приписаны мастерской Джулио Романо).

366 Фердинанд и испанские коллекции: Lamo, Discorso, 78. (Утерянные) картины для младших ветвей семьи Гонзага: Sartori, ‘La copia’. Часть документов есть в Ronchini, ‘Bernardino Campi’, особенно на стр. 71–72, хотя это поднимает некоторые обычные проблемы (например, почему Ферранте II из Гвасталлы отправил Кампи использовать в качестве моделей «императоров» из Саббьонеты, если Кампи их уже написал и в любом случае имел свои собственные образцы?). Головы сохранившейся серии императоров, написанных Кампи и его мастерской в Палаццо Джардино в Саббьонете, явно отражают черты лица тициановских портретов, хотя изображены совершенно другие тела, а иногда «неправильные» головы прикреплены к «неправильным» императорам (Sartori, ‘La copia’, 21–24).

367 Несколько копий в Мантуе: Rebecchini, Private Collectors, здесь содержатся местные описи и завещания, в которых перечислены картины «Двенадцать цезарей», иногда в явном виде приписываемые Тициану (смотрите приложения 4, I, 139; 4, II, 34; 6, II; 6, III, 11; 6, V, 1; 6, V, 210; 6, VI, 1). Свидетельство о наборе, заказанном для Переса герцогом Гульельмо: Luzio, Galleria dei Gonzaga, 89.

368 Комплект, заказанный Максимилианом II: Zimmer, Aus den Sammlungen, 20, 43–47. Опись Фарнезе: Jestaz, L’Inventaire, vol. 3, 132. Возможный источник XVI века для этих картин: Robertson, ‘Artistic Patronage’, 370.

369 Об этом свидетельствует письмо Даниэля Ниса от 2 октября 1627 года (опубликовано в Luzio, Galleria dei Gonzaga, 147), также Anderson, Flemish Merchant, 130–131. Нис сообщает, что герцог «хочет послать художника, чтобы он скопировал картины в галерее» (voel mandare un pittore a posta per copiare li quadri della galleria), но настаивает, что в Венеции есть хорошие художники, которых можно нанять для этой работы.

370 Текст этого письма: Voltelini, ‘Urkunden und Regesten’, no. 9433 (porque ya tiene otros duplicados, que le embiaron de Roma). Дополнительная информация о коллекции: Delaforce, ‘Collection of Antonio Pérez’, особенно 752.

371 Д’Авалос — семья, владевшая титулом маркизов Пескары. (Примеч. ред.)

372 Экземпляры из коллекции семьи д’Авалос: I Campi, 160 и I tesori, 50–53. Картины из указанной частной коллекции имеют документированную историю в Мантуе и находятся в Великобритании с конца 1970-х годов. Есть предположение о связи между набором копий работы il Padovanino [итальянского художника Алессандро Варотари, более известного под прозвищем Падованино. — Прим. пер. ], которые указаны в описи 1712 года герцогского дворца в Мантуе, и копиями, сделанными для Гонзага, пока картины ожидали отправки в Венеции: Eidelberg and Rowlands, ‘The Dispersal’, 214, 267 n. 53. Сейчас на месте оригиналов в Комнате цезарей находятся совершенно другие реплики, приобретенные в 1924 году (смотрите выше примечание 11).

373 История мюнхенского комплекта предсказуемо неясна. Известно, что Страда обладал рисованными копиями основных элементов Комнаты цезарей, изготовленными в Мантуе (а также эскизами Андреаси); но он явно был осведомлен, что в Мюнхене уже имеется набор императоров, поскольку из всей линейки императоров он заказал только Домициана (он, по-видимому, считал, что в мюнхенском наборе только одиннадцать тициановских картин — и, похоже, ошибался, так как опись Фиклера (смотрите выше примечание 24) упоминает двух Домицианов из мюнхенской коллекции). Соответствующие документы и сложные выводы: Verheyen, ‘Jacopo Strada’s Mantuan Drawings’, 64 (а также примечание 35 выше); Diemer et al. (eds), Münchner Kunstkammer, vol. 2, nos 2682, 3212; Zimmer, ‘Aus den Sammlungen’, 12–14.

374 Здесь тоже имеются неразрешимые головоломки. Как замечает Циммер (Zimmer, ‘Aus den Sammlungen’, 19–20), соответствующее письмо (смотрите выше примечание 74) делает маловероятным серьезный интерес Рудольфа к цезарям Переса; но зачем на них вообще обращать внимание, если он уже унаследовал набор императоров после смерти своего отца в 1576 году?

375 Карьера Саделера: Limouze, ‘Aegidius Sadeler, Imperial Printmaker’; Aegidius Sadeler (c. 1570–1629). Его гравюры были самой популярной версией тициановских императоров, однако существовали и другие: например, варианты Бальтазара Монкорне в первой половине XVII века; Георга Августа Вольфганга в конце XVII века; Томаса Бейкуэлла и Луи-Жака Катлена в XVIII столетии. Некоторые из них воспроизводили работу Саделера, однако были и те, которые делались по другим рисованным копиям картин Тициана. Например, «Домициан» Саделера основан не на картине Кампи (еще одно четкое указание, что у Рудольфа II не было комплекта Кампи; смотрите Рис. 5.10). Вольфганг действительно основывает одну из своих фигур на «Домициане» Кампи, однако — очередной случай ошибочной идентификации — превращает ее в «Тиберия». (Смотрите Британский музей, инв. номер 1950,0211.189.).

376 Vertue, Vertue’s Note Book, 52. Тот факт, что в Англии картины тициановской серии хранились по отдельности, делает маловероятным предположение, что их скопировали единым набором.

377 Уорлси (Worsley, ‘The “Artisan Mannerist” Style’, 91–92) видит связь между этими Цезарями и интересом семьи к Италии; однако они опираются непосредственно на работы Саделера, что не подразумевает никакого знания об оригиналах или об Италии. (Иллюстрации: https://www.artuk.org/visit/venues/english-heritage-bolsover-castle-3510).

378 Подробности об этой книге: https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2011/music-and-continental-books-manuscripts-l11402/lot.11.html. Я очень благодарна Биллу Заксу за сообщение о ней и за информацию о том, что этот переплет заказал Роберт Торнтон (1759–1826), и что он похож по стилю на работы Роджера Пейна или Генри Вальтера. Щиты: Schatzkammer, 282.

379 «Эффи, прогуливаясь взад и вперед вдоль длинного фасада от замка до оранжереи, снова и снова рассматривала множество стоявших там римских императоров, находя странное сходство между Нероном и Титом…» Теодор Фонтане, «Эффи Брист». Перевод Е. В. Поникарова.

380 Fontane, Effi Briest, 166.

381 Halsema-Kubes, ‘Bartholomeus Eggers’ keizers’. Первоначально они предназначались для другого королевского дворца в Ораниенбурге, и те же модели использовались для четырех свинцовых бюстов, которые сейчас находятся в Рейксмюсеуме в Амстердаме (Рис. 5.15); «богатое воображение» («phastasievollen… Dekor»): Fittschen, Bildnisgalerie, 54–55.

382 Daily Mail: выше, Глава 2, примечание 44. Современные товары можно найти на https://fineartamerica.com.

383 Crowe and Cavalcaselle, Titian, 424.

384 Цитата: Saavedro Fajardo, Idea de un príncipe, 14 (No a de aver… Estatua, ni Pintura, que no cie en el pecho del Principe gloriosa emulacion), переведена как The royal politician, 15–16. О подобных теориях в отношении изображений античных императоров в испанской монархии: Vázquez-Manassero, ‘Twelve Caesars’ Representations’, 658.

385 Agustìn, Dialogos, 18–19 (особенно интересно упоминание Нерона как гонителя Петра и Павла).

386 Koering, Le Prince, 155–160 (автор отмечает, что один из «сюжетов» Джулио Романо в Комнате цезарей, где Юлий Цезарь вдохновляется статуей Александра Македонского, реализует весь принцип «образцовости»); Bodart, Tiziano 158; Maurer, Gender, Space and Experience, 93–97 (более широкий мантуанский и гендерный контекст). Более общие «примеры»: Lyons, Exemplum.

387 Стихи все же честно говорят, что это произошло во сне. Смотрите их полный текст в Приложении.

388 Вердикт XIX века: «цветистый»: Visitor’s Hand-Book, 46. Более резкий отзыв («броские цвета, плохой рисунок и бессмысленная композиция»): Dutton Cook, Art in England, 22. Также цитируется известная шутка писателя Хораса Уолпола, что художник, похоже, «испортил его из принципа».

389 Сочувственный отзыв о Веррио и его работах: Brett, ‘Antonio Verrio (c. 1636–1707)’; Johns, ‘“Those Wilder Sorts of Painting”’. О его работе в Хэмптон-Корте: Dolman, ‘Antonio Verrio and the Royal Image’.

390 Caesares — латинское название сатиры; греческое — «Пир Крона».

391 Революционная статья: Wind, ‘Julian the Apostate’; а также Dolman, ‘Antonio Verrio and the Royal Image’, 22–24. Сам император: Bowersock, Julian.

392 Bowersock, ‘Emperor Julian on his Predecessors’; Relihan, ‘Late Arrivals’, 114–116.

393 Идентификация: Wind, ‘Julian the Apostate’, 127–128.

394 Детальная религиозно-политическая интерпретация: Wind, ‘Julian the Apostate’, 129–132. «Интерактивное эссе»: Dolman, ‘Antonio Verrio and the Royal Image’, 24.

395 Наказание Брута и Кассия: Dante, Inferno 34, 55–67. Маклафлин (McLaughlin, ‘Empire, Eloquence’) дает полезный обзор разногласий эпохи Возрождения по поводу Цезаря. Дебаты между Поджо и Гуарино с текстами: Canfora (ed.), Controversia; английский перевод отрывка из вклада Поджо и весь текст Гуарино с дальнейшим обсуждением можно найти в Mortimer, Medieval and Early Modern Portrayals, 318–375.

396 Wyke, Caesar, 155.

397 Уильям Пенн — основатель колонии Пенсильвания, давший ей имя.

398 de Bellaigue, French Porcelain, no. 305. Другие изображенные императоры: Август, Траян, Септимий Север, Константин (плюс республиканцы Сципион и Помпей; греки Фемистокл, Мильтиад, Перикл и Александр; враги Рима Ганнибал и Митридат).

399 Автор ошибается. Контекст приведенной латинской фразы говорит о победе Цезаря. «Но как только наши стали твердой ногой на сушу и к ним присоединились все другие их товарищи, они атаковали врагов и обратили их в бегство. Впрочем, они не могли слишком далеко их преследовать, так как конница не была в состоянии держаться намеченного курса и достигнуть острова. Только этого недоставало до полной удачи, до сих пор всегда сопутствовавшей Цезарю. Как только разбитые враги после своего бегства пришли в себя, они тут же отправили к Цезарю послов с просьбой о мире и с обещанием дать заложников и исполнить все его требования». Гай Юлий Цезарь, «Записки о Галльской войне», книга IV. Перевод М. М. Покровского.

400 Критика Цезаря в Античности: смотрите выше, Глава 2, примечание 6. Работа Дира: Macsotay, ‘Struggle’.

401 Эта картина недавно кратко обсуждалась в Mauer, Gender, Space and Experience, 113–115. Историю рассказывают, например, Плиний (Pliny, Natural History 7, 94) и Дион Кассий (Dio, Roman History 41, 63, 5); об этой теме в античной литературе в целом смотрите Howley, ‘Book-Burning’, 221–222.

402 Плутарх (Plutarch, Pompey 80) говорит об ужасе Цезаря при виде головы, хотя кольцо с печаткой вызвало у него слезы; Лукан (Lucan, Pharsalia 9, 1055–1056) более циничен [ «О, как достохвально / Вышла та смерть из-под власти твоей! От какого злодейства / Римский избавила стыд судьба роковая, не давши, / Цезарь коварный, тебе пожалеть Помпея при жизни! / Все же он смеет еще обманывать речью такою, / Ищет доверья к себе, на челе своем скорбь выражая: / „Вестник, скорей убери от моих очей ты подальше / Дар злополучный царя: нанесло преступление ваше / Цезарю большее зло, чем Помпею. Единой награды / После гражданской войны — давать побежденным пощаду — Ныне лишили меня!“» Марк Анней Лукан, «Фарсалия, или Поэма о гражданской войне». Перевод Л. Е. Остроумова. — Примеч. пер.]. Цезаря, которому показывают голову Помпея, изображали (с разной степенью отвращения) на картинах, гравюрах и майолике; в частности, это делали Луи-Жан Франсуа Лагрене, Антонио Пеллегрини, Себастьяно Риччи и Джованни Баттиста Тьеполо.

403 Четвертый маркиз Мантуи Франческо II Гонзага.

404 Martindale, ‘Triumphs’ (по-прежнему образцовая работа); Campbell, ‘Mantegna’s Triumph’ and Andrea Mantegna, 254–272 (восприятие темной стороны этих картин, сходное с моим собственным); Tosetti Grandi, Trionfi; Furlotti and Rebecchini, ‘“Rare and Unique”’.

405 Martindale, ‘Triumphs’, 117–118.

406 Лицо Цезаря серьезно реставрировано, но во многом основано на копии из Вены: Martindale, ‘Triumphs’, 157.

407 Осторожный анализ этой традиции: Beard, Roman Triumph, 85–92.

408 Полный текст: Imp. Julio Caesari ob Galliam devic. militari potentia triumphus decretus invidia spreta superataq (лат.) — «Императору Юлию Цезарю устроен триумф за то, что он завоевал Галлию, презрев и победив зависть».

409 Тема зависти (invidia) в работе живописца: Campbell, ‘Mantegna’s Triumph’, 96 (также показана личная печать Мантеньи: правдоподобная голова Цезаря). Викерс (Vickers, ‘Intended Setting’) видит смысл латинской фразы, но делает экстравагантные выводы.

410 Главное исследование этих гобеленов: Campbell, ‘New Light’, и Karafel, ‘Story’. Обсуждение комплектов и Цезаря, и Авраама: Campbell, Henry VIII, 277–297. Соответствующие тексты в описи: Starkey (ed.), Inventory, no. 11967 (с полными размерами); Millar (ed.), Inventories and Valuations, 158.

411 История, значение и изменчивая судьба гобеленов: Campbell (ed.), Tapestry in the Renaissance, 3–11; Belozerskaya, Luxury Arts, 89–133.

412 История наблюдений: Campbell, ‘New Light’, 2–3. «Вплетены… как живые»: Groos (ed.), Diary of Baron Waldstein, 149. Указанная акварель Чарльза Уайльда находится в Королевской коллекции (RCIN 922151).

413 Я говорю про «оригиналы Генриха» в соответствии с общепринятым предположением, что он являлся первым заказчиком: нет никаких намеков на существование каких-либо более ранних комплектов.

414 Karafel in Cleland (ed.), Grand Design, nos 61 and 62 (хотя точный сюжет сцены здесь определен неверно; смотрите ниже).

415 Убийство Цезаря: Williams (ed.), Thomas Platter’s Travels, 202; убийство Помпея: Groos (ed.), Diary of Baron Waldstein, 149.

416 Campbell, ‘New Light’, 37 (цитируются соответствующие документы из Государственного архива в Риме). Недавнее обсуждение изображения на этом гобелене: Astington, Stage and Picture, 31–33.

417 Suetonius, Julius Caesar 81 (без указания имени) [Гай Светоний Транквилл, «Божественный Юлий»]; Plutarch, Julius Caesar 65. Эпизод пересказан в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь», акт 2, сцена 3; акт 3, сцена 1.

418 Слово «морализаторский» используют Campbell, ‘New Light’, 35 и Raes, De Brusselse Julius Caesar wandtapijtreeksen, 12. Полный текст надписи на гобелене гласит: Datus libellus Cesari conjurationem continens / Quo non lecto venit in curia ibi in curuli sedentem / Senatus invasit tribusq et viginti vulneribus / Conodit sic ille qu terrarum orbem civili sanguine / Inpleverat tandem ipse saguine <sic> suo curiam implevit («Цезарю подали записку с подробностями заговора. Он не стал ее читать, а вошел в здание сената; когда он сидел на своем месте, сенат напал на него и <убил> его двадцатью тремя ударами. Вот так человек, который раньше заливал весь мир кровью своих сограждан, в итоге залил здание сената собственной кровью»). Это близко к тексту Луция Аннея Флора (Florus, Epitome 2, 13, 94–95): libellus etiam Caesari datus… Venit in curiam… Ibi in curuli sedentem cum senatus invasit, tribusque et viginti volneribus… Sic ille, qui terrarum orbem civili sanguine impleverat, tandem ipse sanguine suo curiam implevit.

419 Аргументы, подтверждающие связь между шпалерой из Ватикана и комплектом Генриха: Campbell, ‘New Light’, 5–6, 10–12. Существуют два более поздних произведения, адаптирующих тот же рисунок: одно продано на аукционе Друо (Париж) 2 декабря 1988 года, лот 158, и его местонахождение неизвестно; другое сейчас находится во французском Национальном музее Ренессанса, инв. номер D2014.1.1.

420 Plutarch, Julius Caesar 35. Lucan, Pharsalia 3, 154–156, 165–168 [ «Так удален был Метелл, и двери во храм растворились / С громким скрипеньем, и звук Тарпейской скалой отдается, / А из подвалов течет хранившийся долгие годы / Рима обильный запас, отовсюду издревле снесенный, — / Были изъяты тогда богатства Востока и клады / Свежие пленных царей, что блистали в триумфах Помпея: / Опустошается храм злодейским разбоем; впервые / Рим оказался бедней, чем Цезарь, его разоривший». Марк Анней Лукан, «Фарсалия, или Поэма о гражданской войне». Перевод Л. Е. Остроумова. — Прим. пер.].

421 Мой намеренно упрощенный рассказ обходит некоторые побочные истории, сложности и других вероятных потомков. Кристина унаследовала гобелены от своего двоюродного дяди Эрика XIV, умершего в 1577 году, и забрала их в Рим, когда отреклась от престола в 1654 году. После ее смерти шпалеры приобрел Ливио Одескальки, составивший соответствующую опись (ее копию я изучала в библиотеке Герциана в Риме). Опись Александра Фарнезе: Bertini, ‘La Collection Farnèse’, 134–135. Для тех, кто хотел бы отследить другие варианты: похожая сцена (с удаленным бордюром и подписью, ошибочно идентифицированная как библейская история) продана на аукционе Christie’s в Нью-Йорке 11 января 1994 года, лот 216); еще один фигурирует в Barbier de Montault, ‘Inventaire’ — списке гобеленов Рима (без конкретизации места), составленном в конце XIX столетия, стр. 261–262; однако этот экземпляр (который не обнаружен) снабжен более короткой надписью: Aurum putat Caesar («Цезарь думает о золоте»); смотрите также Raes, De Brusselse Julius Caesar wandtapijtreeksen, 86–87.

422 Forti Grazzini, ‘Catalogo’, 124–126; Karafel, ‘Story’, 256–258. Комплект, принадлежавший Маргарите Пармской, матери Алессандро: Bertini, ‘La Collection Farnèse’, 128.

423 Sotheby’s New York, 17 October 2000, лот 117.

424 Согласно популярной фейковой новости, этот гобелен мог быть одним из оригинальных гобеленов Генриха VIII (смотрите, например, The Times от 26 декабря 2016 года); однако нет никаких сомнений, что он относится к более позднему времени — такой вывод делается, в частности, на основании дизайна бордюра.

425 Гару́спики — жрецы, гадавшие по внутренностям жертвенных животных.

426 Suetonius, Julius Caesar 81 Гай Светоний Транквилл, «Божественный Юлий»; Plutarch, Julius Caesar 63; Шекспир, «Юлий Цезарь», акт I, сцена 2. Современное местонахождение гобелена, где на подписи упоминается Спуринна, неизвестно; иллюстрация из каталога продаж: Campbell, ‘New Light’, Fig. 18.

427 О таких технических особенностях производства гобеленов: Campbell, ‘New Light’. Список документированных сцен включает сюжеты: Цезарь переходит Рубикон; Цезарь вторгается в казну; Цезарь идет в Брундизий; Цезарь верхом с пленником; жертвоприношение быка; Спуринна предсказывает будущее (однако смотрите ниже); отъезд жены Помпея в начале войны (однако смотрите ниже); Цезарь сражается с великаном (однако смотрите ниже); битва при Фарсале; Помпей с женой на борту корабля; убийство Помпея; убийство Цезаря.

428 Хелен Уайлд, которая в исследовании Национального фонда изучала потомков этой серии XVII века в замке Поуис, ближе всего подошла к пониманию того, что стандартные идентификации неверны. http://www.nationaltrustcollections.org.uk/object/1181080.1.

429 Мне известен всего один другой цикл изображений, основанный на Лукане — это серия середины XVI века в замке Анси-ле-Фран; но она полностью сосредоточена на битве при Фарсале (Usher, Epic Arts, 60–73). Однако отдельные сцены и персонажи из «Фарсалии», особенно Эрихто (смотрите ниже), обнаруживаются и на других картинах.

430 Вальдштейн, возможно, наполовину осознавал это, когда описывал комплект Генриха VIII как «историю Юлия Цезаря и Помпея» (курсив мой): Groos (ed.), Diary of Baron Waldstein, 149.

431 Одна гласит: Queritur ex saga quidnam de Caesare fi / ad. Medium marti bella cabere monet («У ведьмы спрашивают, что случится с Цезарем. Она предупреждает избегать сражения в разгар войны»); другая сообщает: Julius hic Furiam Caesar fugitat Furientem/cognoscens subito bestia quod fuerat («Здесь Юлий Цезарь бежит от бешеной фурии, внезапно осознав, что она за зверь»).

432 Частично современная путаница связана с конечной «а» в его имени: она часто, хотя и не всегда, ассоциируется с женским родом.

433 Lucan, Pharsalia, 6, 413–830.

434 «С собой утешение это, / Юноша, ты унеси! Отца твоего и семейство / Маны ждут в месте благом, для Помпея приют сохранивши / Светлый в подземной стране. Да не гонится впредь он за славой / Жизни короткой своей!» Все цитаты из Лукана приводятся по изданию: Марк Анней Лукан. Фарсалия, или Поэма о гражданской войне. Москва: Научно-издательский центр «Ладомир», «Наука», 1993. Перевод Л. Е. Остроумова.

435 Этот же рисунок явно присутствует в наборе гобеленов Александра Фарнезе: первые три слова подписей двух вариантов — Julius hic Caesar gigantem interficit amplum («Здесь Юлий Цезарь убивает огромного великана») — используются для идентификации одного из гобеленов Фарнезе (Bertini, ‘La Collection Farnèse’, 135). Возможно, к этому же сюжету относится название «Война в Германии», упоминающееся в описи комплекта папы Юлия.

436 Упоминание о сражении на груде тел — вольная трактовка фрагмента: «Скоро гора мертвецов, вырастая все выше и выше, / Встала на уровне стен; и Сцева прямо на копья / В скопище прыгнул врагов…»

437 «Он же, бестрепетный, рвет и жилы, и связки, в которых / Лёт задержала стрела и, выдернув с глазом железо, / Наземь бросает его и око давит ногами».

438 Lucan, Pharsalia 6, 140–262 (цитируется строка 148); Светоний тоже упоминает об этом эпизоде, но без характерных шокирующих деталей.

439 Lucan, Pharsalia 3, 114–168; 1, 183–227; 8, 536–691.

440 Гобелен с «правильной» подписью был продан на аукционе Друо Ришелье (Париж) 18 октября 1993 года; его нынешнее местонахождение неизвестно (иллюстрация взята из Campbell, ‘New Light’, Fig. 9). Кэмпбелл так уверен, что здесь изображены Цезарь с женой, что пытается использовать для подтверждения даже эту подпись (Castra petit Magnus maerens Cornelia Lesbum…), заявляя, что жена по имени Корнелия была и у Помпея, и у Цезаря (хотя Корнелия Цинилла, жена Цезаря, умерла задолго до гражданской войны), и что «Великим» (Magnus) можно называть и Цезаря, и Помпея (хотя это стандартный титул Помпея). Надпись SPQR видна на версии в замке Поуис. Уайлд в целом обсуждает этот вопрос верно (http://www.nationaltrustcollections.org.uk/object/1181080.4).

441 Слова, выделенные курсивом, взяты из первой строки поэмы «Фарсалия, или Поэма о гражданской войне»: Bella per Emathios plus quam civilia campos («Бой в Эмафийских полях — грознейший, чем битвы сограждан»; буквально — «больше, чем гражданские»). Вместо bella («войны») надпись на гобелене использует proelia («сражения)». Эмафийские поля у Лукана — это Фессалия (область, где произошла битва при Фарсале). Сражения больше, чем гражданские — потому что Цезаря и Помпея связывали узы родства (дочь Цезаря Юлия была четвертой женой Помпея; она умерла за несколько лет до войны).

442 Этот гобелен находится в коллекции Лиссабонского собора (иллюстрация взята из Campbell, ‘New Light’, Fig. 6). Подпись к сцене со «Спуринной», где упоминается «ведьма» (примечание 38), также может отражать верное отождествление этой сцены с изображением Эрихто.

443 Средневековые интерпретации: Spiegel, Romancing the Past, 152–202; Menegaldo, ‘César’ (указывает, что «средневековое прочтение» было не просто благоприятным для Цезаря). Политические интерпретации Ренессанса и более позднего времени: Hardie, ‘Lucan in the English Renaissance’; Paleit, War, Liberty, and Caesar.

444 В ходе английской Реформации в 1530-е годы Генрих VIII ликвидировал множество монастырей, изъяв их имущество в пользу королевского дома.

445 Campbell, Henry VIII, 278–280.

446 О карьере ван дер Страта: Baroni and Sellink (eds), Stradanus. Латинский язык этих стихов немногим лучше, чем у «Цезарей» Саделера (об Августе: cum… teque audes conferre Deo, te Livia sortis / dicitur humanae misto admonuisse veneno).

447 Этот пир: Suetonius, Augustus 70. Отравленные фиги: Dio, Roman History 54, 30. Развлечения Домициана с мухами: Suetonius, Domitian 3. Между некоторыми сценами на этих гравюрах и на таццах Альдобрандини хватает поразительного сходства, и можно предположить, что гравюры — один из возможных источников для создателей тацц (Siemon, ‘Renaissance Intellectual Culture’, 70–74). Если это верно, то мы видим пример, как почти идентичные визуальные элементы можно использовать для создания изображений с совершенно разной идеологической интерпретацией.

448 Эти серии императоров: Jaffé, ‘Rubens’s Roman Emperors’; Jonckheere, Portraits, 84–115.

449 McGrath, ‘Not Even a Fly’; Jonckheere, Portraits, 125–127. На втором месте по непочтительности стоит изображение Нерона работы Пармиджанино (в виде бога Аполлона, с римской монеты) с огромным пенисом (Ekserdjian, Parmigianino, 20).

450 Suetonius, Vespasian 4; Domitian 3.

451 Эту ортодоксальную иерархию жанров впервые установил в конце XVII века теоретик искусства Андре Фелибьен. Идея exemplum virtutis в этом контексте, а также сложная и спорная история «исторической живописи»: Green and Seddon (eds), History Painting Reassessed; Bann, ‘Questions of Genre’ (смотрите также ниже примечание 73).

452 Thackeray, Paris Sketch Book, 56–84 («О французской школе живописи»).

453 Полное название полотна: Siècle d’Auguste: Naissance de N.-S. Jésus-Christ («Век Августа: рождения Господа нашего Иисуса Христа»). Картина в контексте других работ Жерома: House, ‘History without Values’; Gérôme 70–73 (обсуждение небольшого эскиза из Музея Гетти). Тревоги: Gautier, Beaux-arts, 217–229. Существует долгая художественная и литературная история прослеживания связей между эпохой Августа и рождением Иисуса. Однако вдохновение Жерома частично опирается на более поздний труд теолога XVII века Жака-Бениня Боссюэ: Miller, ‘Gérôme’, 109–111; Gérôme, 70, 72.

454 История и восприятие этих картин: Seznec, ‘Diderot’ and Rickert, Herrscherbild, 129–132. Комментарии Дидро: Diderot, Oeuvres complètes, 239 (‘Cela, un empereur!’) и 265. Была заказана и четвертая картина — с императором Титом, однако она осталась ненаписанной.

455 Этот намек иногда отрицают, а фигуру («истинная» или предполагаемая идентификация которой, как обычно, неизвестна) трактуют просто как неодобрительную фигуру республиканского «Брута»; например, в Le Constitutionnel от 23 марта 1847 года, 1.

456 Споры о политических взглядах самого Кутюра и точном послании картины для современников идут до сих пор. Сравните, например, Boime, Thomas Couture, 183–187, и Fried, Manet’s Modernism, 112–123. Это воздействие распространилось за пределы Франции (смотрите The Daily News 6 April 1847, 3: «мощный протест против имущественных тенденций момента»).

457 Les Guêpes 22 (March 1847), 22–23; Майнарди (Mainardi, Art and Politics, 80) отмечает нападки Луи Наполеона на картину в 1855 году, поскольку она изображает французский народ как «римлян эпохи упадка».

458 Стихотворение Жоржа Оливье: Journal des Artistes, 1847, 201 («Gloire au seul Vitellius César»).

459 Что интересно, на салоне, который проходил в Лувре, полотно «Римляне эпохи упадка» повесили вместо другой картины Веронезе, «Брак в Кане Галилейской» (Gautier, Salon, 9); связи с Веронезе в своем обзоре салона проследил Торе (Thoré, Salons, 415, а также Le Constitutionnel, 23 March 1847, 1, L’Artiste, Nov./Dec. 1846–Jan./Feb. 1847, 240 («nous avons enfin notre Paul Véronèse» [ «у нас наконец-то есть свой Паоло Веронезе» (фр.). — Прим. пер. ]), и другие.

460 Pougetoux, Georges Rouget, 27–28, 123 (в более широком контексте творчества этого художника); Rome, Romains, 38–39. Его Вителлия тоже высмеяли в журнале Les Guêpes 22 (March 1847), 26 (император превратился в веселого героя карикатуры).

461 Комментарии тех лет: ‘S.. ’, Iconoclaste, 6–7 (Trois têtes, et c’est fait); Жан-Пьер Трено в Écho de la littérature et des beaux-arts 1848, 130.

462 Краткое описание премии: Boime, ‘Prix de Rome’ и Grunchec, Grand Prix de Rome, 23–28. Более полное описание: Grunchec, Grand Prix de Peinture, 55–121.

463 Grunchec, Grand Prix de Peinture, 254–256, включает документацию конкурса того года и изображения представленных работ.

464 Марк Порций Катон Младший покончил с собой, когда победа Цезаря была неминуемой, согласно труду Плутарха «Сравнительные жизнеописания».

465 Делеклюз написал это в the Journal des débats 23 September 1847, 3. Разборы других критиков: Journal des Artistes 1847, 105–107; Le Constitutionnel 29 September 1847, 3 (Теофиль Торе).

466 Другие сюжеты — одна библейская история и случай из жизни древнегреческого драматурга Софокла (Grunchec, Grand Prix de Peinture, 255).

467 Bonnet et al, Devenir peintre, 90.

468 Предшественник — Калигула.

469 Çakmak, ‘Salon of 1859’ (автор также обращает внимание на утраченную картину Жерома, на которой доминирует закутанное тело мертвого диктатора); Lübbren, ‘Crime, Time’; Gérôme, 122–125. Декорации: Ripley, Julius Caesar, 123–125, 185.

470 Строго говоря, не в своей: Тиберий умер на вилле Лукулла в Кампании, когда возвращался на Капри, где проживал в последние годы жизни.

471 Rome, Romains, 74–75; Jean-Paul Laurens, 78–79 (в более широком контексте карьеры художника). Различные версии античных слухов: Tacitus, Annals 6, 50; Suetonius, Caligula 12.

472 Josephus, Jewish Antiquities 19, 162–166; Suetonius, Claudius 10; Dio, Roman History 60, 1.

473 Хорошее знакомство с его карьерой: Prettejohn et al. (eds), Sir Lawrence Alma-Tadema; Barrow, Lawrence Alma-Tadema. Нападки Фрая: The Nation 18 January 1913, 666–667 (воспроизводится в Reed (ed.), Roger Fry Reader, 147–149). Некоторые сложности с местом Альма-Тадемы в истории «исторической живописи»: Prettejohn, ‘Recreating Rome’.

474 В противопоставление суждению Фрая, одной из тем работы Zimmern, Alma Tadema, является сложность некоторых картин художника.

475 Позже преторианцы действительно вмешивались в управление империей, однако в случае с Клавдием все было иначе. Он казнил убийц своего предшественника и прочно утвердился на троне. Несмотря на то что его не готовили к правлению, Клавдий расширил границы империи, построил новые акведуки и дороги, провел реформы в сенате и суде; после смерти его — первого после Августа — обожествили.

476 Эта и другие версии: Prettejohn et al. (eds), Sir Lawrence Alma-Tadema, 27, 29, 164–166; Barrow, Lawrence Alma-Tadema, 37, 61–63. ‘Chronicle’, Journal of the Royal Institute of British Architects 1906, сравнивает характер преторианской гвардии на каждой из трех картин. Еще более леденящая душу версия этой сцены — «Клавдий, провозглашаемый императором» Жана-Поля Рафаэля Синибальди, которая обсуждается в Rome, Romains, 76–77.

477 Например, Ruskin, ‘Notes’ (где он называет художника «современным республиканцем», хотя одновременно сетует на тривиальность сюжета).

478 Postnikova, ‘Historismus’; Marcos, ‘Vom Monster’, 366.

479 Suetonius, Nero 47–50.

480 Pliny, Natural History 34, 84 (большое спасибо Федерике Росси за напоминание об этом факте).

481 Mamontova, ‘Vasily Sergeevich Smirnov’, 245.

482 Маны у этрусков и древних римлян — обожествленные души умерших предков. С посвящения манам обычно начинали эпитафии.

483 Barrow, Lawrence Alma-Tadema, 34 (хотя эта картина не занимает видное место в исследованиях творчества Альма-Тадемы).

484 Tacitus, Annals 2, 53–83; Suetonius, Caligula 1–7. Жизнь Агриппины: Shotter, ‘Agrippina the Elder’.

485 Griffin and Griffin, ‘Show us you care’.

486 События, которые привели к смерти Агриппины: Tacitus Annals 4, 52–54; 6, 25–26; Suetonius, Tiberius 53. Калигула возвратил прах: Suetonius, Caligula 15; CIL 6, 886 (надгробный камень). Переделка под меру для зерна: Esch, ‘On the Reuse’, 22–24.

487 Различные взгляды на идентификацию: Lyttleton in Chambers and Martineau (eds), Splendours, 170; Brown in Giulio Romano, 314. Тяжба: Christiansen, Genius of Andrea Mantegna, 6.

488 Согласно завещанию Августа, Ливия причислялась к роду Юлиев.

489 ‘Romana princeps’ (женский эквивалент титула «принцепс»): Consolatio ad Liviam 356; обсуждается в Purcell, ‘Livia’ («абсурдная гипербола» — стр. 78). Жизнь Ливии, Barrett, Livia (об ее имени — стр. 307–308).

490 Императрица-консорт — супруга правящего императора.

491 Это указывает Дион Кассий (Dio, Roman History 53, 19).

492 Более широкое обсуждение этих вопросов: Duindam, Dynasties, 87–155.

493 Plutarch, Julius Caesar 10.

494 Tatum, Patrician Tribune, 62–86.

495 Отравленные фиги: Рис. 6.14a (текст о фигах в «Я, Клавдий» был сочинен сценаристом и не имеет ничего общего с оригиналом Роберта Грейвса). Сцена на смертном одре: Suetonius, Augustus 99.

496 Если учесть, что Октавиану Августу было 76 лет, Ливии всего на несколько лет меньше и они прожили в удачном браке 52 года, то версия об отравлении выглядит куда менее правдоподобно.

497 Начало этой традиции (а также редкие предшественники времен республики, в частности, знаменитая статуя «Корнелия, мать Гракхов»): Flory, ‘Livia’. Полезные обзоры женских портретов (из императорских и аристократических семейств): Wood, Imperial Women; Fejfer, Roman Portraits, 331–369; Hekster, Emperors and Ancestors, 111–159. Женский портрет на греческом востоке: Dillon, Female Portrait Statue.

498 Изображения Ливии на монетах: Harvey, Julia Augusta, содержится также обсуждение женщин на императорских монетах в целом.

499 Bartman, Portraits of Livia, 88–90 (в этой книге рассматриваются все известные или предполагаемые ее портреты). Даже на таком хорошо контекстуализированном памятнике, как Алтарь Мира, остаются неопределенности в идентификации нескольких женских фигур из императорской семьи: Rose, Dynastic Commemoration, 103–104.

500 Вся группа из 17 императорских статуй разных времен: Rose, Dynastic Commemoration, 121–126.

501 Системная попытка такого анализа: Winkes, Livia, Octavia, Iulia.

502 Fejfer, Roman Portraits, 339–340; 351–357.

503 Wood, ‘Subject and Artist’; Smith, ‘Roman Portraits’, 214–215.

504 Камея и ее различные идентификации: Wood, ‘Messalina’, 230–231; Ginsburg, Representing Agrippina, 136–138, обе работы следуют исследованиям, которые видят в центральной фигуре Агриппину, а в «ребенке» слева (который, возможно, изначально тоже был в роге изобилия) — богиню Рому, олицетворяющую Рим; Boschung ‘Bildnistypen’, 72. Связь с Рубенсом: Meulen, Rubens Copies, 139, 191, 197 and 199; McGrath, ‘Rubens’s Infant-Cornucopia’, 317.

505 Tacitus, Annals 13, 16–17.

506 Beard, North and Price, Religions of Rome 206–210; and 348–363; смотрите выше.

507 Wood, ‘Messalina’, особенно стр. 219–230 (также содержит обзор альтернативных идентификаций); Smith, Polis and Personification, 110–112 (о греческой модели).

508 Smith, ‘Imperial Reliefs’, 127–132, об этой панели; Marble Reliefs, 74–78, об этой панели, где он идентифицирует эту фигуру божества как Фортуну, но с теми же общими следствиями. Церера: Ginsburg, Representing Agrippina, 131–132.

509 Несмотря на важную работу по гендерной идеологии этих статуй и их божественным атрибутам (например, Davies, ‘Portrait Statues’), проблемы эквивалентности императрицы и богини часто заслоняются концентрацией на типологии (как для женщин из императорского семейства, так и для остальных): «тип Цереры», «тип Пудицитии» [Пудицития — олицетворение скромности, стыдливости. — Прим. пер. ] и так далее. Эта типология в действии: Davies, ‘Honorific vs Funerary’; Fejfer, ‘Statues of Roman Women’.

510 Название этого раздела — переделанное заглавие книги: Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives and Slaves (New York, 1975).

511 Zimmer, ‘Aus den Sammlungen’, особенно стр. 8–10 and 19 (предположение, что мантуанские оригиналы, вероятно, были уничтожены при разграблении Мантуи в 1630 году или были отправлены куда-то раньше, поскольку более поздних свидетельств нет), 21–22 (делались ли гравюры Саделера с оригиналов, которые, возможно, оказались в Праге, или с копий, заказанных Рудольфом II), 29–30 (об источниках и влиянии императриц). Нет сомнений что ортодоксальное мнение об авторстве Саделера (Wethey, Paintings of Titian, 236–237), неверно. Некоторые из ключевых архивных документов об «императрицах»: Venturini. Le collezioni Gonzaga, 46–50 (документы 303, 306, 307, 310, 314).

512 Как указывает надпись на гравюре, Альбия Теренция — мать Отона, а не его супруга. Полный список: Помпея Сулла — вторая жена Юлия Цезаря; Ливия Друзилла — третья жена Октавиана Августа; Випсания Агриппина — первая жена Тиберия; Милония Цезония — четвертая жена Калигулы; Элия Петина — вторая жена Клавдия; Статилия Мессалина — третья жена Нерона; Эмилия Лепида — жена Гальбы; Альбия Теренция — мать Отона; Петрония — первая жена Вителлия; Флавия Домицилла Старшая — первая жена Веспасиана; Марция Фурнилла (Фульвия) — вторая жена Тита; Домиция Лонгина — жена Домициана.

513 Полный текст в приложении.

514 Возможно, путаница здесь еще более многослойна. Стих начинается (словами Помпеи): «Я залог любви отца и мужа», так что, похоже, автор подразумевает дочь Цезаря Юлию, которая вышла замуж за Помпея и, по-видимому, играла значительную роль в сохранении мира между обоими политиками, пока не умерла во время родов.

515 Одни источники указывают, что Гай и Коссуция были помолвлены, другие — что успели пожениться.

516 Неопределенность усугубляется тем, что у Октавиана было две племянницы с таким именем — Антония Старшая и Антония Младшая (дочери его сестры Октавии).

517 О роли пробелов у Фульвио: Kellen, ‘Exemplary Metals’, 285–287; Orgel, Spectacular Performances, 173–79 (иллюстрация роли образа Клавдия как «замены» для Коссуции в лионском издании книги 1524 года).

518 Juvenal, Satires 6, 122–123 («papillis… auratis»).

519 Warren, Art Nouveau, 133 (хотя изображение Мессалины является единственной целью этого «сексуального остроумия»). Рисунок называется «Мессалина и ее компаньонка», однако зафиксировано также название «Мессалина возвращается домой», хотя неясно, что имел в виду Бёрдслей.

520 Французское слово décadence исходно означает «упадок» и может относиться и к упадку Римской империи, олицетворяемому Мессалиной.

521 Гравюра называется «Оскорбленный граф С.» («The Injured Count. S») (ок. 1786); Clark, Scandal, 68–69.

522 Redford, Dilettanti, 135–136.

523 Убийство произошло в так называемых садах Лукулла, которые принадлежали самой Мессалине.

524 Выражение «садовый мусор» («purgamenta hortorum») взято из Тацита (Tacitus Annals 11, 32) Художник и «историко-садист» Жорж Рошгросс (1859–1938) также изобразил более или менее жуткие сцены смерти императора Вителлия, Юлия Цезаря, мифической Андромахи, сирийского царя Сарданапала и других людей (недавнее обсуждение — Sérié, ‘Theatricality’, 167–172).

525 Aelius Donatus, Life of Virgil 32. Возможно, источником является написанное Светонием, но утраченное жизнеописание поэта.

526 Roworth, ‘Angelica Kauffman’s Place’; Horejsi, Novel Cleopatras, 154–155 (в контексте вымышленных представлений Октавии). Свою версию этого сюжета нарисовал и муж Кауфман, Антонио Дзукки; это полотно находится в поместье Ностел-Приори (Йоркшир, Великобритания).

527 Condon et al. (eds), Ingres, 52–59, 160–166; Siegfried, Ingres 56–64 (переработка ее ‘Ingres’ Reading’, 666–672). О последней версии 1864 года: Cohn, ‘Introduction’, 28–30; https://www.christies.com/features/Deconstructed-Ingres-Virgil-reading-from-the-Aeneid-9121-1.aspx.

528 Жизнь Агриппины Старшей: смотрите выше примечание 2. Жизнь Агриппины Младшей: Barrett, Agrippina («честная» биография); Ginsburg, Representing Agrippina (автор сосредоточивается на негативных идеологических представлениях о ней).

529 «Это очень удобный прием — давать имя Агриппины каждой статуе римской женщины, личность или титул которой невозможно установить»: Critical Review 27 (1799), 558.

530 Prown, ‘Benjamin West’, 38–41; Smith, Nation Made Real, 143–145. С другой критической точки зрения: Nemerov, ‘Ashes of Germanicus’. Это тема прекрасной онлайн-лекции Джона Уолша для Художественной галереи Йельского университета, https://www.youtube.com/watch?v=qAr5YJyawSA. Созданная Уэстом уменьшенная версия сцены в Филадельфии: Staley, ‘Landing of Agrippina’.

531 Liversidge, ‘Representing Rome’, 83–86; https://www.tate.org.uk/ art/artworks/turner-ancient-rome-agrippina-landing-with-the-ashes-of-germanicus-n00523.

532 Harris, Seventeenth-Century Art, 274–275; Pierre Rosenberg in Nicolas Poussin, 156–159; Dempsey, ‘Nicolas Poussin’.

533 Победителем стал Луи-Симон Буазо: Rosenblum, Transformations, 31–32 (с размышлениями, как повлияла версия Пуссена).

534 Hicks, ‘Roman Matron’, 45–47.

535 Полное название книги: Monumens de la vie privée des XII Césars: D’apres une suite de pierres et médailles gravées sous leur règne («Памятники частной жизни двенадцати цезарей; в соответствии с рядом камней и медалей, гравированных во время их правления»).

536 Если верить Светонию, это была далеко не первая попытка. Несколько раз Нерон пытался отравить мать, но она принимала противоядия. Был также замысел обрушить на нее потолок спальни, но идею не удалось сохранить в тайне.

537 Обычно считается, что так Агриппина выразила сожаление, что родила такого ужасающего сына.

538 Tacitus, Annals 14, 1–12 (с указанием поразить чрево); Suetonius, Nero 34; Dio, Roman History 61, 11–14.

539 Prettejohn, ‘Recreating Rome’, 60–61.

540 Перевод Е. В. Поникарова.

541 Roman de la Rose, 6164–6176, подробное обсуждение: Raimondi, ‘Lectio Boethiana’, 71–77; ‘Monks Tale’, 3669–84. Сложная традиция и множество различных письменных и визуальных форм мистерии «Месть»: Weigert, French Visual Culture, 161–188 (указания для сцены — стр. 251, примечание 30). Роль Нерона во французском Средневековье в целом: Cropp, ‘Nero, Emperor and Tyrant’.

542 Jacobus de Voragine, Golden Legend, 347–348.

543 Нерон исполняет роль Канаки: Suetonius, Nero 21. [Канака — героиня греческой мифологии, родившая ребенка от своего брата. Светоний упоминает, что Нерон играл в трагедии «Роды Канаки». — Прим. пер.]. Реинкарнация Нерона: Plutarch, On God’s Slowness to Punish 567 E—F. Обсуждение: Frazer, ‘Nero’; Champlin, Nero, 25–26, 277.

544 Технические детали панели из Вашингтона (включая аргументы в пользу более позднего добавления Германика): Wheelock, Flemish Paintings, 160. Некоторые аргументы о качестве: Wagenberg-Ter Hoeven, ‘Matter of Mistaken Identity’, 116.

545 Чтобы добавить сложности, заметим, что высказывались сомнения относительно того, действительно ли камень, что сейчас называется камеей Гонзага, принадлежал Гонзага, и что им восхищался Рубенс: de Grummond, ‘Real Gonzaga Cameo’. Предлагаемые идентификации: Zwierlein-Diehl, Antike Gemmen, 62–65.

546 С помощью традиционного метода сравнения и противопоставления работа де Граммонда (de Grummond, Rubens and Antique Coins, 205–226) пытается связать с этим изображением другие камеи и геммы, идентифицированные как «Германик» — со всеми обычными рисками.

547 Каталог продажи коллекции Лебрена в 1791 году: de Grummond, Rubens and Antique Coins, 206.

548 Wheelock, Flemish Paintings, 160 и 165 n. 3.

549 На самом деле Агриппин было больше, поскольку у Марка Випсания Агриппы имелись и другие дочери. Во втором браке (с Клавдией Марцеллой) у него родилась дочь по имени Випсания Марцелла Агриппина (обычно ее называют Марцеллина), а в третьем (с указанной в таблице Юлией Старшей) — дочь по имени Випсания Юлия Агриппина (обычно Юлия Младшая), старшая сестра Агриппины Старшей.

550 Хороший пример такого изворачивания — Wheelock, Flemish Pain-tings, 162: он утверждает, что Рубенс не придал бы Тиберию столь идеализирующий облик, и «неправдоподобно», чтобы он соединил Тиберия со своей первой женой. Аналогично: Wagenberg-Ter Hoeven, ‘Matter of Mistaken Identity’.

551 Это не совсем верно. Хотя Тиберий действительно остался последним кандидатом из-за смерти остальных, Октавиан Август давно считал его своим потенциальным преемником, о чем свидетельствует, например, упоминаемый далее развод Тиберия с Випсанией и женитьба на дочери Августа.

552 Suetonius, Tiberius 7.

553 Pasquinelli, La galleria.

554 Sadleir (ed.), Irish Peer, 126–127, — текст, основанный целиком на письмах Уилмот домой. Также она отмечает, что отношения императриц с императорами «похожи на tête à têtes в журнале»; это отсылка к легкомысленной (или неприличной) колонке в журнале Town and Country Magazine в конце XVIII века, представлявшей воображаемый диалог между мужчиной и женщиной (Mitchell, ‘The Tête-à-Têtes’).

555 Жизнь Льюис: Bearden and Henderson, African-American Artists, 54–77; Buick, Child of the Fire (стр. 186–207 об этой и других Клеопатрах). «Смерть Клеопатры»: Woods, ‘An African Queen’; Nelson, Color of Stone, 159–178; Gold, ‘The Death of Cleopatra’. «Молодой Октавиан» вызвал мало комментариев; но смотрите https://americanart.si.edu/artwork/young-octavian-14633. Обнаружение могилы Льюис: https://hyperallergic.com/434881/edmonia-lewis-grave/.

556 Обзоры спорных идентификаций и датировок: Pollini, Portraiture, 45–53, 96; Lorenz, ‘Die römische Porträtforschung’. Приписывание Канове: Mingazzini, ‘Datazione del ritratto’. Прослеживание происхождения до Остии: Bignamini, ‘I marmi Fagan’, 369–370.

557 Существует пример 1994 года — статуя убитого американца палестинского происхождения Алекса Одеха, которую создал Халил Бендиб в Санта-Ане (Калифорния). С виду неясно, какая одежда на Одехе — арабская или древнеримская, но в моей переписке с Бендибом скульптор назвал ее тогой.

558 Траян родился в Италике — римской колонии на территории современной Испании.

559 Восхищение Дали Траяном: King, ‘Ten Recipes’; https://www.wnyc.org/story/salvador-dali-four-conversations/.

560 https://collections.vam.ac.uk/item/O92994/the-emperor-vitellius-sculp-ture-rosso-medardo/. Более поздние онлайн-версии странным образом заменили слово «текучий» (fluid) словом «ясный» (lucid).

561 Русское название бабочки Saturnia pavonia — павлиноглазка малая; английское — emperor moth, что буквально означает «императорская бабочка».

562 Дион Кассий утверждает, что предсмертные слова Нерона — «Юпитер, какой артист погибает во мне». Однако Светоний пишет, что фразу «Какой великий артист погибает» Нерон повторял гораздо раньше, давая распоряжения выкопать могилу и приготовиться к погребению. Последние же слова Нерон произнес уже после того, как вонзил себе в горло меч; когда ворвавшийся центурион сделал вид, будто хочет помочь, и зажал бывшему императору рану плащом, умирающий сказал ему: «Поздно! Вот она, верность!»

563 Rosenthal, Anselm Kiefer, 60 (цитата на стр. 17, и интервью, июнь 1980 года, в Art: Das Kunstmagazin); Saltzman, Anselm Kiefer, 63–64.

564 Wyke, Projecting the Past (по-прежнему классическая работа); Joshel et al. (eds), Imperial Projections.

565 Landau (ed.), Gladiator (о Жероме — стр. 22–26, 49); Winkler (ed.), Gladiator.

566 Благодаря картине Жерома (название которой часто неточно переводят как «Пальцы вниз») распространилось мнение, что опущенный большой палец означал смерть. На самом деле жест pollice verso, обрекавший проигравшего гладиатора на смерть, точно не известен. Сейчас среди специалистов превалирует точка зрения, что знаком смерти служил поднятый большой палец, а знаком милосердия — большой палец, прижатый к кулаку.

567 Elliott, Address, Appendix 59.

568 Ростовцевские лекции учреждены в память о русско-американском историке и антиковеде Михаиле Ивановиче Ростовцеве.

569 Здесь и далее переводы с лат. Е. В. Поникарова.

570 Здесь и далее — ссылки на книгу Гая Светония Транквилла «Жизнь двенадцати цезарей» с указанием главы («Божественный Август») и фрагмента (45). (Примеч. ред.)

571 Храм Януса открывался во время войны и закрывался во время мира.

572 Так у Саделера. Полное имя Гальбы — Сервий Сульпиций Гальба (Servius Sulpicius Galba).

573 Так у Саделера. Полное имя Отона — Марк Сальвий Отон (Marcus Salvius Otho).

574 Помолвлен с Эмилией Лепидой и Ливией Медуллиной; женат на Плавтии Урганилле, Элии Петине, Валерии Мессалине и Агриппине.

575 Подразумевается место в списке «императриц» на гравюрах Саделера.

576 Галерия Фундана — вторая жена Вителлия.

577 Так у Саделера. Обычно ее называют Марция Фурнилла (Martia Furnilla).
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