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Аннотация
В старом заброшенном доме найдены убитые школьники. В преступлении сознается учитель тхэквондо. Но зачем он расправился со своими учениками и какое отношение к случившемуся имеет Пак Семин, мальчик-альбинос, которого травили убитые?
«Ночь пяти псов» — история человека, виновного уже в том, что он родился, ведь в мире одинаковых людей каждый, кто отличается, становится изгоем.
Впервые на русском языке корейский психологический триллер, бестселлер, победитель 7-й премии в области молодежной литературы «Хвансанболь». Роман, который заставляет задуматься о кошмарах, скрывающихся за маской обыденности, и показывает темную сторону общества, где царит вечная ночь пяти псов.
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Глава 1
Бисквитное печенье

Следователь уложил манекен на землю. Беспокойная толпа, собравшаяся за лентой полицейского ограждения, разом стихла. Люди хотели видеть, как совершалось убийство, но мужчина в наручниках не двигался с места. Его взгляд был прикован к каменной ограде, по которой расползались тыквенные плети вперемешку с вьюнком. Такие же побеги тыквы, перепутанные нитями хмеля, покрывали толстым слоем обвалившуюся с одной стороны крышу дома. Лианы дикого винограда плотно облепили стены, и только окна с разбитыми стеклами и вход с отсутствовавшей дверью не были скрыты занавесом из растений. Эти зиявшие черные провалы окон и двери казались гигантскими глазами и ртом, и Пак Хечжон подумала, что заброшенный дом похож на поверженное чудовище.
Манекен, изображавший ребенка, лежал у самой ограды. Двор давно зарос травой, и голубоглазая кукла с намертво приклеенной улыбкой покоилась на травяном одеяле. Из-за этого сцена напоминала пикник, хотя к груди манекена была прикреплена надпись: «Жертва». У Пак Хечжон мелькнула мысль, что мальчик мог точно так же улыбаться всего за минуту до гибели. Он оказался в этом доме, скрытом от людских глаз, вместе с обожаемым учителем тхэквондо, и наверняка испытывал бурный восторг от приключения, так что улыбка не сходила с лица.
— Как таких тварей только земля носит! — не выдержал стоявший рядом с ней старик. Его трясло от негодования.
Следователь взглянул на наручные часы и коснулся плеча мужчины, поторапливая начать. Тот наконец перестал смотреть в одну точку, покорно опустился на манекен и руками, которые были не только скованы наручниками, но и связаны веревкой, взялся за шею куклы. Фотографы, заранее забравшиеся на стремянки, приступили к работе, засверкали вспышки.
Толпа всколыхнулась, с разных сторон раздались крики:
— Убийца!
— Сдохни!
— Покажи лицо!
Одни бранились, другие плакали. Мужчина поднял голову и медленно осмотрелся вокруг. Его руки по-прежнему сжимали пластиковое горло манекена. Было невозможно понять, о чем мужчина думает, — лицо скрывали маска и низко надвинутая бейсболка, — но когда он повернул голову, Пак Хечжон показалось, словно она услышала его мысли: «Что все это значит?.. Что я здесь делаю?..» Утреннее солнце, пробиваясь сквозь пышную листву, рисовало пятнистый узор прямо на участниках действа.
Следователь заставил мужчину подняться. Полиция получила все, что хотела. Члены семьи не присутствовали на следственном эксперименте, и потому обошлось без драмы. На лицах в толпе, пристально следившей за происходящим, читалось разочарование. Люди переговаривались, сообщая друг другу, что следующим местом будет один из лесистых холмов в Пхочхоне, где преступник закапывал трупы детей. Когда мужчина направился к полицейскому фургону, толпа хлынула ему наперерез. Ринулись в атаку и вооруженные микрофонами журналисты, началась неразбериха. Пак Хечжон застыла, обозревая громогласный переполох с беспристрастностью камеры.
Небо внезапно почернело, подул сильный ветер. Воздушный поток подхватил старые газетные листы, брошенные возле дома, и перенес прямо к ногам. Пак Хечжон присела на корточки, чтобы рассмотреть пожелтевшие страницы. Разобрать дату мешали грязь и поблекшая типографская краска; Пак Хечжон подумала, что газете не меньше двух лет. Она пробежала глазами по заголовкам статей, набранным жирным шрифтом. Какого-то мужчину зарезали прямо на дороге без видимой причины, кого-то посадили в тюрьму по ложному обвинению.
— Ничего не меняется, — пробормотала она.
Собственный голос показался ей незнакомым. Ощущение чужеродности было каким-то образом связано со временем. Как если бы человек из прошлого услышал голос из будущего и пытался осмыслить это в настоящем. Как если бы произошло сводящее с ума, непостижимое временное смешение.
Все еще сидя на корточках, она оглянулась. Продолжавшая бесноваться толпа выглядела почти сюрреалистично. Пак Хежчон поднялась. Разминая затекшие ноги, она заметила под одним из тыквенных листов яркий налитой плод. Он висел прямо у ворот ограды, дотянуться было проще простого. У Пак Хечжон быстро забилось сердце. Гладкий оранжевый шар казался единственной реальной вещью из всех, что ее сейчас окружали. Она приблизилась к воротам и потянулась за тыквой.
— Что вы делаете?
Пак Хечжон обернулась на голос. На нее усталыми глазами смотрел детектив. Безмолвно она указала пальцем на тыкву. Прямо на кончик пальца упала первая капля дождя.
* * *
Дождь не прекращался. Начавшийся сразу после следственного эксперимента, он все усиливался и с наступлением темноты полил как из ведра.
Пак Хечжон перевернула скумбрию на сковородке. Из радио над раковиной лилась медленная лиричная композиция, телевизор в гостиной передавал новости, телевизор в спальне, настроенный на канал телемагазина, рекламировал спортивные тренажеры. Эстрадный певец, диктор новостей и продавец телемагазина словно соревновались в том, у кого голос громче. Гвалт заглушил бы даже звон телефона, но лицо Пак Хечжон было безмятежно, как у человека, наслаждающегося тишиной.
Накрыв стол на двоих, она зашла в комнату сына. Семин спал за столом, сжимая в руке карандаш. Школьные каникулы еще не закончились, но он занимался на дополнительных курсах. Пак Хечжон взяла раскрытую тетрадь. Похоже, сын готовился к дискуссии о том, стоит ли фокуснику делиться секретами сценической магии. Семин писал, что стоит. «Когда человеку одинноко, магия может заменить друга». Выведенные карандашом слова пронзили ее в самое сердце. Ошибка в слове «одиноко», которой она ни у кого раньше не видела, казалось, подчеркивала одиночество сына.
Ей вспомнилось, как однажды он рассказал историю, вычитанную в книге:
— Мам, представляешь, когда Монтесума II создал первый в мире зоопарк, там держали не только животных, но и людей.
Спросив, какие именно люди попадали в зоопарк, она услышала в ответ, что такие же, как он, — альбиносы.
Она положила тетрадь на место и тронула сына за плечо. Семин слегка вздрогнул и открыл глаза. Она увидела свое отражение в красных зрачках.
— Идем ужинать.
Все еще полусонный, Семин побрел на кухню. Пак Хечжон села рядом с сыном. За прямоугольным столом, пододвинутым к стене, они сидели не друг напротив друга, а бок о бок. После того как Пак Хечжон сделала перестановку на кухне и поставила стол к стене, Семин заявил, что чувствует себя, словно в поезде. По его лицу нельзя было понять, нравится ему это или нет.
Пак Хечжон подцепила палочками кусочек рыбы и положила поверх риса в его ложке. Едва начав жевать, Семин нахмурился.
— Что случилось? Попалась кость?
Он покачал головой. Пак Хечжон тоже попробовала рыбу и поняла, что забыла ее посолить. Несоленая скумбрия была безвкусной и слишком жирной. Почему она вечно все забывает? Вчера Семин ушел на занятия, даже не позавтракав, — она сварила суп, но не приготовила рис. Пак Хечжон насыпала на край тарелки немного соли.
— Интересно, а скумбрия может быть альбиносом? — с деланным безразличием спросил Семин. — Ребята говорили, что бывают дельфины-альбиносы и львы-альбиносы тоже. Наверное, и скумбрия?..
Игнорируя настороженный взгляд матери, Семин впился палочками для еды в рыбью тушку.
— Никогда не слышала об альбиносах среди дельфинов и львов.
— А знаешь, почему? Из-за белого цвета животные слишком заметны врагам. Поэтому погибают очень рано, и мало кто успевает о них узнать. Это мне тоже ребята сказали.
— По-моему, ерунда. Хорошо, враги могут быть у кошки или даже дельфина, но кто осмелится быть врагом льва?
— Другие львы. Альбинос становится изгоем среди сородичей и должен умереть.
Семин отвечал ровным голосом, но она заметила, как дрогнула рука, сжимавшая палочки. Кровь отлила от ее лица. Пак Хечжон вспомнила историю из старой газеты у заброшенного дома. Тот человек, который воткнул нож в случайного прохожего, не имея на то ни малейшей причины… Действительно ли у него не было никакого мотива? Она хорошо помнила жестокие лица одноклассников Семина, тех мальчиков и девочек, что окружали ее сына и травили его, выдумывая гадкие шуточки об альбиносах. Из-за того, что дети были всего лишь детьми и не могли знать, что некоторые раны с годами не заживают, а становятся только глубже, их слова и поступки злее и бессердечнее, чем слова и поступки взрослых. Ее рука сжалась в кулак.
По-прежнему спокойно Семин продолжал:
— А еще бывают растения-альбиносы. У них не работает процесс фотосинтеза, и они тоже быстро умирают.
— Кто, ну кто тебе все это рассказывает?!
— Подожди, — Семин вдруг вскочил со стула и указал на телевизор в гостиной.
Она обернулась. Показывали сюжет об утреннем следственном эксперименте. Сначала на экране появился мужчина, нависший над манекеном, а затем — толпа, блокирующая подступ к полицейскому фургону. Заброшенный дом выглядел отнюдь не мрачным и угрюмым, а всего лишь пустынным и тихим. Журналист, ведущий репортаж, сообщил, что за последний месяц были убиты два мальчика, жившие в многоэтажках. Ее зазнобило, и она обняла себя за плечи.
— Мам, ты знаешь, почему мастер Квон это сделал? — спросил Семин, снова усевшись на стул и перемешивая рис палочками.
Человека, который убил детей, звали мастер Квон. Он преподавал тхэквондо и пользовался большой популярностью у мальчишек.
— А я знаю. Если бы меня спросили… — Семин пристально взглянул на мать.
Пак Хечжон хлопнула его по спине:
— Хватит. Тебе всего одиннадцать, что ты можешь знать.
Семин положил палочки и поднялся. Опершись на стул, он молча смотрел на мать. Опустошенный взгляд не был взглядом ребенка. Ей не стоило этого говорить. И школа, и улица были для него не лучше зоопарка Монтесумы, и его жизнь никак нельзя было назвать жизнью обычного одиннадцатилетнего мальчика. Она страдальчески поморщилась. Говорить такое имела бы право мать, у которой рос здоровый одиннадцатилетний ребенок, не знающий ни издевательств, ни всего остального, чего большинство детей не переживают в его возрасте.
В глазах Семина вспыхнул насмешливый огонек.
— Иди делай домашнее задание.
Он неторопливо направился в свою комнату. Пак Хечжон осталась прибираться на кухне. Ставя посуду в раковину и вытирая стол, она вспоминала, как несколько дней назад предложила переехать в другое место.
Семин часто задышал и уставился на нее:
— Опять? Я не собираюсь сбегать и из этой школы.
Для Семина не существовало преград. Он не только не испытывал замешательства, когда его откровенно разглядывали, но и прямо отвечал на любопытные взгляды, так что люди первыми отводили глаза. Если не считать спорта, он стремился быть лучшим во всех предметах, будь то математика, письмо или рисование. Но от людей с внешностью Семина общество ожидает только одного: чтобы те оставались незаметными. В противном случае общество готово применить силу.
Пак Хечжон безвольно опустилась на стул. Сколько бы она ни думала, никакого другого выхода, кроме эмиграции, не находила. В Америке или во Франции белые брови и необычные глаза Семина не привлекали бы столько внимания. Но сын отказывался обсуждать даже перевод в другую школу, а уж эмиграцию и подавно. Если бы она отважилась на переезд за границу, когда он был совсем маленьким и еще не мог ей возражать! Пак Хечжон с силой скрутила кухонное полотенце, которое держала в руках.
Поднявшись со стула, она пошла в комнату сына. Семин в наушниках лежал на кровати, вытянувшись во весь рост. Он не стал притворяться, что спит. Ей было любопытно, что за музыку он слушает, и она прилегла рядом, вынула один наушник из его уха и прижала к своему. Из наушника не донеслось ни звука. Она вставила его плотнее. По-прежнему тишина. Семин рассмеялся и показал ей язык. Она рассмеялась вслед за ним.
— Как ты думаешь, кем мне стать, когда вырасту? — повернувшись к ней, спросил Семин.
Она потрепала его по щеке:
— Ты же хотел стать политиком?
— Теперь уже не хочу. Лучше магом.
— Магом?
— Да. Как Дэвид Копперфилд. Ты ведь о нем знаешь? Он известен во всем мире.
— Кажется, видела когда-то по телевизору.
— Что значит: «кажется»? Ты либо видела, либо нет.
— Просто это было так давно…
— Все равно не говори так. Иначе люди будут думать, что ты глупая. Поняла?
Едва сдерживая смех, она смотрела на сына.
— Поняла? — с нажимом повторил он.
— Да-да, кажется, поняла.
— Ты нарочно!
Пак Хечжон тихонько ткнула пальцем ему в бок. От щекотки Семин свернулся в комок и захихикал. Смех сына словно проник в ее тело, разбудил задремавшие силы, наполнил любовью и радостью.
— Но знаешь… — отсмеявшись, взглянул на нее Семин.
Его глазные яблоки вдруг непроизвольно задвигались, и он тут же закрыл лицо руками, не желая, чтобы она видела его в этот момент. Заболевание, часто встречающееся у альбиносов, не обошло стороной и Семина. Повлиять на нистагм было невозможно, оставалось лишь ждать.
Почувствовав, что глаза снова в порядке, Семин вернулся к прерванной мысли:
— Может случиться так, что я не стану ни политиком, ни магом, ни кем-то еще…
Она вопросительно на него посмотрела.
— Я хочу сказать… Возможно, я уже кое-кем стал…
Семин словно размышлял вслух. Речь его звучала совсем не так уверенно, как обычно. Это было на него непохоже: Семин убежденно излагал даже то, в чем плохо разбирался, заставляя ее всякий раз нервничать перед их собеседниками. Она приподнялась на локте, чтобы лучше видеть сына. Его лицо было совершенно бесстрастно. По крайней мере, ей не удавалось ничего прочитать: Семин лишь несколько раз моргнул, но и все.
— Просто… Иоанн… Он мне сказал…
Иоанн? Кто это? Она впервые о нем слышала. Семин почувствовал ее недоумение.
— Так зовут мастера Квона. Это его второе имя.
Она дернулась, словно получила пощечину. Заметив ее реакцию, Семин нервно облизал губы.
— О, кто-то пришел.
Семин сел на кровати. Пак Хечжон тоже приподнялась. Она не могла понять, действительно ли звонят в дверь, или звук доносится из телевизора. Однако сын встал и уверенно направился к входной двери. Она пошла следом. Открыв дверь, они увидели двух женщин и стоявшего чуть поодаль тощего старика в костюме. Одежда была ему велика, галстук на тонкой шее болтался, как поводок у собаки.
— Добрый вечер. Мы живем здесь неподалеку. Пришли поделиться вестью, которая наполнит радостью ваши сердца.
Женщины были в длинных юбках. Старшая, выглядевшая, по меньшей мере, на восемьдесят, одета в желтую кофту, ее более молодая спутница неопределенного возраста — в синюю. Пак Хечжон, всегда обращавшая внимание на обувь, по привычке бросила взгляд на ноги женщин. По насквозь промокшим туфлям нетрудно было понять, что их владелицы весь день ходят от двери к двери, выслушивая отказы или вовсе не получая ответа.
— Надеюсь, мы не слишком вас беспокоим… Мы хотели бы с вами поговорить, если это удобно, — робко сказала женщина в синей кофте и быстро облизнула пересохшие губы. Ее нервозность выдавала человека, который, несмотря на сотни предшествующих просьб и отказов, все еще не привык к своей роли.
— Извините, но… — начала Пак Хечжон.
— Добрый вечер. Заходите, пожалуйста, — перебил ее на полуслове Семин.
Не обращая внимания на мать, он провел гостей в квартиру. Тяжело вздохнув, Пак Хечжон присоединилась к компании.
— Могу предложить вам только кофе…
— Спасибо, сестра, но достаточно простой воды. Если вас не затруднит.
Уже собравшись было идти на кухню, Пак Хечжон замерла и посмотрела на женщину в синей кофте. Обращение незнакомки распахнуло дверь непрошенным воспоминаниям, и за дверью оказалась родная сестра. Прошлое всегда настигает внезапно. Только что все было спокойно, и вдруг — хлоп! — и уже никуда не скроешься. Со старшей сестрой они никогда не играли в дочки-матери, никогда не ссорились из-за кукол. Сколько Пак Хечжон помнила, сестра всегда болела и почти не вставала с постели, время от времени из ее комнаты доносился страшный нечеловеческий вой. Она хотела бы захлопнуть дверь перед этими воспоминаниями, но помимо воли мысленно уже спускалась по лестнице в комнату сестры. По той самой деревянной лестнице в доме отчима, со скрипящей девятой ступенькой, если считать сверху. Каждый раз, когда мама собиралась вручить Пак Хечжон деньги на карманные расходы, она звала ее в комнату сестры. Этот ритуал должен был напоминать, что деньги, которые она так легкомысленно тратит, достаются ей вместо больной. Даже несколько лет спустя, когда они улаживали дела, мать явилась с сестрой, усаженной в инвалидную коляску. На глазах старшей дочери швырнула младшей документы об аренде квартиры и сберегательную книжку, на которой была внушительная сумма денег, и ушла, даже не взглянув на новорожденного внука.
Включив на кухне чайник, Пак Хечжон поднялась на стул, чтобы достать чашки с верхней полки. Теперь ее поджидал отчим. Стоило пальцам коснуться чашки, как воспоминания о ночах в его доме вырвались из внутренней темницы, где она их прятала. Ночи в его доме. Каждый раз, когда ее отправляли в комнату отчима, мать заранее готовила две чашки чая, как если бы младшую дочь ждала дружеская беседа за чаепитием. Пак Хечжон схватила чашки и поспешно спустилась со стула. Ноги вдруг ослабели, и она чуть не разбила посуду.
— Где же оно?
Оказалось, Семин тоже пришел на кухню и что-то разыскивал. Включив воду, она ополаскивала чашки, незаметно наблюдая за сыном.
— У нас осталось бисквитное печенье? Ты покупала вчера.
— А что?
— Хочу предложить… гостям.
Перед словом «гости» Семин зажмурился и с наслаждением втянул носом воздух. Раньше он делал так лишь тогда, когда ел свое любимое вишневое мороженое. Семину нравилось, когда в дом приходили люди, но, если не считать матери Анбина, к ним обычно заглядывали лишь сантехник и сотрудник жилищно-управляющей компании. А теперь и мать Анбина почти у них не бывала. Пак Хечжон указала сыну на холодильник. Семин открыл холодильник и принялся изучать содержимое. Коробка с печеньем лежала на видном месте, но он никак не мог ее найти. У Пак Хечжон судорожно сжалось горло. Врач предупреждал, что Семин потеряет зрение совсем скоро. Голову пронзила острая игла боли — она впервые почувствовала неотвратимость будущего, о котором говорил врач.
— А, вот же оно!
Семин достал коробку, разложил печенье на блюде и, поставив блюдо на низенький чайный столик, радостно взглянул на мать. Она отнесла столик в комнату. Женщины, сидевшие на диване, опустились на колени и склонились в молитве. Старик, с самого начала державшийся на некотором расстоянии, снова расположился поодаль, на полу, скрестив ноги. Пак Хечжон не отрывала глаз от молящихся женщин. Ее поражало отнюдь не их поведение, а вид сильно потрепанных внизу рукавов. Насколько же старыми должны быть кофты, чтобы так выглядеть? Да и костюм старика был ничуть не новее.
— О чем вы молились? — спросил Семин, дождавшись, пока гостьи закончат.
Все это время он пристально следил за их губами, беззвучно шептавшими обращение к Господу.
— О том, чтобы нам удалось передать счастливую весть и этому дому.
— Какую счастливую весть?
— Ты ходишь в церковь?
— Нет, но я знаю и о Боге Отце, и об Иисусе.
— Тогда… — начала было женщина в синем, но старшая ее остановила.
Едва заметно нахмурившись, старуха указала на телевизор и попросила сделать потише. Семин мигом вскочил и, промчавшись по квартире, выключил оба телевизора и радио на кухне. Один за другим замолкли диктор новостей, продавец телемагазина и эстрадный певец.
— Ну вот, теперь тихо!
В ответ на слова сына Пак Хечжон с силой потерла лицо. Тишины она не выносила. В тишине всегда просыпались другие, терзавшие ее голоса.
— Так значит, тебе известно о Том, Кто создал этот мир? — Брови женщины в синем изогнулись, словно пытаясь изобразить вопросительный знак.
Семин криво усмехнулся:
— А кому неизвестно? Все слышали о Боге.
— Хорошо. И ты веришь, что мир — это творение Его?
— Нет. В выдумки я не верю. Я верю в теорию эволюции.
— Ты уже знаешь о теории эволюции?!
— А как же. О теории эволюции, о Дарвине, о «Происхождении видов».
— Не может быть!
— Если бы на Галапагосских островах не обитали вьюрки, книга «Происхождение видов» не была бы написана. Этих птичек позже назвали дарвиновыми вьюрками.
Семин с торжествующим видом взирал то на одну, то на вторую гостью. Старшая, судя по всему, была искренне впечатлена и от удивления даже приоткрыла рот. Для восьмидесятилетней старухи выражение лица у нее было слишком простодушным, слишком неискушенным. Пак Хечжон в замешательстве смотрела на эту странную старую женщину. Неожиданно вспомнился мастер Квон. Всякий раз, когда им доводилось встречаться, она испытывала похожую неловкость, но только сейчас поняла, почему. У тридцатидевятилетнего мужчины был по-детски наивный взгляд.
— Вот это да! Какой умный мальчик!
— Благодарю, — церемонно произнес Семин, поднимаясь и кланяясь. — Но вы так и не сказали, что за счастливую весть хотели нам передать.
— Ах да, конечно. Счастливая весть.
Женщина в синем повернулась так, чтобы лучше видеть Семина. Стерев с лица улыбку, она заговорила серьезным тоном:
— Давай сначала поговорим о Вселенной. Как ты ответишь на вопрос: где находится планета Земля?
— В космическом пространстве!
— Верно. И все это пространство смертельно опасно, как бескрайнее поле боевых действий. Там и радиация, и пролетающие каменные «снаряды»… Но чувствуешь ли ты все это, живя на Земле?
— Не чувствую.
По лицу Семина вдруг заструились слезы. С его глазами, глазами альбиноса, это случалось регулярно. Как и нистагм, слезотечение можно было только переждать.
— Не обращайте внимания. Я не плачу.
Склонив голову набок, женщина в синем участливо смотрела на Семина. У него на лице мгновенно отразилось недовольство. Семину легче было переносить отторжение или страх, нежели сострадание. Будто желая стереть ее взгляд, он резко провел по лицу ладонью.
— Я говорю, ничего такого я не чувствую. Никакой радиации.
— Именно. Разумеется, не чувствуешь. А все потому, что у Земли есть защита. Своего рода доспехи. Во-первых, магнитное поле. Как бы попроще объяснить, что это такое…
— Попроще необязательно. Я, наоборот, люблю, когда объясняют посложнее, — сказал Семин, вызвав у собеседницы улыбку.
— Представь, что в самом центре Земли находится ядро, состоящее из расплавленного железа. Это ядро вращается. Считают, что благодаря ему и существует геомагнитное поле, которое простирается далеко за пределы планеты. Оно защищает Землю от вредных космических излучений.
Внимательно слушавший Семин кивнул.
— А еще Землю защищает атмосфера. Помнишь, я говорила о космических каменных «снарядах»? Из-за того, что атмосфера окутывает планету, словно одеяло, они не попадают на Землю. Удивительно, правда?
— Да.
— Приверженцы теории эволюции скажут, что защитные механизмы Земли появились по чистой случайности. Но не слишком ли замечательно все работает для случайности? Как могла сложиться такая идеальная система, если только ее не придумал идеальный разум?
— Вряд ли все так просто. Надо узнать другую точку зрения.
— Что-что?
— Надо выслушать тех, кто верит в теорию эволюции.
— Ох. Честное слово, первый раз встречаю такого смышленого ребенка.
— Благодарю, — Семин вновь поднялся и поклонился.
Женщина в синем повернулась к Пак Хечжон, чтобы выразить восхищение сыном, но та погрузилась в раздумья и не заметила взгляда гостьи: «Ядро из расплавленного железа в центре Земли. Как же быстро оно вращается, если магнитная сила преодолевает десятки тысяч километров, пронзая земную твердь и простираясь далеко в космос?»
— Хорошо, давай вернемся к этому разговору позже. Понимаешь, Семин, от того, во что ты веришь, зависит…
— Подождите. Откуда вы знаете, как меня зовут?
Его зрачки расширились. Сидевшие молча и как будто задремавшие женщина в желтом и старик одновременно открыли глаза. Все словно застыли. Никто не сказал бы точно, сколько длилось безмолвие, но наконец старуха опять прикрыла глаза, глубоко вздохнула и на выдохе произнесла: «Аминь».
— Мама, ты называла меня по имени, когда они пришли? — спросил Семин, пристально глядя на мать.
Пак Хечжон не отвечала. Она силилась понять, кто эти люди и откуда знают Семина, смотрела рассеянно и отрешенно.
Мальчик затряс ее за плечо:
— Мама, тебе задали вопрос!
Семин раскраснелся. Пак Хечжон взглянула на женщину в синем и все также рассеянно кивнула.
Мальчик чуть не задохнулся от возмущения:
— Да нет же! Ты не называла моего имени!
— Семин, мы просто слышали о тебе раньше. Мы каждый день говорим с людьми, — с улыбкой стала объяснять женщина в синем.
Улыбка выглядела неестественной. Улыбались губы, но верхняя половина лица казалась окаменевшей, и взгляд оставался настороженным.
— И что же вы слышали?
— Что в этом доме живет не по годам умный мальчик, его зовут Пак Семин. Когда мы с тобой заговорили, я поняла, что это ты. Какой ребенок мог бы быть еще умнее?
— Кто вам это сказал? — с вызовом продолжал Семин, вздернув подбородок.
— Не помню. Мы заходим в десятки квартир…
— Ребенок или взрослый? Хотя бы это вы помните?
— Если не ошибаюсь, ребенок…
Пак Хечжон все еще смотрела на женщину в синем. Ответив на ее взгляд, та опять принужденно улыбнулась. На этот раз улыбка поднялась выше, к переносице, но по-прежнему не затронула глаз. «Откуда она знает Семина? Почему врет?» — кружилось в голове Пак Хечжон.
— Мальчик или девочка?
— Кажется, девочка…
— А что она еще вам сказала? Кроме того, что я умный?
— Пытаюсь вспомнить…
— Очевидно, не о том, что я альбинос. Иначе вы бы меня узнали, как только вошли.
— Что же еще… Знаешь, кажется, больше ничего не говорила. Только о том, что мальчик удивительно умный…
— А! Может, девчонка с длинными волосами, выкрашенными в зеленый цвет?
— Да, кажется, именно она…
— Это Чуи. Только у нее зеленые волосы. — Семин наконец расслабился и рассмеялся. — Она сама неплохо учится. Но я бы не назвал ее умной.
— Разве тот, кто хорошо учится, не умен по определению?
— Это совершенно разные вещи. Как взрослые могут этого не знать?
— Семин! — предупреждающе произнесла Пак Хечжон.
Сын легко переступал черту, стоило кому-то его похвалить. Он тут же смутился и прикусил губу. Старуха в желтом, все это время просидевшая с прикрытыми глазами, вдруг дернула шеей и сдавленно хрипнула.
— Уже девять часов, нам пора, — произнес старик, заговорив впервые за вечер.
Было заметно, что ему неловко. Женщина в синем поспешно поднялась и помогла встать старшей спутнице. Они взяли свои вещи и направились к входной двери. Женщина в синем поддерживала старуху, продолжавшую дергать шеей.
— Может, побудете еще? Мы ложимся не раньше одиннадцати, — насупившись, заговорил Семин.
Ему никто не ответил. У самой двери старуха словно очнулась и оттолкнула руку женщины в синем.
— Скажите хотя бы, как вас зовут.
— Меня? — переспросила женщина в синем, надевая сырые туфли. — Есфирь.
Семин несколько раз беззвучно повторил имя, стараясь запомнить. Затем торопливо прошел в гостиную, взял со стола блюдо с печеньем и вернулся к двери.
— Есфирь, возьмите это с собой.
Женщина уставилась на печенье.
— Вы придете к нам еще? — спросил Семин.
Есфирь посмотрела на мальчика и кивнула.
— А когда?
Женщина чуть повела головой. На ее глаза отчего-то набежали слезы. Она смотрела на мальчика ласково, словно хотела утешить. Вглядевшись в ее лицо, Пак Хечжон с силой сжала руки. От недоброго предчувствия у нее заныло сердце и похолодело внутри.
— Скоро.
Вслед за старшими спутниками Есфирь покинула квартиру. Как только закрылась дверь, Пак Хечжон прошла по комнатам, включая телевизоры и радио. Семин с мрачным видом вновь уселся за чайный столик.
— Смотри, к кофе никто не притронулся, — проговорил он угрюмо. — Они просили воды, но ты сделала кофе.
Ничего не ответив, Пак Хечжон опустилась на диван.
— Я хотел услышать, что это за счастливая весть. Но, конечно, они ушли, раз им даже не дали воды в этом доме.
— Они ушли, потому что уже поздно.
— А вот и нет. Из-за того, что вместо воды им принесли кофе. Ты всегда так делаешь, вот люди и…
— Прекрати! — Ее глаза вспыхнули.
— Хорошо. Но в будущем, когда тебя попросят дать воды, принеси воду. Поняла?
Она промолчала. Ей всего-то пришлось посидеть за столом, но она чувствовала такую усталость, словно вернулась из дальнего путешествия. «Откуда взялись эти верующие, кто они? Почему знают Семина, зачем искали его? Семин сказал, что второе имя мастера Квона — Иоанн. Иоанн, Есфирь — имена не корейские. Значит ли это, что гости связаны с мастером Квоном?» Казалось, каждый удар сердца превращался в вопросительный знак.
— Мам, как думаешь, они еще к нам придут? — спросил поникший Семин, глядя на чашки. — Раз пообещали, должны прийти, правда?
Пак Хечжон не ответила и на это. Семин поднялся и ушел в свою комнату. Она отнесла чайный столик на кухню. «Почему? Почему? Почему?» Вопросительный знак стучал в груди все сильнее. Она застонала и опустилась на пол. Ей казалось, будто чьи-то руки безжалостно сжимают все внутренности. Посидев, она достала из холодильника бутылку сочжу, вылила в раковину остывший кофе, наполнила чашку и выпила одним большим глотком. За первой чашкой последовали еще несколько, а затем она взяла смартфон и нажала первую цифру быстрого набора. Ей не ответили. Прождав до автоматической отмены звонка, Пак Хечжон направилась в спальню. Там пошарила под матрасом, вытащила ключ и открыла нижний ящик шкафа, забитый исписанными тетрадями. Взяла верхнюю и улеглась на кровать.

«Сегодня приходили трое. Верующие. Они знают Семина. Было ясно, что пришли не случайно. Ей страшно. Ей кажется, они связаны с мастером Квоном. Но что общего у этих верующих с убийцей двух мальчиков и с Семином? У нее дурное предчувствие. Ей тяжело с Семином. Так тяжело, что иногда кажется, будто она умирает.
Семин, почему ты все время впутываешься в истории? Почему не ведешь себя незаметно, как другие дети? Это твой способ выживания?»

Отложив авторучку, Пак Хечжон уставилась в потолок. Спустя несколько минут она снова вернулась к записи.

«Почему женщина, назвавшаяся Есфирью, чуть не заплакала перед уходом?»

Глава 2
Сябу-сябу

— Но теперь-то все кончено?
— Конечно, убийцу поймали, но все равно страшно. Вышла сегодня из дома и чуть не упала в обморок.
— Что-то случилось?
— Перед дверью лежал белый конверт. Я даже не успела ни о чем подумать, как в глазах потемнело.
— А что необычного в конверте?
— Как «что необычного»?! Все знают, что перед тем, как дети исчезали, у их дверей находили белые конверты!
— Ох, в самом деле! Белый конверт!
— Прямо как похоронка. Так говорили люди, которые сами видели. Вода закипает? Сделай огонь потише, пожалуйста, — обратилась к госпоже Со мать школьницы по имени Чуи.
Дверь отодвинулась в сторону и вошел официант. Разговор вынужденно прервался. Пока официант расставлял блюда и разливал соусы, притихшие женщины изучали свои отражения в зеркальцах и сообщения в смартфонах. Ресторан, где готовили сябу-сябу, располагался напротив входа в жилой комплекс и был излюбленным местом встреч для матерей школьников. Вместо общего зала в ресторане были отдельные комнаты с раздвижными дверями.
— Как жаль детей. Такие хорошие семьи, такие перспективы у мальчиков… — со вздохом произнесла мать Чуи.
Ее слова подхватила госпожа Со, мать Анбина:
— Вы не представляете, каково мне было. После того, как произошло второе убийство, не спала ни одной ночи. Да, очень способные и перспективные мальчики, поэтому я так сильно переживала за Анбина… О, нет, я вовсе не хочу хвастаться сыном. Но если уж говорить открыто, то кто в классе с ним сравнится?
Госпожа Со метнула взгляд на Пак Хечжон, сидевшую от нее по диагонали напротив. Та молча опустила кусочек мяса в котел с водой.
— Моя Чуи учится ничуть не хуже. Да и Ёнин тоже, — обиженно вздернула подбородок мать Чуи.
— Но они девочки. А я говорю о мальчиках. Ты разве ничего не знаешь о погибших? Они оба были старостами своих классов! Мерзавец выбирал лучших!
— Ох, верно, они же были старостами! И Анбин тоже староста класса!.. Извини, не поняла сразу.
— Не стоит извиняться.
— Ну что ты, не обижайся! Что с меня взять? Родила дочек, и забот не знаю, пять дней не работаю, шестой отдыхаю… — ломала комедию мать Чуи, стараясь загладить промах.
Госпожа Со захохотала, но внезапно оборвала смех и прижала руки к лицу:
— Я рассмеялась? Я действительно рассмеялась? Не помню, когда смеялась в последний раз!
Две ее собеседницы одобрительно захихикали, но Пак Хечжон даже не улыбнулась.
— Кстати, что вы говорили по телефону? Школа готовит фестиваль? В начале семестра? — спросила мать школьницы по имени Чхэён, помешивая салат.
— Решение администрации школы. Они считают, фестиваль поможет разрядить обстановку. Все были в большом напряжении из-за убийств.
— Каждый класс готовит, что хочет?
— Нет, было бы много повторов. Чтобы не терять время, устроили распределительную лотерею между классами. Члены родительского комитета тянули бумажки, на которых было указано выступление для фестиваля. Кому-то достался танец, кому-то — песня, а я для нашего класса вытянула спектакль, поверить не могу!
Заканчивая фразу, госпожа Со уставилась на свои ладони. «Что за негодные руки, — думала она, — хоть бы раз в жизни выбрали что-нибудь стоящее. Только такие и могли схватиться за отца Анбина, а не за другого мужчину из всех возможных. Перебирали-перебирали, да худо выбрали».
Госпожа Со тяжело вздохнула, и это не ускользнуло от внимания матери Чуи:
— Что так вздыхаешь? Разве спектакль не лучше, чем танец или песня?
— Слишком большая нагрузка. Анбину в начале сентября еще сдавать английский.
— Он не сдавал его в июне? — удивилась мать Чхэён.
Не отвечая на вопрос, госпожа Со сверлила глазами Пак Хечжон. На экзамене в июне Анбин набрал баллов меньше, чем Пак Семин. Это случилось не в первый раз, и так было не только с английским. Невыносимее всего было знать, что Семин вышел в финал первой части ежегодной олимпиады по математике, тогда как Анбин не смог пройти отборочный этап. Правда, утешало, что Семин все-таки не стал победителем. Анбин регулярно уступал Семину первенство в математике и в конце концов просто потерял желание учиться. Но это не все. Из-за вечных проигрышей Семину Анбин был постоянно на взводе, и ему пришлось полгода посещать детского психолога. Как будто этого мало, ее муж положил глаз не на кого иного, как на Пак Хечжон и, казалось, совсем потерял голову.
Госпожа Со часто задавалась вопросом, не провинилась ли она перед Пак Хечжон в прошлой жизни — все ее нынешние страдания были так или иначе связаны с этой женщиной. А ведь именно она, госпожа Со, убедила Пак Хечжон переехать в этот жилой комплекс, за что не прекращала себя ругать. Но что случилось, то случилось, и сейчас не время жалеть о прошлом. Госпожа Со стиснула зубы. В ноябре пройдет вторая часть олимпиады по математике. Ясно как день, что Семин, упустивший победу, снова будет участвовать. Анбину необходимо занять первое место, чего бы это ни стоило. Даже если ей придется подсунуть Семину снотворное, ее сын получит золотую медаль. А уж потом она обязательно сделает так, чтобы Пак Хечжон пришлось покинуть этот район навсегда.
— Когда пройдет фестиваль? — снова задала вопрос мать Чхэён.
— В последнюю пятницу сентября.
— Меньше месяца на подготовку! Детям придется вместо учебы репетировать и репетировать!
— Никто не ждет профессионального уровня, справимся. Это не то дело, которому стоит отдавать все силы.
Машинально отвечая, госпожа Со опять взглянула на Пак Хечжон. Та с безразличным видом по-прежнему занималась кусочком мяса. Мать Чуи тоже обратила на нее внимание и, постукивая пальцем по столу, произнесла с заметным неудовольствием:
— Подожди, пока вода закипит, так ничего не получится.
— Ты не забыла, что мы готовим сябу-сябу, а не мясной бульон? — тут же подхватила госпожа Со.
Пак Хечжон наконец подняла голову. Взгляды всех женщин были прикованы к ней. Она хотела улыбнуться шутке, но в то же мгновение почувствовала, как из носа потекла струйка крови.
— У нее кровь! — взвизгнула мать Чуи, указывая пальцем на Пак Хечжон.
Зажав нос рукой, Пак Хечжон поспешно вышла из комнаты.
— Кто вообще ее сюда позвал?
— Я. Не слишком-то хотелось, но, как члену родительского комитета, мне надо поддерживать отношения со всеми родителями, — ответила госпожа Со.
— Но почему сегодня? Я хотела, чтобы мы посидели своей компанией, а не решали школьные вопросы. Наконец-то все закончилось, хотела расслабиться, пригласить вас кое-куда.
— Надо было так и сказать. Стала бы я ее звать, если бы знала.
— Чем нужно заниматься, чтобы довести себя до такого состояния? Что-то не верится, что это убийства мальчиков так ее расстроили. Да она вообще нисколько не переживала.
— Вот именно! И сына отпускала в школу. Только Пак Семин туда и ходил!
— Ну, ему-то ничего не угрожало.
— Думаешь, преступник не обратил бы внимания на Семина, потому что мальчик не староста класса?
— Не только поэтому. Анбин говорил, что у Семина с мастером Квоном всегда были особые отношения.
— В самом деле?
— Анбин рассказывал, что один из погибших мальчиков, Санхун, во время тренировки посмеялся над Семином. Ничего обидного, конечно, просто по-дружески. Но мастер Квон это услышал и отругал Санхуна при всех. Да еще как отругал! Чуть не набросился с кулаками.
— Вот это да! И мать Санхуна не пошла разбираться?
— Чтобы она — и не пошла? Устроила страшный скандал мастеру Квону, даже что-то сломала в спортивном зале. Вскоре после этого Санхун и погиб.
— А второй мальчик? Ох, забыла, как звали…
— Минсон. Да, у него тоже были конфликты с Пак Семином.
— Но почему тогда сразу не заподозрили мастера Квона?
— Никому не пришло в голову заподозрить человека, работающего с детьми.
— Да кто из детей не подшучивает над Семином? Если мстить каждому, школа опустеет.
Женщины рассмеялись. Пак Хечжон стояла за неплотно задвинутой дверью, не в силах сдвинуться с места. Выйдя из комнаты, она попыталась обуться, но не наклонилась, боясь, что кровь испачкает пол, а нащупывала туфли ногой. Она не успела уйти, когда в комнате заговорили о Семине. Имя сына, которое чужие люди произносили так легко и бездумно, звучало для нее почти незнакомо.
— А куда ты собиралась нас пригласить?
— В загородный дом.
Пак Хечжон отняла руку от носа. По линиям на ладони протянулись бороздки крови. Она подумала о глазах сына. Красный зрачок и полупрозрачная розоватая радужка с лучиками кровеносных сосудов. Выглядит ли мир в этих глазах таким же красным, как кровь?
— Когда?
— Через две недели, в субботу. У Чуи будет день рождения.
Пак Хечжон сглотнула сгусток крови, собравшийся в горле. Дэвид Копперфилд. Семин услышал о нем от учителя и рассказал ей. Маг заставлял исчезать самолет, «Восточный экспресс» и статую Свободы. Однажды ему удалось обмануть настоящих грабителей, сделав так, что из кармана исчезли деньги. Семин был в восторге от всего этого. Заканчивая рассказ, он спросил: если бы она была волшебницей и могла избавиться только от одной вещи в мире, что бы выбрала? Пак Хечжон сложила ладонь лодочкой, и кровь по бороздкам стеклась в середину ладони. Она смотрела на кровавую лужицу пустым взглядом. О чем или о ком думал Семин, задавая вопрос? От чего или от кого хотел бы избавиться, будь у него такая возможность? Мысль о ребенке, который в одиннадцать лет желает, чтобы в мире что-то исчезло навсегда, лишила ее оставшихся сил. Пак Хечжон оперлась чистой рукой о стену. Из комнаты донесся новый взрыв смеха.
Она обернулась и, едва шевеля губами, запоздало ответила на вопрос Семина:
— Я хотела бы избавиться от них.
* * *
— Предлагаешь собраться без мужей?
— Если мужчины поедут, нам придется постоянно заниматься готовкой, разве это отдых?
— Но это же суббота, нехорошо оставлять их дома одних.
Пообедав, женщины переместились в квартиру родителей Чуи. Пак Хечжон с ними не было. Огромная квартира блистала чистотой и поражала изысканными интерьерами. На каждой стене висели картины; люстры и светильники были причудливой формы. Все это больше походило на художественную галерею, чем на дом, где живет семья.
— Что ж, если ты беспокоишься, бери мужа, — холодно ответила госпоже Со мать Чуи.
— Я беспокоюсь не о своем муже, а о твоем, — парировала госпожа Со.
— О моем? Что ты имеешь в виду?
— Он приезжает домой только на выходные. К тому же, ты сказала, что у дочери день рождения.
Нанеся удар, госпожа Со краешком глаза следила за собеседницей, делая вид, что рассматривает картины. Ей было известно, что хозяйка дома страдает от депрессии. Однажды, зайдя к матери Чуи, госпожа Со заметила оставленные на столе лекарства, сфотографировала этикетки на смартфон и позже поискала названия в интернете. Ей потребовалось всего пять минут, чтобы выяснить, что мать Чуи принимает амитриптилин, а также анксиолитики и снотворные.
— Напрасно волнуешься. Следующие две недели муж будет в заграничной командировке. Он очень расстроен из-за дня рождения, но что поделаешь, — со смешком ответила мать Чуи, очищая персики для гостей.
Смех прозвучал неловко, глаза женщины не улыбались. Прищурившись, госпожа Со изучала мать Чуи. Что было причиной депрессии? Семья явно не испытывала недостатка в деньгах, Чуи и ее сестра не доставляли неприятностей, значит, оставался муж. Опыт говорил, что в девяти случаях из десяти это означает, что у мужа появилась любовница, но госпожа Со хотела знать наверняка. В следующую секунду она подумала о Пак Хечжон.
— Кстати, о мужьях. Все забываю рассказать.
— О чем же?
— Не так давно заходила к Пак Хечжон, а она как раз развесила сушиться белье. Там не было ни одной мужской вещи.
— Это ни о чем не говорит.
— Дослушай до конца. Я удивилась и украдкой заглянула в шкаф для одежды. Мужских рубашек там не было. Тут уж я проверила и обувной шкаф. Ни одной пары мужской обуви там не оказалось! — торжествующе завершила госпожа Со, для эффекта даже хлопнув в ладоши.
Однако ожидаемой реакции не последовало. Мать Чхэён с безразличным видом поглощала черешню, а мать Чуи, все еще занимаясь персиками, вяло ответила, что если мужья приезжают домой только по выходным, такое возможно.
— Даже если муж приезжает раз в неделю, какая-то одежда должна быть в доме!
— Может, он умер?
— Исключено. Когда дети на открытом уроке рассказывали о своих семьях, Пак Семин говорил, что его отец…
Госпожа Со остановилась на полуслове, даже не закрыв рот. Когда одно за другим она произнесла слова «Семин» и «отец», в голове почти одновременно вспыхнули два воспоминания: старые тетради, найденные в шкафу Пак Хечжон, и шрамы на ее теле.
Когда-то давно она помогла напившейся до бесчувствия Пак Хечжон добраться домой. Даже не умывшись, та направилась в спальню, засунула руку под матрас и вытащила ключ. Опустившись на корточки, вставила ключ в нижний ящик шкафа, стоящего напротив кровати, но не смогла справиться с замком, повалилась на пол и заснула. С замком справилась госпожа Со. В ящике лежали старые исписанные тетради, и госпожа Со внимательно просмотрела пять или шесть. Записи были отрывочными и краткими, но складывались в общий сюжет. На ее глазах самая обыкновенная девочка превращалась в психически неуравновешенного подростка, имевшего привычку наносить себе увечья, а затем — во взрослую женщину, смотрящую на себя со стороны, как на кого-то другого. Все это напоминало дневник, но в отличие от дневника в записях не были проставлены даты. Более того, рассказ велся от третьего лица, и госпожа Со подумала, что перед ней плохо написанный неинтересный роман.
Примерно год спустя после этого события госпоже Со довелось увидеть обнаженное тело Пак Хечжон. Так она узнала, что тело женщины покрыто многочисленными шрамами, и решила, что это следы насилия. Тогда госпожа Со не связала открытие с прочитанными записями, но сейчас догадка поразила ее, словно удар молнии: следы на теле Пак Хечжон могли быть не результатом насилия со стороны, но результатом самоистязаний, о которых рассказано в тетрадях. Предположение подтверждал тот факт, что шрамы были только спереди, тогда как спина и ягодицы не пострадали. Возможно, записи не были вымыслом. Да-да, велика вероятность, что это были настоящие дневники. Читая тетради рядом с отключившейся Пак Хечжон, она сразу отметила скудный слог и бедную фантазию. Рассказчик был слишком странным, слишком спокойным. Автор романа не стал бы так равнодушно описывать травму за травмой. Но если это действительно дневники, тогда девочка-подросток, пристрастившаяся к сигаретам и алкоголю, девочка-подросток, каждый день наносившая себе раны ножом, — не вымышленный персонаж, а сама Пак Хечжон в прошлом!
Стоило принять это за данность, и разрозненные кусочки пазла собрались в единую картину. Никаких признаков мужчины в доме. Растерянность Пак Хечжон, когда ее спрашивают о муже. Материнская фамилия у сына… Альбинизм Семина! Рот госпожи Со раскрылся еще шире. Догадка была поистине потрясающей. Если написанное в тетрадях окажется правдой, она в два счета избавится от Пак Хечжон. И Семин, этот имуги[1] среди драконов, узнав тайну своего рождения, больше никогда не будет путаться под ногами.
— Что с тобой? — спросила мать Чуи.
Госпожа Со заверила, что все в порядке, и поспешно направилась в ванную комнату. Открыв кран с водой, она посмотрела в зеркало. Жизнь Пак Хечжон отныне в ее руках. Госпожа Со плеснула на лицо холодной воды и вслух велела себе успокоиться. Торопиться не стоило. Пак Хечжон и Семин никуда от нее не денутся. Она здесь для того, чтобы разузнать секреты матери Чуи. Когда найдет уязвимое место, сможет контролировать эту высокомерную выскочку. Взять хотя бы сегодняшний день. Младше на четыре года, а ведет себя так, будто она главная! Госпожа Со сделала несколько глубоких вдохов и выдохов и вышла из ванной комнаты.
— О чем мы говорили? — задала вопрос госпожа Со, усаживаясь на прежнее место.
— О Семине.
— Разве о Семине?
— Ты сказала, что муж Пак Хечжон не умер.
— Ах, да, вспомнила. Когда дети представляли свои семьи на открытом уроке, Семин говорил об отце. Неужели вы сами не слышали? Судя по всему, он им очень гордится. И говорил он о нем в настоящем времени, не в прошедшем. Поэтому я уверена, что отец жив.
— Не приезжает даже по выходным, но и не умер… Развод?
Мать Чхэён очень кстати спросила о разводе. Госпожа Со взглянула на нее с одобрением и отметила про себя, что ее приятельница сегодня очень неплохо выглядит. Даже густые черные брови, делавшие ее похожей на персонажа из игры «Злые птицы», казались сегодня красивыми.
— Ты тоже так подумала? Мне больше ничего не приходит в голову.
— Даже если развод, что с того? Времена изменились. Все, не могу больше, вся перепачкалась. Дочищай ты. — Мать Чуи передала персики и нож госпоже Со и вытерла руки бумажным полотенцем.
— Дело не в самом разводе, конечно, а в том, что Пак Хечжон это скрывает. Мне ее жаль, но мужчину понять можно. Больной сын, да и жена далеко не подарок — вы ведь знаете, сколько она пьет. Мужчины уходят даже из благополучных семей, а уж из такой и подавно. Разве я не права?
Мать Чуи безразлично согласилась и показала подбородком на персики, поторапливая госпожу Со. Та взялась за фрукты, но украдкой продолжала наблюдать за матерью Чуи. Она искала признаки, которые подсказали бы, что женщина страдает или раздражена, однако мать Чуи оставалась бесстрастной. «Неужели я ошиблась? — подумала госпожа Со, но тут же отбросила эту мысль. — Не может быть. Я знаю, что права. У ее мужа точно появилась любовница».
— Даже самый верный мужчина не выдержал бы. Как думаешь, твой муж остался бы в семье в такой ситуации? — снова забросила удочку госпожа Со.
— Ни в чем нет постоянства, — чуть сдвинув брови, ответила мать Чуи, и госпожа Со с радостью отметила, что в голосе появились резкие нотки.
На наживку наконец клюнули.
Госпожа Со доверительно наклонилась к собеседнице:
— Я хочу сказать…
— Пожалуй, я пойду. Что-то устала, — с зевком произнесла мать Чхэён, поднимаясь с места.
Госпожа Со от неожиданности вцепилась ей в край платья:
— Выпей чашечку кофе.
— Боюсь, и кофе не поможет. Надо поспать.
— Можно прилечь здесь на диване.
— Нет-нет, я пойду. Выпейте кофе за меня.
Помахивая сумочкой, мать Чхэён направилась к входной двери. «Надо же было все испортить в последний момент!» Поджав губы, госпожа Со смотрела ей вслед. Длинные волосы уложены в прическу, дорогое платье. «Что бы она ни надела, все равно выглядит как деревенщина», — подумала госпожа Со. Она многое бы отдала, чтобы поделиться своим мнением вслух.
— И я захотела спать. Похоже, слишком много съела. — Теперь зевала и мать Чуи.
— Но мы даже не начали обсуждать фестиваль! Времени совсем мало.
Женщина была уже у двери. Мать Чуи поднялась и, не отвечая на замечание госпожи Со, пошла проводить гостью. Оставаться дольше было бы некрасиво, и госпожа Со обиженно отправилась следом.
Хозяйка дома вместе с ними дождалась лифта.
Когда гостьи зашли в лифт, и двери уже закрывались, она поспешно проговорила:
— Пятницу перед нашей поездкой тоже оставьте свободной.
Госпоже Со пришлось нажать кнопку, чтобы придержать дверь.
— Зачем?
— Пройдемся по магазинам.
— Не думаю, что смогу отпроситься с работы в пятницу. Наш менеджер….
Мать Чуи перебила, не дав договорить:
— Не хочу ничего слышать о твоей так называемой работе. Почему ты ее не бросаешь? Жалкие гроши, которые тебе платят, не стоят того, чтобы каждый вечер оставлять сына одного дома.
Госпожа Со не дослушала окончания фразы. На словах «жалкие гроши» кровь отлила от ее лица, и она отпустила кнопку. Двери лифта закрылись. «Жалкие гроши? Что она себе позволяет?!» Ее глаза сузились и превратились в маленькие щелочки.
Лифт прибыл на первый этаж, и женщины вышли из дома. Их встретила липкая, удушающая жара.
Квартира семьи Чхэён находилась в соседнем здании, так что спутница госпожи Со сразу же попрощалась:
— Скоро увидимся.
— Да-да, отдохни хорошенько, — ответила госпожа Со, мысленно съязвив: «Жду не дождусь».
Мать Чхэён улыбнулась и направилась к своему дому.
Госпожа Со пошла к железной дороге. Здания в жилом комплексе различались метражом квартир. Многоэтажка с самыми большими квартирами, в которой жила семья Чуи, располагалась в центре комплекса, и чем дальше от нее находились другие здания, тем скромнее в них было жилье. Квартира госпожи Со, в два с лишним раза уступавшая в размере той, откуда она только что вышла, находилась в ближайшем к железнодорожным путям доме. Хозяйка находила утешение в том, что никакая другая многоэтажка не закрывает вид и днем в квартире всегда очень солнечно.
Дома она первым делом заглянула в комнату сына, и хотя окно в комнате было распахнуто, в нос ей ударил терпкий запах травы. Как только она вошла, домашний кролик, питомец Анбина, забился поглубже в клетку. Госпожа Со поморщилась. Кролик жил у них больше года, но она так и не смогла его полюбить. Она терпела его только потому, что домашнего питомца обожал сын. Видя, как он ходит за кроликом по пятам — «Тхобин, Тхобин, иди сюда» — госпожа Со испытывала смешанное чувство жалости, досады и раздражения.
Она прикрыла дверь и пошла в гостиную. Установив вентилятор так, чтобы струя воздуха шла в ее сторону, госпожа Со растянулась прямо на полу. Ее смена начиналась в пять вечера, было время вздремнуть. Она включила будильник на смартфоне и закрыла глаза. Однако не успела по-настоящему забыться, как раздался звонок: с ней хотела поговорить мать Чуи.
— Не могла тебе сказать, когда мы были втроем…
— О чем?
— Ты, случаем, не хочешь, чтобы Анбин занялся китайским? Мне порекомендовали очень хорошего учителя, носителя языка.
— Он из Пекина?
— Разумеется. Более того, выпускник Пекинского университета. Ты же не думаешь, что я стала бы искать для Чуи провинциала, говорящего на диалекте?
Из смартфона полился смех, и госпожа Со недовольно нахмурилась.
— Стоит недешево. Полтора миллиона для группы, на троих было бы по пятьсот тысяч.
Мать Чуи замолчала, и госпожа Со попыталась подсчитать, сколько часов ей надо отработать, чтобы получить пятьсот тысяч вон.
— Только я подумала, что заниматься втроем — не очень хорошая идея. У каждого ребенка есть и другие курсы, трудно будет найти время, которое подойдет всем. Как ты смотришь на то, чтобы Анбин и Чуи занимались вдвоем? Получится по семьсот пятьдесят тысяч, но для удобства можно округлить: я заплачу восемьсот, а семьсот будут за тобой.
Госпожа Со не могла решиться. Она давно думала о том, что Анбину стоит заняться китайским, но именно сейчас предложение ее не обрадовало. Сыну необходимы дополнительные занятия по математике для подготовки к олимпиаде, и плата репетитору уже ударила по семейному бюджету.
— Если для тебя это слишком большая сумма, я заплачу миллион, а ты — пятьсот тысяч.
— О, в самом деле?
Госпожа Со тут же пожалела, что так быстро откликнулась на заманчивое предложение. Пусть мать Чуи и заплатит больше, но в выигрыше все равно окажется именно она, так как получит еще больше власти. Мать Чуи была на четыре года младше госпожи Со, но, к неудовольствию последней, редко выказывала надлежащее уважение и обращалась на «ты». Конечно, они были давно знакомы и не соблюдали условностей общения, но дружелюбие матери Чуи порой граничило с фамильярностью, и что еще хуже, она то и дело порывалась командовать. Даже сегодня в ресторане: не она ли потребовала сделать огонь потише, не она ли помыкала официантами? А персики, которые приказала почистить, хотя госпожа Со была ее гостьей? И тем не менее приходилось терпеть и поддерживать дружеские отношения, потому что мать Чуи была бесценным источником информации. К ней стекались все важные новости, и она могла подсказать что-нибудь действительно дельное, как это случилось сейчас. Мать Чуи знала не только лучшие курсы для детей, не только всех репетиторов, но и владела самой свежей информацией о зарубежных учебных программах.
— Мам, ты чего дверь не открыла?
Госпожа Со испуганно оглянулась. Анбин раздраженно бросил школьную сумку на пол. Она поспешно попрощалась с собеседницей.
— Ты почему такой хмурый? Что-то случилось?
— Семин достал. Сволочь паршивая!
— Я просила тебя не ругаться!
— Да ты хоть знаешь, что сегодня было?!
— Откуда я могу знать?
— Он сегодня всем рассказал, что сдал английский лучше меня!
— Вот поэтому тебе и надо больше заниматься!
Госпожа Со прикусила язык. Детский психолог предупреждал, что ни в коем случае нельзя внушать сыну чувство вины. Анбин проходил терапию половину прошлого года, лечение началось вскоре после того, как поблизости поселились Семин с матерью. Когда в доме появился кролик, Анбину стало заметно лучше, и ему разрешили больше не принимать лекарства, но в новом учебном году[2] Анбин оказался в одном классе с Семином, и его состояние снова ухудшилось. Госпожу Со ужасала мысль о том, что сыну придется вернуться к лекарствам. Она не хотела повторения страшных месяцев, когда ее ребенок под воздействием препаратов был заторможенным и безразличным ко всему на свете.
— Знаешь, что еще сделал этот придурок? Он узнал, что я собираюсь стать врачом, и сразу стал выделываться, говорить, что будет круче меня, станет этим… как его… министром здравоохранения. Ему ведь все врачи подчиняются, да?
— Ну, это он размечтался. По одному желанию министрами не становятся. Тем более с его внешностью. Никто не назначит альбиноса министром. Раньше таких, как он, вообще считали дьявольскими отродьями и колдунами.
Госпожа Со прервалась, умолчав о том, что в некоторых странах альбиносов, напротив, считали посланниками богов. Она давно решила не говорить о Семине ничего сколько-нибудь лестного, поскольку считала, что высокая самооценка для альбиноса, которому стоит держаться в тени, просто фатальна. Она хорошо помнила свои школьные годы. Некоторое время у них в классе учился мальчик, переболевший паралитическим полиомиелитом. Очень скоро одноклассники принялись над ним издеваться — не из-за его атрофированной ноги, а из-за того, что мальчик не признавал себя неполноценным. Всякий раз, когда ему выражали сочувствие, он отвечал, что костыли ничем не отличаются от очков, которые носят другие. Так могли бы сказать из жалости его школьные товарищи, но ему самому этого говорить не стоило. Он не давал детям возможности проявить доброту, и они от него отвернулись. Семин ведет себя так же, как тот мальчик. Есть в нем нечто такое, что вызывает желание поставить его на место. Желание его сломить.
— Не хочу больше ходить на курсы!
Анбин ушел в свою комнату, громко хлопнув дверью. Госпожа Со хотела последовать за ним, но опять раздался звонок. На этот раз звонил муж. Она мрачно сообщила ему о грядущей поездке на день рождения Чуи, а также о школьном фестивале — после этой новости муж заметно оживился, и госпожа Со подумала, что он предвкушает встречу с Пак Хечжон.
— Ничего страшного, если уедете на выходные. Я как раз хотел встретиться с друзьями…
Госпожа Со гневно оборвала:
— С какими друзьями?! Пока нас не будет, работай сверхурочно. За это больше заплатят. Нам ни на что не хватает денег!
Бросив трубку, она смачно выругалась, понизив голос, чтобы не услышал Анбин. Как же она устала от всего этого! Госпожа Со опустилась на диван и уставилась в пространство невидящим взглядом. Вспомнились студенческие годы, когда во время каникул она безвозмездно помогала учиться детям, выселенным из предназначенных под снос домов. Все изменилось, она стала другим человеком. Не давая мыслям себя захватить, госпожа Со резко поднялась. «Все так живут, — заговорила она вслух, словно убеждая саму себя. — Кто по собственной воле выберет жить плохо? О достатке мечтают все». Она опять взялась за смартфон. Госпожа Со привыкла звонить Пак Хечжон, когда становилось муторно на душе. Стоило услышать ее робкий голос, и к госпоже Со возвращались уверенность и твердость. Однако на этот раз Пак Хечжон не ответила. Госпожа Со собралась отложить смартфон, но передумала и набрала номер матери Чхэён.
— Удалось поспать?
— Как пришла домой, сразу же провалилась в сон.
— Я звоню, чтобы… Ты ведь знаешь, я не люблю говорить за спиной… — госпожа Со сделала паузу, ожидая, что собеседница подтвердит ее нелюбовь говорить за спиной, однако та промолчала, — и ни в коем случае не осуждаю мать Семина, просто волнуюсь за нее. Так что пойми, пожалуйста, правильно. Я вот сказала сегодня, что Пак Хечжон выпивает, но на самом деле она настоящая алкоголичка. На днях позвонила ей о чем-то спросить, а она ответила таким заплетающимся языком, что я с трудом разбирала слова. Рыдала в трубку, просила прощения, признавалась в любви — вела себя как полоумная!
Госпожа Со опять прервалась, но мать Чхэён промолчала и на этот раз.
— Но я, конечно, звоню не из-за этого. Вот что я хотела рассказать. Когда она сюда переехала, в нашем комплексе жил мальчик по имени Тонгон. Его мать первое время очень хорошо к ней относилась, часто приглашала к себе. И знаешь, что произошло? Пак Хечжон стала соблазнять ее мужа! Мать Тонгона, естественно, прекратила с ней отношения, но Пак Хечжон преследовала ее супруга, как настоящий сталкер. Несчастная женщина говорила, что чувствует себя так, словно попала в фильм ужасов.
Если бы госпожа Со решила рассказать правду, то соблазнителем и сталкером в этом рассказе был бы отец Тонгона. Но она выбрала версию его жены. Вспоминая, как люди смеялись над матерью Тонгона и над ее жалкими попытками выгородить мужа, госпожа Со испытывала своего рода признательность к собственному супругу. Он начал ей изменять, когда еще продолжался их так называемый медовый месяц, и, хотя сначала ей было больно и горько, со временем боль притупилась и теперь она ничего не чувствовала — интимным отношениям с мужем госпожа Со предпочитала его ежемесячную зарплату. По крайней мере, о ее муже не сплетничали и он не становился всеобщим посмешищем. Но затем отец Тонгона словно передал ему эстафету — муж госпожи Со без памяти влюбился в Пак Хечжон.
О его чувствах она узнала несколько месяцев назад, когда шел первый семестр учебного года. Никогда ранее не интересовавшийся школьными делами, муж неожиданно взял отгул на работе, захотев поприсутствовать на открытом уроке. Она сомневалась до самого конца, даже когда он достал фотоаппарат и щедро полил себя туалетной водой. Но на уроке он то и дело бросал долгие взгляды на Пак Хечжон, чуть ли не полностью отснял выступление Семина, хотя никто его не просил, и под предлогом отправки фотографий получил ее телефонный номер. После этого сомнений у госпожи Со не осталось. И, конечно, ее уже не удивило, что почти на всех фотографиях Анбина, сделанных мужем с разных ракурсов, также присутствует и Пак Хечжон.
— Другого выхода не было, семье Тонгона пришлось переехать. Я подумала, что должна тебя предупредить. Не стоит быть слишком дружелюбной с этой женщиной…
— Прошу прощения, но ко мне в гости зашла подруга, мне неудобно сейчас говорить.
— Что же ты сразу не сказала? Перезвони, когда уйдет.
Она со стуком положила смартфон на столик. «То спит, то принимает подруг. Какая такая подруга к ней заявилась? Не могла сразу сказать, что занята? А еще притворяется душкой. Уже полгода, как сюда переехала, и до сих пор не понимает, что меня лучше не злить, если хочешь жить спокойно». Настроение было хуже некуда. Ей определенно требовалось поговорить с Пак Хечжон, чтобы почувствовать себя лучше.
— Это ты! — голос ответившей Пак Хечжон прозвучал возбужденно.
— Чем занимаешься?
Она могла и не спрашивать, так как по одной услышанной фразе все стало ясно: вернувшись домой из ресторана, Пак Хечжон не расставалась с бутылкой.
— Да ничем особенным… — нетвердо ответила женщина.
«Как это все на нее похоже», — подумала госпожа Со. Если бы ее спросили, что за человек Пак Хечжон, госпожа Со без раздумий ответила бы, что та слишком доверчива и все принимает за чистую монету. Что она из тех, кто не понимает шуток и будет переубеждать людей, которые над ней просто подтрунивают. Что всегда готова извиняться вместо того, чтобы посмеяться над чужими словами.
— Просто думала кое о чем… Ты ведь тоже помнишь тот день? — с горьким смешком продолжила Пак Хечжон и тут же икнула.
Госпоже Со не хотелось слушать очередные пьяные бредни, и она пожалела, что позвонила. К счастью, в гостиную из своей комнаты вышел Анбин, которому пора было отправляться на следующие дополнительные занятия. Он заявил, что голоден, и госпожа Со завершила разговор, пообещав скоро перезвонить. Анбин набил сумку чипсами и печеньем, полученными от матери, и, на ходу поедая сладкую булку, стал обуваться.
— Не забывай обращаться к учителю, если чего-то не понимаешь.
Не удостоив ее ответом и даже не попрощавшись, Анбин с набитым ртом вышел из дома.
Госпожа Со опять установила будильник, чтобы сработал через полчаса, и прилегла на диван. Ей стоило бы перекусить и переодеться, но она не могла себя заставить что-либо сделать. Дотянувшись ногой до вентилятора, она переключила его на меньшую мощность и сомкнула глаза. Однако едва начав проваливаться в сон, вспомнила вопрос, который задала Пак Хечжон, и ее глаза помимо воли открылись снова. «Тот день? Что пришло в ее пьяную голову?»
Они познакомились четыре года назад в универмаге, где работала госпожа Со. Она заметила неизвестную ей молодую женщину, когда та выбирала одежду на мальчика, не обращая внимания на высокие цены. Женщина взяла пять или шесть вещей, ни разу не взглянув на ценники, а еще детский рюкзак в придачу. Судя по размеру, ребенок должен был пойти в школу, однако женщина казалась слишком юной, чтобы иметь сына такого возраста. Госпожа Со подумала, что незнакомка берет одежду для племянника, и когда та подошла к кассе, не удержалась и спросила, так ли это. Но женщина лишь смущенно улыбнулась и не ответила.
Примерно месяц спустя госпожа Со увидела ее снова. Та опять покупала детскую одежду. Расплатившись на кассе, она взяла пакет с обновками и неожиданно проговорила: «Это для сына». Увидев озадаченный взгляд госпожи Со, успевшей забыть о своем давнем вопросе, она объяснила подробнее: «Это для сына, а не для племянника. Сын пошел в начальную школу». По ее лицу можно было понять, что весь месяц, прошедший с их первой встречи, она переживала, что не ответила на заданный вопрос. Госпожа Со нашла это трогательным и как можно дружелюбнее ответила, что ее сын тоже пошел в школу. И тут же добавила, что у нее есть и маленькие племянники, поэтому она всегда готова поболтать о мальчишках и проконсультировать по любым проблемам. Женщина задумалась и некоторое время изучала ее лицо, а потом спросила, как с ней можно связаться. Госпожа Со взяла свой смартфон и попросила продиктовать номер. Набрав названные цифры, она нажала кнопку вызова, и смартфон женщины зазвонил. Госпожа Со хотела сказать, чтобы та сохранила номер, но не успела — женщина поспешно ответила на звонок. Госпожа Со машинально поднесла трубку к уху. Так они и стояли, смущенно глядя друг на друга, разделенные лишь кассовой стойкой, обе с включенными телефонами. Скоро ресницы женщины затрепетали, на лице появилось плаксивое выражение, и госпожа Со испугалась, что та сейчас расплачется. Чтобы положить конец неловкости, госпожа Со поторопилась представиться и с облегчением увидела, как на лице ее новой знакомой расцветает улыбка.
С тех пор Пак Хечжон регулярно наведывалась в универмаг. Ее наряды ни разу не повторялись, менялись даже туфли и сумочки. Для госпожи Со это было важнейшим признаком благополучия. Даже если ей доводилось забыть лицо человека, она всегда в мельчайших деталях помнила, во что тот был одет. Когда-то давно она видела телевизионное шоу, где комик изображал ребенка, мечтавшего вырасти и стать успешным человеком: «Таким, который может позволить себе съесть жареную курицу целиком». Госпожа Со не находила шутку смешной, для нее самой успех определялся похожим образом, только олицетворяла успех не жареная курица, а новая одежда. Когда госпожа Со была ребенком, ее мать приторговывала, продавая соседям побогаче ею самой сшитые платья, блузки и юбки. Девочкой госпожа Со часто носила за матерью узлы с товаром, и когда покупатели выбирали детские вещи, примеряла их вместо дочерей, которых не было дома, потому что те весь день проводили в школах и на платных дополнительных курсах. Каждый раз, снимая после примерки новенькую одежду, будущая госпожа Со что есть силы кусала губы, чтобы не расплакаться. Пак Хечжон в ее глазах была человеком, для которого осуществилась ее, госпожи Со, личная и все еще недостижимая мечта. Она завидовала новой знакомой. Даже слабости Пак Хечжон, открывшиеся со временем, даже ее отстраненность от мира казались госпоже Со атрибутами жизни обеспеченной и беззаботной.
Вскоре госпожа Со поняла, что Пак Хечжон искренне к ней привязалась: месяца три-четыре спустя после их первой встречи та робко предложила поужинать вместе, сказав, что у нее день рождения. Так начались их встречи за пределами универмага, и они частенько ходили выпить кофе, пообедать или просто прогуляться по набережной. Несколько раз Пак Хечжон приглашала ее и к себе домой.
Так продолжалось два года. А затем, в один из мартовских дней, госпоже Со позвонили из больницы. Звонивший объяснил, что Пак Хечжон потеряла сознание на улице и была доставлена в отделение скорой помощи, а номер госпожи Со был первым в быстром наборе. Она отправилась в больницу, не раздумывая. Очнувшись, Пак Хечжон сообщила, что ее сына затравили в школе и что им с Семином необходимо срочно переехать. И, конечно, госпожа Со предложила переехать в жилой комплекс, где находилась ее собственная квартира.
Первое время после переезда Пак Хечжон госпожа Со была по-настоящему счастлива. Отправив Анбина в школу, она забегала к подруге, они вместе завтракали и пили кофе, а иногда успевали и пообедать вместе. Порой устраивали вечеринки, и захмелевшая госпожа Со не раз оставалась ночевать. Но все это длилось ровно три месяца. Когда из-за сына Пак Хечжон у Анбина произошел нервный срыв и пришлось обращаться к специалистам, все чувства по отношению к подруге вытеснила жгучая ненависть. И только сегодня, услышав пьяный вопрос Пак Хечжон, госпожа Со впервые за долгое время вспомнила их прежнюю дружбу. Однако так и не смогла понять, о каком дне спрашивала Пак Хечжон. «О чем же она говорила? Что там себе напридумывала, накачавшись алкоголем в адскую жару?»
Госпожа Со прекрасно знала, какой доброй и застенчивой была Пак Хечжон. Как легко было ее ранить, довести до слез всего несколькими словами. Позволив ожить этим воспоминаниям, госпожа Со почувствовала укол совести — не слишком ли она жестока по отношению к бывшей подруге? Но прежде чем совесть заговорила в полную силу, другое воспоминание прогнало и нарождавшееся раскаяние, и дремоту: от неожиданности госпожа Со резко села.
Еще в ту давнюю пору, когда Пак Хечжон заглядывала в универмаг, одна из покупательниц, узнав ее, поведала госпоже Со леденящую кровь историю. Она рассказала, что Пак Хечжон воспитывает сына-альбиноса и что над мальчиком издеваются в школе. Заводилами были трое его одноклассников, и после очередного случая Пак Хечжон потребовала от них извиниться перед ее сыном. Однако матери мальчишек, побоявшись, что это отразится на репутации их детей в школе, решили не уступать и ответили, что во всем виноват сам Семин и воспитывать его стоило бы получше. И тогда Пак Хечжон, та самая Пак Хечжон с вечной ангельской улыбкой на губах, стала вытворять такое, чего от нее никто не ожидал. Каждый вечер она приходила к дому, где жили мальчики, и часами стояла, не отводя глаз от их окон. Каждый вечер без исключения, даже во время дождя — раскроет зонт и стоит, не двинется с места. Матери мальчишек чуть с ума не сошли и через полгода слезно умоляли ее прекратить. Но самое страшное было еще впереди. Одна из семей в итоге переехала в другой дом, и сразу же после этого с мальчиком, который травил Семина, на дороге произошел несчастный случай. Через некоторое время и второй попал под машину, а еще через несколько недель — третий. Все трое остались инвалидами. Не слишком ли страшное совпадение?
Госпожа Со недоумевала, как она могла об этом забыть. Но теперь-то уж точно не забудет. «Ах, Пак Хечжон, Пак Хечжон. Такая наивная, такая доверчивая. Не понимающая шуток, переубеждающая пустых болтунов. Всегда готовая извиняться вместо того, чтобы посмеяться над чужими словами. А когда дело коснулось сына, вон как изменилась, вон какой страх навела. Значит, не так уж она и проста…»
Зазвонил будильник. Госпожа Со переставила время на полчаса вперед и закрыла глаза.

Глава 3
Заброшенный дом

После окончания занятий, в четыре часа пополудни Семин вышел на улицу и сразу надел солнцезащитные очки. Хотя солнце уже не палило, из-за больных глаз ему приходилось носить очки до наступления сумерек. Ожидая на переходе, когда включится зеленый, он заметил на противоположной стороне дороги паренька своего возраста. Семин, несмотря на влажную жару одетый в рубашку с длинными рукавами и брюки, попытался представить, как выглядит в глазах этого незнакомого ему ребенка.
Загорелся зеленый свет, и Семин зашагал через дорогу. Когда идущий навстречу мальчик с ним поравнялся, Семин спросил себя: можно ли считать, что он живет с этим мальчиком в одном времени, и тут же покачал головой. Время для альбиносов течет не так, как для обычных людей. И то, что сегодня сказал Анбин, не было совсем уж неправдой.
Анбин окликнул его во время перерыва на занятии по английскому, когда Семин изучал слова, написанные на доске:
— Знаешь, я тут подумал и понял, что министром тебе не стать. Ты просто не доживешь. Такие, как ты, почти всегда умирают до тридцати.
Затем Анбин высунул язык и закатил глаза, изображая труп. Остальные дети покатились со смеху. Конечно, Семин не мог оставить выпад Анбина без ответа. В отместку он напомнил, что превзошел Анбина на последнем экзамене по английскому и даже сказал, на сколько баллов. Анбин тут же стушевался и притих — возможно, побоялся, что Семин расскажет и про олимпиаду по математике. Однако Семин не чувствовал радости от того, что смог уязвить соперника. Победителем все равно остался Анбин. Как он и сказал, жизнь Семина не могла быть долгой, и Семин давно знал об этом. Во время визитов в больницу он не раз про себя отмечал, что врач слишком аккуратно выбирает слова и слишком выразительно смотрит на мать. Семину не составило труда расшифровать этот тайный язык: так он понял, что ему не суждено жить долго и что ему грозит слепота. Каждый раз, когда они покидали больницу, Семин вспоминал отрывок из книги, которую однажды нашел на полке у матери. Там говорилось, что галапагосские черепахи могут дожить и до двухсот лет, тогда как средняя продолжительность жизни бабочек — всего один месяц и, тем не менее жизнь любого существа можно описать четырьмя одинаковыми этапами: рождение, взросление, старение, смерть. А значит, время для всех течет по-разному, и один день бабочки примерно равняется двум тысячам четыремстам дням черепахи. По крайней мере, так понял прочитанное Семин. Он посмотрел на небо. Сквозь темные стекла оно казалось почти коричневым. «Стало быть, мой день равняется трем дням жизни обычного человека… Интересно, почему мама подчеркнула в книге те строчки? Подумала ли обо мне, когда их прочла? Линии были такими неровными, словно рука у нее дрожала…»
Семин вошел на территорию жилого комплекса, однако идти домой сразу ему не хотелось. Он не спеша сделал пять кругов по прогулочной дорожке, но настроение не изменилось. Видеть мать в его теперешнем состоянии было бы невыносимо. Порой он не мог ее не винить, хотя всеми силами противился плохим мыслям. У Анбина был один запрещенный прием, которым тот пользовался, когда чувствовал, что загнан в угол: он мог спросить, не употребляла ли мать Семина наркотики, когда была им беременна. Семин не мог ответить на этот вопрос даже себе. Наверное, наркотики все-таки не принимала, но очевидно было что-то другое, и очень сильное. Иначе как он мог родиться таким? Даже в Европе альбиносы рождаются редко, что говорить об Азии… «Что же ты тогда натворила, мама?..»
«Ты где?» — прочел он пришедшее на смартфон сообщение от матери. Он написал, что уже около дома, но стер сообщение и написал новое, с требованием оставить его в покое — и тоже удалил, не отправив. Семин разозлился. Он злился сейчас гораздо чаще, чем раньше, словно организм компенсировал потерю зрения вспышками гнева. Как правило, сначала он сердился на мать, а затем — на себя, за то, что рассердился.
Семин давно заметил, что люди предпочитают не подходить к нему слишком близко, словно он заразный. А одноклассники, бывало, даже выбрасывали в мусорное ведро вещи, к которым он прикоснулся. Он привык быть один. Привык играть сам с собой — в таких случаях он мог придумать и изобразить даже не двоих, а десятерых человек. До сих пор одиночество Семина не пугало, но он понимал, что с грядущей слепотой придет одиночество иного порядка.
Одиночество иного порядка… Семин вспомнил позапрошлое лето, когда приехал с мамой на пляж Кёнпхо на восточном побережье. Из-за палящего солнца они не стали выходить из машины и сидели там, глядя на море и слушая радио. Двое ведущих разглагольствовали о рае и аде. Они упомянули старинную притчу о длинных ложках, в которой рассказывалось, как люди в аду торопятся накормить только себя, однако им трудно поднести неудобные ложки ко рту, не выронив еду, тогда как в раю каждый кормит длинной ложкой другого человека, и поэтому все сыты и счастливы. Семин тогда громко расхохотался: он не понимал, на кого была рассчитана эта наивная аллегория. Мама странно на него посмотрела. Семин не ответил на ее взгляд и отвернулся к окну. Множество ребятишек со смехом и радостным визгом играли в воде у самого берега.
Понаблюдав за ними, Семин обратился к матери:
— Рай лучше всего виден из ада.
Он заметил, как ее глаза потемнели от боли. Семин знал ее мысли: девятилетний мальчик не должен так говорить, не должен так чувствовать, но что он мог поделать? Таким уж он был рожден, таким был его удел — наблюдать за яркой радостью мира из беспроглядного мрака. Ослепнув, он не сможет и наблюдать. Из ада он обозревал рай, но теперь даже ада ему не увидеть. Как же назвать место, находясь в котором, мечтаешь видеть хотя бы ад?
У него заболело в груди, стало трудно дышать, словно легкие отказывались раскрываться. Неловко присев на бордюр, обрамляющий клумбу, Семин сделал несколько глубоких вдохов и выдохов. К счастью, это помогло. Он поднялся, широко расправляя плечи, и тут же почувствовал на себе чей-то взгляд. Повернувшись, Семин увидел пожилую пару. Их взоры встретились, но Семин и не подумал опустить глаза. Если люди считают допустимым его разглядывать, он будет разглядывать их в ответ.
В таких ситуациях Семин казался себе животным в зоопарке. Мама однажды сказала, что это мышление жертвы. Возможно, она была права. Семин все-таки первым отвел взгляд и торопливо зашагал прочь, будто вспомнил о срочном деле. Отойдя на некоторое расстояние, он обернулся — стариков уже не было видно. И все равно не покидало чувство, что кто-то тайно подсматривает. Всякий раз, когда возникало это ощущение, избавиться от него было совсем не просто. Семин нервно потер лицо, будто сдирая прилипшие взгляды. Куда бы пойти? Стоило лишь задуматься, и захотелось оказаться в заброшенном доме. После ареста Иоанна он ни разу там не был. Да, дом будет идеальным укрытием. Семин почти побежал.
Обветшалую постройку все еще окружали полицейские ленты. Подойдя почти вплотную к желтым полоскам, преграждавшим вход во двор, Семин заглянул внутрь. Он торопился изо всех сил, но, оказавшись у входа, не мог решиться идти дальше.
Заброшенный дом был для Семина особым местом еще до того, как он познакомился с Иоанном. Семин упрямо протестовал против переезда в жилой комплекс и смены школы, но чем ближе был день переезда, тем сильнее в нем разгоралась тайная надежда на то, что в новой школе все сложится по-другому. Однако по-другому не сложилось. Не прошло и недели, как его новые одноклассники стали наперебой делиться найденной в интернете информацией об альбиносах, словно соревновались друг с другом в осведомленности. А через две недели весь класс мог бы защитить научную диссертацию по альбинизму. Из всего, что Семину довелось услышать от одноклассников, его особенно поразило сообщение об альбинизме у растений, проявляющемся в отсутствии зеленого пигмента, необходимого для процесса фотосинтеза, без которого растения очень быстро умирают. Семин и сам не мог объяснить, почему мысль о погибающих растениях отозвалась в нем большей болью, чем рассказы об охоте на детей-альбиносов в Танзании, где их тела продавали за большие деньги, или история о первом в мире зоопарке, где наряду с животными держали и людей-альбиносов. Объяснить он не мог, но чувство было глубоким и неизбывным. У него словно отняли последнее пристанище, и больше некуда было бежать, не за что сражаться. В тот день, когда Семин услышал от Анбина о растениях-альбиносах, он отправился после школы к заброшенному дому, который приметил сразу по переезду, но еще ни разу не заходил внутрь. Открыв покосившиеся ворота, петли на которых, казалось, вот-вот отскочат, Семин вошел во двор и вдруг разразился слезами. Это произошло неожиданно, еще секунду назад он и не подозревал, что заплачет, но теперь слезы было не остановить. Семин не был плаксой, он сдерживался, даже когда был один. И в тот раз ему удалось быстро взять себя в руки, но поплакав даже совсем недолго, он испытал огромное облегчение. С тех пор Семин приходил в заброшенный дом, когда становилось слишком грустно и больно. Дом превратился в его тайное убежище. И когда позже Иоанн сказал, что надо разуться и поцеловать землю, Семин не почувствовал ничего неправильного. Более того, он понял, что это самый подходящий ритуал для такого места. Сам Иоанн считал это место святым.
Семин развернулся и пошел прочь. Сегодня он не был расположен к ритуалам. Однако почти спустившись с невысокого холма, на котором стоял заброшенный дом, Семин понял, что не может уйти просто так и опять направился к дому. Чтобы не касаться полицейской ленты, присел на корточки и гуськом пробрался во двор. Затем снял обувь, опустился на колени и поцеловал землю.
Поднявшись, Семин пошел босиком по траве, с силой ступая на пятки и подсчитывая, сколько шагов сделал. Теряя зрение, Семин осваивал другие возможности восприятия. Во-первых, он все больше полагался на осязание, а во-вторых, приобрел привычку определять и запоминать расстояние, считая шаги. Пусть даже Семин все еще без труда различал форму предметов, он чувствовал себя спокойнее, если мог и ощупать предмет. Подсчет шагов тоже придавал уверенности: четырнадцать шагов от входа в класс до его парты, восемь — от парты до доски.
Пройдя весь заросший двор и сосчитав шаги, Семин достал из кармана смартфон. Мама прислала новое сообщение, спрашивая, где он находится. Семин смотрел на экран до тех пор, пока тот не погас. Он не знал, как ответить, какие слова выбрать. Для них с Иоанном место было святым, но все остальные сказали бы, что это жуткий пустой дом, где происходили убийства. Как об одном и том же месте можно думать настолько по-разному? И почему Иоанн убил мальчиков именно здесь? Здесь, где он с Семином целовал землю и не смел ходить в обуви? Иоанн был само благоразумие и не стал бы действовать импульсивно. Он отмерял каждое слово. Семин был абсолютно уверен, что Иоанн заранее все обдумал и выбрал место сознательно.
Засунув смартфон обратно в карман, Семин яростно тряхнул головой. Возможно ли, что все произошло из-за него? Когда Иоанн сказал подумать о заветном желании, может, не стоило желать избавления от этих подонков? Но мог ли Иоанн прочесть его мысли? Не только прочесть, но и убить, чтобы желание осуществилось? Разве такое возможно? Семину не было жаль погибших, он не испытывал чувства вины. Свою смерть они заслужили. Вот только Иоанн не заслужил участь убийцы.
Смартфон в кармане опять завибрировал: пришло еще одно сообщение от мамы. Она словно чувствовала, что он забрел в запретное место, и хотела его вернуть. На этот раз Семин ответил: «Сейчас буду» и действительно отправился домой.
Выйдя из лифта, он увидел у двери их квартиры корзину с цветами. Семин открыл дверь, и его встретила многоголосица включенных телевизоров и радио. Лежавшая на диване мать, почувствовав его присутствие, открыла глаза.
— Мам, смотри! — Он поднял корзину с цветами.
В ответ Пак Хечжон нахмурилась и велела оставить корзину за дверью.
— А от кого это?
— Ни от кого… Верни туда, откуда взял.
Семин послушно выставил корзину за дверь и отправился умываться. Когда он вышел из ванной, мать накрывала на стол. От нее исходил ощутимый запах спиртного.
— Ты пила?
Она кивнула с легкой улыбкой. Семину в который раз показалось, что он видит маленькую девочку, какой мама была в детстве. Иногда он расспрашивал ее о прошлом, но она наотрез отказывалась делиться детскими воспоминаниями. Они жили в достатке, пусть даже мать никогда не работала. Однажды он спросил, откуда у них деньги, и мама сказала, что это наследство, полученное от родителей. С тех пор он и пытался узнать, каким было мамино детство, хотя до тех пор даже не задумывался о том, что она тоже когда-то была ребенком.
Она села рядом с ним, подперла рукой подбородок и закрыла глаза.
— Мам, иди приляг.
— Нет-нет, все в порядке.
— Не обязательно сидеть со мной, я и один поем. Иди отдохни.
— Тогда подними меня, когда закончишь, — сдалась она и отправилась в спальню.
Семин поел и сел за домашнее задание, на которое ушло три часа. Только после этого он зашел в спальню матери. Приоткрыв глаза, она пробормотала: «Мой мальчик». Семину нравилось, когда она так его называла. Ее слова звучали как обещание никогда его не покидать. Он погладил ее по щеке и почувствовал, что щека мокрая — возможно, от слез. Семин вспомнил, как днем разозлился на мать, и его сердце болезненно сжалось. Кроме друг друга у них никого не было. Хотя бы один из них должен быть сильным. Мама не была сильным человеком, и Семин давно решил, что сильным будет он.
Он понял, что она опять уснула. Как и всегда, она была очень красива. Сколько раз он замечал, как мужчины оборачиваются ей вслед! В таких случаях он поспешно брал ее за руку: пусть знают, что в этом прекрасном цветке таится опасность, какой, несомненно, его сочтут. Но кто присылает корзины с цветами? Он старался не придавать этому значения, но все же не мог не волноваться. Сколько уже их было? Семин припомнил четыре, и всякий раз мама даже не смотрела, кто отправил подарок, а сразу же выбрасывала цветы в мусорный бак. Реакция матери его успокаивала, но не полностью.
Он убавил звук телевизора в спальне и вернулся в свою комнату. Распахнув окно, подсчитал, что до школы осталось всего четыре дня. Как быстро проходит лето. Поскольку зрение становилось все хуже, в этом году Семин частенько задумывался о том, не в последний ли раз видит весну и лето собственными глазами. Он опять вспомнил торжествующего Анбина, рассказывавшего о растениях-альбиносах. «Почему я таким родился? А вдруг я просто заколдованный принц, как тот, которого превратили в лягушку? Нет, разумеется, нет… Как, интересно, я выглядел, когда слушал рассказ Анбина? Надеюсь, не как полный неудачник».
Семин сел за стол и раскрыл дневник, который прилежно вел. «Сегодня», — написал он и уставился в потолок, вспоминая прошедший день. Дни казались Семину длинными. «Интересно, другие дети тоже так думают? Нет, вряд ли. Мой день равен трем обычным, и за один свой день я проживаю больше, чем они».
Семин выдвинул нижний ящик стола и достал маленькую бутылочку сочжу. Сделав несколько глотков, он принялся записывать события дня. Когда Семин поставил точку, он вырвал у себя волосок и аккуратно вложил меж страниц дневника, словно закладку. Его дневник хранился в незапертом верхнем ящике стола, и мать легко могла найти тетрадь, если бы искала. Однако волосок всегда оставался на месте, поэтому Семин знал, что мать ни разу не открывала дневник.
Он выпил еще немного и выключил свет. Лежа в кровати, он представлял лестницу, бесконечной спиралью уходящую вниз. Семин медленно спускался по лестнице и думал об Иоанне. Он очень скучал по учителю. Впервые в жизни он хотел увидеть кого-то так сильно.
Семин сложил руки на груди и заговорил вслух, как если бы Иоанн был рядом:
— Когда я думаю, что ослепну, мне все видится в черном цвете.
А затем, подражая голосу Иоанна, ответил сам себе:
— Это естественно, ведь для ослепшего все действительно становится черным.
Семин засмеялся и некоторое время не мог остановиться — собственная проделка казалась ему все смешнее. Да, учитель мог бы так ответить. Иногда Семину хотелось, чтобы у Иоанна было чувство юмора, но зачастую его ответы веселили именно потому, что Иоанн совсем не умел шутить.
Семин возобновил спуск по воображаемой лестнице и шел до тех пор, пока не увидел Иоанна. Тот стоял согнувшись, как человек, готовый нести на спине другого. Семин быстро перемахнул через оставшиеся ступени. Когда они виделись в последний раз, Иоанн нес его на спине в заброшенный дом и рассказывал о библейском Ное. Он говорил, что Ной был альбиносом, и об этом ясно сказано в священных текстах. «Его плоть была белее, чем снег, его волосы были белы, как чистая шерсть, его глаза были прекрасны[3], — по памяти цитировал Иоанн. — Стало быть, таких людей, как ты, Иегова избрал для спасения мира. Ты понимаешь, что это значит?» Семину нравилось слушать Иоанна, ведь тот сравнивал его с настоящей мировой знаменитостью. Удобно устроившись на спине Иоанна и слушая историю о Ноевом ковчеге, Семин с таким трудом подавлял смех, что даже кожу пощипывало. Но теперь Иоанна нет рядом. Одногруппники, с которыми Семин занимался на курсах, были уверены, что за убийство двоих детей учителя приговорят к смертной казни. Как только Семин подумал о смертной казни, Иоанн исчез из его видения. Семин присел на ступени. Как скоро казнят Иоанна? Ему показалось, что внутри включился секундомер, и с минуты на минуты последует взрыв.
Сон не приходил. Часы показывали почти полночь. Ему давно пора спать. Семин снова представил лестницу, но сколько бы он ни спускался, заснуть не удавалось. Тогда он вытащил бутылочку сочжу из ящика письменного стола, допил ее и вернулся в постель. Но стоило закрыть глаза, и, как гром среди ясного неба, раздался голос учителя: «Таких людей, как ты, Иегова избрал для спасения мира. Ты понимаешь, что это значит?»
По телу пробежала дрожь, волосы на голове стали дыбом. «Почему в тот день я не придал его словам никакого значения?» Он вспомнил, как после этих слов Иоанн опустил его на землю, встал перед ним на колени и долго смотрел прямо в глаза. На лице учителя появилось странное выражение, от которого сердце Семина ёкнуло. Семин не мог понять, что оно означало, но ему вдруг захотелось отшатнуться и одновременно — обнять Иоанна.
Семин рывком сел на кровати. Он больше не хотел вспоминать. Похоже, заснуть ему сегодня удастся, только если он напьется по-настоящему. Он включил свет, открыл платяной шкаф, пошарив, достал рюкзак и вытащил из него непочатую бутылку сочжу.
* * *
Я помню день, когда мы впервые встретились. Был февраль, снег падал густыми хлопьями. Помню и точную дату, потому что в тот день мне исполнилось девять лет. Рассказывали, что на ступенях приюта меня оставили вместе с запиской, где были указаны имя и дата рождения. Ким Чанми. Роза[4]. И почему родители выбрали это имя? Возможно, они хотели, чтобы жизнь ребенка была красивой и благоуханной, точно роза, но разве таково будущее младенцев, брошенных на произвол судьбы после рождения?.. Извини, я отвлеклась. Со мной это часто случается: следуя за возникшими воспоминаниями, то и дело забываю, о чем хотела сказать.
Возвращаюсь в тот день, когда впервые тебя увидела. Ранним утром я встала у окна и долго-долго наблюдала за тем, что происходит снаружи. Я никому об этом не говорила, но в дни рождения во мне просыпалась надежда, что родители вернутся за мной. Однако миновал полдень, пора было садиться за стол, а ворота приюта так ни разу и не открылись. Я наспех перекусила, и, едва закончив, опять поспешила к окну, хотя уже почти не верила — выпало слишком много снега, и мне казалось, что до приюта, стоявшего на высоком холме, в такую погоду не добраться.
Покинуть пост у окна не давали слезы. Стоило разок подумать о своей несчастной судьбе, и слезы хлынули так, словно кто-то открыл кран, — остановить их было невозможно. Знаешь, что в приюте считалось самым постыдным? Нет, откуда тебе знать. Ты последний, кто мог бы знать об этом. Ты не был одним из нас, не принадлежал к нашему обществу, хотя и находился рядом. Ты словно оставался на пороге, и тебя сторонились, потому что больше всего беспокоит тот, кого не назвать ни своим, ни чужим. Так вот, в приюте не было ничего столь же постыдного, как предстать перед другими с заплаканным лицом. Над теми, кто попадался, насмехались по несколько дней. Людям, которые не жили в приюте, не понять, почему слезы считались большим позором, чем обмоченная постель. Теперь, повзрослев, я думаю, что дети, которых не могли утешить родители, создали это правило, веря, что оно сделает их сильнее.
Опять отвлеклась. О чем же я говорила?.. Ах, верно, рассказывала о том дне. Крупными хлопьями валил снег, мое лицо распухло, ноги окоченели, я не могла больше стоять и собралась отойти от окна. Помню, подумала, как славно было бы погреться у камина, читая «Маленькую принцессу», но в тот момент ворота открылись, и во двор вошли трое: мужчина, женщина и мальчик, державшийся на два-три шага позади взрослых.
Я смотрела с раскрытым от изумления ртом: над головой мальчика был отчетливо виден сияющий круг. Сначала я подумала, что виновата влага, оставшаяся в глазах, потерла их рукавом, но ореол не исчез — ты был похож на изображения Иисуса или Будды в религиозных календарях.
Я бросилась к входу и распахнула дверь. Встряхивая головой и топая ногами, ты счищал с себя снег; услышав, как открывается дверь, ты повернулся ко мне. Ореола уже не было. Наши взгляды встретились, и в твоих глазах я увидела свое отражение. Никогда раньше я не была такой красивой, какой увидела себя в твоих глазах.
С того дня ты жил вместе с нами. Спал в общей спальне, ел за общим столом, но, как я говорила, не был одним из нас — просто твои родители получили работу в приюте. Но даже если бы ты оказался круглым сиротой, для меня ты все равно был бы особенным: пусть всего лишь на миг, но я видела нимб над твоей головой.
С твоим появлением моя жизнь изменилась. По утрам я любила поспать подольше и не успевала умыться до завтрака, но теперь просыпалась первой, приводила себя в порядок, даже причесывалась перед тем, как сесть за стол. Вела себя примерно, больше не пререкалась со взрослыми и не огрызалась на чужие слова.
Я не заставляла себя меняться — все улучшалось само по себе. Наша мрачная обитель, где предыдущие девять лет я жила, не чувствуя человеческого тепла, но ощущая лишь холод и одиночество, неожиданно стала уютной. Меня больше не злил слабый напор воды в душе, не раздражала скрипучая железная кровать, не вызывала отвращение дорога в школу, по которой мы ходили строем, из-за чего все посторонние сразу понимали, что мы из приюта. Даже постылая молитва перед едой приносила теперь удовольствие, что уж говорить обо всем остальном. До сих пор помню те строки: «Хлеб есть небо. Как небо не принадлежит никому одному, так и хлеб должен быть разделен между всеми»[5].
Я помню, как впервые сев за наш стол и услышав молитву, ты пробормотал, что она очень красива. Как только ты это сказал, рот мой словно наполнился сладостью. Позже я не раз размышляла, не испытываешь ли ты похожее чувство, когда произносишь слово «красивый». Иначе зачем использовать его так часто? Для тебя красивыми были не только действительно красивые вещи — так ты называл и те, которые были полной противоположностью красоте. Красивыми ты считал и молитву, и сборник нот, и математическую формулу на доске, и даже расписание занятий в новом семестре.
О чем я говорила до этого?.. Ах, да, о молитве. Я рассказывала о молитве, которую мы читали перед едой, и опять отвлеклась. Ты назвал ее красивой, и я не возразила, потому что это был ты, но сама я ее не любила. Особенно, когда произносила ее в Рождество перед незнакомцами, наряженными в костюмы Санта-Клаусов и приносившими большие мешки с подарками — каждый раз мне казалось, что я выпрашиваю подарок, и мое лицо пылало от стыда. Однажды я сказала об этом директору приюта, и он отчитал меня за скверные мысли, но я и сейчас думаю точно так же. Эта молитва подходит только тем, у кого много еды, и есть, чем делиться с другими. Но мы, сироты, не могли ничем поделиться. Нас содержали за счет налогов и благотворительности, которых едва хватало для выживания. Разве такая молитва в наших устах не звучала нелепо?.. Но все это стало неважно, когда в моей жизни появился ты. Мой прежний черно-белый мир расцвел разноцветными красками, и теперь мне не было дела до глупой молитвы.
Я хотела быть рядом с тобой, совсем близко. Так, чтобы слышать твое дыхание, чувствовать твой запах. Но я не могла этого сделать. Хотя ты был старше всего на год, приблизиться к тебе было труднее, чем к взрослым. Ты во всем отличался от остальных детей: иначе смотрел, говорил и поступал по-другому. Меня это не удивляло — будь ты обычным, нимб не засиял бы над твоей головой. С тех пор я его больше не видела, но ни разу не усомнилась, ни разу не подумала о возможном обмане зрения. Даже ребенком я понимала, что ты из тех, кто превыше всего ставит поиски истины. Маленький святой, встающий на заре, часами преклоняющий колени в молитве, не прикасающийся к мясу, сторонящийся всего грязного и дурного.
Да, ты был похож на Иисуса или Будду, какими их можно представить в детстве. Поэтому я думала, что ты не тот, кто должен мне нравиться, как могут нравиться другие мальчики, а тот, кому следует поклоняться и кого следует боготворить. Если бы не один случай, не выражение твоих глаз, я бы, наверное, так никогда с тобой и не заговорила. В тот день нам устроили медицинский осмотр. Когда дети увидели, что на правой руке у тебя шесть пальцев, началась настоящая травля: все они находили твою особенность отвратительной. Я никогда не смогу забыть, каким печальным стало твое лицо. Не успев подумать, я подошла к тебе и накрыла твою шестипалую ладонь своими руками. Я всего лишь хотела прогнать печаль с твоего лица, но в тот самый момент почувствовала, как в груди у меня потеплело и начало что-то таять. Вся моя скорбь, вся скорбь ребенка, оставшегося без родителей, вся полностью, без остатка — о, Боже! — вся она растаяла, словно масло на теплом хлебе. И тогда я поняла. Поняла, что шесть пальцев на твоей руке — не уродство, а знак исключительности. Поняла, что ты действительно такой же, как Иисус или Будда.
Я знала, что не ошиблась. Когда заболела и лежала с высокой температурой целых три дня подряд, ни одно лекарство не помогало, и было так плохо, что казалось, смерть совсем близко, я из последних сил добралась до комнаты, где ты спал вместе с другими мальчиками. Я приложила твою руку к своей пылающей голове, и жар скоро ушел. Я настолько глубоко верила, что твое прикосновение меня исцелит, что действительно произошло чудо. Вера меня спасла.
Не подумай, что я легковерная. Сколько себя помню, я все анализировала и подвергала сомнению. Взрослые либо считали меня ребенком со скверными мыслями, либо хвалили за недетский ум. Первых было гораздо больше. История с молитвой подтверждает мои наклонности — какой другой девятилетний ребенок станет так долго раздумывать над обычным стишком? Но если в таких людях, как я, что-то надломится, крушение неизбежно. Мы не можем измениться частично — только полностью и бесповоротно. С твоим появлением я забыла о логике. В твоих словах я ни разу не усомнилась. Окончательное крушение случилось в ту ночь, когда я в горячке стояла перед твоей кроватью: я раз и навсегда отбросила любое недоверие и к тебе, и к твоему богу Иегове.
Как ты думаешь, для Семина все произойдет точно так же? Он переживет то же, что и я? Он так сильно напоминает меня в детстве. Я видела, как сужаются и расширяются его глаза, когда он слушал меня, не пропуская ни слова. Наблюдая за ним, я вспомнила, как ты однажды сказал: «Не ты выбрала меня, но я выбрал тебя, Есфирь».
Знал ли ты, что, если надломить человека с моим складом ума, полное крушение неизбежно? Не этим ли объясняется твой выбор? Не этим ли объясняется и твой выбор Семина?
Стоило подумать о Семине, и заболело сердце. Я пообещала мальчику, что вернусь. Времени слишком мало, надо поскорее ему рассказать, пусть не все, но хотя бы часть. Как же тяжело на сердце… Не буду скрывать, я чувствую вину из-за того, что придется втянуть Семина… Да, знаю, знаю, это нечестивое чувство, когда речь о промысле Божьем. Знаю… И все равно ощущаю вину… А все из-за тебя! Да, Иоанн, из-за тебя. Из-за того, каким ты предстал на следственном эксперименте.
Я нахожусь рядом с тобой тридцать лет. За все эти годы ты ни разу не усомнился, тебя всегда переполняли любовь и вера. Когда ты сказал, что не являешься мессией, я не могла поверить: мессией не мог быть никто другой. Но… Ах, Иоанн, прости меня. Мне страшно это произносить, и все же не могу не сказать. Когда они проводили следственный эксперимент, ты… — о, Боже! — ты не был прежним Иоанном. Я видела, что ты сомневаешься. Это было так неправильно, так неправильно и страшно! Вера Иоанна незыблема. Мне хотелось думать, что усомнилась я сама и вижу в тебе лишь отражение собственного неверия. Но это не было правдой — сомневался именно ты. Я слишком хорошо тебя знаю, все эти тридцать лет для меня не существовало никого другого. Я увидела тебя, когда мне исполнилось девять, и с тех пор не сводила с тебя глаз.
Что же случилось? Что заставило тебя, твердого как камень, дрогнуть, когда нас разлучили? Почему ты не хочешь, чтобы мы навещали тебя в тюрьме? Мы приходили уже пять раз, но тебя не увидели. Я и сегодня пыталась, и опять без успеха. Почему ты отказываешь даже в тюремном свидании?
Я запуталась. Но времени на раздумья не остается — мы ведь знаем, что конец близок. Я должна покончить с любой неуверенностью, поэтому и записываю свои рассказы на диктофон. Думаю, если упорядочить воспоминания, в них отыщется ключ к пониманию — пониманию того, что с тобой происходит. Есть и еще причина, может, более важная: нашу историю обязательно должен узнать один человек.
Этот человек — наш ребенок. Ты удивлен? Да, Иоанн, я беременна…
Устала. Голова налита свинцом, даже думать больно. Мне надо прилечь. Как только я закрываю глаза, вижу день нашей первой встречи. Густые хлопья снега… Застывшее время… Я стою у окна… Не двигаюсь с места, плачу. Сквозь оконные щели в комнату проникает холодный ветер, руки и ноги стынут, но я не могу оставить свой пост. Кто-то должен прийти, пусть даже не мать и отец…
Я сразу подумала, что в моей жизни появился кто-то особенный. Но, знаешь, я немного слукавила. Я ведь не собиралась отходить от окна. Только твое появление позволило мне это сделать. Если молить о дожде до тех пор, пока не начнется дождь, мольба не будет напрасной.
Засыпаю… Надо заканчивать… Снег… Я из последних сил бреду по ледяному полу в твою комнату… Я выбрал тебя, Есфирь… Снег валит густыми хлопьями… Вера твоя спасла тебя, иди с миром[6]… Аминь.

Глава 4
Скотный двор

После уроков дети разбежались по домам, и в школьных коридорах стало совсем тихо. Пак Хечжон стояла у окна, разглядывая пустую спортивную площадку. Ей вдруг показалось, что где-то негромко капает вода: кап, кап, кап. Тишина угнетала. Когда вокруг все стихало, любой слабый звук приковывал внимание и заставлял следовать за собой, всякий раз приводя ее в дом отчима, который она мысленно сравнивала с хижиной на дне песчаной ямы из «Женщины в песках» Кобо Абэ — той самой хижиной, откуда персонаж романа не мог выбраться, как бы ни старался. В книге мужчина однажды спросил женщину, почему ей не хочется свободно уходить из дома, чтобы хотя бы погулять, а та глухим монотонным голосом ответила, что раньше она гуляла, но это ее только утомляло. Делая шаг к окну, Пак Хечжон еле слышно повторила слова женщины из книги: «Я гуляла».
— Извините, что заставила долго ждать. С началом семестра так много дел! — Классная руководительница остановилась в трех-четырех шагах от Пак Хечжон, держа в каждой руке по баночке с соком.
Обернувшись, Пак Хечжон почувствовала головокружение и пошатнулась.
— Вам нехорошо?
Учительница поставила баночки на парту, выдвинула стул и предложила присесть. Пак Хечжон хотела ответить, что все в порядке, но слова словно застряли в горле. Она молча опустилась на стул. Несмотря на работающий кондиционер, ее лицо покрылось капельками пота.
Передавая бумажные платки, учительница спросила:
— Вы знаете, что у нас прошли выборы старосты класса?
Пак Хечжон кивнула. Выборы состоялись позавчера, в первый учебный день. Как и в прошлом семестре, Семин был одним из кандидатов. Вернувшись домой после школы, он возбужденно сообщил, что набрал целых два голоса. В первом семестре за него проголосовал только один человек — он сам. Сын весь вечер крутился подле нее, без конца вопрошая, кто же из класса мог за него проголосовать.
— Семин во многих отношениях одаренный ребенок. Он умен и очень хорошо пишет: на бумаге он излагает свои мысли так оригинально и стройно, что трудно поверить в авторство одиннадцатилетнего мальчика. Вот только… Меня беспокоит, что в его сочинениях много размышлений, нехарактерных для его возраста… Как будто внутри у него живет столетний старик… А пригласила я вас вот почему…
Пак Хечжон взглянула на доску за спиной учительницы. Желтым мелом была выведена тема сочинения этой недели: «Что делает меня счастливым?» Вернувшись после дополнительных занятий, Семин работал над сочинением всю прошлую ночь. Пак Хечжон не представляла, что он в нем написал. Она не читала ни его сочинений, ни его дневников. Ей стоило лишь открыть верхний ящик письменного стола, но она никогда туда не заглядывала. Конечно, она хотела знать, что происходит в голове сына, но подглядывать не желала. Ей было достаточно того, что показывал он сам, и к тому же какие-то вещи невозможно было не заметить. Однако сейчас ей стало любопытно. Действительно, что делает Семина счастливым? Что заставляет его сердце биться сильнее, что заставляет смеяться?
— Нашему классу выпало ставить спектакль для школьного фестиваля, и большинство ребят проголосовали за «Скотный двор». Это было предложение Семина, но никто об этом не знал. Я заранее спросила Семина, что было бы интересно поставить, но он не захотел отвечать при всех и сказал, что лучше напишет. Мне кажется, он считал, что ребята не поддержат его идею, если будут знать, что произведение предложил именно он, — учительница осторожно выбирала слова, не скрывая, что сложившаяся ситуация ее расстраивает.
Пак Хечжон отвела глаза от доски и внимательно посмотрела на учительницу. Та не ответила на ее взгляд, делая вид, что крайне заинтересована капельками влаги на баночке с соком.
— Я спросила Семина, почему он предлагает такую трудную книгу, и он ответил, что выбрал произведение, где найдутся персонажи для всех детей в классе. По-моему, очень хорошо, что он об этом подумал… Очень великодушно… Еще он сказал, что хочет сам написать сценарий, и я согласилась. Так вот, класс большинством голосов поддержал, но, боюсь, не все родители одобрят…
Пак Хечжон снова изучала доску. «Что делает меня счастливым?» Семин, заливающийся смехом перед телевизором. Семин с вишневым мороженым, зажмурившийся от удовольствия. Семин, не знающий, как лучше угодить гостям. Она подумала, что счастливые картины, которые вспыхивали перед ее внутренним взором, подошли бы и к теме «Что заставляет меня грустить?».
— Вероятно, возникнут некоторые возражения, но я намерена отстаивать решение класса. Хочу, чтобы вы это знали.
Зазвонил смартфон учительницы. Увидев имя на экране, она решительно сбросила звонок.
— Мне надо еще кое-что вам рассказать, — учительница запнулась и стала разглядывать свои ладони.
Пак Хечжон тоже посмотрела на ладони собеседницы. Указательные пальцы у той были длиннее безымянных. «Должно быть, гордый характер», — подумала Пак Хечжон. Однажды госпожа Со сказала, что характер и наклонности можно понять, взглянув на длину пальцев или понаблюдав за тем, как человек складывает руки. В тот день они сидели в баре на берегу реки Соянган. Госпожа Со попросила показать ладони и засмеялась, увидев, что безымянные пальцы у Пак Хечжон длиннее указательных: «А вы, оказывается, очень романтичная натура. Ради любви готовы на все, верно?» Пак Хечжон в ответ тоже рассмеялась, но не ответила. Она так старательно изображала веселье, что позже мышцы лица подергивало, как при судороге. Романтичная натура? Кто знает, возможно, она и выросла бы романтичной барышней, не будь в ее жизни матери, которая отправляла ее в комнату отчима ради оплаты счетов за лечение старшей сестры… Любуясь речным пейзажем, они с госпожой Со выпили слишком много спиртного. Глядя, как закат раскрашивает водную гладь множеством красок, захмелевшая госпожа Со пробормотала: «Совсем другой мир», а затем внезапно обняла ее и заплакала.
— Вчера на уроке дети рассказывали о вещах, которыми дорожат больше всего, и Семин показал перьевую ручку, которую получил от отца в подарок на последний день рождения. Семин сказал, что в будущем хочет работать с важными документами, и будет подписывать их именно этой ручкой. А после уроков оказалось, что ручка исчезла. Семин потребовал провести расследование.
Чтобы скрыть смущение, Пак Хечжон пониже наклонила голову. Перьевую ручку подарил Семину мастер Квон. Ее сын придумывал подобные вещи с тех пор, как пошел в детский сад, маскируя ложью пустующее место отца. В детском саду отец не приходил на праздники, потому что часто ездил в командировки по делам компании, затем отец некоторое время побыл художником, а в последние годы превратился в инженера, которого отправили работать за границу. Пак Хечжон бросила взгляд на доску. «Что делает меня счастливым?», а также «Что заставляет меня грустить?».
— Ручка обнаружилась у Анбина в мешке для сменной обуви, однако мальчик утверждал, что не знает, как она туда попала. Когда ручка нашлась, несколько детей сказали, что видели, как Семин без дела прохаживался у шкафчиков со сменкой. Семин отрицал. Проверить, кто говорит правду, мы не можем, так как около шкафчиков нет камеры наблюдения, но я подумала, что должна вам рассказать в любом случае…

Покинув здание школы, Пак Хечжон купила овощи и поспешила домой. Как только она открыла входную дверь, наружу вырвался звук включенного телевизора. Неся покупки на кухню, Пак Хечжон, к своему изумлению, увидела, что Семин дома, хотя в это время должен был заниматься на дополнительных курсах. Он лежал на диване в гостиной и даже не шевельнулся, когда она появилась. Поставив корзину с овощами у холодильника, Пак Хечжон подошла к сыну. Его лоб и переносица были расцарапаны ногтями. Прежде, чем она спросила, Семин сказал, что подрался, но не ответил, с кем. Она ушла на кухню и села прямо на пол, но Семин тут же ее позвал, и она вернулась к нему.
Семин некоторое время молча сверлил ее глазами, а потом спросил:
— Ты курила, когда была беременной?
— Нет.
— Может, употребляла наркотики?
Она покачала головой.
— Хорошо. Пусть эти придурки думают, что хотят.
Он как будто хотел сказать что-то еще, но передумал и ушел в свою комнату. Пак Хечжон села на кухонный пол, прислонившись к холодильнику. В спине отдавалась его вибрация. Ей хотелось надолго заснуть прямо здесь. Как было бы прекрасно заснуть и, проснувшись, увидеть, что Семин уже совсем взрослый, а она такая старая, что стареть дальше некуда.
Со слабым стуком завалилась на бок стоявшая рядом корзина. Пак Хечжон с трудом разомкнула глаза и занялась принесенными покупками. Она вынула из корзины шпинат, выдвинула камеру для овощей в холодильнике и увидела лежавшую там тыкву. Ту самую, которую сорвала у заброшенного дома в день следственного эксперимента. Пак Хечжон дотронулась до яркого плода и тут же почувствовала, как забилось сердце и на глаза навернулись слезы. Этот плод зрел на никому не нужной земле, предоставленный воле природы, без какого-либо ухода. Она достала тыкву из холодильника. Под действием внезапного прилива сил быстро очистила, натерла и стала готовить овощные оладьи. Муки стоило положить побольше — оладьи разваливались всякий раз, когда она их переворачивала. Поставив блюдо на стол, Пак Хечжон отправилась в комнату сына.
Открыв дверь, она вскрикнула. Семин лежал на кровати, сжимая горло обеими руками. Она бросилась к сыну.
Он тут же опустил руки и приподнялся на кровати:
— Мам, это просто упражнение.
Семин рассмеялся, но его лицо было слишком красным, а на шее остались следы.
Она беспомощно опустилась на край кровати.
— Просто упражнение, ты наверняка его знаешь.
Пак Хечжон не могла понять, обманывает он ее или говорит правду, и просто кивнула.
— Его советуют делать, когда падает настроение. Немного сожмешь, и становится лучше. Попробуй как-нибудь.
Она схватила сына за плечи и изо всех сил прижала к себе. Его тело было податливым, как влажный песок.
— А чем это пахнет? — спросил он, угрем высвобождаясь из материнских объятий.
Она за руку отвела его на кухню. Увидев блюдо на столе, Семин со смехом спросил, знает ли его мать, что в овощных оладьях должны быть не только овощи, но и тесто. Они сели рядом, словно за столик в поезде. Пак Хечжон взяла верхний оладушек, оторвала кусочек, подула, чтобы остудить, и положила сыну в рот. Жуя на ходу, Семин сбегал в свою комнату и вернулся с книгой. Это был «Скотный двор» Джорджа Оруэлла.
— Я пишу сценарий для спектакля по «Скотному двору». Классная руководительница согласилась, чтобы я попробовал, — сказал он, орудуя палочками для еды. — Все проголосовали «за», решив по названию, что это комедия. Никто из этих болванов книгу, естественно, не читал. Только и умеют, что выбирать старостой класса таких же болванов, как они сами.
Пак Хечжон не сводила глаз с сына. Однажды он сказал, что в жизни не хватает кнопки пропуска, которую можно было бы нажимать, когда становится слишком трудно — как при просмотре фильма, если хочешь пропустить сцену. Ему было тогда шесть лет. Приходило ли это в голову другим шестилеткам?
— Знаешь, почему я выбрал эту книгу? — Семин взялся было за следующий оладушек, но отложил палочки. — Потому что хочу, чтобы до них дошло, какие они болваны.
Пак Хечжон молчала.
— Анбин сказал, что хочет взять роль Боксера. Это конь-тяжеловоз из книжки, помнишь? Но Анбин подумал, что на сцене ему придется боксировать, идиот.
Губы Семина скривились в ухмылке, глаза сузились. Пак Хечжон больше всего не любила, когда лицо сына вот так искажалось злобой. Через секунду его глазные яблоки непроизвольно задвигались.
Положив руку ему на колено, Пак Хечжон подождала, пока пройдет приступ и спросила:
— Знаешь, какой вещий сон мне приснился, когда я была беременной?
Глаза Семина засветились весельем.
— Я видела, как по широкому заснеженному полю идет белый тигр. Огромный, прекрасный белый тигр.
— Белый тигр?
— Да. Огромный-преогромный и очень красивый.
— Огромный — это примерно какой?
Она развела руки в стороны и сказала, что тигр был в четыре раза больше.
— Всего в четыре?! Совсем недавно он был больше в семь раз! — засмеялся Семин.
Это был искренний, радостный смех. Смех обычного одиннадцатилетнего мальчика. Пак Хечжон заулыбалась в ответ.
— Ну как, теперь настроение получше?
— Я же говорю, мне все равно, что они обо мне думают.
Она ласково изучала исцарапанное лицо сына:
— Хочешь, устроим в субботу пикник? Я куплю твой любимый кимпап.
— Правда?
Время от времени мать с сыном запасались кимпапом и уезжали из города. Однако Семин, поначалу всегда увлеченный идеей прогулки и выбиравший, куда поехать, редко выходил из машины, стоило им добраться до места. Пусть Семин и привык к нежелательному вниманию, чувствовать, как на тебя глазеют все отдыхающие, было нелегко даже ему. Так что их так называемые пикники превращались в обычные поездки на автомобиле. Кимпап они тоже ели в машине. В прошлый день рождения Семин захотел пойти в парк развлечений, но в последний момент передумал, и они поехали к морю.
— Или, может, в этот раз сходим в парк развлечений? — спросила Пак Хечжон.
— Нет.
— Ты же хотел покататься на американских горках?
— Я уже катался на них в Эверленде[7], ничего особенного.
— Когда?
— Недавно, — ответил Семин, и бросив на мать быстрый взгляд, добавил, — с Иоанном.
Опять мастер Квон. Пак Хечжон вспомнила, как Семин объявил, будто знает, почему мастер Квон убил мальчиков, и внутри у нее похолодело.
— Почему ты мне не сказал?
— Просто не сказал. — Семин несколько раз моргнул, поджал губы и уставился в потолок. — Почему ты не любишь Иоанна? Ты даже не знаешь, что он за человек.
Не ответив, Пак Хечжон подошла к газовой плите и стала выкладывать порциями на сковороду оставшееся жидкое тесто. Семин развернул стул, чтобы видеть мать. Она стояла к нему спиной, склонившись над сковородой, но чувствовала каждое его движение. В конце концов Семин взъерошил волосы, встал и направился в свою комнату.
— Семин! — поспешно окликнула она сына, подумав о том, как несколько минут назад он сжимал себе горло.
Неправильно, если он сейчас уйдет. Семин остановился, но она не знала, что сказать. Ей хотелось спросить, почему на уроке он солгал о перьевой ручке, которую подарил ему мастер Квон, но подумала, что вопрос прозвучит глупо.
Вместо этого она сказала:
— Помнишь, ты спрашивал, что бы я выбрала, если бы была волшебницей и могла навсегда избавиться от какой-нибудь вещи?
— А, когда рассказывал о Дэвиде Копперфилде.
Семин заметно оживился, и Пак Хечжон не решилась задать вопрос, от чего хотел бы избавиться он сам.
— Я некоторое время думала об этом…
Он перебил:
— Меня больше впечатляет не исчезновение статуи Свободы, а исчезновение денег из кармана перед носом грабителей. Хотя мне и кажется, что это глупый выход из ситуации.
— Глупый?
— Конечно. Можно было заставить исчезнуть грабителей — зачем опустошать собственные карманы? Если тебе по силам провернуть такое со статуей Свободы, избавиться от парочки грабителей должно быть проще простого.
Семин издал клокочущий звук, рассмеявшись поддельным смехом. Пак Хечжон повернулась к сковороде, на которой жарились оладьи. Тыква была ярче, чем тесто, но скоро она отдаст свой цвет.
— Я однажды тоже совершил кое-что магическое, — сказал подошедший сзади Семин, обнимая ее за талию. — Ну, не совсем магическое, но это было чем-то похоже на магию.
Она перевернула оладьи.
— И я выбрал избавиться от грабителей.
Семин говорил спокойно, но Пак Хечжон чувствовала, как напряглось его тело.
— От грабителей избавился я… А приговорили к смерти Иоанна…
Семин уткнулся лицом в ее спину и тихонько зашмыгал носом. Она обеими руками вцепилась в стол у плиты. Казалось, что внутри нее, задевая все внутренности, заворочалось огромное чудовище. Семин больше не сдерживал слез. Она понимала: если спросит сейчас, почему он плачет, сын ответит и расскажет абсолютно все. Но именно поэтому спросить не могла — не хотела знать. Семин перестал ее обнимать и стукнул кулачком по спине. Но и это не заставило ее обернуться. Он всхлипнул и ударил сильнее. Пак Хечжон не шевельнулась. Зарыдав во весь голос, Семин бросился в свою комнату. Услышав, как хлопнула дверь, она выключила плиту и направилась следом. Из-за закрытой двери донесся плач.
Она стояла, прислушиваясь. Через некоторое время ушла в спальню и достала початую бутылку водки, спрятанную в шкафу. Допив все без остатка, Пак Хечжон прилегла на кровать. Она закрыла глаза и попыталась переключить мысли на что-нибудь другое, словно переключала программы в телевизоре. Ей казалось, что с головы и по всему телу стекает что-то черное, густое и липкое, как смола.
* * *
«Пришли! На этот раз вдвоем. Женщина в синем и женщина в желтом. Нет, Есфирь и женщина в желтом», — тут же поправил себя Семин, распахнувший дверь.
— Я знал, что вы сдержите обещание.
Он пригласил их войти и для каждой достал домашние тапочки. Заглянув в спальню, увидел, что мать еще не проснулась. Он знал, что это не обычный сон. Скорее, побег от всего, который мать совершала время от времени. В полутемной спальне она могла пребывать в забытье по двенадцать часов кряду, а иногда и того дольше. Ожидая, когда мать очнется, Семин обычно смотрел телевизор и читал детские книжки, а если она долго не приходила в себя, брал что-нибудь почитать из ее книжного шкафа. Он читал ее книги примерно с пятилетнего возраста, и чем старше становился, тем внимательнее относился к тем отрывкам, которые мать пометила карандашом. Ему казалось, что в выделенных фразах спрятан ключ, который поможет понять ее сон, вовсе не являвшийся сном, однако и сотню книг спустя понять не получалось. Он убавил мощность работавшего кондиционера и вышел из спальни. Затем выключил телевизор в гостиной и радио на кухне. Есфирь и женщина в желтом терпеливо ждали, сидя на диване в гостиной.
— Мама спит.
— Тогда, может, поговорим на улице? — предложила Есфирь.
Семин взглянул в окно. Солнце еще не село, но уже можно было обойтись без очков и одежды с длинным рукавом.
— Хорошо.
Семин снова включил телевизор и радио и вслед за женщинами вышел из квартиры.
— Семин, ты плакал? Твои глаза… — протягивая руку к его лицу, спросила Есфирь, пока они ждали лифта.
Он отшатнулся и резко отвел ее руку. Его реакция изумила Есфирь, но руку она опустила. Семин и сам не ожидал от себя ничего подобного, и от замешательства даже не подумал, что стоило бы извиниться. Есфирь неловко улыбнулась и заправила за ухо прядь волос.
Они вышли на улицу и не сговариваясь направились к деревянным стульям под глицинией. Женщины устроились напротив Семина.
— Помолимся, — сказала женщина в желтом.
Не успел Семин ответить, как гостьи прижали руки к груди и прикрыли глаза. Секунду поколебавшись, он последовал их примеру.
— О, Господь, дающий ношу по силам нашим. В словах человеческих, что мы собираемся произнести, помоги Семину увидеть волю Иеговы. Помоги Семину принять ее. Во имя всех святых. Аминь.
— Аминь.
— Аминь.
Машинально произнеся: «Аминь» вслед за женщинами, Семин почувствовал себя так странно, как если бы перенесся в загадочную незнакомую страну. Он прикоснулся пальцем к губам, словно проверяя, не осталось ли на них изреченное слово.
— Помнишь, в прошлый раз мы обсуждали учение о творении и теорию эволюции? Надо бы завершить разговор, но у нас мало времени. Так что я больше не буду перечислять доказательства, а перейду сразу к выводам. Семин, мы должны всецело принять учение о творении. Лишь уверовав в бога-создателя, возможно принять и бога-разрушителя. Лишь уверовав в то, что мир сотворен божественной любовью, возможно принять истину о том, что уничтожение мира — это тоже любовь Иеговы.
— Подождите. Иегова — это имя Бога, верно? Того, кто создал рай и ад?
— Верно, что это имя Бога, однако наше учение не во всем совпадает с известным тебе. Мы верим, что Иегова создал рай, но также верим, что он не создавал ад. Из-за того, что наше учение не следует христианским догматам, нас притесняют, называя еретиками.
Женщина в желтом резко вскинула руку, прерывая Есфирь, но Семин успел заметить, как на слове «еретики» в глазах у той полыхнуло пламя. Он про себя повторил: «Еретики». Из маминых книг он узнал много необычных слов, но это слышал впервые.
— У нас действительно мало времени, давай вернемся к главному. Уничтожение мира — это тоже Его любовь…
Семин опустил голову. «Почему она повторяет, что мало времени?» В ее голосе чувствовалось нетерпение, точно Есфирь в самом деле куда-то спешила.
— Семин, тебе известно про Ноев ковчег?
— Конечно. Бог тогда наслал великий потоп, чтобы истребить человечество.
Молнией прорезалось воспоминание. Ной? О Ноевом ковчеге в их последнюю встречу говорил Иоанн. И он тоже называл Бога Иеговой. Кроме того, гостьям было известно его, Семина, имя. А ведь в тот день, закончив длинный рассказ о божественном возмездии и спасенных в Ноевом ковчеге, Иоанн сказал, что скоро кого-то отправит к Семину…
— Скажите, вы пришли от Иоанна?
Произнеся имя мастера Квона, Семин почувствовал, как сжалось горло.
Есфирь посмотрела ему прямо в глаза и медленно кивнула:
— Да, нас направил к тебе Иоанн. Он сказал, что мы должны оберегать тебя.
— Но почему он так сказал? Он не учитель тхэквондо? Кто он такой?
— Я все тебе объясню. Хорошо, что ты спросил, я и сама хотела сказать как можно скорее.
Семин смотрел на Есфирь во все глаза, но она не отвечала на его взгляд, глядя на что-то справа от него.
— Наш мир еще сильнее погряз в пороке и бесчестии, чем это было во времена Ноя. Забыв о Боге, люди превыше всего ценят деньги. Поэтому Иегова готовит новое наказание человечеству. Но на этот раз мир будет не смыт бурными водами, а выжжен карающим огнем. Скоро вся земля окажется объята пламенем.
— Значит, строить ковчег не имеет смысла?
— Я знала, что ты сразу все поймешь.
— Стало быть, все умрут?
— Нет, до великого пожара произойдет восхищение на небеса.
Семин был озадачен:
— Что-что?
— Проще говоря…
— Можете не упрощать.
— Избранных Им людей Господь возьмет живыми на небеса. Как сказано в Библии, «будут двое на поле: один берется, а другой оставляется; две мелющие в жерновах: одна берется, а другая оставляется»[8]. Только представь: два человека находятся рядом и, возможно, даже смотрят друг на друга, и вдруг один из них исчезает. Вот так будет происходить восхищение.
Есфирь подождала, пока Семин понимающе кивнет.
— В первый раз Господь даровал падшему миру спасение через Ноя. Во второй раз Он послал Сына Своего Иисуса Христа, и Тот взял на Себя все грехи человеческие и искупил нас смертью Своей на кресте. Сейчас, в третий раз, Господь тоже изберет кого-то, кто будет подобен Ною и Христу. Мы не сомневались, что Его избранником и новым мессией станет Иоанн, потому что с самого детства он был особенным.
Семин без труда смог представить детство Иоанна. Альбинос и шестипалый. Вещи, которых коснулся один, одноклассники считали заразными и выбрасывали, телесную особенность второго сверстники находили чудовищной и всячески его избегали. Иоанн и Семин были друг для друга единственными людьми, способными понять одиночество, предопределенное каждому из них. Ведь если для того, чтобы понять, прилагаются усилия, это уже не настоящее понимание. Даже мать не могла постичь подлинной глубины одиночества Семина — она была матерью альбиноса, но сама не была альбиносом. Семину до боли в сердце захотелось увидеть Иоанна. К глазам подступили слезы, но он не мог позволить себе заплакать. Семин несколько раз моргнул и тряхнул головой. А затем поймал на себе взгляд женщины в желтом. Та смотрела на него с неприкрытой жадностью изголодавшегося человека, увидевшего что-то съестное. Семину стало не по себе, но тут зазвонил его смартфон.
— Мама, — пробормотал он, взглянув на экран, и включил громкую связь.
— Где ты? — спросила она.
Есфирь затрясла головой и скрестила указательные пальцы. Семин понял, что она просит не говорить матери об их встрече.
— Вышел ненадолго. Уже возвращаюсь.
— Далеко от дома?
— Совсем близко.
Голос матери был безучастен. Похоже, настроение после сна не улучшилось. Есфирь и женщина в желтом взяли свои сумки и жестом показали Семину, чтобы тот шел домой. Он кивнул на прощание и поспешил к подъезду. Когда оказался в лифте, пришло сообщение: «Будешь один, позвони по этому номеру. Есфирь».
Он вошел в квартиру. Не замечая его появления, мать пила воду, держась одной рукой за раковину. Семин хотел подойти, но остановился на полпути. Как это часто случалось, когда она поворачивалась спиной, Семин ощутил, что его заранее отвергают. Он словно слышал, как она говорит: «Не подходите, оставьте меня в покое». Но кроме него рядом с ней никого и не было. Значит, она обращалась к нему.
Однажды Семин видел документальный фильм о детеныше кенгуру, который родился альбиносом. Другие кенгурята не подпускали его к себе, и было заметно, что это его обижает. Он отыскал мать и обнял ее, но та выглядела безразличной. Оператор взял морду матери-кенгуру крупным планом, а рассказчик объяснил, что самки, у которых рождаются детеныши-альбиносы, часто не испытывают к ним материнских чувств, поскольку белые зверьки слишком не похожи на других представителей семейства. Семин время от времени думал о белом кенгуренке. Он хотел знать, что стало со зверьком-альбиносом, не бросила ли его мать.
Семин вытянул руку в сторону матери, а потом опустил. Он представил, как прижимается к ней и спрашивает: «Почему ты не задаешь мне вопросов? Когда я сказал, что лучше избавиться не от денег в кармане, а от самих грабителей, почему не обратила внимания на мои черные мысли? Почему не поинтересовалась, действительно ли Анбин стащил перьевую ручку? Почему ни разу не заглянула в мой дневник? Почему не пытаешься узнать, из-за чего я плачу?»
Пак Хечжон обернулась и, увидев, что позади стоит Семин, испуганно вздрогнула. Семину стало совсем тоскливо. Он открыл холодильник. Там должны были быть круассаны, но Семин не мог сразу разглядеть, где они лежат. Спиной он чувствовал материнский взгляд. Чтобы не тянуть, Семин схватил то, что находилось поближе: оказалось, кусок орехового пирога.
— Тебе надо поесть нормально.
Не глядя на мать, Семин ответил:
— Я не очень голодный.
Он ушел в свою комнату и съел пирог. От сладкого настроение улучшилось. Семин набрал номер Есфирь.
Приняв звонок, женщина без всяких вступлений спросила, не хочет ли Семин побывать на службе их общины.
— Служба в воскресенье?
— Нет, для нас седьмой день — это суббота. Мы соблюдаем шаббат.
— Ша… что?
— Шаббат. Мы собираемся на общие молитвы по субботам.
— То есть шаббат — это название субботы?
— Если совсем точно, шаббат наступает с заходом солнца в пятницу и завершается с заходом солнца в субботу.
Дни, сменяющие друг друга не в полночь, а с заходом солнца. Другой мир, совсем не похожий на привычный. Семин подумал, что открытый им новый мир понравился бы матери. По крайней мере, она не сочла бы его неприемлемым. Он никогда не понимал мать до конца, но в одном был абсолютно уверен с детства: обычный мир ей не подходит. Конечно, это другой вид несовместимости, нежели у самого Семина, но тем не менее.
— Далеко от нашего дома?
— Не очень. Если захочешь к нам присоединиться, я приеду за тобой на машине.
Договорившись встретиться в четыре часа дня в подземной парковке, Семин отложил смартфон. От возбуждения колотилось сердце. Он заходил по комнате, пытаясь унять волнение. Потом вспомнил о сценарии, который еще не закончил, весело пробормотал: «Сегодня поспать не получится», уселся за письменный стол и надел очки.
* * *
Госпожа Со отшвырнула книгу и рывком встала из-за кухонного стола.
— Ну уж нет, — повторяла она вполголоса, кружа по дому, где некому было ее услышать.
Успокоиться не получалось. Напротив, чем больше она думала обо всем этом, тем сильнее злилась.
«Что это за классная руководительница? Как ей пришло в голову, что „Скотный двор“ — подходящее произведение для детского спектакля? Вскрыть бы ее черепную коробку и посмотреть, не пусто ли внутри. Да еще сценарий поручила Семину! Она же знала, как воспримет это Анбин!»
Утром, проводив Анбина в школу, госпожа Со первым делом отправилась в книжный магазин. В обычной ситуации она сделала бы заказ через интернет, потому что так выходило пусть ненамного, но дешевле, однако сейчас была не в силах дожидаться доставки. Не обращая внимания на немытую посуду, она уселась читать. Где-то на тридцатой странице дыхание ее участилось, а примерно на середине книги госпожа Со дошла до пределов терпения. Лишь сделав передышку, она смогла вернуться к повести. Призвав на помощь всю выдержку, госпожа Со дочитала «Скотный двор» до конца.
Захлопнув книгу, она долго изучала портрет Джорджа Оруэлла на задней обложке. «Вы только посмотрите на эти угольные брови и упрямо сжатые губы! Лицо как будто помяли со всех сторон. Только такой и мог все это придумать. Какие отвратительные персонажи! Прожорливые свиньи, тупые лошади и ослы… А Боксер хуже всех. Что за идиот! Всю жизнь надрывался, веря тем, кто его просто использовал, и так ничего и не понял, когда его отправили на живодерню». Проблема была в том, что Анбин хотел сыграть именно роль Боксера. Госпожа Со не могла этого допустить. Она схватила смартфон, намереваясь позвонить классной руководительнице, но внезапно остановилась: сначала надо хорошо все обдумать.
Просматривая статьи с разбором книги, госпожа Со наткнулась на строчки, которые ей необыкновенно понравились: «„Скотный двор“ — это неустаревающая аллегория, показавшая основные негативные факторы, ведущие к деградации власти в рамках отдельно взятой политической системы». Она подчеркнула предложение красной авторучкой, а слова «негативный» и «деградация» обвела кружками. «Вот бы остановить первого встречного, — подумала она, — и спросить, нужно ли забивать головы младшеклассникам всем этим». Теперь она решительно набрала телефонный номер. Уроки уже закончились, и классная руководительница ответила почти сразу.
— Я долго думала и считаю, что «Скотный двор» никак не подходит детям, — пошла в наступление госпожа Со. — Дети не поймут этого произведения, а если даже и поймут, это не та история, которую следует ставить на школьной сцене. Другое дело, если нет выбора, но мы-то можем выбрать что угодно. Зачем брать произведение, способное плохо повлиять на детскую психику?
— А что, по-вашему, не способно плохо повлиять?
— Что за вопрос! Любая детская книжка. Допустим, «Сказание о двух сестрах», «Солнце и луна»[9], «Новое платье короля», «Русалочка»… Разве все перечислишь?
— По-моему, названные вами книги мало чем отличаются от «Скотного двора» в смысле возможного влияния на детскую психику.
— Что вы имеете в виду?
— В «Сказании о двух сестрах» мачеха убивает падчериц, а родной отец даже не пытается их защитить. Русалочке не удается завоевать любовь принца, и она превращается в морскую пену. Вам не кажется, что для детей это слишком депрессивно? Я с опаской думаю о том, чему могут научить эти истории, не говоря уж об их влиянии на психику.
Госпожа Со злобно сощурила глаза. Тон учительницы ей совсем не нравился: слова звучали так, словно собеседница считала госпожу Со глуповатой.
— И тем не менее это разные уровни. В «Скотном дворе» политический подтекст, нужно ли это детям?
— Я понимаю ваше беспокойство, но вы ошибаетесь, думая, что дети в одиннадцать лет еще слишком малы. Им вовсе не обязательно все разжевывать. Я считаю, детям выпал замечательный шанс заинтересоваться вопросами, связанными с политикой, и уверена, что им, как гражданам нашей страны, этот опыт будет весьма полезен.
Госпожа Со промолчала.
— Если вы не знаете, «Скотный двор» уже давно выпущен и в специальном издании для младшего школьного возраста, и даже в виде комикса. Думаю, вы понимаете, что это значит: книга не считается неподходящей для детского чтения. Напоминаю, дети сами проголосовали за это произведение. Давайте не будем спорить с их выбором и посмотрим, как они справятся.
Госпожа Со покусывала нижнюю губу. Она хотела возразить, но не знала, за что зацепиться. Открылась входная дверь, и вошел Анбин. Госпожа Со поспешила закончить разговор, напоследок сказав, что, как мать старосты класса, посчитала необходимым выразить общее мнение родителей.
— С кем ты сейчас разговаривала? Надеюсь, не с классной руководительницей?
Вместо ответа она вытряхнула из баночки капсулу с экстрактом женьшеня и сунула в рот сыну.
— Так с кем ты говорила по телефону?
— С классной руководительницей, но она сама мне позвонила.
— Точно?
— Ты же знаешь, что я больше ей не звоню. Моему мальчику это не нравилось, и я пообещала. Так что отправляйтесь мыть руки, мой господин, и ни о чем не волнуйтесь.
Она достала из холодильника гроздь винограда. Анбин вернулся из своей комнаты с кроликом, опустил того на пол, и кролик во всю прыть заскакал по гостиной. Анбин попытался снова его поймать: «Тхобин, Тхобин, иди сюда», но кролик не обращал на него ни малейшего внимания. Имя для питомца Анбин специально придумывал так, чтобы второй слог совпал со вторым слогом его собственного имени, словно они были братьями. С детства Анбин мечтал о щенке, а когда родители категорически отказали, стал просить «хотя бы маленького братишку». Теперь госпожа Со жалела, что не разрешала сыну завести собаку — ей было досадно и больно видеть, как равнодушен зверек к Анбину, привязавшемуся к нему всей душой. Кроликам нет никакого дела до людей. Кроликам не ведомо, что такое одиночество, и они не ищут друзей. Вероятно потому, что в любой момент могут стать для «друга» пищей.
Пытаясь привлечь внимание питомца, Анбин даже запел детскую песенку о зайце, но госпожа Со решительно отправила сына в ванную.
— А зачем звонила классная руководительница? — спросил Анбин, усаживаясь за стол и вытирая только что вымытые руки о край футболки.
— Просила помочь с вашим спектаклем.
— Опять этот идиотский спектакль, — скривил губы Анбин.
— Что-то случилось?
— Бесит уже. Из-за спектакля этот урод слишком заважничал.
— Кто?
— Пак Семин!
Госпожа Со подвинула вперед книгу, лежавшую на краю кухонного стола. Бросив взгляд на обложку, Анбин засунул в рот ягоду винограда.
— Не вздумай играть роль Боксера!
— Почему?
— А ты не знаешь, что Боксер круглый дурак?
— Он сказал, это самый крутой персонаж.
— Кто сказал?
— Пак Семин.
— Да неужели! Тогда почему он не взял эту роль себе?
— Мам, у нас есть еще что-нибудь из еды, кроме винограда?
— Он просто издевается над тобой. Хочет выставить на посмешище. — Госпожа Со достала из холодильника сладкий рулет и выложила на тарелку.
— Так что не так с Боксером?
— Самое тупое животное, какое только можно представить. Работал, пока не надорвался, а потом попал на живодерню.
— А кого мне тогда играть?
— Наполеона. Вот это действительно крутой персонаж.
— Наполеона, самого злобного хряка? Его играет Семин.
— Нет, его будешь играть ты. Поменяйся с ним ролями.
— А если Семин не согласится?
— Куда он денется. Если не послушает тебя, то послушает меня.
— Но…
— Никаких «но». Тебе надо думать о будущем. Даже в школьном спектакле нельзя выбирать роль ничтожества.
Анбин с жадностью накинулся на рулет. Раньше Анбин ел очень мало, но после того, как Семин обошел его в математике, еда превратилась для него в лекарство от стресса. Госпожа Со отвернулась, чтобы не видеть, как сын запихивает в рот выпечку, размазывая по губам жирный крем. Уставший кролик забился в дальний угол гостиной. Госпожа Со молча разглядывала зверька. «А может, сначала все было иначе, но в процессе эволюции кролики избавились от чувства одиночества, слишком большой роскоши для животных, стоящих где-то внизу пищевой цепи? — неожиданно подумалось ей. — Одиночество подталкивает к поиску друзей, а для кроликов это увеличивает риск быть съеденными. Даже если привязанность существовала бы только внутри одного рода, желание быть рядом с кем-то другим ослабляет и делает более легкой добычей для хищников. Избавление от любых привязанностей могло быть необходимой стратегией выживания, как это ни печально. Бедные безмолвные твари. Не могут закричать, даже когда их плоть раздирает хищник». Госпожа Со в который раз подумала о Пак Хечжон с ее улыбкой вечной жертвы. «Точно, и эта совсем как кролик — будет молчать, даже если попадет хищнику в зубы. Да нет, не только она. Таково большинство: просто корм для сильных. Я не допущу, чтобы и Анбин стал слабаком. Чего бы мне это ни стоило, он не будет добычей».
Подавшись вперед всем телом, она сказала:
— В этот раз ты обязательно должен занять призовое место на олимпиаде по математике. Обещаешь?
Анбин не ответил, избегая смотреть ей в глаза.
— Обещаешь? Будешь лучшим?
Прекратив жевать, Анбин с каменным лицом уставился в стол.
— Что такое? Ты в себе не уверен?
— Если честно, я думаю, что у меня не получится. Пак Семин вообще говорит, что у меня мозгов не хватает и мне лучше заняться спортом. Сказал, подойдут спортивная борьба или сумо…
— Да что же это такое!
Госпожу Со затрясло. Она сцепила руки, стараясь успокоиться.
— Послушай меня, Анбин. Он говорит все это потому, что чувствует свою неполноценность, особенно рядом с тобой. Я же тебе объясняла. Альбинизм — одно из самых ужасных заболеваний. В Африке…
Едва услышав от матери слово «Африка», Анбин демонстративно заткнул уши. Госпожа Со прервалась и допила молоко, оставшееся в его стакане.
Она заговорила, как только сын опустил руки:
— Так вот, в Африке…
Анбин хотел снова закрыть уши, но на этот раз госпожа Со оказалась проворнее и вцепилась обеими руками в руки сына.
— Помнишь, как поступают с альбиносами в Африке? Детям отрубают конечности! Без анестезии! А еще им выкалывают глаза!
Анбин, чьи руки она прижимала к столу, замотал головой и крикнул:
— Хватит!
— Нет уж, послушай! Слушай, говорю! Альбиносы долго не живут! Если ты будешь, как идиот, верить всему, что говорит Семин, я не знаю, что сделаю!
Внезапно она разрыдалась и выпустила руки сына.
— Мой мальчик… Разве он может с тобой сравниться… У меня сердце разрывается… Не могу это терпеть…
Анбин встал. Он молча смотрел на мать. Немного успокоившись и сквозь слезы взглянув на сына, она увидела в его глазах холодное презрение. Госпожа Со не могла в это поверить. Она на секунду зажмурилась и опять посмотрела на сына. Теперь она видела насмешку. Слезы снова подступили к глазам. Еще совсем недавно, впервые проиграв Семину, Анбин обнимал ее и плакал вместе с ней. Госпожа Со собрала волю в кулак и тоже встала. Анбин, уложив все необходимое для занятий, вышел из квартиры, не сказав ей ни слова.
Когда он ушел, госпожа Со бессильно опустилась на диван. Воспоминание о сыне, который стоял, уперев одну руку в бок, и холодно взирал, пока она плакала, липло к ней, словно паутина. Чувствуя ужасную усталость, госпожа Со смотрела в стену пустыми глазами, но и там то и дело, подобно голограмме, возникало лицо сына. Анбин всегда ее слушал и всегда ей доверял, знал, как сильно она его любит… Что же случилось?.. Ей казалось, что в грудь вонзился длинный кинжал и лезвие вышло из спины. Ее разлучали с единственным ребенком, и чувство утраты и душевная боль были невыносимы.
Кто виноват? Стоило задаться этим вопросом, и перед внутренним взором возник Пак Семин. Причиной был он. Стоило ему появиться, как жизнь госпожи Со начала рушиться. Этот ребенок был проклят, и проклятие распространялось на всех, кто к нему приближался. Его глаза были красными, но в них не было огня — нет, там был лед. Всякий раз, когда он пристально смотрел на нее, госпожа Со с трудом избавлялась от мерзкого ощущения, будто прикоснулась к змее. Ей надо оградить семью от его влияния. Нельзя допустить, чтобы он оставался рядом с Анбином.
Госпожа Со переместилась за компьютер и принялась просматривать статьи об альбинизме, как неоднократно делала прежде. Она пропускала те, в которых говорилось о продолжительности жизни и болезнях альбиносов — в этот раз ей требовалось что-нибудь помощнее. То, что позволит раз и навсегда избавиться от Семина. Внезапно в голове вспыхнуло слово «кровосмешение». Если те старые тетради действительно были дневниками Пак Хечжон, значит, Семин появился на свет в результате инцеста. Госпожа Со, конечно, знала, что Пак Хечжон растил отчим, а не биологический отец, однако решила, что с этической точки зрения разница совсем не существенная. Она ввела в поисковую строку слова «альбинизм» и «инцест», и на экране возникли ссылки.
— Как много случаев…
Госпожа Со отправила одну из статей на принтер, выставив в поле с количеством копий число «20». «Значит, Анбину не хватает мозгов, и ему лучше заняться спортивной борьбой? Ублюдок! Ты заплатишь за эти слова». Она взяла распечатанные листы и положила всю пачку на письменный стол сына.

Глава 5
Сценарий

— Он написал это всего за два дня! Потрясающе, правда?
Судя по всему, матери Чхэён не требовалось многого, чтобы признать человека талантливым. Добрых двадцать минут она восторгалась сценарием Семина, как ни пыталась госпожа Со повернуть разговор в другое русло. «Надо же с таким жаром расхваливать чужого ребенка!» — недоумевала про себя госпожа Со. Раздражавшее поначалу воодушевление собеседницы теперь вызывало настоящее отвращение. «Она продолжает о нем говорить, потому что не понимает, как на меня это действует, или именно потому, что понимает?» — гадала она.
— Нет, вы только посмотрите: «Адаптация — Пак Семин». Адаптация! Откуда одиннадцатилетний мальчик знает такие слова?
— Ты просто ангел во плоти, но хватит уже, — произнесла госпожа Со и подбородком указала на распечатку, давая понять, чтобы мать Чхэён убрала бумаги.
Женщина с заметным сожалением положила сценарий в сумочку и принялась вертеть в руках бумажный стаканчик с водой. Госпожа Со сидела, скрестив на груди руки, и внимательно рассматривала приятельницу. «И даже у этой бесцветной дурочки квартира больше моей».
— Где же она? Сколько можно ждать! — Госпожа Со бросила взгляд на настенные часы.
Точно услышав ее слова, появилась мать Чуи. Все посетители как по команде повернули головы: на женщине было облегающее белое платье, будто она собралась на обед в дорогой ресторан, а не зашла в простую столовую, где главным блюдом был суп из свиных ребрышек и овощей.
— Еще не заказывали? — Мать Чуи уселась рядом с матерью Чхэён.
Госпожа Со готова была спросить, не хочет ли мать Чуи извиниться за опоздание, но вовремя спохватилась. Задай она вопрос, болтушка начнет в подробностях расписывать, что ее задержало, а госпожа Со была не в настроении слушать рассказы из жизни богатых — вряд ли в этом одеянии мать Чуи забегала на рынок поторговаться за осьминога.
— Похоже, у вас была важная встреча? — вместо нее задала вопрос мать Чхэён.
Госпожа Со едва не выругалась. Худшую напарницу трудно было вообразить. Увидев, что мать Чуи собралась отвечать, госпожа Со торопливо хлопнула в ладоши и позвала официанта к столику.
— Вы что будете? — пододвинула она меню сидящим напротив женщинам.
— Мне все равно.
— Мне тоже.
Госпожа Со вернула меню официанту и попросила фирменное блюдо на троих. Не давая возможности вернуться к начавшейся было беседе, она заговорила о погоде, а потом — о школьных новостях. Скоро принесли заказ. Хотя никто не просил, официант также оставил для матери Чуи гостевой фартук, чтобы та не испачкала платье. Мать Чуи не торопилась его надевать — она вдруг щелкнула пальцами, точно о чем-то вспомнила.
— Вы прочли сценарий? — спросила она.
Мать Чхэён оживленно откликнулась:
— Замечательно написано, правда?
— Не люблю хвалить чужих детей, но сейчас не могу удержаться. Прекрасная работа. Чуи сказала, что уже выучила все свои реплики.
— Она играет Молли?
— Да, легкомысленную кобылку.
— Чхэён хотела получить эту роль, теперь завидует Чуи.
— А какая роль ей досталась?
— Она будет играть ворона Моисея. Того, что рассказывает байки о далеких краях. — Мать Чхэён отпила немного воды. — Никак не могу поверить, что Семин сам все это написал. Как у него так хорошо получается? Я, конечно, знала, что его хвалят учителя, но такого не ожидала. Вчера сравнила сценарий с книгой, и оказалось…
Госпожа Со, до сих пор не принимавшая участия в разговоре, холодно заметила:
— Другие дети в его возрасте пишут не хуже.
Мать Чхэён несогласно затрясла головой и выудила из сумочки сценарий:
— Чхэён так хорошо не сможет. Даже если бы пришлось писать обычное изложение, она бы, наверное, не справилась.
Госпожа Со подавила новый приступ отвращения. Ей никогда не понять таких матерей, она не хочет даже пытаться. Где это видано, чтобы мать принижала собственного ребенка!
— А Чхэён выучила роль?
— Да, вчера. У нее не так много реплик. Как вы думаете…
Опять вмешалась госпожа Со:
— Тебе давно пора перейти на «ты» с матерью Чуи. Она говорит «ты», хотя младше тебя на год, а ты продолжаешь обращаться на «вы», — сказала она матери Чхэён.
— Действительно, говори мне «ты», — дружелюбно предложила мать Чуи.
Мать Чхэён смущенно улыбнулась:
— Мне привычнее обращаться к другим на «вы». Люди легко переходят на «ты», а я не могу, даже если человек младше. Но вы, конечно, обращайтесь ко мне, как вам удобнее.
— Тебе мешает хорошее воспитание. Вот меня никто не воспитывал, так что и проблем в общении не возникает, — игриво заметила госпожа Со.
Она рассчитывала, что женщины рассмеются, однако ошиблась. Да ей и самой было не так уж смешно. Если откровенно, ей было горько. Родись она в доме чуть побогаче, люби ее мать чуть сильнее, сейчас у нее была бы другая жизнь. Мать оплачивала обучение старшей сестры и младших братьев, но на нее, вторую дочь, денег у нее не нашлось, и будущая госпожа Со поступила не в тот университет, о котором мечтала, а в скромный вуз, где ей предложили стипендию. Однажды она спросила мать, почему та так мало о ней заботилась, и мать ответила, что всегда знала: ее вторая дочь в состоянии позаботиться о себе сама. Будущую госпожу Со ответ не устроил, и мать, вздохнув, сказала: «Станешь матерью — поймешь». Однако и рождение Анбина не примирило госпожу Со с прошлым. Пусть она могла о себе позаботиться, разве она не заслуживала чуть больше родительского тепла? Госпожа Со считала, что делала для родной семьи больше, чем сделала бы любая другая дочь. Это она всегда исполняла роль старшей, а вовсе не ее легкомысленная сестра-эгоистка. Это она трудилась наравне с матерью, когда пришлось закрыть магазин отца и для семьи настали тяжелые времена. Она была не только дочерью, но и верным товарищем, на которого мать могла положиться. Из-за этого было еще больнее. Ей казалось, что ее предали, она тяжело переживала и в конце концов отдалилась ото всех… Позабыв о своих собеседницах, госпожа Со грустно вздохнула. К счастью, женщины, увлеченно обсуждавшие сценарий Семина, ничего не заметили.
— Как он смог это придумать? — Теперь над сценарием склонилась мать Чуи.
Госпожа Со пожалела, что назначила им встречу. Для матери Чхэён было естественным не понимать простейших вещей, но мать Чуи была совсем другой, и если она продолжала восхищаться Семином, значит, у нее была определенная цель.
— Он всего лишь немного изменил уже написанный текст, что в этом сложного? — в голосе госпожи Со звучало неприкрытое раздражение.
Закипел суп, стоявший на встроенной в стол плите. Госпожа Со достала несколько ребрышек и передала наполненные тарелки. Она очень надеялась, что хотя бы еда заставит их замолчать.
Однако мать Чхэён не унималась:
— Вы ошибаетесь. Многое придумал он сам. Я специально сравнила с книгой. Сейчас, подождите минутку. — Она послюнявила палец, прежде чем листать сценарий. — Вот, смотрите.

Наполеон. Молли, любовь моя!
Молли. Отстань! Все утро делал вид, будто меня не знаешь!
Наполеон. Но я же тут главный, должен держать лицо перед товарищами! Постарайся меня понять!
Молли. Мне все равно! Отстань! От-ва-ли!
Наполеон. От Вали? От какой Вали? Для меня существует только моя детка Молли.
Молли. Кстати, дорогой, а если у нас родится ребенок, он будет жеребенком или поросенком? А может, жересенком? Поробенком?
Наполеон (про себя). Размечталась. Я подберу себе хорошенькую свиноматку, в детях вождя должна течь чистая кровь.

— Этот диалог и заставил меня свериться с книгой, потому что я такого не помнила. И точно, в «Скотном дворе» ничего похожего нет, даже тема не поднимается. По-моему, очень смешно получилось: «Отвали — от какой Вали?», — захихикала мать Чхэён.
Это переходило границы разумного. Мать Чхэён совершенно не знала меры.
— Ты считаешь, что это смешно? Маленький бесстыдник!
— А мне понравилось про жересёнка и поробёнка, ловко придумано.
— Да, очень. И это тоже сочинил он сам.
Женщины со смехом продолжали разговор, пропустив мимо ушей восклицание госпожи Со. Та разве что не кипела от злости. Вчера вечером она тоже прочла сценарий Семина, а затем выпила несколько бутылок пива. Она даже не ответила старшей сестре, когда та позвонила: госпожа Со чувствовала себя настолько несчастной, что не хотела ни с кем разговаривать. Сценарий был не просто хорошо написан — Семин придумал неповторимый голос для каждого персонажа, где-то сократил, где-то дополнил сюжет, да так умело, что не нарушил ни общего хода действия, ни смысла книги. Приходилось признать: для Анбина такая задача была бы невыполнимой. Но одно дело — предаваться размышлениям в одиночку, и другое — слышать, что остальные думают так же. Госпожа Со глотнула холодной воды и внутренне себя одернула. С тех пор, как сценарий попал ей в руки, она чувствовала себя словно спортсмен, у которого вырвали победу на финишной прямой. Но этому не бывать. Никогда. Она ни за что не проиграет.
— Вы слишком к нему добры. У него полно орфографических ошибок, у меня глаза разболелись, пока читала, — госпожа Со постаралась говорить безразлично, но ничего не получилось, слова прозвучали резко, как хлыст.
— А я ничего не заметила. Кстати, Анбин получил роль коня-тяжеловоза, верно?
— Ого, Боксера? Одна из главных ролей!
Обе женщины выжидающе смотрели на госпожу Со.
— Скажете тоже, одна из главных. Давайте уже есть, суп выкипает.
Госпожа Со наконец достала ребрышко и для себя. В то же мгновение дверь столовой раскрылась, и вошли мужчина и двое женщин. Одна из них была сравнительно молода, вторая раза в два старше, а мужчина выглядел совсем древним. Госпожа Со замечала их несколько раз на улицах, и всякий раз, проходя мимо, чувствовала необъяснимое напряжение. Рядом с другими людьми она ничего похожего не ощущала, но эту троицу как будто окружало что-то зловещее, способное ей навредить. Вошедшие заняли столик в углу и заказали кровяную похлебку; со своего места госпожа Со хорошо их видела. Для обеда время было уже позднее, для ужина еще слишком рано.
— Прочтите этот диалог, — протянула ей сценарий мать Чхэён.

Наполеон. Без тебя ферма бы не справилась.
Боксер. Я всего лишь делаю свое дело.
Наполеон. Твоя скромность выше всяких похвал.
Боксер. Вы слишком добры. Мне стыдно за то, что я долго сплю. Буду вставать еще раньше и работать еще упорнее.

— Все сцены с Боксером очень трогательные и производят большое впечатление. Кстати, этого диалога тоже нет в книге.
Госпожа Со знала об этом и сама. Причина, по которой Семин вставил диалог, казалась ей очевидной: он хотел, чтобы Анбин в роли Боксера на сцене как можно чаще преклонялся перед ним, выбравшим роль Наполеона. Хитрый маленький мерзавец. Но она этого не допустит. Анбин не станет играть Боксера. Госпожа Со достала смартфон и украдкой, чтобы никто не заметил, набрала сообщение Пак Семину: «Позвони, пожалуйста, нам надо поговорить». Нет, так он вообразит, что она просит об одолжении. Госпожа Со стерла написанное и набрала новый текст: «Мне надо кое-что тебе сказать. Позвони». Результат опять ее не устроил, но ничего лучше в голову не приходило. Со смутной тревогой она отправила сообщение.
— Чуть не забыла! Приглашение в загородный дом отменяется, — объявила мать Чуи. — Дочь заупрямилась, хочет собрать на день рождения всех одноклассников. А так как времени на репетиции мало, предлагаю совместить. Я сниму зал неподалеку, устроим праздничный обед, а после обеда там же порепетируем.
На столик, за которым сидели старик и двое женщин, официант поставил плошки с заказанной похлебкой. Трое помолились и приступили к еде. Видеть их жующими и глотающими пищу было непередаваемо странно — они выглядели не от мира сего, почти фантастично. Госпожа Со старалась не смотреть, но взгляд вновь и вновь возвращался к их столику. Пожилая женщина вдруг отложила ложку и, повернувшись, посмотрела прямо на госпожу Со. Их глаза встретились, и госпожа Со невольно дернула головой, отводя взгляд.
Завибрировал смартфон, лежавший у нее на коленях: звонил Семин. Она поднялась и торопливо вышла на улицу.
— Слушаю.
* * *
Иоанн, прошлой ночью мне приснился сон. Очень странный сон. А может, я вовсе не спала, и меня посетило видение? Когда открыла глаза, он не стерся из памяти, я помню все от начала до конца, будто посмотрела кино.
Мне снилось убежище «банды верных», чьи злодеяния потрясли страну — то самое убежище, в котором была печь для сжигания трупов. С тех пор прошло более сорока лет, это случилось до нашего рождения. Все знают об этом ужасном деле: бандитам удалось раздобыть список самых богатых клиентов одного из дорогих магазинов, преступники похищали людей из списка, убивали их, а тела сжигали[10].
Так вот, во сне я очутилась в их логове. За решеткой было пять человек, а шестеро бандитов сидели в ряд перед тюремной клеткой. Бестелесная, я наблюдала, плывя над ними по воздуху. О нет, эти сцены оживают перед глазами, словно я нажала кнопку повтора… Я не хочу видеть, я закрываю глаза, но это не помогает…
Посередине зарешеченной камеры стоят четыре стула, и пятеро человек обходят их по кругу. Я вижу среди них твоих отца и мать — моих крестных, они еще совсем молоды. Маленький мальчик, который идет между ними, должно быть, твой старший брат. Кружа вокруг стульев, люди поют детскую песенку: «Дзинь-дзинь, дзинь-дзинь, ну-ка, посторонись, дзинь-дзинь, дзинь-дзинь, велика поберегись…» Самый молодой из бандитов поднимает руку и кричит: «Стоп!» Люди в камере занимают стулья, но одному пожилому мужчине не хватает места. Бандиты вытаскивают его из камеры, открывают дверцу печи — печь находится рядом — и бросают мужчину в огонь.
Двое сообщников поднимаются по каменной лестнице, и я следую за ними. Оказывается, до сих пор мы находились в огромном подземном подвале, а снаружи это обычный дом. Вышедшие во двор бандиты как ни в чем не бывало разводят огонь и жарят кусочки свинины. Им даже хватает духу позвать проходящих мимо сельчан присоединиться к трапезе. Запахом жареной свинины они перебивают запах сжигаемой человеческой плоти.
Я возвращаюсь вниз. Видимо, успел пройти еще один раунд — теперь в камере всего два стула и трое заключенных. Крестный, крестная и твой брат ходят вокруг стульев. Когда бандит подает знак, мальчик не успевает занять место. Крестный и крестная, усевшиеся на стулья, смотрят друг на друга в шоке, отказываясь понять, что именно произошло. Бандиты хватают мальчика — ему не больше шести — и швыряют в печь. На лицах убийц нет ни малейшего сожаления или сомнения.
На этом кошмар прервался. Ты очень мало говорил о том трагичном дне, когда погиб твой брат, а отцу и матери удалось выжить, но ты считал гибель брата событием, с которого начинается отсчет времени до Судного дня, и рассказанная тобой история во сне обросла чудовищными подробностями. Теперь я понимаю, почему за все тридцать лет ни разу не видела, чтобы крестный и крестная весело рассмеялись или, напротив, разгневались: им довелось ступить в царство смерти. Вернуться сквозь узкую брешь они смогли только потому, что скинули с себя весь ворох человеческих эмоций.
Из ваших рассказов мне известно, что было дальше. Крестный и крестная выжили, но жизнь их была разбита вдребезги. Они перестали ходить в церковь и погрузились в дурман. Каждый из них ненавидел себя, потому что не умер вместо сына, но в пьяном или наркотическом угаре можно было перекладывать вину друг на друга. И они это делали. Если бы все случилось, как в моем сне, можно было бы сказать, что каждый желал, чтобы на стульях остались он сам и твой брат. На пагубные увлечения они истратили все имевшиеся у них немалые деньги и в конце концов решили покончить с собой.
Но в то утро, когда они легли бок о бок и, вдыхая угарный газ, оказались на пороге смерти, им явился сам Иегова. Он вознес крестную мать на небеса, и она собственными глазами увидела Судный день. Увидела, как будут вознесены избранные, и как всепожирающий огонь уничтожит тех, кто остался. И Господь ей сказал: «Отворю твое иссохшее чрево, и умерший сын вернется. С тебя начнется спасение избранных».
Так и сбылось. В сорок пять лет мать родила тебя. В твоем теле вернулся в мир умерший брат. Ты получил его знания и его память: хотя никто об этом не упоминал, ты знал, что в пятилетнем возрасте брат нашел в зоопарке у загона со слоном потерянную кем-то туфлю, знал, что в первый день в детском саду брат заметил почти оторванную пуговицу на красном пальто приятеля… И, конечно, внешне ты был копией брата. Только на твоей правой руке было шесть пальцев.
До шести лет твоя жизнь в точности повторяла жизнь брата. Но в начале осени, когда ты достиг возраста, в котором погиб старший брат, все изменилось. Хотя никто тебя не заставлял, ты избрал путь аскета. Крестная неизменно подчеркивала, что это был твой собственный выбор, что никто на тебя не давил. «Я проснулась на рассвете, чтобы вознести молитву, и увидела коленопреклоненного Иоанна, — говорила она. — Он так усердно молился, что по лицу струился пот. Так все и началось». Я помню, как рассказывая эту историю, крестная с прищуром изучала мое лицо, проверяя, верю ли я ее словам.
Я старалась, чтобы лицо не выдавало сомнений, но на самом деле не верила. В речах крестной всегда было много бессмыслицы, но история с перерождением старшего брата казалась мне самой нелепой и с каждым разом звучала только абсурднее. О, нет, конечно, сейчас я верю. Разумеется, верю. Ты подтвердил, что так все и было, поэтому не осталось причин сомневаться. Когда я спросила, правда ли это, ты ответил, что каждую ночь чувствуешь невыносимую боль, словно огонь пожирает тело и плавит кости. Ты сказал, что ложась в постель, оказываешься в печи «банды верных». Но ты никогда не винил Бога за посланные страдания. Боль ты называл благословением, которое говорит об избранности и позволяет сохранять веру в восхищение на небеса. Ты хотел, как Христос, принять мученическую смерть, исполняя волю Всевышнего.
Ах, Иоанн. Подумать только, мученическая смерть. Все это мне сейчас отвратительно. Отвратителен ты, говоривший таким обыденным тоном, будто мучения в порядке вещей, отвратительная я сама, слушавшая тебя с благоговением… Каждый день мы обсуждали мученичество, восхищение, конец света, словно все это совершенно нормально. Ты учишь, что Иегова не создавал ад, но ты ошибаешься. Время за теми разговорами было именно адом. Теперь я понимаю, что твое учение просто-напросто противоречит логике. Не может быть рая, если нет ада, потому что у всего есть своя противоположность. И мы пребываем в аду. Мы намеренно в нем остаемся, ради мечты о небесах. Беспредельно, отчаянно, яростно мечтать о небесах можно только из ада. Разве я не права?
Иоанн… Признаюсь, меня обуревают сомнения. Я больше не знаю, верю ли я в Иегову. Ему ли я бессчетное количество раз клялась в вечной любви и преданности? Или я верила и служила только тебе? Может, ради тебя одного я старалась все тридцать лет? Твои мысли всегда обращены к Всевышнему, и потому я могла ошибиться и принять свои страхи и чувства за поиски Бога.
Подожди минутку, кто-то идет. Судя по тому, как осторожно ступают, это крадется крестная. Мне надо говорить тише. В последние дни она не спускает с меня глаз. Она видела, что мне стало нехорошо, когда я заглянула в холодильник. Конечно, я сказала, что у меня простое расстройство желудка. Ни за что не признаюсь, что беременна — я очень хорошо помню, как она заставляла женщин делать аборты, говоря, что тело будет слишком тяжелым для восхищения.
Я не хочу ложиться спать. Если бы ты был рядом со мной, я могла бы днями и ночами переубеждать тебя, но… Крестная, это вы?.. Нет, я не закрывалась, наверное, дверь как-то сама… Сейчас открою… Уже так поздно, почему вы еще не спите?
* * *
Пак Хечжон рассматривала стеклянный стаканчик, наполненный сочжу. Бутылку она нашла примерно час назад в письменном столе Семина. Иногда от заснувшего сына пахло спиртным, но она ничего не предпринимала. Ей даже в голову не приходило его допрашивать. Она сама начала пить, когда ей не исполнилось и девяти. Не только пить, но и курить — в их доме всегда было полно алкоголя и сигарет. Мать знала, что дочь покуривает и прикладывается к бутылке, но делала вид, что ничего не замечает. Точно так же она поступала, когда у дочери на запястьях появлялись порезы. Если говорить начистоту, она игнорировала практически все, связанное с младшей дочерью. В детстве Пак Хечжон часто гадала, какой была бы их жизнь, если бы старшая сестра не болела.
Она сидела на полу, поджав ноги, и разглядывала стоящий рядом стаканчик. Через какое-то время внутри него появился дом отчима. Красивый сад, где по утрам пели птицы. Мать, которая днем носила спортивный костюм и постоянно заходила в комнату сестры, а перед приходом отца надевала платье и делала макияж. Маленькая Пак Хечжон, по вечерам выпускавшая карпов в садовый пруд, а утром приходившая посмотреть на дохлых рыб со вспоротым брюхом — результатом охоты бездомных кошек. Комната с арочными окнами, выходившими в сад — в такой могла бы жить сказочная принцесса. И снова Пак Хечжон, закрывшаяся в комнате, делающая записи в дневнике, записи, в которых нет местоимения «я». «Она читала книгу. Она опять себя поранила. Сегодня ей снилось, как она поджигает дом…»
Ей хотелось остановить поток образов. Для этого надо было всего лишь осушить стаканчик, но она не могла пошевелиться. При мысли о доме отчима она становилась беспомощной. Пак Хечжон сосредоточилась на кончиках пальцев, и пальцы не сразу, но послушались. Она протянула руку, взяла стаканчик и залпом выпила содержимое. Вкус показался не таким, как обычно. Сочжу, которое пьет ее сын. Сочжу, которое пьет ее одиннадцатилетний сын. Она опрокинула в рот следующую порцию. Дохлый карп, плавающий вспоротым брюхом кверху. «Она смотрела и холодно думала о том, что хоть кто-то в этом мире растерзан вместе с ней». Пак Хечжон сделала несколько глотков прямо из бутылки. Ее сын пьет. Ее сын, который скоро ослепнет. Сколько он проживет?
Ей захотелось спать. Она прибавила звук на радио и телевизорах и улеглась на пол в гостиной. Громогласное пение и взрывы смеха накрыли ее одеялом, но сон не пришел. Она перевернулась на живот и оказалась на полу гостиной в доме отчима. Крепко зажмурилась, но отчим уже вошел в комнату и приближался к ней. Пак Хечжон вскочила. Ей не избавиться от видений, если она останется здесь. Надо уйти, куда угодно. Из новой бутылки она долила сочжу в бутылку сына и положила ее на прежнее место в ящик стола.
Плана у нее не было. Выйдя из дома, она прошла мимо метро и направилась в огромный дисконт-центр. Взяв корзину, спустилась в подземный этаж, где продавались продукты. Решила было купить скумбрию, но, когда выбирала, вспомнила, как Семин спрашивал, существует ли скумбрия-альбинос, положила рыбу обратно в холодильник и взяла пакет с рыбой-саблей.
Выйдя из магазина с покупками, она опять прошла мимо метро, мимо школы и дальше, пока не оказалась у подножья невысокого треугольного холма. Многоэтажные здания не так давно построенного жилого комплекса осаждали холм со всех сторон. По какой-то причине холм не тронули при застройке, и теперь казалось, будто кто-то огромный припал к земле, не в силах выносить неприязнь взиравших на него многоэтажек. На вершине холма находился тот самый заброшенный дом, где были убиты двое школьников. Земельный участок недалеко от дома когда-то обрабатывался, а теперь был усеян мусором. Пак Хечжон впервые поднялась на холм, когда год назад приехала сюда в поисках новой квартиры. На ум пришло сравнение с легкими. Не только потому, что очертания холма по форме напоминали органы дыхания в анатомическом разрезе грудной клетки: после осмотра квартиры в сопровождении агента по недвижимости и госпожи Со она свободно вздохнула, лишь когда поднялась на его вершину.
В первые недели после переезда она приходила к заброшенному дому почти каждый день. Ее влекла тишина, заполнявшая старое здание. Обычно Пак Хечжон тишину переносила с огромным трудом, но здесь тишина была особенной. Чистая, беспримесная, она казалась аномальным явлением, возникшим как побочный эффект столкновения двух различных миров: реальности ярких новеньких многоэтажек и реальности уродливого старого дома.
Пак Хечжон поднялась на холм. Подъем был довольно крутым, и она тяжело дышала. Место преступления по-прежнему окружали полицейские ленты. Пак Хечжон осмотрелась: как она и ожидала, никого не было. Люди сюда и раньше редко заглядывали, а после того, как были убиты мальчики, перестали приходить даже днем.
Если не считать присутствия на следственном эксперименте, она тоже не приходила сюда с тех пор, как стало известно о совершенных убийствах. Оставаясь за воротами, Пак Хечжон заглянула во двор. Лучи предвечернего солнца отражались в острых осколках выбитых окон. Ее взгляд скользнул по траве и остановился у внутренней стороны ограды. Именно там лежал манекен во время следственного эксперимента. Она вспомнила, как мастер Квон, руки которого были скованы наручниками и связаны веревкой, сжимал горло куклы. Голос Семина, утверждавшего, что он знает, почему мастер Квон это сделал, наложился на воспоминание, точно голос рассказчика в фильме. Следом вспомнился разговор про грабителей, слезы Семина, его кулачок, ударяющий по спине…
Во двор с ограды прыгнула кошка. Пак Хечжон отвернулась. Это место больше не сможет дарить ей покой.
Она спустилась с холма. Прошла мимо садовых скульптур оленей и мимо фонтанчика. Пересекая игровую площадку на пути к дому, она увидела Семина. Он сидел на детской горке, вытянув ноги, и смотрел в небо. Пак Хечжон направилась к сыну. Он обернулся, увидел ее и снова посмотрел вверх.
— Мама, ты знаешь о восхищении? — он облизнул губы, словно испробовал последнее слово на вкус. — Это когда живых людей забирают на небеса. Мне сказали, такое случалось раньше, и скоро произойдет опять. Удивительно, правда?
— А кто сказал?
— Те женщины, что хотели передать нам счастливую весть.
— Ты опять с ними встречался?
— Нет, — ответил Семин, но его тон утверждал обратное.
— Не встречайся с ними. И больше никогда не пускай к нам в дом.
Семин посмотрел на мать, его лицо отвердело. Он смотрел на нее довольно долго, потом криво улыбнулся и отвел глаза. Скатившись с горки, он отряхнул брюки и направился к подъезду. Пак Хечжон следовала за ним, отставая на пять-шесть шагов.
Как только они зашли в квартиру, Семин поспешил на кухню, включил газ и достал упаковку рамёна.
— Давай, я сварю, — предложила она.
Семин преграждал путь к плите, и она легонько ткнула его локтем, чтобы подвинулся, однако Семин остался на том же месте. Тогда она открыла холодильник и достала небольшой контейнер с кимчи.
Семин вдруг недобро хохотнул:
— Я сегодня чуть не лопнул от смеха из-за Анбина. Вернее, из-за его матери.
Пак Хечжон молча достала ложку и положила на стол.
— Разговаривал с ней по телефону. Она сказала отдать Анбину роль Наполеона. Мою роль. Заставила поменяться.
Он снова хохотнул. Пак Хечжон выложила немного кимчи из пластикового контейнера на тарелку.
— Я не стал спорить. Так что сегодня еще поработаю над сценарием. Раз Боксера играть мне, надо придумать более подходящие для меня реплики. Интересно, все матери такие смешные?
Пак Хечжон ушла в комнату и сделала телевизор погромче. Семин больше ничего не сказал: лапша сварилась, и он сел за стол. Быстро расправившись с лапшой, выложил в оставшийся бульон уже готовый рис и стал поглощать так жадно, что поперхнулся и застучал себе по груди. Допив остатки бульона, он со стуком отложил ложку и позвал мать на кухню.
— Что такое инцест? — спросил он, повернувшись к ней.
Его острый взгляд говорил, что значение слова ему известно. Пак Хечжон опустила голову. Бутылка сочжу была не единственной вещью, которую она обнаружила в столе сына. Под бутылкой лежала пачка распечатанных на принтере листов; в текстах красной авторучкой кто-то подчеркнул отдельные фразы и предложения. Это были статьи про альбиносов. На верхнем листе выделенный фрагмент сообщал, что среди альбиносов много рожденных в результате инцеста. На другом несколько раз была обведена кружком фраза «охота на альбиносов». Пак Хечжон взглянула на сына. Теперь в его глазах полыхал гнев — гнев на мать, которая привела его в этот мир. Она давно знала, что однажды это случится: факт об альбиносах, рожденных в результате инцеста, рано или поздно станет известен Семину, и сын начнет задавать вопросы. Однако она не думала, что все произойдет именно так. Пламя в его глазах быстро тускнело, уступая место стыду. Ее сердце было готово разорваться на части. «Уж лучше бы он злился, — подумала она и сама ощутила растущую ярость. — Кто?! Кто так настойчиво старается?!» Вдруг она прижала руку к груди. Она знала, кто. Женщина, которой она впервые в жизни смогла открыться. Женщина, которая не бросала ее даже во время болезней, кормила с ложечки и нежно касалась горячего лба. Стоило ей вспомнить лицо госпожи Со, как ярость обратилась в шипящие угли, на которые щедро плеснули водой. Сердце заполнила тяжкая печаль.
Не поднимая головы, Семин ушел в свою комнату. Из шкафа в гостиной Пак Хечжон достала припрятанную бутылку абсента и глотнула крепкий напиток, даже не подумав разбавить. Тело послушно расслабилось. Не выпуская бутылку, она подошла к комнате сына. Глядя на закрытую дверь, прошептала: «Ты только мой. Больше ничей», а затем опять поднесла бутылку ко рту.

«Сегодня она поняла, что труднее всего выносить печаль. Гнев, отвращение, чувство, что тебя предали, в конце концов изживают себя и исчезают, но печаль, приходящая вслед за ними, остается навечно. Она хочет знать, зачем та, другая, все это делает. Чем она и ее сын заслужили все это. Она боится. Она слаба, слишком слаба. Слаба в самой последней степени, когда нет другого выхода, кроме как превратиться в чудовище. Она боится, что превращение неизбежно».

Глава 6
Сеанс магии

Тайфун двигался в северном направлении. Прогноз погоды утверждал, что до центрального региона тайфун доберется поздно ночью, однако еще до полудня поднялся сильный ветер и полил дождь.
— Быстрее, задувай!
День рождения Чуи проходил в зале торгового центра, расположенного напротив жилого комплекса. Чуи задула свечи на праздничном торте, и началась церемония открытия подарков. Всякий раз, когда именинница высвобождала подарок из оберточной бумаги, мамы лучезарно улыбались и возбужденно переговаривались, однако на лицах детей столь радостного оживления не наблюдалось.
Госпожа Со на пару шагов отдалилась от общей группы и глазами отыскала Пак Хечжон. Та стояла у окна и смотрела на дождь. Госпожа Со знала, что бывшей подруге нравятся ненастные дни, нравится, когда мир терзают порывы ветра, громы и молнии. Однажды летом они забыли взять зонт и попали под ливень. Бушующая стихия преобразила Пак Хечжон, та хохотала во весь голос, чего прежде ни разу не делала. Именно в тот день госпожа Со увидела на теле подруги шрамы — грубые письмена, повествующие о страданиях. Тогда госпожа Со почувствовала щемящую боль в груди. Она впервые в жизни так сильно сопереживала кому-то, кто не был членом ее семьи. С тех пор Пак Хечжон прочно поселилась в ее сердце. Однако из самого близкого человека в конце концов превратилась в самого ненавистного. Нет, госпоже Со вовсе нелегко было раз за разом отталкивать Пак Хечжон. Но что она могла сделать? Отношения между людьми — это тоже своего рода живой организм, и как живой организм они рождаются, вызревают, стареют и умирают. Ее отношения с Пак Хечжон прошли все этапы и теперь мертвы. «Никто не виноват, это всего лишь естественный порядок вещей», — считала госпожа Со. И тем не менее сейчас, глядя на отвернувшуюся к окну Пак Хечжон, глубоко-глубоко внутри она ощутила неприятную тяжесть.
— Да тут хватит на целый книжный магазин!
В основном дети дарили книги. Среди подарков встречались игрушки и даже одежда, но книг было больше всего. Распаковывая очередной сверток, Чуи тихонько вздыхала и едва заметно опускала плечи. Книга. Книга. Игрушка. Книга. Игрушка. Книга.
Вдруг именинница проявила живой интерес:
— «Мечта чайки»[11]?
Анбин гордо улыбнулся и поднял руку, давая понять, что подарок от него. Уловив движение, госпожа Со мгновенно переключила внимание на детей.
— «Чем выше летает чайка — тем дальше она видит»[12]… Я как раз хотела прочесть эту книгу, — мягко сказала Чуи, зачитав вслух цитату, выписанную Анбином на поздравительную открытку.
Анбин подошел поближе.
— Эта книга придает сил и дарит надежду. Тебе стоит прочесть не только перевод, но и оригинал. Она несложная, — проговорил он немного заносчиво.
Госпожа Со победно оглядела собравшихся:
— Анбин по возможности читает книги в оригинале — так приятнее.
В своем торжестве она забыла даже о Пак Хечжон.
Дождавшись, пока мать закончит, Анбин заговорил опять:
— Главного героя книги зовут чайка Джонатан.
— Джонатан Ливингстон, — поправил его Семин.
Анбин бросил на него злобный взгляд.
Семин повторил:
— Полное имя героя — чайка Джонатан Ливингстон.
В уголке его губ пряталась улыбка.
Анбин решил не обращать на Семина внимания:
— Чем выше летает чайка — тем дальше она видит. Это девиз Джонатана. Девиз, который придает сил и дарит надежду.
Словно знаменитый лектор, прочитавший лекцию, Анбин с важным видом обвел взглядом одноклас- сников.
Однако опять встрял Семин:
— Ты уверен, что эти слова были написаны, чтобы придавать сил и дарить надежду? Ты хорошо помнишь контекст? Начать с того, что это вовсе не девиз, и говорил это не Джонатан Ливингстон…
Взмахнув рукой, его прервала госпожа Со:
— Ну все, хватит. Мы собрались праздновать день рождения, а не спорить о книгах.
— Да-да, все подарки уже открыты, пора к столу, — подхватила мать Чуи, приглашая детей попробовать сладости.
Семин не двинулся с места.
— Эти слова говорят о том, что существует более высокий смысл жизни, чем жизнь ради пропитания, — громко отчеканил он.
Направившиеся было к угощению дети и их родители остановились и обернулись к Семину.
Он сказал еще громче:
— Нет установленной высоты, на которой обязана летать чайка. Пределов и ограничений полета не существует. Джонатан Ливингстон…
— Ты очень умный мальчик. Все здесь знают, что ты умный, так что нет нужды демонстрировать это сейчас, — резко оборвала его госпожа Со.
Семин хотел что-то ответить, но, посмотрев ей в глаза, промолчал. Мать Чуи беззвучно указала на угощение, и гости отправились к столу.
— Абсурд. Конечно же эти слова придают сил. Не приводят же в отчаяние, — прошипела госпожа Со и метнула взгляд на Пак Хечжон.
Та по-прежнему смотрела в окно. Вспомнив, как несколько минут назад расчувствовалась, глядя на бывшую подругу, госпожа Со разозлилась на себя.
— Оставим детей веселиться, для нас накрыт стол на втором этаже, — сказала мать Чуи и повела гостей вверх по лестнице.
Женщины парами поднялись на второй этаж. Там на длинном столе уже стояли тарелки со стейками и вино. Гостьи рассаживались в том же порядке, в каком поднимались. Для Пак Хечжон, которая в одиночку пришла последней, места не осталось. Оглядевшись, мать Чхэён заметила еще один стул в углу зала и, подвинув свой, устроила место для Пак Хечжон рядом с собой.
— Жаль, что Семин не договорил, я бы послушала. Он замечательно пишет. Мне кажется, его уровень развития значительно превосходит уровень развития обычного ребенка, как вы думаете? — обратилась к сидящим рядом женщинам мать Чхэён.
Однако никто ее не поддержал. Гостьи украдкой бросали взгляды на госпожу Со и не торопились участвовать в разговоре. Официант принес тарелку со стейком и бокал для Пак Хечжон. Мать Чуи попросила официанта уточнить, когда начнется выступление мага.
— Выступление мага?
— Да, мне рекомендовали одного известного артиста. Я подумала, что обед и репетиция — это слишком скучно, и решила его пригласить.
Мать Чуи встала разлить вино по бокалам. Она была в голубом платье, такого же цвета был и праздничный наряд ее дочери. Госпожа Со изучала ее, скрестив руки на груди. Пак Хечжон с сыном были ее злейшими врагами, а третье место прочно занимала мать Чуи. Раздражаясь все сильнее, госпожа Со наблюдала, как, наполняя очередной бокал, женщина слегка сгибает колени, а потом снова выпрямляется, очевидно, считая, что движется грациозно. «Уж не воображает ли она себя Марией-Антуанеттой? Улыбается, чтобы показать ямочки на щеке, закусывает губку, стоит капле упасть на стол, притворно вскрикивает… Сказал бы ей кто-нибудь, что жеманство давно не в моде».
— А что решили по поводу масок? — спросила мать мальчика Хёкчэ, когда все подняли бокалы и выпили.
— Мама Сэрима обещала помочь. Она художница по образованию.
— Нет-нет, вуз я не закончила. Но если нет других желающих, маски я сделаю. Достаточно будет нарисовать мордочки животных на картоне, верно?
— Думаю, вы не успеете сделать двадцать пять масок. Я вам помогу.
Раздражение госпожи Со было настолько велико, что она не чувствовала вкуса еды. С трудом проглотив два кусочка, она отодвинула тарелку со стейком и налегла на вино. Гостьи принялись хвалить повара, но госпожа Со ничего не слышала. Допив бокал, она потянулась за бутылкой и налила себе новую щедрую порцию. Затем, взяв смартфон, принялась искать в интернете «Мечту чайки». Она надеялась, что Семин ошибся хотя бы в одной букве, ведь имя было трудным для произношения, но мальчик оказался прав: главного героя звали чайка Джонатан Ливингстон.
Она осушила бокал и почувствовала легкое головокружение. Со звоном поставив бокал на стол, госпожа Со уставилась в монитор наблюдения. В зале было несколько таких мониторов: родители могли следить, чем заняты дети на первом этаже. Качество трансляции было превосходным, узнавались лица. Госпожа Со увидела, что пока большинство детей заняты играми, Анбин сидит над тарелкой. Чуи и еще несколько ребят столпились около кроличьей клетки, которая стояла недалеко от Анбина. По просьбе Чуи Анбин принес на праздник своего питомца.
— Что будем делать с костюмами? Они нам нужны?
— Ой, нет, это уже слишком.
— Я тоже считаю, что можно обойтись масками и обычной одеждой. Для гусей — белая, для свиней — розовая, и так далее. Пусть каждая мама подберет одежду ребенку в соответствии с ролью.
— Кажется, дети репетируют, — сообщила одна из мам, и все взоры обратились к мониторам.
Дети собрались у небольшой сцены в середине зала.
— Если все закончили, может, спустимся?
Мамы дружно зашагали вниз. Пак Хечжон опять шла последней.
Увидев родителей, Семин заговорил громче, чтобы пришедшие зрители не пропустили ни слова:
— Чуи, в твоем голосе должно отчетливо звучать беспокойство. На нас будут маски, поэтому никто не увидит выражения наших лиц. Эмоции мы будем показывать с помощью голоса и жестов. Хорошо?

Молли. А после восстания сахар у нас будет?
Обвал (решительно). Не будет!
Молли. А ленты в гриве можно будет носить?
Обвал. Товарищ, эти ленты, которые тебе так любы, символ рабства, вот что они такое. Разве свобода не дороже лент?[13]

— Намного лучше! Сончжу, ты тоже отлично справился. Для нашего представления как раз подходит гротескный стиль.
Заслужив похвалу Семина, Сончжу радостно заулыбался.
— Не называй его Сончжу, называй Обвалом. Давайте до конца репетиции звать друг друга именами персонажей, — подал голос Анбин, почему-то обращаясь не к одноклассникам, а к родителям.
Мамы закивали, и лицо Анбина немного оживилось.
— Хорошая идея, Наполеон, — согласился Семин. — Переходим к следующей сцене. Участвуют свиньи, коровы и петух. Из главных персонажей — Наполеон.
Мамы вертели головами, разглядывая детей с нескрываемым интересом. Только стоявшая чуть поодаль госпожа Со хмурилась, по привычке скрестив на груди руки.

Первая корова. У меня болит вымя.
Вторая корова. Нас уже сутки не доили. Во мне столько молока, что вымя сейчас лопнет.
Первая свинья (обращаясь ко Второй свинье). Принеси подойники.
Вторая свинья приносит подойники. Первая и Вторая свиньи доят коров.
Первая корова. Наконец-то свободна!
Вторая корова. Наконец-то свободна!
Петух. Куда мы денем такую пропасть молока?
Наполеон. Товарищи, не забивайте себе голову этим молоком. Урожай — вот наша первоочередная задача. Товарищ Обвал поведет вас. Через несколько минут приду и я. Вперед, товарищи!

Семин хлопнул в ладоши, останавливая актеров:
— Наполеон, тебе нужно произносить текст эмоциональнее. Сейчас казалось, что ты просто читаешь вслух.
Игравшая на губах неуверенная улыбка сползла с лица Анбина. Он смотрел на Семина с вызовом.
— Ты прекрасный актер. Помнишь, как убедительно изображал мертвого альбиноса? Попробуй и сейчас сыграть так же правдоподобно.
Их взгляды скрестились, как клинки.
— Наполеон, твоя реплика, — дал команду Се- мин.
— Товарищи, не забивайте себе голову этим молоком, — произнес Анбин тем же бесцветным голосом, что и раньше. — Урожай — вот наша первоочередная задача.
Семин прервал его, снова хлопнув в ладоши:
— Так не пойдет. Порепетируй дома перед зеркалом.
Лицо Анбина окаменело.
— После того, как Наполеон говорит: «Вперед, товарищи!», животные запевают песню и уходят со сцены. В книге персонажи поют песню «Твари Англии», но я предлагаю заменить ее на другую. Я нашел в интернете старую протестную песню «Марш во имя тех, кто нам дорог»[14]. Откройте свои сценарии и посмотрите слова. Сейчас мы вместе ее послушаем.
Семин запустил «Марш» на смартфоне.
Не дожидаясь окончания, Анбин вскочил с места:
— Я против. Я тоже читал «Скотный двор», целых два раза. Песня должна быть бесчеловечной!
— Что ты имеешь в виду?
— В книге животные поют о том, что человек будет свергнут, кнут сломан, упряжь скинута. То есть это настоящая песня животных. А ты предлагаешь песню, которую поют люди.
Мамы согласно закивали, признавая правоту Анбина. Госпожа Со наконец заулыбалась.
— Понятно. Анбин, если песню поют животные, а не люди, это не значит, что песня «бесчеловечная». Неправильно использовать это слово в таком контексте. «Бесчеловечность» означает не отсутствие людей, а крайнюю жестокость. Запомни на будущее.
Семин с усмешкой смотрел на побледневшего соперника. Пальцы госпожи Со сжались в кулак, она бросила взгляд на Пак Хечжон. Та стояла лицом к окну.
— Чокнутый неудачник, — злобно выплюнул Анбин.
— Если хочешь меня оскорбить, хотя бы не противоречь сам себе. Ты же раньше считал, что я очень удачливый.
— Когда это я так считал?
— А помнишь записку, которую недавно подбросил мне в сумку? — Семин вынул из кармана сложенный лист бумаги. — В ней говорится: если убить альбиноса и заполучить часть его тела, станешь богатым и здоровым. Из-за этого в Танзании, где существует такое поверье, устраивают охоту на альбиносов. Разве это не означает, что на альбиносов охотятся, чтобы присвоить себе их удачу?
Анбин тяжело дышал, не говоря ни слова. Семин передал записку одному из одноклассников. Дети развернули лист и принялись читать.
— Это действительно ты подбросил? — спросила Чуи, но Анбин не ответил.
— Ну, хорошо, Со Анбин, я понял, что тебе хочется моей смерти. Но это же низко. Тебе стоило бы подумать над тем, как превзойти меня в учебе своими силами. Надеюсь, ты не наделаешь никаких глупостей.
Госпожа Со ринулась вперед:
— Что ты себе позволяешь! Ты можешь доказать, что записку подбросил Анбин? Тебя послушать, так всегда виноват только он!
Семин криво улыбнулся:
— Ваш сын слишком много знает об альбиносах. Так много, что ему впору писать диссертацию. По-вашему, это недостаточное доказательство?
— Ну, знаешь! — госпожа Со гневно потрясла кулаком в воздухе.
— Извини, Анбин. Наверное, я поторопился тебя обвинить, — неожиданно для всех произнес Семин и примирительно протянул руку.
Анбин шлепком ее оттолкнул.
— Что, недостаточно чистая? Что ж, схожу помою. Предлагаю десятиминутный перерыв.
Дети столпились у клетки с кроликом. Семин демонстративно отправился в туалет мыть руки. Через десять минут репетиция возобновилась.

Наполеон. Принесите молока!
Первый гусь (подсматривая в окно). Подумать только! Так это свиньи выпивают все молоко!
Второй гусь. И съедают все яблоки!
К окну подходят другие животные и смотрят, как объедаются свиньи.
Обвал (заметив собравшихся). Товарищи! Говоря откровенно, многие из нас терпеть не могут ни молока, ни яблок. (Наполеон, жрущий яблоко, изображает отвращение.) Но мы заставляем себя — ради вас, товарищи! Свиньи должны хорошо питаться, потому что свиньям приходится работать головой!
Молли. Но для моей работы тоже важна голова.
Обвал. Молли, голова нужна для того, чтобы думать, а не для того, чтобы вплетать ленты в гриву!
Все собравшиеся смеются над обиженной Молли.
Обвал. Вы все поняли? Мы пьем молоко и едим яблоки ради вас!
Животные согласно кивают.

— Обвал, больше нажима на словах «ради вас, товарищи».
— Хорошо, постараюсь.
— Анбин, то есть Наполеон. Когда Обвал говорит, что свиньи не любят молоко и яблоки, ты должен показать, что ешь через силу. Так, чтобы все рассмеялись. Это комический момент. Молли, а ты справилась замечательно.
Чуи порозовела и показала ему язык.
— Вам еще долго репетировать? — спросила мать именинницы.
Семин вопросительно взглянул на женщину.
— Скоро начнется магическое представление. Артист приедет в два часа, — пояснила она.
— Тогда на сегодня хватит. — Семин обвел взглядом одноклассников. — Мы прошли ровно половину, в следующий раз начнем со сцены, в которой животные выбиваются из сил, работая на свиней. Учите слова, встретимся в понедельник после уроков. Будем играть по памяти, без подсказки сценария.
Дети снова окружили клетку с кроликом. Мамы переговаривались, разбившись на группки по два-три человека. Без собеседниц оставались лишь Пак Хечжон и госпожа Со. Последняя, о чем-то напряженно поразмыслив, подошла к матери Чхэён и попросила сценарий. Она почти выхватила бумаги из рук, когда та достала сценарий из сумочки, и направилась к диванчику. По первому знакомству с адаптацией Семина госпожа Со помнила, что Наполеон в только что сыгранной сцене был серьезен и вел себя, как подобает лидеру. Но теперь оказалось, что зрители должны над ним смеяться. Выходит, Семин изменил сценарий.
— Мне только что сообщили, что из-за плохой погоды артист попал в аварию. Ничего серьезного, он приедет, но с опозданием… Может, еще немного порепетируем? — сказала мать именинницы, подойдя к детям.
На детских лицах проступило разочарование.
— Он точно приедет? — спросила Чуи.
— Мне так сказали… Конечно приедет. Как он может не приехать?
Мать Чуи выглядела расстроенной.
Семин, неловко примостившийся на ступеньках сцены и вносивший правки в текст, отложил бумаги и встал:
— Репетицию на сегодня мы закончили. Но я могу провести собственный сеанс магии.
Одноклассники воззрились на него с недоверием.
— Да что ты можешь об этом знать? — с вызовом бросил Анбин.
— Как же, разве африканские колдуны не жаждут заполучить волосы и глазные яблоки альбиносов, чтобы готовить волшебные зелья? У меня и нужные волосы, и глаза, так что, думаю, и магическая сила найдется, — ответил Семин.
— И что же ты собираешься нам показать?
Семин потер подбородок, задумчиво осматривая зал. Его взгляд остановился на кроличьей клетке.
— Вот что, — заявил он, указывая пальцем на клетку. — Превращение кролика.
У детей от изумления округлились глаза.
— Ну ты и трепло, — напряженно засмеялся Анбин.
— Я смогу, — заверил его Семин.
Анбин перестал смеяться и решительно мотнул головой:
— Нет.
— Ты же не веришь в мои способности? Или все-таки боишься, что у меня есть магическая сила?
Одноклассники выжидающе смотрели на Анбина. Тот пожал плечами, давая понять, что спорить с глупцом не намерен, и отнес клетку на стоявший на сцене стол. Мамы подошли поближе, к ним присоединилась и госпожа Со, не выпускавшая сценарий из рук. Семин снял скатерть с одного из столов в зале, набросил на клетку, а затем, не спуская с клетки глаз, стал обходить вокруг. Не только дети, но и взрослые напряженно застыли. Сделав очередной круг, Семин простер к клетке руку. Всем показалось, что он собирается сдернуть скатерть, но Семин, покачав головой, продолжил обход. Его взгляд по-прежнему не отрывался от закрытой тканью клетки.
Зрители следили за ним, затаив дыхание. Сделав три круга, Семин подошел к столу, наклонился к клетке и что-то прошептал. Затем прошелся по кругу еще два раза и, торжествуя, одним движением сорвал скатерть. Все подались вперед, пытаясь рассмотреть, что происходит. Анбин взлетел на сцену, раскрыл клетку и вынул оттуда кролика.
Зрители разочарованно загалдели. Превращения не произошло, кролик остался кроликом. Анбин, обеспокоенно осмотревший питомца, выдохнул с облегчением.
— Я же говорил! Мошенник! — презрительно выпалил он, прижимая кролика к груди.
— Превращение состоялось, — возразил Семин.
— Хватит нести чушь! — Анбин злобно притопнул ногой.
— Твоего кролика звали Тхобин? Скоро ты поймешь, что это не он, — небрежно бросил в ответ Семин.
— Вранье! — Анбин опять топнул.
— Время покажет, кто из нас прав.
Смерив взглядом соперника, прижимавшего кролика к сердцу, Семин усмехнулся. Затем достал из кармана смартфон и набрал чей-то номер. Пак Хечжон поднесла трубку к уху и развернулась от окна. Семин отменил вызов и махнул ей рукой, прося подойти.
— Спасибо за приглашение. К сожалению, мне надо уйти пораньше, у меня назначена встреча, — попрощался он с матерью Чуи.
В их разговор встряла госпожа Со. Не поднимая глаз от сценария, она упрекнула Семина в том, что он использовал недостаточно вежливые слова: обращаясь к взрослым, следует прибегать к более почтительному выражению благодарности, и такой умный мальчик, как Семин, конечно, не может этого не знать.
В ответ Семин резонно заметил, что почтительное выражение благодарности, которое она имеет в виду, хоть и имеет китайское происхождение, по смыслу ничем не отличается от слова «спасибо», которое он использовал[15], а еще добавил, что преклонение перед словами китайского происхождения является не чем иным, как языковым «служением сильному», и госпожа Со, конечно, не может этого не знать[16].
Женщина свирепо уставилась на Семина.
— Сначала научись писать без ошибок, умник! — рявкнула она.
Пак Хечжон взяла сына за руку и повела из зала. Госпожа Со бросилась вслед за ними и нагнала у лифта.
— Ты ведь изменил текст, не так ли? — грозно спросила она, встав перед Семином и потрясая рукой, в которой держала сценарий. — Вот здесь. Позавчера этой сцены точно не было.
Она раскрыла сценарий и ткнула пальцем в строчки.
Наполеон выпивает, поднимается с места и нелепо танцует. Всякий раз, когда он дергает задом, раздается громкий звук выпускаемых газов.
Семин вопросительно взглянул на госпожу Со, не понимая, что та от него ждет, и нажал кнопку вызова лифта.
— В старом сценарии Наполеон был совсем не таким! Ты сделал из него посмешище! По какой причине?!
— Да, я немного изменил текст. Подумал, что зрители заскучают и добавил несколько комических сцен. Классная руководительница одобрила изменения и сказала, что стало гораздо лучше.
Пак Хечжон, не поднимая головы, рассматривала носки своих туфель.
— Думаешь, я не знаю, что ты это сделал, чтобы унизить Анбина? Кого ты пытаешься обмануть? — Госпожа Со выпрямилась и взирала на Семина со всей высоты своего роста.
— Что плохого, если зритель посмеется на сценах с Наполеоном? Не понимаю, почему вы так рассердились.
Семин смотрел на собеседницу с ироничной усмешкой. Госпожу Со затрясло. Она сжала кулаки и заорала:
— Хватит притворяться, маленький паршивец!
Открылся лифт, и Пак Хечжон с сыном вошли внутрь. Семин встал в расслабленной позе, опустив подбородок. Он фыркал от смеха. Госпожа Со понимала, что пора остановиться. Пытаясь удержать готовые сорваться слова, она с силой вонзила ногти в ладони. Однако эмоции взяли верх.
Быстро нажав кнопку, чтобы не закрылись двери лифта, она опять закричала на Семина:
— Ты хоть знаешь, что твоим отцом был твой дед? Что, теперь наконец понял, где твое место?!
Кровь отхлынула от лица Пак Хечжон. Она ошеломленно уставилась на госпожу Со. Та невольно прижала ладонь ко рту. Теперь она полностью уверилась, что найденные тетради были дневниками — выражение лица Пак Хечжон подтверждало это без всяких сомнений. Замешательство в глазах бывшей подруги сменилось гневом. Госпожа Со отпустила кнопку, удерживавшую двери лифта.
* * *
Семин спустился в подземную парковку. Раздался короткий автомобильный гудок. Мальчик, не торопясь, направился в сторону гудка. Перед ним оказался старенький «мерседес-бенц» — такому самое место в историческом фильме. С автомобиля стекала дождевая вода.
За рулем сидела Есфирь. Семин заколебался. Он вышел из дома, убедившись, что мать заснула, но ему все равно было не по себе. И не только потому, что он оставил ее одну. Его не покидало предчувствие, что стоит сесть в машину, и он уже никогда не будет прежним. «Ну и что с того, если я изменюсь? — слегка мотнув головой, решился наконец он. — Все к лучшему. Я всегда мечтал быть другим».
— Ремень безопасности, — не поздоровавшись, сказала Есфирь, едва он сел в машину.
Ее голос был холоден. Подождав, пока Семин пристегнется, она тронулась с места.
Как только они выехали наружу, по автомобилю часто забарабанили капли дождя. Семин глядел на Есфирь. Она не отвечала на его взгляд, уделяя все внимание дороге. Ее лицо было преисполнено решимости, и мальчик еще больше занервничал. Протянув руку и осторожно коснувшись пальцем ее плеча, он почувствовал, как напряжена Есфирь. Его осязание обострялось по мере того, как ухудшалось зрение. Семин опустил руку. По сигналу светофора автомобиль остановился у пешеходного перехода. Семину захотелось бежать из машины. Это был последний шанс вернуться. Он сцепил пальцы в замок. «Нет. Я еду к людям, которых Иоанн направил меня оберегать».
Подумав об Иоанне, Семин успокоился. Он скучал по учителю. Ему хотелось, чтобы Иоанн снова понес его на спине. Когда это случалось, удобно устроившийся Семин, бывало, беззвучно произносил: «Папа». Семин ничего не знал о своем отце. Всякий раз, когда он расспрашивал мать, та словно выдергивала вилку из розетки и выключала себя. Он не знал, как лучше описать то, что с ней происходило — именно выключала. Сегодня случилось то же самое. Как только они вернулись с праздника, мать принялась пить. Когда она подняла очередной стакан, Семин крепко сжал ее запястье и спросил, правду ли говорила госпожа Со. Мать резко ответила, что это полная чушь. Но по ее лицу он прочел совсем другое. Она выпила еще, а затем выключила себя. Семин знал, что теперь следует оставить ее в покое, исчезнуть из поля зрения.
— Почему ты плачешь? — спросила Есфирь.
Семин потрогал лицо. Похоже, он действительно плакал, даже не замечая. Где это видано, чтобы он лил слезы перед чужим человеком! С самого раннего возраста Семин читал книги из маминого шкафа. В одной из них говорилось, что слезы — такие же отходы жизнедеятельности, как и моча. Поэтому плакать перед другими не лучше, чем выйти на всеобщее обозрение с голой задницей и справить малую нужду. Пусть сказано было и не совсем так, но прочитанное совпало с мыслями, еще раньше поселившимися в голове Семина. Сколько себя помнил, он никогда не плакал перед другими людьми, если не считать маму. Он не плакал даже перед Иоанном.
Сгорая от стыда, Семин неприязненно буркнул:
— Догадайтесь.
Есфирь промолчала. Судя по всему, она его даже не слышала. Семин опять сцепил пальцы и прикрыл глаза. Лучше немного поспать. Он представил лестницу, уходящую вниз так глубоко, что не видно конца. Считая ступени, он неторопливо спускался. «Десять, одиннадцать, двенадцать… Мой дед был моим отцом?.. Двадцать пять, двадцать шесть… Что они сделают с Иоанном?.. Сорок два, сорок три, сорок четыре, сорок пять… Грязная кровь… Сорок шесть, сорок семь… Интересно, она по-прежнему спит?.. Семьдесят три, семьдесят четыре, семьдесят пять, семьдесят шесть… Что же ты тогда натворила, мама?..».
Машина остановилась. Похоже, они приехали. Есфирь выключила зажигание. Отстегнув ремень безопасности, Семин попытался рассмотреть, где они оказались. Впереди рядами выстроились дома. Старые здания под нескончаемым дождем выглядели невероятно уродливо.
Есфирь раскрыла зонт, обошла машину и дернула дверцу с его стороны. При таком ветре зонт не защищал: они вымокли, пройдя всего несколько шагов до подъезда. Поднялись по узким ступеням — Есфирь первая, Семин позади — на верхний этаж, где Есфирь остановилась и распахнула входную дверь, пропуская его вперед. Семин шагнул внутрь. Дверь за спиной со стуком закрылась, и ему стало страшно. «Будь что будет», — подумал он, отгоняя страх. Есфирь провела его в небольшую комнату и вручила белое одеяние. Оно было мешковатым и выглядело, как платье. Пока Семин натягивал его на себя, Есфирь сделала то же самое в прихожей.
Они миновали кухню и вошли в широкий зал. Есфирь провела его в самый дальний уголок. Человек десять в белых одеждах стояли на коленях, низко склонившись — вероятно, молились. Семин присел на напольную подушку. В зале было темно и тихо. Кроме ряда мерцающих свечей, поставленных прямо на пол, освещения не было.
— На этом закончим. Перешагнем же через огонь. Когда с подлинным раскаянием в сердце мы переступаем через пламя, Иегова сжигает дотла все наши прегрешения. Вперед, с верой! Аминь.
Проповедником оказалась знакомая Семину старуха. На ней тоже было белое одеяние. Как только она договорила, все присутствующие повторили: «Аминь». Она поднялась первой и, декламируя библейские строки, шагнула через ряд горящих свечей.
— О временах же и сроках нет нужды писать к вам, братия, ибо сами вы достоверно знаете, что день Господень так придет, как тать ночью. Ибо, когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами постигает имеющую во чреве, и не избегнут[17].
Голос ее то и дело срывался на фальцет. Перешагнув через свечи, старуха обошла по кругу собравшихся. Семин не спускал с нее глаз. Откуда-то раздавался звук падающих капель. Семин заметил, что тут и там расставлены ведра, в которые, по-видимому, стекала просочившаяся сквозь крышу вода. Он закрыл глаза. Темнота и капающая в ведра вода. Его это успокаивало. Тело расслабилось. Ему представилось, что он вернулся к самому началу, к источнику, из которого происходила его, Семина, собственная жизнь.
— Мертвые во Христе воскреснут прежде; потом мы, оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены будем на облаках в сретение Господу на воздухе, и так всегда с Господом будем[18].
Через свечи перешагнул старик, вместе с женщинами приходивший к Семину домой, а затем — с видимым усилием — какой-то хромой мужчина, до того сидевший впереди других прихожан.
— Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят[19].
Всякий раз, когда прихожане переступали через горящие свечи, старуха оглашала новое пророчество. Есфирь тоже приняла участие в ритуале, остался один Семин. Есфирь подошла к нему и легонько хлопнула по плечу. Семин поднялся и приблизился к ряду свечей. Когда он занес ногу, чтобы перешагнуть через пылающую линию, жар и дрожь охватили все его тело.
Старуха затушила свечи, по очереди накрывая их мисочкой, похожей на те, куда наливают соевый соус. С каждой погасшей свечой в зале становилось темнее, и наконец наступила полная темнота. Кто-то поднялся и раздвинул тяжелые шторы. Темнота отступила. Старуха подошла к успевшему сесть на прежнее место Семину, взяла за руку и заставила вновь подняться.
— Посмотрите на него! Вот помазанник Божий, кто поведет нас на небеса.
Прихожане веером выстроились перед Семином и торжественно простерлись перед ним ниц. Вероятно, им уже рассказывали о мальчике — действовали они слаженно, не проявляя ни любопытства, ни удивления. Семин смутился, не зная, что должен делать. Поклонившись, все встали, после чего поклон совершила старуха. Но она не поднялась на ноги, как другие, а осталась сидеть на коленях на полу. Семин сел напротив нее в той же позе.
— Много лет назад ко мне снизошел Господь. Он показал мне последний день на земле и даже позволил услышать Свой божественный глас. Поэтому я думала, что мне суждено стать новым мессией, однако это оказалось не так.
Старуха глубоко и шумно вздохнула. Семин не сводил с нее пристального взгляда. Выражение ее лица напомнило сейчас лицо матери: безучастное лицо человека, мысленно пребывающего вдали от мира.
— Мне было уже сорок пять, но Господь отворил мое иссохшее чрево, и я родила сына Иоанна. С самого рождения Иоанн был особенным. Хотя никто его этому не учил, с малых лет он жил в святости, как назорей.
«Назорей?» Семин хотел переспросить, что означает незнакомое слово, но вдруг понял, что не в силах раскрыть рот.
— Вознося молитвы, Иоанн тоже прозрел истину о конце света и узнал, когда настанет последний день. Об этом ему поведал Господь. Множество верующих последовали за Иоанном. Мы собрались в месте, которое он указал, и ждали, когда Небесные врата отворятся, и нас вознесет Господь. Но в день, предсказанный Иоанном, не произошло восхищения. Не произошло его и в последовавшие две недели, которые мы прождали в неизменной надежде. Еще дважды после этого Иоанну были видения о скором конце света, но не сбылись и они. И тогда он понял, что и он не новый мессия, но предтеча его, подобно Иоанну Крестителю. И даже больше: он и Иоанн Креститель, и Иоанн Богослов, создавший книгу Откровения, в одном лице. Ты не знаешь, кто такой Иоанн Креститель? — спросила она Семина. — Это человек, предсказавший появление мессии и готовивший людей к пришествию Иисуса.
Как только она заговорила об Иоанне Крестителе, высокий и тонкий голос стал более глубоким, грудным. Ее лицо осветилось слабой улыбкой.
— Двадцать лет Иоанн ожидал встречи с новым мессией. Долгие, изнурительные двадцать лет. И наконец он нашел тебя. С первого взгляда Иоанн понял, что ты именно тот, кого он искал и ждал.
Старуха остановилась, улыбка сошла с лица. Семин несколько раз моргнул. Все это не укладывалось в голове.
Прихожане поднялись и прошли на кухню. Шедший позади всех старик прикрыл за собой дверь. В зале остались только старуха, Есфирь и Семин.
— Пойми, что решать не тебе. Даже Иисус молил об отвращении чаши страданий. Но в итоге принял ее по воле Отца.
Семин сидел с закрытыми глазами и прислушивался к ее дыханию. Дышала она сипло, с каким-то шуршанием и шипением — звук был такой, будто встряхивают пакет чипсов.
— Ты очень молод и, возможно, сочтешь это жестокостью, но Господь предопределил твой путь, и тебе остается его принять. Если будешь противиться, пострадают те, кого любишь. Я знаю, потому что сама прошла через это. Не принимала волю Его и потеряла старшего сына — он умер ужасной смертью.
Старуха тяжко вздохнула и продолжила:
— Господь заставляет страдать, пока мы не принимаем нашу судьбу. Бог есть любовь, но Он же есть Бог ревнитель, и воспламеняется гнев Его.
Слабая улыбка вновь появилась на ее лице. Старуха поднялась и отошла к окну, давая Семину время подумать. Тот сжал кулаки и тряхнул головой, пытаясь справиться с обрушившимся на него потоком информации.
— Вы называете меня этим самым мессией. Говорите, что я должен принять предопределение, или как там оно называется. Но о чем, собственно, речь, что мне придется делать?
Старуха безмолвно смотрела в окно, точно не услышала ни единого слова.
— Ты знаешь о песахе? — наконец спросила она, повернувшись к Семину.
Семин мотнул головой.
— Значит, Иоанн тебе не рассказывал…
Семин промолчал.
— Давным-давно, когда евреи пребывали в египетском рабстве, Господь повелел пророку Моисею освободить еврейский народ. Однако фараон не собирался никого отпускать. Тогда Господь поразил всех первенцев в земле Египетской. Только еврейские семьи были предупреждены: они покрыли кровью агнцев дверные проемы, и страшная кара их миновала. Это и есть песах, что означает «обошел», «миновал». В скором времени все повторится…
Пока старуха говорила, выражение ее лица несколько раз менялось. Прервавшись, она некоторое время смотрела вверх.
— Люди, чьи дома пометит кровь агнца, будут вознесены, а всех остальных уничтожит великий пожар. Тебе Господь укажет день восхищения. Ты услышишь Его, когда будешь молиться. Затем агнец будет принесен в жертву. Без тебя, помазанника Божьего, мы не сможем этого сделать.
Семин внимательно слушал.
— Люди то и дело указывают на несуразности в Библии, отсутствие логики, как они говорят. Только нет смысла спорить, логично написанное или нет. Единственный наш выбор: верить и повиноваться или же отвергнуть послушание Богу.
Семин крепко сжал губы. Его сердце забилось так сильно и быстро, что, казалось, выпрыгнет изо рта. Старуха буравила его недобрым, жестким взглядом. Семин не мог разгадать этот взгляд, но ему подумалось, что точно так же смотрят хищники в программе «Мир животных». Он машинально отодвинулся назад. В то же мгновение старуха закрутила шеей, словно начинающий разминку атлет, и захрипела. Затем застыла, будто окаменев, и рухнула на пол. Подошла Есфирь, перевернула старуху на бок, сунула под голову одну из напольных подушек и попросила Семина позвать кого-нибудь из кухни. Семин стукнул в кухонную дверь, вышел знакомый ему старик. Есфирь оставила потерявшую сознание женщину на его попечение и увела Семина.
Они сняли белые одеяния и, выйдя из квартиры, стали спускаться по темной лестнице. Темной узкой лестнице, напоминавшей о той, что создавал в воображении Семин, пытаясь заснуть. Он представил, что лестница, как во сне, окажется бесконечной, стоит им дойти до первого этажа, однако ничего сверхъестественного не произошло. На улице Есфирь раскрыла зонт, и они торопливо дошли до машины. Но, усевшись на водительское сиденье, Есфирь не запустила двигатель.
— После распятия Иисуса восхищения случались не один раз. Незадолго до чумы, которая выкосила треть населения в Европе. Перед каждой большой войной.
Семин сидел, вытянув руки вдоль тела, и не отводил взгляда от лобового стекла. Дождь стекал по машине ручьями, и Семин, едва дыша, ждал: еще чуть-чуть, и вода хлынет ему на голову. Он хотел домой. «Проснулась ли мама?»
— С прошлого года во всех частях света происходят события, которым нет другого объяснения. Например, в январе прошлого года в одной русской деревне случился большой пожар, причину установить не смогли. Выгорело все, однако в одном из сгоревших домов не обнаружили трупов — собравшиеся там люди просто исчезли. Свидетель, покинувший деревню до пожара, видел, как люди в том доме танцевали и окропляли стены кровью ягненка. Такие же происшествия известны в Китае, Америке, Ираке…
— Великий пожар…
— Возможно, действительно грядет великий пожар, но также возможно, что это метафора. Иоанну однажды было видение: гора трупов, объятых пламенем. Это могло быть предвестие болезни, такой же заразной, как чума, когда трупы сжигают. Или предвидение третьей мировой войны.
Смотреть на потоки воды на лобовом стекле стало невыносимо. Глаза у Семина устали, он хотел их закрыть, но почему-то не мог. Тогда он прикрыл лицо руками. Перед глазами заплясали красные точки.
— Ясно лишь то, что конец близок, и восхищение — последняя милость Иеговы, — сказала Есфирь.
Семин убрал от лица руки и, повернувшись, посмотрел на женщину. Та глядела вперед. Семин до сих пор не признался, но все это он уже слышал от Иоанна. О Ное и Иисусе, о грядущем уничтожении мира и восхищении, последней милости Иеговы. Слова, которые в точности повторила Есфирь, Иоанн произнес в конце своей длинной речи. «Я знаю, — говорил он, — ты еще слишком юн, чтобы понять. Но время на исходе, и я должен сказать сейчас. Ты помазанник Божий. Как мне тебя убедить, как сделать так, чтобы ты поверил? Как сделать так, чтобы ты принял волю Его?» А через несколько дней Иоанн сказал: «Подумай, чего ты хочешь больше всего. Не говори об этом вслух, никому. Если желание исполнится, ты поверишь мне, правда?» Желание исполнилось. Когда один за другим погибли два школьника, Семин сразу понял, что это сделал Иоанн. Если бы учителя не арестовали, Со Анбин тоже исчез бы с лица земли. «Но разве я желал именно смерти? Нет, не это важно… Иоанн. Мастер Квон. Как он узнал, чего я хочу?».
— Кто такой «назорей»?
— Человек, во имя Бога принявший обет самоотречения и святой жизни. Такие люди не стригут волосы, не касаются нечистого, живут аскетично. Не курят, не пьют, ну и так далее.
— И вы говорите, Иоанн был таким с детства?
— Да. Хотя никто его не заставлял.
Сверкнула молния и прогремел гром. Есфирь наконец посмотрела на Семина. Взгляд был теплым и ласковым. Днем Есфирь была холодна, но теперь как будто оттаяла. Она тихонько взяла Семина за руку. Накопившееся за день напряжение отпустило мальчика. Тело его расслабилось и обмякло, к глазам подступили слезы. Семин не пытался их сдерживать. К счастью, выплакался он быстро. Он вытер лицо бумажным платком и туда же высморкался.
— Как там вы сегодня меня называли? Ме…
— Мессия.
— Но это не так. Я не могу быть мессией. Вы не знаете правду о моем рождении, — голос Семина дрогнул, когда он почувствовал, что снова может заплакать. — Говорят, я родился в результате инцеста. Вы ведь знаете, что такое инцест?
Проговорив это, Семин громко выдохнул. Есфирь помолчала, а затем завела машину.
— Мой любимый библейский персонаж — это Иосиф, — сказала она. — Его отец Иаков взял в жены дочь своего дяди по матери, то есть двоюродную сестру. При этом сначала старшую, а потом младшую. Так что Иосиф тоже рожден в близкородственной связи.
Семин мотнул головой:
— У меня все хуже. Говорят, моим отцом был мой дед.
Есфирь вздохнула так коротко, точно икнула. Семин повесил голову.
Она заговорила не сразу — автомобиль успел проехать один светофор и остановился по сигналу второго:
— Ты знаешь библейскую историю о Содоме и Гоморре?
— В общих чертах.
— Бежавшего из Содома отца семейства звали Лот. Его родные дочери, лишившиеся мужей, для продолжения потомства возлегли с ним и зачали детей. Старшая дочь родила сына Моава. Имя означает: «потомство отца». То есть они не скрыли, что отцом Моава был его дед, напротив, гордились этим и даже дали ребенку говорящее имя.
— Но…
— Что?
— Как убедиться, что я действительно тот, кем вы меня считаете?
— Мессия способен совершить нечто невероятное. Сотворить чудо. Так Иисус ходил по воде и превращал воду в вино…
— А Иоанн творил чудеса?
— Иоанн исцелял людей. Он возлагал руки, молился, и болезнь уходила.
Семин легонько кивнул. Разговор о чудесах пришелся ему по душе.
— Какое чудо должен сотворить я?
— Этого никто не знает. Но я уверена, что ты превзойдешь Иоанна. Только знаешь, Семин…
Дворники бегали вправо-влево, счищая воду с лобового стекла. Произнеся имя Семина, Есфирь замолчала и опять заговорила только минуту спустя.
— Прежде тебя будут травить и преследовать. Такова участь мессии. Но как бы ни было тяжело, ты должен принимать страдания с улыбкой и благодарностью. Хорошо?
Семин кивнул.
— И еще. Пусть тебя не мучает чувство вины из-за погибших мальчиков. Перед Страшным судом усопшие люди воскреснут, и Господь вознесет их на небеса вместе с нами. Конечно, только тех, кто умер во Христе.
Семин не знал, что на это ответить.
— Те мальчики… Они непременно будут вознесены. Иоанн сказал, что перед смертью успел совершить обряд крещения. Не забывай об этом, и тебе будет легче.
Семин нахмурился. На небеса, где предстоит встретиться с заклятыми врагами, его не тянуло.
— Но меня не мучает чувство вины.
— Что?
— Они не давали мне жить. Буквально.
— Что ж. Значит, будем считать их жертвой во имя мессии. После рождения Иисуса в Вифлееме было убито гораздо больше младенцев.
Они приехали. Есфирь повернулась к Семину, и он увидел, что в ее глазах стоят слезы. Несколько минут никто не говорил ни слова.
Наконец Есфирь выдавила улыбку и произнесла:
— Я надеюсь, что день, когда ты сотворишь чудо, близок. Мы так устали ждать. Так сильно устали…
* * *
Как только они вошли в квартиру, госпожа Со набросилась на сына, тыча ему в грудь своей сумочкой:
— Ты собираешься, как полоумный, вертеть задом только потому, что так написано в этом чертовом сценарии?
Анбин попятился, потирая ушибленное место.
— Жаль, не засняла на видео это позорище! Знала бы я, что меня ждет, когда тебя рожала!
Она вытащила из холодильника бутылку воды, налила в стакан и жадно выпила. Госпожа Со даже не поела как следует, но ее все равно мучила жажда. Она со стуком поставила пустой стакан на кухонный стол. Злосчастная сцена с Анбином, вихляющим задом, все еще стояла перед глазами.
Когда Семин ушел с праздника, она настояла на продолжении репетиции, увидев шанс потеснить мальчишку с места лидера. Она и не подозревала, какую ошибку совершает. С самого начала госпожа Со считала, что постановкой должен руководить Анбин, староста класса. Ясно как день, что поручать написание сценария и постановку одному человеку неправильно, так как в его руках оказывается слишком много власти. Первые тридцать минут репетиции прошли прекрасно. Анбин, у которого раньше ничего не получалось, после ухода Семина играл с чувством и увлеченно. Разумеется, ведь ее сын лучший во всем. Ему просто невыносимо следовать чужим указаниям, особенно указаниям Семина. Госпожа Со следила за репетицией с большим удовольствием. Катастрофа произошла на той самой сцене, о которой они с Семином спорили перед его уходом: пьяный Наполеон исполняет нелепый танец, выпуская газы. Анбин, к тому времени разгоряченный заслуженными похвалами, под нестройные аплодисменты задергал задом, а потом издал ртом характерный громкий звук. Весь зал грохнул от смеха. Мамы хохотали до слез и хлопали, как сумасшедшие. Однако госпожа Со отлично знала, что это не простой смех. Он предвещал свержение Анбина с положенного ему трона. Нет, больше — он со всей определенностью сообщал, что ее сын уже свергнут. «Только посмотрите на его толстый зад!». — «И правда, вот отрастил так отрастил!» Даже во всеобщем припадке смеха она расслышала их ехидные замечания. Возразить госпожа Со не могла — она и сама видела, как некрасиво поправился ее сын. Но виноват в этом Пак Семин! Из-за него Анбин вечно испытывал стресс, который заедал всем подряд, так что меньше чем за год превратился в пухлого толстяка. Она с трудом узнавала в нем прежнего стройного мальчика. Ее опять затрясло. Совсем недавно все завидовали и восхищались: какой у нее симпатичный, умный, воспитанный ребенок! Все знакомые ставили его в пример своим детям. А теперь от былых восторгов не осталось следа. Госпожа Со выпила еще один стакан холодной воды и обернулась. Анбин все это время был рядом. Он стоял, сложив на груди руки и не спуская с нее глаз.
— Что ты тут делаешь? Иди занимайся!
Он развернулся и ушел в свою комнату, громко хлопнув дверью. Госпожа Со опустилась на стул. Лежавший на столе смартфон просигналил, что пришло сообщение. Оказалось, общаются мамы в родительском чате.

— Это правда, что говорят про отца Семина?
— Тоже хотела спросить, но не стала при детях
— Ин***т??
— Звездочки-то зачем?
— Разве это приличное слово?
— Ха-ха
— Я где-то читала, что альбиносы часто рождаются в результате ин***та
— Ого
— Ничего себе ((
— А как мама Анбина узнала?

«Как узнала! Порылась в чужих дневниках, — пробормотала себе под нос госпожа Со. — Сначала думала, что это черновик романа — очень уж странно называть себя „она“ в дневнике, но как увидела ее глаза сегодня, сразу все поняла».
Общение в чате все продолжалось. Возникло уведомление: «Пак Хечжон покинула чат». Госпожа Со представила, как Пак Хечжон читает переписку, а затем нажимает кнопку «Выйти». Стало тяжело на душе. Она отложила смартфон и уткнулась лицом в руки. Она по-настоящему жалела, что не сдержалась. Во всем, абсолютно во всем виноват Пак Семин! Как бы ни хотела она относиться к нему без злобы, стоит ей увидеть его насмешливый взгляд, и внутри все вскипает. Дьявольское отродье. Когда она встретила его впервые, мороз пробежал по коже. Она помнила, как он поздоровался и вежливо поклонился, и как в красных глазах, точно лазеры, полыхнули дьявольские огоньки. Даже взрослому трудно находиться с ним рядом, а Анбину, наверное, в десяток раз тяжелее. В прошлом году от переживаний за сына она стала терять волосы. Из-за его страданий болело сердце. Разве можно было после этого не возненавидеть Семина? Госпожа Со тяжело поднялась и пошла в комнату сына.
— Анбин, — очень мягко заговорила она, открывая дверь.
Сын кормил кролика арбузом и счастливо улыбался. На полу около подноса, где лежал нарезанный арбуз, растекалась розоватая лужица.
— Ты не занимаешься? Скоро же олимпиада по математике, — подавив раздражение, сказала она как можно ласковее.
— Ничего не выйдет, даже если буду заниматься. Учеба не для меня. Как говорит Семин, мозгов не хватает, — спокойно ответил Анбин.
Услышав, как сын произнес имя Семина, госпожа Со перешла совсем на другой тон, в голосе прорезались визгливые нотки:
— Ты опять за свое! Я же говорила, не обращай внимания на эту белую обезьяну! Сколько, по-твоему, он проживет? Взрослых альбиносов в Азии ты не встретишь! Жить ему осталось совсем ничего, а перед смертью он еще и ослепнет!
Анбин опустил палец в арбузную лужицу и вывел на полу: «Пак Семин».
— Если бы он родился в Африке, мог бы проститься с жизнью уже завтра! Никакой анестезии! Хрясь — и без руки! Хрясь — и без ноги! Хрясь — и…
Анбин вскочил на ноги и заорал:
— Хватит! Прошу тебя, перестань! Я спать из-за тебя не могу! Глаза закрыть не могу! Из-за тебя!
— Ты о чем? Я же про него говорю, с тобой ничего не случится!
— Замолчи! Хватит! Уходи! — прокричал Анбин во все легкие.
Он схватил с пола поднос и что есть силы швырнул в мать. Ошеломленно вытирая арбузную мякоть с лица, она наклонилась, чтобы поднять поднос, и не успела выпрямиться, как в нее полетела толстенная книга.
— Уходи! Уходи! Уходи, я сказал!
Он орал так, что на шее вздувались вены. С подносом в руке госпожа Со выскочила за дверь. С той стороны в дверь тут же ударилось что-то тяжелое. Анбин продолжал вопить. О стену разбивались какие-то предметы. Ничего не соображая, госпожа Со добрела до кухни и вытерла лицо и руки бумажным полотенцем. Это невозможно. Анбин не мог так себя вести. Она бессмысленно стояла, вцепившись руками в кухонный стол. В голове было совершенно пусто. Неизвестно, сколько прошло времени, прежде чем в комнате сына стихло. Криков больше не было, погром прекратился. Госпожа Со задрожала всем телом. Ноги ослабли, и она опустилась на пол. Так прошло еще несколько минут. Наконец госпожа Со собралась с духом и подошла к комнате сына.
Анбин стоял у распахнутого окна. Ветер врывался в комнату, пытаясь растерзать шторы.
— Сынок…
Он обернулся. Лицо, волосы и рубашка были мокрыми от принесенного ветром дождя. Она едва не задохнулась, увидев его таким. Нервный тик подергивал веки, косил глаза. Лицо сумасшедшего. Госпожа Со почувствовала, как волосы на голове встают дыбом. Страшное предчувствие пронзило грудь, и она быстро осмотрела всю комнату. Кролика нигде не было.
— Сынок…
Уголок его рта искривился в безумной улыбке.
Госпожа Со попятилась и вышла из комнаты. Не раздумывая, она вызвала лифт и спустилась вниз. Про зонт даже не вспомнила, так что до клумбы пришлось бежать под дождем.
Она оказалась права. Только смерть любимца могла так повлиять на Анбина. Глядя, как дождь смывает кровь с разбитого тельца животного, она приказывала себе успокоиться. Она направилась к мусорному баку, в который собирали старую одежду, и вытащила первую попавшуюся тряпку. Завернув в нее мертвого кролика, госпожа Со вернулась в квартиру. Она положила ношу в раковину и опять зашла в комнату сына.
Завернувшись в плед, Анбин сидел в дальнему углу кровати и дергал себя за мокрые волосы. Госпожа Со обняла сына.
— Все хорошо, — сказала она. — Ты не виноват. Это все Пак Семин…
Она обняла его еще крепче. Грудь теснили рвущиеся наружу рыдания. Она должна это прекратить. Если не прекратит, ее сын умрет. Во всем виноват Пак Семин. Каким огромным должен быть стресс, если ее добрый и ласковый мальчик так поступил с домашним любимцем! Пока не поздно, пока Анбина еще можно спасти, она должна избавиться от Семина. Сделать так, чтобы Анбин больше никогда с ним не встретился. Как же это устроить? Как изгнать Семина из школы, чтобы Анбин смог восстановиться после утраты? «Спокойно, спокойно, — говорила она себе. — Думай!» И тут она вспомнила представление, которое днем устроил Семин.
— Анбин, слушай меня внимательно. Твоего кролика убил Пак Семин. Он заколдовал его на дне рождения Чуи.
— Это я… Это я его…
— Нет, не говори так. Я все видела. Ты просто стоял у окна и держал на руках Тхобина. А он ни с того ни с сего выпрыгнул из рук, и прямо в окно. Я все видела, поверь мне.
Анбин еще выше натянул одеяло и повалился на бок, точно не в силах даже сидеть.
— Ты понял меня? Просто держал его на руках. Понял?
Анбин подвигал головой вверх-вниз.
Госпожа Со ушла на кухню, забрала сверток и спустилась обратно к клумбе. Она положила мертвого зверька на землю, сфотографировала и зарыла труп прямо в клумбе. Вернувшись домой и даже не переодевшись в сухое, уселась на пол в гостиной и открыла родительский чат. Отправила приглашение в чат Пак Хечжон, а затем выложила на всеобщее обозрение фотографию мертвого кролика.

— Не могу поверить
— Видела своими глазами, и все равно не могу
— Тхобин выскочил в окно
Отправив одно за другим три сообщения, госпожа Со напряженно ожидала ответов.
Первый пришел меньше чем через минуту:

— Кролик прыгнул в окно??

Она тут же ответила: «Да».

— О, боже!
— Что он забыл под дождем?
— Анбин переживает?

Больше госпожа Со не писала, только отправила несколько горестных эмотиконов. Обняв колени, она продолжала сидеть на полу, не отрывая глаз от экрана. Наконец появился ответ, на который она так рассчитывала.

— А вдруг Семин в самом деле заколдовал его на сеансе магии??

Глава 7
Петля

Все дети были в масках. Никто не держал сценарий. На пятачке, с которого отодвинули парты, лежал Семин, изображавший завалившегося на бок Боксера. Классная руководительница наблюдала за детьми из дальнего уголка.

Первый голубь. Боксер упал!
Животные окружают Боксера. Боксер пытается поднять голову, но не может. Изо рта у него сочится кровь.
Кашка. Боксер, как же так?
Боксер. Не беда. Я надеюсь, вы закончите мельницу и без меня.
Кашка. Нам понадобится помощь. Пусть кто-нибудь позовет Стукача.
Второй голубь улетает по ее поручению. На сцене появляется поросенок Стукач.
Стукач. Мы решили отправить нашего лучшего труженика на лечение.
Боксер. Не надо в больницу. Я хочу остаток жизни провести на пастбище, повышая свой культурный уровень. Хочу освоить наконец алфавит.
Стукач. За мной, за работу! Мельница сама себя не построит!
Все уходят вслед за Стукачом, а на сцену ввозят фургон. Двое работников набрасывают на шею Боксера петлю и затаскивают его внутрь. Появляется осел Вениамин. Увидев, что происходит, он зовет животных.
Вениамин. Быстрее, быстрее! Они увозят Боксера!
Животные (их голоса доносятся из-за сцены). До свидания, Боксер! Счастливого пути!
Вениамин. Дурачье! Посмотрите, что написано на фургоне! «Торгуем шкурами, костьем. Снабжаем псарни». Вы понимаете, что это значит? Боксера отправляют на живодерню!
Вне себя от ужаса животные голосят за сценой.

— Стоп! — Семин вышел вперед, снимая маску.
Классная руководительница, которой пришло сообщение на смартфон, воспользовалась паузой, чтобы отойти по важному делу.
— Вы ведь помните, что в масках мы должны говорить громче? — спросил Семин.
Ему никто не ответил. Семин незаметно вздохнул и облизал пересохшие губы. После дня рождения Чуи одноклассники его игнорировали: сначала в классе распространился слух, будто Семин колдовством заставил кролика выскочить в окно, а затем и дети, и родители стали поговаривать, что добрейший мастер Квон не мог убить мальчиков по собственной воле, и на него тоже действовала черная магия альбиноса. Однако известие о гибели кролика больше всех поразило самого Семина. Он сразу же узнал обо всем, потому что в день происшествия брал смартфон матери и заходил в родительский чат. Как такое могло случиться с кроликом, Семин не понимал. Устроенный им сеанс магии, естественно, был шуткой — он просто воспользовался случаем, чтобы позлить Анбина, испугать того хоть на минуту. Но кролик выпрыгнул из рук Анбина в раскрытое окно, под дождь. «Что произошло? — недоумевал Семин. — Я владею магией? Неужели это мое первое чудо? Значит, я в самом деле мессия?»
— Я решил переделать сцену прощания с Боксером. Раньше все животные подходили к фургону, но получалось много толкотни, так что теперь голоса будут раздаваться издалека. Мы можем заранее сделать запись и включить ее во время спектакля, как вам такая идея?
Все по-прежнему молчали. Скрывая замешательство, Семин опустил голову и сделал вид, будто изучает сценарий.
— Тогда переходим к следующей сцене. Наполеон, твой выход.
Развалившийся на стуле Анбин развязно ответил:
— Будем считать, уже вышел. Можешь репетировать дальше.
Семин посмотрел на Анбина и хмыкнул, поражаясь его наглости. Анбин же стукнул по парте ладонью, словно ему в голову только что пришла прекрасная идея, поднялся и подошел к доске. Взяв мел, он написал: «Пак () Семин».
— Что ты делаешь? У нас спектакль на носу, — нахмурился Семин.
— Можно и передохнуть пару минут. Заодно придумаем тебе полное имя.
— Что-что?
— Ты же любишь, когда героев книг называют полными именами. Почему бы тебе тоже не обзавестись полным именем? Сейчас придумаем покруче, чем у Джонатана Ливингстона, — Анбин стряхнул с ладони мел и обратился к одноклассникам. — Что мы добавим в скобки?
Анбин еще не закончил, как подняла руку Чихо:
— Пак Дурак Семин!
Дети захихикали.
— Слишком коротко. Чем длиннее полное имя, тем лучше. Пак Последний Дурак Семин.
— Пак Последний Из Альбиносов Дурак Семин!
С каждым новым словом школьники веселились все больше.
— По-моему, наоборот, чем короче, тем эффектнее. Как насчет Пак Инцест Семин?
— Отлично, Учжу, я в тебе не сомневался! — Анбин показал приятелю большой палец. — Добавим к полному имени: Пак Последний Из Альбиносов Дурак Жертва Инцеста Семин!
Анбин трясся от смеха.
— Так, а теперь все вместе, хором! — скомандо- вал он.
Анбин взмахнул руками, как дирижер. Дети проскандировали написанное и захохотали, от восторга стуча руками по партам.
— Еще раз!
Хохот стал громче. Семин наблюдал за всеобщем весельем, отойдя в сторону и заложив руки за шею. «Чем не спектакль, — думал он про себя. — Мне, разумеется, предназначена роль испуганного ребенка». Семин хотел пренебрежительно улыбнуться, но когда попытался сложить губы в улыбку, нервно дернулась щека.
— Если все насмеялись, давайте продолжим репетицию. У нас мало времени, — сказал он.
— Тебе не нравится имя? Мы старались, но ты, я вижу, не рад. — Анбин театрально пожал плечами.
— Сойдет. Можно было по-другому расставить слова, но и так ничего. Эй, ты куда? — Семин вытянул руку в сторону Анбина.
Тот намеревался сесть на прежнее место, но остановился:
— Чего тебе?
— У нас репетиция. Сейчас твоя сцена.
— Я же сказал: проехали, двигай дальше.
Анбин тяжело уставился на Семина и еле слышно, одними губами выругался. Их взгляды скрестились.
— Пытаешься меня заколдовать? Чтобы я тоже прыгнул из окна и разбился? — Вздернул подбородок Анбин.
— Страшно? — Семин сложил на груди руки и криво усмехнулся.
— Размечтался. В дерьмо не наступают не потому, что его боятся. А ты настоящее дерьмо, урод недоделанный, грязный ублюдок. — Анбин сплюнул на пол.
Лицо Семина стало ярко-красным. Казалось, еще мгновение, и прилившая кровь прорвется наружу. Он всегда сильно краснел, стоило даже немного разволноваться.
— В Средние века тебя бы давно сожгли на костре, — не унимался Анбин.
— Выродок! — выкрикнула Чихо.
Семин опять усмехнулся, переводя взгляд с Анбина на Чихо и обратно.
— Ну, хорошо, — наконец сказал он. — Допустим. Но что не так с вашими матерями, раз у них родились такие дебилы, как вы?
— Заткнись, сволочь! — Чихо рванулась к нему, но Анбин ее удержал.
— Просиживаете ночи над учебниками, но ни разу не превзошли «жертву инцеста». Поправьте меня, если я ошибаюсь. — Семин подошел на пару шагов к Анбину. — Что должно быть вместо головы, если целый год ты тащишься позади меня?.. Сказать тебе, чего я хотел бы на самом деле?
Анбин молчал.
— Один день пожить в твоей шкуре, чтобы понять, каково быть тупым.
Анбин выдавил из себя смешок, но тут же отбросил притворство.
— Хватай его! — взглянув на Чихо, приказал он.
Чихо и Учжу подскочили к Семину и схватили его за руки. Анбин набросил на шею Семину веревку с петлей из реквизита — ту самую, которую в спектакле использовали, чтобы перетащить Боксера. Но не успел Анбин зажать в кулаке конец веревки, как Семин вывернулся из рук державших его одноклассников и бросился вон из класса. С веревкой на шее он побежал на крышу. Все дети кинулись вслед за ним, по знаку Анбина никто не издал ни звука. Семина тоже не было слышно. Он успел подумать, не позвать ли на помощь, но отказался от этой мысли — плохо, если погоню увидят другие школьники или учителя, ему достаточно унижения перед одноклассниками.
На крыше было жарко — последняя тяжелая жара перед наступлением осенней прохлады. Петля развязалась, и веревка скользнула под ноги. Семин дошел до самого центра крыши. За ним двигались одноклассники во главе с Анбином. Когда Анбин остановился, Чихо и Учжу снова схватили Семина. Остальные полукругом встали чуть поодаль. «Чем не спектакль», — опять подумал Семин. Спектакль продолжался, и Семин внутренне делал заметки.

Анбин кладет руки на бедра Семина. Семин отвечает пинком в голень. Анбин скачет на одной ноге, потирая ушиб, а затем бьет кулаком в грудь. Семин покачивается и плюхается задом на крышу.

Семин поднялся, растирая грудь. Одноклассники следили за каждым его движением, и он не хотел выглядеть слишком жалким. Он закрыл глаза. Под ярким солнцем пощипывало кожу лица и шеи. Через полчаса он получит ожоги, и на коже вздуются волдыри. Именно так и случилось несколько месяцев назад, когда Санхун и его шайка поймали его, раздели и привязали к дереву неподалеку от заброшенного дома. Тогда из-за ожогов возникла угроза инфекции, и Семин неделю провел в больнице. Так Санхун подписал себе смертный приговор. Семин взглянул на своего врага. Если бы Иоанна не арестовали, третьим обнаруженным трупом был бы труп Анбина.
Противник приблизился.
— Чего ты добиваешься? — спросил Семин.
— Хочу сфотографировать тебя без штанов. Сам напросился.
В ожидании поддержки Анбин глянул на Чихо и Учжу, а затем повернулся к одноклассникам. Несколько человек одобрительно закивали.
— Ты хочешь, чтобы я снял одежду?
Анбин злорадно рассмеялся. Семин в свою очередь обвел взглядом одноклассников. На него смотрели холодные и безразличные лица. Никто за него не вступится. В лучшем случае он один против троих, в худшем — один против двадцати четырех. Раз шансов вырваться все равно нет, не стоит попусту тратить время. Семин чувствовал, как горит кожа на кистях рук.
— Я разденусь, если ты не будешь фотографировать.
— Пак Семин, тут не переговоры. Ты сделаешь все, что я захочу.
— Хорошо, сделаю, но не надо фотографировать.
— Хорошо, не болтай и снимай штаны, — Анбин удачно скопировал голос Семина, и дети захихикали.
Анбин сказал уже своим голосом:
— Считаю до десяти. Не снимешь — тебе же хуже. Один! Два! Три!

Семин начинает раздеваться. Когда он снимает рубашку, Анбин выкрикивает: «Четыре!» Семин расстегивает ремень. Анбин произносит: «Пять!» Семин снимает брюки, и Учжу делает снимок смартфоном.

— Удали! — закричал Семин.
— Шесть! — Анбин продолжал счет на второй руке, загибая большой палец.
— Удали фотографию! — Семин топнул ногой.
— Семь! — Еще громче провозгласил Анбин.
— Пожалуйста, удали!
Семин прикусил губу. Как вырвалось у него это «пожалуйста»? Он часто чувствовал отчаяние, но еще ни разу никого не умолял. Внезапно навалилась усталость. Он устал быть жертвой, устал от бессмысленной борьбы, в благополучный исход которой никогда не верил. Устал от жары, от раскаленной под ногами крыши. От всего.
— Восемь!
Не загнутыми оставались всего два пальца. Держа смартфон перед собой, Учжу сделал шаг к Семину.
— Подонки! — заорал Семин.
Глаза Анбина вспыхнули ненавистью.
— Подонки? А чего ты ожидал от людей без мозгов?.. Но ты еще не видел настоящее дно. Тебе показать?
Семин вдруг пробормотал, точно во сне: «Будут травить и преследовать». Есфирь говорила, что такова участь мессии. Он закрыл глаза, чтобы дать им передохнуть от слепящего солнца. Едва это сделал, ему представилось — отчетливо, как наяву — что Анбин достает из кармана складной нож. Вслед нарисовалась картина: Учжу пытается остановить Анбина, но тот выдергивает руку и ранит ладонь приятеля. Когда Семин открыл глаза, Анбин нажимал кнопку на серебряной ручке ножа, выпуская лезвие. Чихо запротестовала и схватила его за руку, Анбин дернулся и полоснул ее по ладони. Пострадала Чихо, а не Учжу, но в остальном сцена повторилась в точности так, как увидел Семин секундами раньше. Вопящая Чихо бросилась обратно в здание, одноклассники поспешили за ней. Несмотря на происшествие, Анбин, уходя, не забыл прихватить одежду Семина и запереть дверь со своей стороны.
Семин остался на крыше один. Спрятаться от солнечных лучей было негде, смартфон лежал в школьной сумке, кожа на всем теле горела. Однако Семина переполняла радость. «Чудо, я сотворил чудо! Я и в самом деле мессия. А значит, на мне нет ни капли грязи. Мое рождение не грех, а исключение из правил». Ему хотелось закричать, чтобы услышал весь мир: «Я чист!»
Возбуждение не давало стоять спокойно. Семин быстро зашагал по периметру крыши. На четвертом или пятом круге дверь на крышу приоткрылась, Чуи бросила ему одежду и сразу исчезла. Семин оделся и спустился в класс. Там он первым делом достал смартфон и снова вышел в коридор.
— Похоже, вы были правы. Я сотворил чудо.
Семин торопливо рассказал Есфирь о гибели кролика и о случившемся на крыше. О том, что пострадать должен был Учжу, а не Чихо, он решил не говорить. Он и сам уже не был уверен, кого из них видел. Возможно, именно Чихо. Да, в видении точно была она.
— Я думала, случится что-то совсем необычное, но раз ты уверен, скажу своим.
Есфирь уже собиралась положить трубку, но Семин неожиданно для себя воскликнул:
— На мне нет грязи!
— Что?
— Все так, как вы говорили. Мое рождение не позор. Я чист.
После этого Семин позвонил матери. Затем вернулся в класс забрать сумку и столкнулся с классной руководительницей.
— У Чихо порез на руке, что случилось? — спросила учительница, обращаясь к Семину и стоявшему там же Анбину.
Анбин понуро молчал.
— Мы хотели, чтобы сцена, когда забирают Боксера, выглядела убедительнее… — Семин потер пальцем нос, пытаясь придумать, что сказать дальше.
— Чихо говорит, это случилось на крыше. Что вы там делали?
— Появилась идея провести Боксера между рядов зрителей, а в классе мало места, так что решили порепетировать на крыше, — ответил Семин, глядя прямо в глаза учительнице.
Он понимал, что ему не удалось ее обмануть. Но пусть лучше считает его вруном, чем слабаком и нытиком, которого гоняют по школе. Классная руководительница долго не сводила с него взгляда, а потом вышла из класса, уводя Анбина.
Семин забрал сумку и отправился на спортивную площадку. Сел в тени дерева и глядел, как играют в мяч школьники. Ему вспомнилось аниме «Чудесные задумки Пола» — раньше он любил смотреть этот сериал вместе с мамой. Один из персонажей аниме, плюшевая игрушка Паккун, умел останавливать время, и когда все вокруг замирало, только Пол и его друзья могли свободно передвигаться и делать все, что угодно. Сейчас Семин чувствовал что-то похожее: ему казалось, что мир заснул, и бодрствует только он один. Подумалось, что и в момент восхищения будет так же.
Машина матери подъехала к школьным воротам. Семин встал и отряхнул брюки. Лицо и шея болели, но Семина это не беспокоило: едва сделав первый шаг, он почувствовал, что отныне он другой человек. Семин выпрямил спину. Он избран Богом. В груди его с грохотом взрывались петарды.
* * *
Я вся дрожу, не знаю, с чего начать. Сегодня Семин… Или сначала о клинике?.. Нет. Начну с самого главного, не могу дольше держать в себе. Я вернулась! Мои блуждания окончены, и я, Есфирь, вернулась преданной дочерью Иеговы. Аллилуйя!
Не понимаешь, о чем я говорю? Ах, Иоанн, столько всего случилось, что я не знаю, как обо всем рассказать. Будь ты рядом, положил бы мне сейчас руки на плечи и нежно произнес мое имя, как делал всегда, когда я волновалась и нервничала. Твоя шестипалая рука нежно сжала бы мое плечо; несколько глубоких вдохов, и тревоги оставили бы меня… Даже воспоминание о твоей руке приносит мне облегчение… Да, теперь я готова рассказывать.
Сегодня я позавтракала позже обычного, а после завтрака потихоньку ушла. Я ничего не сказала крестной и крестному, потому что хотела поговорить с Семином. Пока я ждала у школьных ворот, когда закончатся уроки, я разглядывала здания на противоположной стороне улицы и заметила вывеску клиники гинекологии рядом с торговым центром. Я проходила мимо почти каждый день, но до сих пор не знала о клинике — разве это не очевидный знак? Ты всегда говорил, что деяния Иеговы в глазах людей предстают как случайные совпадения.
До конца уроков еще было время, и я зашла в клинику. Утренняя тошнота не такая уж большая проблема, но у меня несколько раз сильно тянуло живот, и это меня беспокоит. Будь ты рядом, твои руки могли бы меня исцелить, но ты далеко.
Ждать приема пришлось недолго. Меня вызвали, но я не сразу поняла, что обращаются ко мне — слишком давно никто не называл меня Ким Чанми. В кабинете меня встретила медсестра, она сказала снять нижнее белье и лечь на кушетку, раздвинув согнутые в коленях ноги. Все это было так непристойно, что я действительно почувствовала себя прежней Ким Чанми, обыкновенной женщиной. Мне стало грустно, но в то же время я испытывала облегчение. Облегчением было осознавать себя собой впервые за долгое время; грустно же было от того, что я поняла, как многое успела забыть. Эти странные ощущения захватили меня, и я подумала, раз Ким Чанми вернулась, Есфирью мне уже не бывать. Но стоило мне прийти к этой мысли, как доктор сообщил свое заключение. Он сказал, что я не ношу ребенка, что я не беременна. Я смотрела на него, не зная, как реагировать на эту бессмыслицу. Он сказал, будто думая, что утешает: «Иногда у женщин, слишком сильно мечтающих о ребенке, появляется утренняя тошнота, и они даже чувствуют движение плода в утробе».
Я молчала. Начни я объяснять, он бы не понял. Люди редко смотрят за пределы того, что видят глаза. Гинеколог обследовал лежавшую на кушетке Ким Чанми, не Есфирь. Но даже если Ким Чанми не беременна, Есфирь все равно носит ребенка. Он был зачат в нашу последнюю ночь. В ту ночь я увидела, как свет, открывшийся мне в нашу первую встречу, покинул тебя и поселился во мне.
Я вышла в приемную, присела на стул и неожиданно задремала. Меня опять позвали по имени, чтобы я смогла заплатить за визит. Пытаясь стряхнуть сон, я поднялась и направилась к окошку, и в этот момент на меня обрушился голос: «Не ты избрала Меня, но Я призвал тебя, Есфирь».
И тогда я упала и распростерлась на полу. «Я Есфирь, Есфирь, рабыня божья Есфирь», — сами собой полились слова. На меня снизошло озарение, что ради ребенка я вынуждена оставаться Есфирью, иного мне не дано. По воле Иеговы я пришла в клинику, именно для того, чтобы это понять. Он призвал меня, чтобы избавить от всех сомнений, чтобы заставить выбрать Есфирь навсегда. О, Всемогущий!
Вот почему я отказалась от мысли поговорить с Семином, и сразу вернулась домой. Только я положила сумку, как мальчик позвонил сам. Он уверял, что ему удалось сотворить чудо, говорил, что больше не сомневается в своей избранности. Мне казалось, что я разрыдаюсь, если буду слушать его и дальше, поэтому быстро закончила разговор, пообещав передать новости крестной. Если бы я не пошла в клинику, а дождалась Семина у школы, я бы прижала его к себе и сказала, что россказни про мессию и восхищение — это обман, то есть, получается, сама бы его обманула. Но Иегова не допустил, чтобы это случилось, Всевышний видит и знает все.
Бьют часы. Уже пять, а я и не заметила, как пролетело время. Наверное, ты в своей камере тоже приступаешь к молитве. Я вернусь после службы и продолжу рассказ. Сегодня мне о многом надо сказать. Не хочу ничего утаивать. Если промолчу, опять всю ночь проведу без сна.

Иоанн, я проплакала всю службу. Как только преклонила колени, ожило воспоминание о прозвучавшем для меня гласе Божьем, и ручьем хлынули слезы. «Не ты избрала Меня, но Я призвал тебя, Есфирь». Помню, и ты однажды сказал подобное: «Не ты выбрала меня, но я выбрал тебя, Есфирь».
Теперь мне все ясно. Как поется в песнях, наша встреча была не случайной. Таков божественный план: ты был послан ко мне Иеговой, чтобы с моей помощью проявился твой удивительный дар. Я не по воле случая стала единственной, кто увидел нимб над твоей головой — только я и должна была его увидеть. Тот ослепляющий свет, окружавший твое лицо в снежную ночь, когда ты вошел в ворота приюта… И ужасные дни, когда жар полыхал во мне так, что казалось, умру, и я из последних сил добралась до твоей постели, так как верила: твои руки меня исцелят… О, Всемогущий! Вера меня спасла. Именно тогда и проявилась способность исцелять, дарованная тебе Иеговой. По моему совету директор приюта пришел к тебе и исцелился от шейной грыжи, когда ты возложил на него руки. А потом пришли и другие, и вскоре люди, следовавшие за тобой, окружали тебя, точно облако.
Это сравнение меня немного смешит, но они и в самом деле казались огромным облаком. Доведется ли мне опять пережить столь волнующие моменты? Каждый день я следила за порядком в очереди, которая выстраивалась с восходом солнца. Оттого, что мы всегда были рядом, твой свет передавался и мне. Я рассказывала ждущим больным, как ты исцеляешь возложением рук, и, к моей радости, им становилось лучше уже от одних этих слов.
В трудах незаметно пролетели несколько лет. Когда тебе исполнилось семнадцать, Иегова впервые заговорил с тобой и повелел привести избранных в горы. Он назвал и день восхищения. Вслед за тобой мы поднялись на гору Сонсан и двадцать один день провели в молитвах. Но в назначенное время восхищения не случилось. И через неделю, и через две не произошло ничего. Тогда ты сказал, что Всевышний испытывал нашу решимость и веру. Когда Он снова заговорил, мы опять взошли на Сонсан, и опять все оказалось напрасно. Самые близкие люди знали, что только наша вера спасла человечество, что только наша вера отодвинула последний день, но большинство не могли это понять и покинули тебя. А те, кто остались, ушли после третьей попытки. Тогда же начала иссякать твоя необыкновенная сила целителя.
Я боялась, что поражение сломит тебя, но ты оставался прежним: не упал духом, когда все отвернулись, как раньше не возгордился, когда все боготворили тебя. Как обычно, ты возлагал на больных руки, а потом лесной тропой спускался в пещеру, которая стала твоим новым домом.
Ах, Иоанн, я помню все. Запахи, каменистые тропы, пение птиц и жужжание насекомых. Всю дорогу до твоего убежища. Как я могла бы забыть? Почти двадцать лет я поднималась и спускалась с горы дважды в день.
Ты укрылся от мира в пещере, чтобы предаваться молитвам, а я носила тебе пищу. Ты всегда благодарил меня, но произносил лишь: «Спасибо», даже не глядя в глаза. Что бы я ни принесла, всегда только: «Спасибо», словно нет других слов. А потом настал день, не похожий на все остальные. Нет, ты был таким, как всегда, однако я изменилась. Помню, немного задержалась и торопилась, боясь, что тебя мучает голод. Однако, когда добралась до пещеры, ты мирно спал. Я села рядом и долго смотрела, как ты спишь, чувствуя, как теплеет на сердце. И вдруг ты заговорил во сне: «Мама, я все сделаю, мама, пожалуйста, только не бей меня». Это был голос ребенка — напуганного, несчастного ребенка.
И тогда я многое поняла. Всю правду о твоем детстве, якобы в точности повторявшем детство старшего брата. Если говорить откровенно, я подозревала, что что-то не так — с момента, как увидела фотографию старшего брата, которая хранилась у крестной в сумочке. Крестная утверждала, что ты был копией брата, если не считать шестипалой руки, однако мальчик на фотографии был настолько на тебя не похож, что человек посторонний мог бы усомниться в вашем родстве. Тонкими чертами лица ты обязан отцу, а черты твоего брата были гораздо крупнее — он родился похожим на мать.
Раз призналась, что тайком разглядывала фотографию, есть ли смысл скрывать остальное? Правда в том, Иоанн, что в тот день, когда я нашла фотографию, я хотела бросить вас и уйти. Даже третье предсказание не сбылось, а твоя сила целителя истощилась. Каюсь, меня охватили сомнения. А еще я устала впустую надеяться — за все годы, что мы были знакомы, ты ни разу не дал понять, что я тебе дорога. Но у меня совсем не было денег, и я не придумала ничего лучше, чем залезть в сумочку крестной. Я нащупала тайное отделение, но вместо денег там оказался снимок… Я смотрела, и меня душили рыдания. Нет, я не злилась на крестную за обман — я испытывала к ней безграничную жалость. Никогда еще мое сердце так не болело. Я видела несчастнейшую из женщин, которая смогла справиться со страшной потерей, лишь поверив, что ее умерший сын возродился в другом ее сыне. Чувствовала ее одержимость, заставлявшую прибегать к любым средствам, чтобы поддержать созданную иллюзию… Разве можно было оставить ее одну?.. Так что, Иоанн, если в первый раз я последовала за вами из-за тебя, то во второй — из-за женщины, которая была твоей родной матерью и стала моей крестной.
Стоило вспомнить, и сердце вновь готово вырваться из груди… Однако возвращаюсь в тот день, когда смотрела на тебя, спящего. Ты бормотал и метался во сне, а потом вдруг открыл глаза и посмотрел мне прямо в лицо. В твоем взгляде была бесконечная грусть. Точно так ты смотрел на детей в приюте, терпя их насмешки. Я сняла одежду. Я не знала другого способа утешить тебя. Кроме собственной грусти, ничем не могла поделиться. Я придвинулась ближе, взяла твою руку и положила себе на грудь. Шестипалую руку, в которой больше не было целительной силы. Мы слились воедино. Ты любил меня, обнимая мою печаль своей печалью, а я ласкала своею печалью твою печаль.
На следующий день, как обычно, я поднималась по горной тропе, чтобы принести тебе пищу, но ты поджидал меня на полпути к пещере. Несмело улыбаясь, ты взял меня за руку и отвел к ручью. Там совершил обряд крещения и нарек меня Есфирью, во имя Отца и Сына и Святого Духа. «Аминь», — ответила я дрогнувшим голосом. Мне было восемнадцать, и с тех пор я забыла имя Чанми. Тот день был самым счастливым в моей жизни. Если бы Бог дал мне выбор: вознестись на небеса или вернуться в то лето, я бы, наверное, выбрала второе — вот насколько дорого мне то время.
Однако длилось оно недолго. И месяца не прошло, как ты перестал улыбаться и с каждым днем становился мрачнее. Ты едва притрагивался к еде, почти не выходил из пещеры и молился дни напролет. Еще месяца через два объявил, что не был мессией. Наступили безотрадные времена. Ты задался целью найти настоящего мессию, а для этого требовалось выйти в большой мир. Поэтому ты принялся изучать тхэквондо, но, если не считать тренировок в спортивном зале, твоя жизнь оставалась прежней: ты возвращался в пещеру, молился, читал священные тексты, опять молился…
Так пролетали годы. Если бы мы знали, что унылое ожидание растянется на двадцать лет, то никтоиз нас бы не выдержал. Но мы просто жили день за днем, и лишь оглянувшись, увидели, сколько времени убежало. В утро, когда ты пришел, я подметала двор после службы. Ты сказал, что во время молитвы ясно увидел место окончательного, последнего восхищения. Вслед за тобой мы отправились в Сеул. Восхищение должно было случиться в заброшенном доме на небольшом холме, окруженном новостройками. В ожидании мессии ты устроился работать учителем тхэквондо, и как только увидел Семина и его маму, впервые пришедших в спортивный зал, сразу понял, что ожидание окончено.
Когда ты сообщил, что нашел мессию, все мы упали на колени и разрыдались. Двадцать лет! Целых двадцать лет мы ждали этого дня. Но вскоре радость сменилась тревогой: никто из нас и подумать не мог, что мессия будет так юн. Восхищение, Судный день… Как объяснить это мальчику, и, что еще труднее, — как его убедить? Можно было бы обучать его постепенно, однако мы боялись, что не успеем: каждый раз, когда ты молился, перед твоими глазами вспыхивали одни и те же строки из «Откровения»: «…ибо время близко»[20]. Требовалось поторопиться, но из-за спешки ты допустил ошибку. Ты сказал Семину: «Подумай, чего ты хочешь больше всего. Не говори об этом вслух, никому. Если желание исполнится, ты поверишь мне, правда?» О, если бы только Семин возжелал чего-то другого, а не смерти обидчикам! Любую вещь, любое занятие для себя. Но больше я не виню тебя. Теперь понимаю, что это был промысел Божий.
Иногда мне приходит в голову, не нарочно ли ты сдался полиции, лишь бы не обагрять руки кровью Семина. Без тебя жертвоприношение агнца должна совершить крестная, а убедить и подготовить Семина стало моей задачей. Но я так и не смогла рассказать ему правду, даже когда он спросил, что должен делать. Не смогла открыть, что мессия и есть жертвенный агнец, подобный Иисусу, отдавшему жизнь на кресте. Не смогла объявить мальчику, что ему суждено умереть. Но не переживай, Иоанн. Теперь у меня достаточно сил и решимости полностью его посвятить.
Горло пересохло. Подожди минутку, я выпью воды…
Крестная опять курит на улице. Я беспокоюсь, она стала заметно больше курить. После того, как ты не захотел нас видеть, она ничего не сказала, только курила одну сигарету за другой. Она почему-то всегда курит сидя, опираясь на поднятое колено. Сейчас, увидев ее со спины, я вспомнила историю, которую она когда-то мне рассказала. Раньше она скрывала привычку от крестного и прятала сигареты в тайнике на улице. Каждое утро она привязывала ребенка покрывалом к спине, как делали тогда женщины, шла к тайнику, который был далеко от дома, пряталась и курила. Только подумай: крестная с ребенком на спине курит тайком от всех! Мне грустно, когда я рисую эту картину в воображении. Не могу объяснить, почему, но грустно. Признаюсь, Иоанн, с какого-то момента я представляю, что спрятавшаяся женщина с ребенком на спине — не твоя мама, а я сама. Если подумать, скоро и я смогу открыто сидеть перед молодыми женщинами и затягиваться сигаретой, приговаривая, что даже с божьей помощью не смогла бросить дурную привычку… Да, знаю, это богохульные мысли — раз я представляю такое будущее, значит, не верю в скорое восхищение.
Пора спать. Из-за тошноты почти ничего не ем, только пью чай, так что сил совсем не осталось. Какой же длинный был день. Кажется, длиннее наших с тобой тридцати лет вместе взятых. Когда молюсь перед сном, твое отсутствие ощущается особенно сильно. В душе пустота и страх, стоит подумать о том, что теперь я должна все сделать сама… Я любила слушать, как твой голос звучит в унисон с моим в вечерней молитве. Наши голоса нежно касались друг друга, словно протянутые навстречу руки любовников… Нет, нет, не буду об этом думать. Сейчас необходимо быть сильной и твердой… Извини, я зеваю. Все, молюсь и ложусь спать.
…Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе… Иоанн, только почему Он всегда остается на небесах? Когда же воля Его будет на земле, как на небе? В день последнего восхищения? Ответь мне, Иоанн…
* * *
— Расскажи, что произошло до моего рождения.
— Ты же знаешь: белый тигр…
— Нет, не сон. Что произошло на самом деле?
Молчание.
— Я хочу задать вопрос. Только обещай, что не будешь сердиться.
— Что за вопрос?
— Сначала пообещай.
— Хорошо, обещаю, что не буду сердиться.
— Мой отец был альбиносом?
Молчание.
— Он был альбиносом?
— Ты… Ты только мой. Пак Семин, сын Пак Хечжон.
— Верно, я твой сын, и этого достаточно.
— Да.
— Все, что с тобой происходило до моего рождения, не случайно. Мне было суждено родиться особенным. Так я думаю и хочу, чтобы ты это знала.
— Хорошо, но хватит об этом.
— Мам…
— Что?
— Ты спишь?
— Нет.
— Почему ты ни о чем не спрашиваешь?
— О чем я должна спросить?
— Ты не хочешь знать, куда я ходил в субботу?
— В субботу?
— После дня рождения Чуи.
— На дополнительные курсы.
— Ты же понимаешь, что это неправда.
Молчание.
— И понимаешь, что Анбин не брал мою перьевую ручку. Понимаешь, но ни о чем не спрашиваешь. Почему? Почему не хочешь знать, зачем я со- врал?
Молчание.
— Можно я сегодня посплю с тобой?
— Конечно.
— Как думаешь, в раю хорошо?
Молчание.
— Наверное, очень.
Молчание.
— Только… Вечная жизнь в раю … Мне кажется, это ужасно скучно. А тебе?
— Я тоже так думаю.
Молчание.
— Ну что, спим?
— Ага. А можно выключить телевизор?
— Он тебе мешает?
— Ну…
— Я сделаю совсем тихо.
— Не надо. Начну прислушиваться, будет только хуже.
Молчание.
— Мам.
— Что?
— Давай на ночь посильнее включим кондиционер.
— Тогда мы простудимся.
— Мы можем накрыться толстым одеялом и прижаться друг к другу.
Молчание.
— Было бы забавно.
Молчание.
— Мам, ты ведь знаешь про ночь пяти псов?
— Нет.
— Я прочел в твоей книге, а ты не знаешь? Ты даже подчеркнула отрывок!
— Не помню.
— В давние времена коренные австралийцы в холодные ночи спали, обнимая прирученных динго. Когда было прохладно — одного пса, когда похолоднее — двух, трех… Самые холодные ночи они называли «ночами пяти псов». Вспомнила?
— Ночь пяти псов…
— Ага, ночь пяти псов[21].

Глава 8
Спектакль

Напевая под нос, муж выбирал, что надеть. Много лет назад, делая предложение, он пел ту же песню. Тогда он двумя руками держал микрофон и не решался открыть глаза до последней ноты, сейчас же раскованно постукивал в такт ногой, стоя перед шкафом в одних трусах. «Кто ты, сумевшая завладеть моим сердцем и зажечь в нем свечи огонь?»[22]… Госпожа Со закончила подводить брови и в зеркало наблюдала за мужем. Она с таким трудом подавляла желание выругаться, что по телу прошла дрожь. Ей было прекрасно известно, что теперь завладела сердцем и «зажгла в нем свечи огонь» вовсе не она, а Пак Хечжон. Но госпожа Со не переживала по этому поводу. Пылай там не свеча, а целый факел — ей наплевать. Вчера, когда Пак Хечжон принесла ей корзину цветов, которую получила от ее мужа, госпожа Со не испытала ничего похожего на ревность — лишь раздраженно подумала, что на цветы ушло не меньше ста тысяч вон. «Он постоянно их присылает, я не знала, что делать», — Пак Хечжон не поднимала глаз, словно винила во всем себя. Госпожа Со попросила никому не рассказывать, чтобы не поползли слухи, и поспешила с ней распрощаться. Нет, она не подавляла ревность из гордости, ее равнодушие было подлинным. Но стоило подумать, что муж отправил цветы на следующий день после того, как Анбин поранил себя, и от равнодушия не осталось следа. Представляя, как он выбирает цветы, тогда как сын только вчера пытался вскрыть вены, госпожа Со чувствовала отвращение и даже страх. И еще больше жалела Анбина, у которого такой бесстыдный отец. Сколько она ни твердила, что сын не виноват в смерти кролика, сколько ни сваливала ответственность на Семина, Анбин так и не смог избавиться от чувства вины. И в конце концов полоснул ножом по запястью… Она давно перестала видеть в супруге мужчину, ей было достаточно, что он справляется с ролью отца. Однако теперь, похоже, и эта роль становится ему не по силам. Госпожа Со закрыла глаза. Перед внутренним взором возникло окровавленное запястье. Забыв, что уже нанесла макияж, госпожа Со с силой потерла лицо.
— Как считаешь, стоит надеть костюм?
Госпожа Со открыла глаза и опять посмотрела в зеркало. Их взгляды в зеркале встретились, и муж неловко хохотнул.
— Или лучше джинсы? — продолжал он, обращаясь к зеркалу, точно к зрителям.
Она молча взяла ватный диск и вытерла размазанную помаду. Муж стушевался и вышел из спальни, бормоча что-то под нос.
Быстро покончив с макияжем, она надела черные брюки и белую блузку. На брючной застежке отлетел крючок, но времени пришивать не было, и госпожа Со воспользовалась булавкой. Она вышла в гостиную и увидела, что муж вырядился в узкие джинсы и розовую рубашку. В костюме он выглядел бы значительно лучше, но госпожа Со не собиралась об этом сообщать.

— Привет!
Госпожа Со нахмурилась. Первой, кого они встретили, войдя в школьные ворота, была мать девочки Чихо. Госпожа Со едва заметно кивнула и сразу же отвернулась. «Что за панибратство, кем она себя вообразила! А еще похваляется высшим образованием!» Госпожа Со припомнила: когда Чихо пошла в школу, провожавшая ее мать всегда была в деловом костюме, из-за чего остальные родители долгое время принимали ее за учительницу. Госпожа Со никогда не испытывала к этой женщине симпатии, а уж после того, как Чихо порезалась ножом Анбина, невзлюбила еще больше: до нее дошли слухи, что мать Чихо собирается пожаловаться на Анбина в полицию, поскольку тот не имел права приносить в школу нож. Только очень глупая женщина могла бы на такое решиться. «Неужели она думает, что пострадает один Анбин?» — недоумевала госпожа Со. И тем не менее нож был проблемой. Она сдержала тяжелый вздох. Анбин всегда был добрым мальчиком. Когда она учила его давать сдачи, глаза сына наполнялись слезами, и он говорил, что не хочет никому делать больно, даже обидчикам. Ее ребенок не мог расправиться с кроликом. Что, если Пак Семин и вправду колдун? И его жертвой был вовсе не кролик, а сам Анбин? Она понимала, что это абсурд, но думала о магии Семина все чаще. Этот пристальный взгляд красных глаз, проникающий в душу…
В классе уже собрались почти все родители. Большинство детей пришли с наложенным макияжем, остальными занимались мамы. В гриме не было необходимости, ведь для спектакля изготовили маски, но и девочкам, и мальчикам сегодня хотелось выглядеть празднично. Госпожа Со подошла к парте сына. Анбин о чем-то оживленно болтал с товарищем, но как только увидел мать, затих и нахохлился. Она поставила на парту сумку и вынула косметичку, однако в ту же секунду позвонила старшая сестра. Госпожа Со вышла со смартфоном из класса.
— Почему не отвечаешь и не перезваниваешь? Пятый раз тебя набираю! Тебе совсем неважно, зачем я звоню? — засыпала упреками сестра.
Вчера она действительно звонила несколько раз, но из-за Анбина госпожа Со была не в настроении болтать по телефону.
— Тебе уже сообщили, что у мамы рак?
— Рак?
— Наш младший брат вчера навещал ее в больнице. Будут делать операцию.
— Рак чего?
— Желудка.
— Пожилые люди плохо переносят операции…
— Другого выхода нет. Операция в следующем месяце, семнадцатого.
— То есть мама уже согласилась? Очень на нее похоже: сначала сделать, а потом думать!
— Бессердечная сестрица.
— Что?
— Сердца, говорю, у тебя нет, — хмыкнула сестра.
Кому бы упрекать, да только не ей. Госпожа Со могла бы напомнить, как дорогая сестренка настаивала на занятиях в школе танцев, хотя у семьи на это не было денег, и в результате бросила танцевать, предпочтя заниматься живописью. Чтобы платить за увлечения сестры, мать надрывалась на работе, а остальным детям пришлось бросить почти все платные курсы. А когда закрылся магазин, старшая сестра только и делала, что жаловалась из-за переезда на новое место — на что жить семье, ее совершенно не волновало. Будущей госпоже Со пришлось взять на себя обязанности старшей дочери. Когда слег отец, мать стала шить и продавать одежду, и именно она таскала за матерью узлы с товаром. С одиннадцати лет она делала и всю работу по дому, потому что мать вечно сидела за швейной машинкой. Утешала мысль, что мама должна считать ее самым близким человеком, и между ними существует та крепкая связь, что возникает между товарищами, вместе преодолевающими трудные времена. Однако она ошибалась. Когда сестра поступила в университет, мать не разрешила той искать подработку, которая отвлекала бы от учебы, а вот ей, второй дочери, было велено самой зарабатывать на обучение. Вспылив, будущая госпожа Со кричала, что это несправедливо, ведь она так много делала для семьи, но мать безразлично ответила: «А кто тебя заставлял?» Стоило это услышать, как внутри что-то оборвалось. Мать была права: от нее действительно не требовали трудиться не покладая рук. Возразить было нечего, и она горько рассмеялась. Со смехом покинула отчий дом и больше никогда туда не возвращалась. С тех пор, что бы ни говорила мать, ей не удавалось ни обидеть, ни разгневать вторую дочь.
— Ну а тебе, я думаю, жаловаться, как обычно, не на что, — ответила она сестре.
Попрощавшись, госпожа Со не сразу вернулась в класс, а осталась у окна в коридоре. Ее охватила незнакомая прежде тоска. Чтобы не видеть собственного отражения, госпожа Со прижалась лбом к стеклу. Она смотрела на людей, проходящих внизу: сначала школьники, потом отец с маленьким ребенком, за ними — молодая парочка. Последними шли мать с дочерью. Они несли тяжелые узлы с одеждой и передвигались неспешно. Только что их слепило яркое солнце, и вот уже подул холодный ветер и хлынул дождь. Госпожа Со запрокинула голову, чтобы удержать слезы, готовые политься из глаз. Но тут же увидела мать, вставшую на рассвете и пьющую молоко перед тем, как сесть за швейную машинку. Их глаза встретились, и мать улыбнулась. Каждый раз, когда она предупреждала, что вредно пить молоко на пустой желудок, мать улыбалась точно такой улыбкой. Сжав зубы, госпожа Со подавила рвущиеся наружу рыдания. После пробуждения мать ежедневно пила молоко, и вот теперь у нее рак желудка. Госпожа Со очень жалела маму, но еще больше она жалела себя — девочку, которая даже в непогоду шагала за матерью, неся в окоченевших руках тяжелый узел с товаром, а под дождем прижимала узел к груди, боясь, как бы товар не промок, тогда как сама вымокала до нитки.
Прозвучало объявление: школьный фестиваль начнется в десять часов. Госпожа Со глубоко вздохнула и отошла от окна. Подойдя к дверям класса, она увидела, как муж фотографирует Анбина. Ракурс съемки был таким, что камера наверняка захватывала и Пак Хечжон, сидевшую за партой Семина — видимо, пришла во время разговора с сестрой. Госпожа Со опять посмотрела на мужа и вдруг почувствовала к нему сострадание. Явный кризис среднего возраста, жалкая попытка удержать уходящую молодость. Она переводила взгляд с мужа на сына и обратно. Она жалела и того, и другого — на короткий момент все живущие на свете стали достойными ее сочувствия.
Госпожа Со прошла к парте сына, опять вынула косметичку и села напротив Анбина. Из тюбика с основой для макияжа выдавила каплю и нанесла сыну на щеки и нос. Анбин не противился, но избегал взгляда матери, старательно смотря по сторонам. Легонько дотрагиваясь спонжем для макияжа, она распределяла основу по коже. Всякий раз, когда спонж касался лица, Анбин непроизвольно моргал. Это было так мило, что госпожа Со тихонько засмеялась, после чего и Анбин, дернув плечом, весело захихикал. В одну секунду он стал ее прежним мальчиком. По всему телу прошла теплая волна. Почему бы им не жить так всегда, без сумасшедшей гонки за лучшими оценками, от которой дети только страдают? Она засмеялась погромче, Анбин не отставал. Ей казалось, что она запомнит этот счастливый момент навсегда. И не будет возражать, если именно это воспоминание станет последним, когда она окажется на смертном одре. А ее мать? О чем та вспомнит перед смертью?
— Доброе утро! — поздоровалась вошедшая мать Чуи, помахав рукой.
Произнесла она приветствие так, словно в конце фразы стояли целых три восклицательных знака. Распрощавшись с Марией-Антуанеттой, женщина, судя по всему, решила сегодня побыть Клеопатрой. За те несколько дней, что они не виделись, мать Чуи сделала новую прическу: теперь ее волосы были безупречно прямыми, а челка короткой и ровной. Платье облегало тело, точно вторая кожа. Чуи, похоже, побывала в салоне красоты вместе с матерью: у нее тоже были новая прическа и безупречный макияж.
— О, да тут у вас как перед показом мод, — хохотнула мать Чуи, обращаясь ко всем, но указывая на парту Анбина.
Все машинально посмотрели на госпожу Со. От неожиданности ее рука потянулась к поясу брюк, заколотому булавкой. Госпожа Со знала, что булавку не видно, но все равно слегка покраснела. Она испугалась, что станет предметом насмешек, но, к счастью, ничего не произошло. Однако происшествие привело ее в чувство. «Конец неизбежен, так почему не брать от жизни как можно больше? — ответила она на прежние мысли. — Если не бороться, ничего и не получишь всю жизнь». Она посмотрела на Анбина — сын и одноклассники хохотали над своими накрашенными и припудренными мордашками. Ее рука сжалась в кулак. Чего бы это ни стоило, она сделает все, чтобы жизнь Анбина была лучше, чем у нее. На олимпиаде по математике он должен занять призовое место. Тогда он снова поверит в свои силы. Госпожа Со отругала себя за допущенную минутную слабость — сейчас не время разводить сантименты.
Появилась классная руководительница и пригласила пройти в актовый зал. Она увела детей в другую классную комнату для подготовки, а родители отправились занимать зрительские места.
Директор школы и местный депутат поприветствовали собравшихся, и школьный фестиваль открылся выступлением младших классов. За хором младшеклассников последовали танцевальная группа, ансамбль традиционных музыкальных инструментов, сольное выступление, еще один хор, и еще одна танцевальная группа. Потом на сцену вышли с песней представители родительского комитета, сразу за их номером должен был состояться спектакль. Как мать старосты класса, госпожа Со решила, что ее место рядом с детьми, и ждала не в зале, а вместе с ними. Дети волновались, классную комнату заполнял возбужденный гул. Нервничала даже классная руководительница.
— Вы очень хорошо подготовились. Я вами горжусь. Не переживайте, все будет хорошо. Представляйте, что это обычная репетиция, — подбадривала учительница детей. — Главное, не теряйте концентрацию. Сфокусируйтесь на спектакле и не отвлекайтесь. Не стоит ни о чем волноваться.
Однако сама она волновалась все больше.
— Семин, подойди сюда.
Семин задрал маску на лоб и подошел к учительнице.
— Все хорошо потрудились, но Семин больше всех. Он был и сценаристом, и режиссером. Давайте наградим его аплодисментами. Только не хлопайте по-настоящему, чтобы не шуметь — устроим бесшумную овацию, хорошо? Начали!
Дети послушно воспроизвели нужное движение, не ударяя в ладони. Казалось, они изображают птиц, машущих крыльями. Семин смущенно улыбнулся и потер лоб. Простой детский жест, но для Семина нехарактерный. Госпожа Со впервые увидела в нем обыкновенного мальчика.
Они услышали, как закончилась песня, и зрители разразились аплодисментами. Пора было подниматься на сцену.
Госпожа Со подошла к Семину:
— Ты молодец. У тебя очень хорошо получилось.
Семин изумленно уставился на нее. Госпожа Со не отвела взгляд. Она видела, как смягчается его лицо и гаснет недоверие в глазах. Красные зрачки слегка расширились.
— Благодарю, — наконец улыбнулся он.
Однако улыбка не успела коснуться глаз — Семин опустил маску.
* * *
Семин мячиком спрыгнул с кровати. Часы показывали четыре утра. Он нередко просыпался на рассвете, но обычно оставался лежать в постели, однако сегодня сердце его колотилось, и бездействовать он не мог. Наконец наступил день спектакля. Сегодня его детище, которое он написал и поставил, увидят зрители. Некоторое время померив шагами комнату, Семин сел на кровать, закрыл глаза и принялся повторять сценарий строчка за строчкой. Возбуждение мешало сосредоточиться. Семин поднялся. Он знал: если не удается сосредоточиться, поможет физическая нагрузка. Он опустился на пол, встал в стойку для отжиманий и вытянул одну руку в сторону, держась на второй. Затем быстро поменял руки и много раз повторил упражнение. Тело покрылось потом, возбуждение улеглось. Семин остался лежать на полу. Однако стоило восстановить дыхание, и сердце вновь забилось в горле. Похоже, сегодня требовалось больше усилий. Делая упражнения, отвлекаешься от тревожащих мыслей, переносишь всю тяжесть на тело и успокаиваешься, но если душа разрывается от боли, простых нагрузок недостаточно — нужны такие, от которых телу тоже станет больно. И хотя душа у него не болела, Семин решил, что другого выхода нет. Из ящика письменного стола он достал циркуль и завернул штанину пижамы. Иглу циркуля он воткнул чуть ниже колена, в уже знакомое место. Собрав всю волю в кулак, Семин не позволил себе вытащить иглу сразу. Боль расходилась волной. Лишь сосчитав до десяти, Семин вытащил иглу. Из ранки выступила кровь. Теперь у него на ноге было семь следов от иглы, напоминающие созвездие. Прежние отметины, успевшие побледнеть и почти незаметные, проступавшие только после рюмки-другой, сейчас тоже налились красным. «После выпивки смогу любоваться Большой медведицей на ноге», — подумал Семин.
Он отправился в ванную и целый час принимал душ. Когда оделся, часы показывали половину шестого. Стоило на минуту остановиться, и сердце возобновляло дикую пляску. Если он так сильно взбудоражен сейчас, во время представления сердце и вовсе может выскочить изо рта. Но отчасти Семин наслаждался своим состоянием. Раньше он не переживал ничего подобного, каждый день был похож на любой другой. Семин мог перечислить все случаи, когда сердце билось быстрее обычного. Прежде всего вспомнилось, как Иоанн нес его на спине в заброшенный дом. Затем — впечатление от впервые увиденной шестипалой руки Иоанна. Учитель тогда сказал: «Твой альбинизм, как и моя шестипалость, — это знак избранности Богом». Что еще? Тот случай, когда они с мамой попали под проливной дождь. Рассвет на море, где не было ни души, и получилось зайти в воду. Поездка с Есфирь на службу. Даже если собрать все вместе, сегодняшние ощущения были сильнее, потому что сейчас Семин был не просто участником, а главным героем. Исполнялось его желание: он всегда хотел быть на первых ролях, но ему ни разу не удавалось. Уловками, бывало, он привлекал к себе внимание на короткий миг, но этого было недостаточно. Сегодня он окажется на сцене под светом софитов, и на него будет смотреть целый зал. Пусть все считают главным персонажем Наполеона — Семин знал, что они ошибаются. Пьесу написал он, и главным будет Боксер.

Семин вышел из комнаты, решив прогуляться до заброшенного дома, пока спит мама, — ему подумалось, что особенный день требует особенной открывающей церемонии. Когда Семин дошагал до сада со скульптурами оленей, солнечные лучи уже принялись разгонять утренний сумрак, а к тому времени, как он добрался до вершины холма, мир под ярким солнцем полностью преобразился. Семин заметил, что полицейские ленты исчезли.
Войдя во двор, Семин снял обувь и поцеловал землю. Затем опять обулся и сел на кирпичную кладку под деревом. Ему хотелось молиться. Семин прижал руки к груди и негромко произнес: «Иегова». Он впервые обратился к Богу, назвав это имя, и сразу почувствовал себя увереннее.
— Семин?
Он открыл глаза и увидел Есфирь. Она шла к нему по траве.
— Что-то случилось? Почему ты здесь в такую рань?
— Просто так.
Она села рядом.
— Я хотел помолиться, но не знаю, что сказать, — признался Семин.
— Когда такое случается, лучше не заставлять себя, а попытаться услышать Бога. — Она открыла сумочку и достала Библию. — Каждое утро я наугад раскрываю Библию и читаю стих, на который падает взгляд. Мне представляется, что таким образом Бог говорит со мной, и я весь день обдумываю прочитанное.
— Интересно. Я тоже хочу попробовать.
Семин вспомнил, как во время одной из поездок они с мамой заглянули в шатер, где гадали на картах таро. Гадалка перетасовала колоду, попросила вытащить несколько карт и, указывая на выбранные, рассказала историю, ловко связавшую картинки воедино. Предложенное Есфирь обращение к Библии было чем-то похоже.
Есфирь протянула книгу. Семин набрал в легкие побольше воздуха, раскрыл пухлый томик и прочитал вслух:
— Призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня[23].
— О, Всемогущий, — еле слышно выдохнула Есфирь.
Семин положил Библию ей на колени:
— Теперь вы.
— Хорошо, но сначала молитва.
Есфирь склонила голову в короткой молитве, а затем раскрыла страницы:
— Он сказал: вот огонь и дрова, где же…[24]
Оборвав себя, Есфирь захлопнула книгу. Семин хотел узнать продолжение, но ничего не спросил, увидев, как помрачнело ее лицо. Обхватив руками живот, Есфирь смотрела вперед ничего не выражающим взглядом. Семин выпрямил спину и стал разглядывать дом. Обветшавшее строение воздушным кремом обволакивали солнечные лучи. Казалось, на солнце нежится полусонный огромный зверь.
— Семин, — тихонько окликнула Есфирь.
Он посмотрел на нее.
— Мы с крестной собираемся прийти на спектакль. Не волнуйся; уверена, ты отлично справишься, — сказала она, положив руку ему на плечо.
Семин кивнул. Казалось, Есфирь хочет сказать что-то еще.
— Как дела у Иоанна? — спросил он, когда пауза затянулась.
— С ним все хорошо.
— Его казнят?
Есфирь ответила изумленным взглядом.
— Ребята так говорят: раз он убил двоих детей, приговором будет смертная казнь.
Она молчала. Семин согнулся, достав подбородком до коленей.
— Не успеют — восхищение случится раньше, — наконец ответила она.
— Когда именно?
— Об этом Иегова поведает мессии.
— Если я не мессия, вам опять придется искать? А вдруг восхищение произойдет раньше, чем вы найдете, что тогда?
— Такого не будет.
— То есть вы уверены, что я мессия?
Есфирь не ответила.
— Вы сказали, что я превзойду Иоанна, если действительно являюсь мессией.
— Да. Иоанн исцелял возложением рук.
— А еще он знал мое желание.
— Да.
— Но что может быть чудеснее способности исцелять?
Молчание.
— Есфирь?
— Что?
— Я бы хотел оказаться мессией.
Молчание.
— Иначе нет никакого смысла.
— В чем?
— Во мне.
— Не понимаю…
— С самого рождения… Все так неправильно…
Есфирь опять не ответила. Поняв, что она ничего не скажет, Семин тоже не стал продолжать. Некоторое время они сидели, не произнося ни слова.
Первым поднялся Семин:
— Мне пора.
— Да, конечно. Я тоже скоро пойду.
Семин медленно спустился с холма. Он не оборачивался, но чувствовал, что Есфирь смотрит ему вслед.

Мама готовила завтрак и не видела его возвращения. Семин тихонько прошел на кухню и уселся за стол. Облокотившись на спинку стула, он молча за ней наблюдал. Она заметила его, когда пробовала суп, булькавший на плите.
— Ты уже встал?
Семин кивнул:
— Но есть не буду.
— Почему?
— Поем после спектакля.
— Может, хотя бы булочку?
— Нет, спасибо. — Он поднялся, чтобы уйти, и, не оборачиваясь, произнес. — Надень сегодня красную блузку или красное платье.
Он знал, что сможет разглядеть со сцены женщину в красном. Ему хотелось видеть, где сидит мама.
Он ушел в свою комнату и прилег на кровать. Закрыл глаза и строчка за строчкой повторил весь сценарий. Когда сделал это во второй раз, на часах было восемь. Семин собрал школьную сумку и встал перед зеркалом. Привел в порядок волосы и придирчиво осмотрел, все ли в порядке с одеждой. «Раз я мессия, какое чудо я смогу сотворить? Какое чудо сможет затмить дар Иоанна?» Семин представил себя Суперменом, в полете рассекающим небо. У него вдруг закружилась голова и кольнуло в боку.

В школе Семин сразу отправился в актовый зал. Несмотря на ранний час, дверь в зал была открыта. Бросив сумку, он поднялся на сцену, шагами измерил длину и ширину и сосчитал шаги от края до середины сцены. Затем достал из сумки сценарий, на последней странице схематично изобразил сцену и записал количество шагов. После этого, прокручивая в голове пьесу, воспроизвел на сцене свои передвижения согласно сценарию. «Первый выход: четырнадцать шагов по направлению к центру. Второй выход: двадцать один шаг к передней части сцены, ориентируясь на четыре часа воображаемого циферблата. Третий выход: семь шагов на один час». Семин почувствовал, что на него смотрят. Он быстро дописал на схеме: «Семь шагов» и обернулся.
— Извини, не хотела мешать. Ты рано. — Классная руководительница приветственно помахала с балкона второго этажа. — Продолжай, я пришла пораньше, чтобы проверить свет.
Она ушла в комнатку на втором этаже, откуда осуществлялся контроль освещения. Семин продолжил считать. Сцена сражения была самой трудной. После выхода на сцену с левого края надо было быстро пройти двадцать шагов на пять часов, три вперед, три на десять часов, десять по прямой, а потом уйти в правый выход. Опять подняться на сцену справа, сделать пять шагов по прямой, девять на семь часов… Присев на корточки, Семин старательно записал подсчеты.
— Ты выспался? — спросила учительница, теперь стоявшая перед сценой.
Семин не заметил, как она спустилась.
— Да.
— Не знаю, справлюсь ли с освещением.
— Просто делайте, как я написал.
Попросив классную руководительницу побыть осветителем, Семин красными чернилами отметил в ее экземпляре сценария все необходимые действия с иллюминацией сцены.
— Конечно. Ты все хорошо продумал… Семин, я хотела сказать…
Он взглянул на нее вопросительно.
— Мне очень нравится, что ты уверен в себе, но… Иногда твои слова звучат слишком резко… Люди могут неправильно понять и отвернуться…
— Пусть лучше считают грубияном, чем посмешищем. Я понимаю, что меня не любят, но мне так легче. Не хочу, чтобы надо мной смеялись.
Учительница потерла лоб и вздохнула. Потом поднялась на сцену, подошла поближе и распахнула руки:
— Прости, что сказала, не подумав. Можно тебя обнять?
Семин неловко обнял учительницу. Она ласково похлопала его по спине:
— Я каждый день тобой восхищаюсь. Особенно сейчас, когда мы готовим спектакль. Хочу, чтобы ты знал.
— Благодарю, — ответил он, отстраняясь.
Улыбнувшись самой широкой улыбкой, на какую был способен, Семин подхватил сумку и отправился в класс. Было все еще рано, класс пустовал. Семин вынул из сумки дневник. У него появилась мысль написать о грядущем спектакле так, будто он уже сыгран — возможно, это приободрит. Раньше Семину такое не приходило в голову, но идея сразу же показалась стоящей. Может быть, это даже войдет у него в привычку.

«Сегодня впервые сыграл в спектакле. Здорово находиться на сцене, когда на тебя смотрят столько людей. Я исполнял роль Боксера. Это главный герой. Все думали, что главный в пьесе Наполеон, но к концу спектакля поняли, что ошибались. Мой персонаж и моя игра понравились зрителям больше всего. Мне устроили настоящую овацию, хлопали громче и дольше, чем остальным. По лицу мамы я видел, что она мною гордится. Это был потрясающий день».

Семин перечитал и рассмеялся. Он был прав: улучшилось настроение, прибавилось уверенности в себе.
Стоило ему убрать дневник в сумку, вошла Чхэён. Семин не поздоровался. На крыше ни один из одноклассников не встал на защиту Семина, и с того дня он не утруждал себя приветствиями.
— Вот, съешь. Помогает успокоиться, когда нервничаешь. И настроение поднимает. — Чхэён подошла к его парте и протянула плитку шоколада.
— Это потому, что в шоколаде содержится фенилэт…
Семин хотел сказать: «Это потому, что в шоколаде содержится фенилэтиламин», но в последний момент решил не умничать и замолчал.
Теперь класс быстро заполнялся детьми и родителями. Чтобы не переодеваться в школе, многие одноклассники пришли в костюмах. Мама принесла Семину коричневые брюки и свитер, и он переоделся в туалете. Сзади ему пришпилили пышный лошадиный хвост. Мама села на стул, а Семин остался стоять, облокотившись на парту. В алой блузке и с яркой помадой на губах мама была неотразима, как самый прекрасный цветок. Но цветок не только что срезанный, а высушенный: казалось, сожмешь его, и лепестки рассыплются в прах. Она вынула косметичку и поправила простой макияж: у нее были накрашены губы и неброско подведены глаза. Убрав косметичку, она взглянула на Семина, склонив голову набок. Семину нравилось смотреть на нее и совсем не было грустно, но, когда их взгляды встретились, мальчик вдруг понял, что готов заплакать. Он протянул к маме руки, и она взяла их в свои. Семин сжал руки сильнее, и она ответила тем же. Они держались друг за друга так крепко, что побелели костяшки пальцев.
Вскоре все отправились в актовый зал. Несмотря на утренний час, свежести не ощущалось, в школе было душно и жарко. Открылся фестиваль. Номера быстро сменяли друг друга, и вот на сцену уже поднялись представители родительского комитета. Следующим номером был спектакль. Семин опять разволновался и не мог спокойно стоять. Как заклинание, он повторял строчку из Библии, которую вычитал утром. Ему захотелось в туалет, хотя он был там всего несколько минут назад.
Песня закончилась и начался спектакль. Как только поднялся занавес, Семина охватило странное чувство, будто все поры на теле открылись разом. Обволакивавший его мягкий свет погас, вспыхнул резкий луч прожектора, и Семин на секунду ослеп. Он с силой зажмурился, открыл глаза и уверенно направился к центру, отсчитывая четырнадцать шагов. Без труда справившись с диалогом, он вернулся за сцену. Все повторилось еще несколько раз. Он все еще нервничал, но после того, как персонажи исполнили песню, волнение улеглось. Одноклассники не отставали, прекрасно справляясь с ролями. По залу несколько раз пробежал смех. Семин отметил, что родители смеялись не только над шутками, которые он специально вставил в сценарий, но и в местах, комичность которых от него ускользнула. Как он и предполагал, все расхохотались на сцене любовной ссоры Молли и Наполеона, однако ему и в голову не приходило, что фраза: «Во мне столько молока, что вымя сейчас лопнет» тоже вызовет смех. Так или иначе, ему нравилось, что публика реагирует. Однако ему становилось все труднее находиться на сцене. Театральное освещение было слишком сильным, и всякий раз, когда свет бил в лицо, Семину казалось, что сейчас взорвутся глаза. То и дело начинали течь слезы и давал знать о себе нистагм. Маска на мокром от слез лице перекашивалась, и прорези для глаз смещались, еще больше затрудняя обзор.
Они сыграли уже две трети пьесы. Разворачивалась битва между людьми и животными. Когда люди взорвали ветряную мельницу, построенную животными, Семин опять появился на сцене. Он быстро прошел двадцать шагов на пять часов, повернулся лицом к зрителям и сделал три прыжка вперед. Боксер оказался в гуще сражения и отважно противостоял нападавшим. Победа осталась за животными, но все они были ранены. Боксер пострадал больше всех: в бою он потерял подкову и повредил копыто, а в задней ноге застрял заряд дроби. Семин громко застонал, изображая, как вытаскивает дробь из раны. Тут же за сценой грянул торжественный залп. Почти ничего не видя, Семин захромал к месту, где должен был стоять: пять шагов на четыре часа.

Боксер. В честь чего пальба?
Стукач. В честь нашей победы.
Боксер. Какой победы?
Стукач. Что значит, какой победы?!
Боксер. Они разрушили ветряную мельницу, а мы целых два года строили ее!
Стукач. Ну и что? Построим другую. Ты, товарищ, похоже, не рад нашей победе?

Свет падал сверху. Семину казалось, что луч взял его в плен. Слезы заливали лицо: они бежали не двумя струйками, а извергались из глаз десятком ручейков. Семин почти ничего не видел. Он приподнял маску, вытер лицо и глаза, потом надвинул маску обратно. Семь шагов на десять часов, три шага влево. Разворачиваясь к залу, он оступился и рухнул на сцену. Первым порывом было подняться, но Семин вовремя сообразил, что неловкую ситуацию можно обернуть в свою пользу. Он оперся на руки и намеренно тяжело приподнял верхнюю часть тела.

Боксер. В битве пострадали даже мои глаза! Я ничего не вижу! Как же я буду заново строить мельницу? Если бы я мог видеть хотя бы до тех пор, как она будет построена!

Красный луч, покинувший было Семина и направившийся к выходу на сцену, метнулся обратно. Семин снова упал, оставшись лежать в красном пятне света. Этих строчек не было в пьесе. По сценарию, за разговором Боксера и Стукача следовали похороны павших животных. Дети успели выйти на сцену и теперь неуверенно топтались в дальнем углу. Семин с трудом поднялся и, волоча ногу, направился к выходу. Луч провожал его, повисла пауза. Чтобы ее не затягивать, Семин остановился, воздел руки и застенал.

Боксер. Я принимаю свою судьбу. Жизнь животного нелегка, и поблажек я не прошу. Сможем ли мы что-нибудь изменить?!

Семин импровизировал на ходу. Из зала доносились вздохи и даже всхлипывания. Дети на сцене переглядывались, не понимая, что делать.
— Сцена похорон. Эй, трупы, бегом в центр, — наконец прошипел Учжу.
Несколько ребят тихо выбежали на темную часть сцены и улеглись на пол. Теперь должен был выйти и произнести речь Наполеон, однако сбитый с толку Анбин застыл и не двигался с места. Кто-то из одноклассников толкнул его в спину. В то же мгновение луч прожектора нашел Анбина, и мальчик растерялся еще больше. Глядя на неподвижную фигурку на сцене, зрители, еще минуту назад сопереживавшие Семину, теперь посмеивались.
— Не стой столбом, подойди к трупам, быстрее! — зашептала Чхэён, стоявшая ближе всех.
Никто бы ее не услышал, но микрофон Анбина, прикрепленный к воротнику, предательски усилил звук голоса. Зрители засмеялись громче. Точно робот, Анбин прошагал к лежавшим на сцене участникам спектакля. Остальные актеры последовали за ним и выстроились в линейку чуть позади. Последним, прихрамывая, присоединился к группе Семин. Кое-как сцена была доиграна.
Спектакль приближался к концу. Появился фургон, готовый забрать Боксера на живодерню. Двое работников подошли к Семину, один держал веревку с петлей. По сценарию Боксер должен был без сопротивления зайти в фургон, однако Семин вдруг попятился назад. Он не забыл пьесу, но со всей отчетливостью понял, что время его истекло. Как только он скроется в фургоне с петлей на шее, роль будет сыграна, и он покинет сцену. Сможет ли он еще когда-нибудь оказаться в центре внимания? Всю жизнь на него глазели — в школе, на улице, где угодно. Однако косые взоры прохожих и завороженный взгляд зрителей — вещи совсем разные. Будут ли на него когда-нибудь смотреть так, как сейчас? Но дольше затягивать сцену было нельзя. Семин остановился и склонил голову, приглашая мучителей накинуть петлю. Зал горестно вздохнул. Осел Вениамин сообщил животным, что именно происходит, и животные за сценой зарыдали и закричали от ужаса.
Фургон, увозящий Боксера, находился уже у края сцены. Раньше казалось правильным, что Боксер больше не сопротивляется, но внезапно Семин почувствовал, что должен сыграть иначе. Не в силах сдержать порыв, Семин распахнул дверцу фургона и сорвал маску.

Боксер. Не грустите, товарищи! С вами я был счастлив. Очень, очень счастлив.

Новая импровизация Семина озадачила одноклассников еще больше. Дети уже вышли на сцену, чтобы исполнить оставшуюся часть, но теперь не понимали, что делать. Некоторые сняли маски, решив, что так нужно. Зрители разделились: кто-то все еще всхлипывал, кто-то сдерживал смех.

Когда опустился занавес, дети друг за другом вышли на поклон. Птицы, собаки, овцы и другие второстепенные персонажи получили свою порцию аплодисментов. Громче хлопали свиньям, Молли и Вениамину, а Боксеру, вышедшему за ними, устроили бурную овацию. Появившийся последним Наполеон довольствовался вялыми хлопками.
Спускаясь за ребятами со сцены, Семин от усталости еле волочил ноги.
Рядом возник Анбин:
— Иди за мной.
Семин поплелся за ним. В коридоре их поджидали Учжу и Чихо. Вчетвером они вышли из школы и поднялись на крышу многоэтажного здания неподалеку. Семину казалось, что он все еще играет Боксера, которого тащат за собой на веревке. Вот он снова на сцене, болит нога, в которую всадили заряд дроби.
— Проклятый ублюдок. Ты все испортил.
Анбин вытащил складной нож. Семин попятился, но Учжу подошел сзади и схватил его за плечи. Чихо приготовила смартфон. Анбин раскрыл нож и коснулся ремня на брюках Семина.
— Хочу, чтобы ты узнал, каково оказаться голым перед людьми. Я уже попробовал, благодаря одному грязному альбиносу.
Анбин говорил бесцветным голосом, лишенным эмоций. Семин посмотрел на него внимательнее. В глазах Анбина не было злости, не было гнева — в них была лишь черная пустота. Семину стало страшно, он предпочел бы видеть взбешенного Анбина, к которому давно привык. Рывком высвободившись из рук Учжу, Семин бросился к краю крыши. Все трое побежали за ним, но замерли, как только он вскочил на парапет.
Семин присел на корточки и посмотрел вниз. Он видел людей, машины, дома. И каким-то образом — всю свою жизнь. Он глубоко втянул воздух и вдруг почувствовал головокружительную свободу. Все, что он силился понять и распутать, вдруг само собой сделалось простым и логичным. Семин посмотрел в небо, солнце обожгло глаза. Он медленно поднялся и, как Супермен, вытянул вперед руки.
— Призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня.
Тело упало, звучно ударившись об асфальт.

Глава 9
Наживка

Их обнаружили студенты по обмену из Таиланда.
В четверг во второй половине дня занятий не было, и Джой с Бобом вышли из общежития прогуляться. Им повезло занять соседние места в автобусе и, покопавшись в смартфонах, они задремали, а очнувшись, поняли, что проехали свою остановку. Студенты выскочили из автобуса в незнакомом районе, но, поскольку никаких серьезных дел не планировали, решили не возвращаться, а исследовать окрестности. Они собирались как можно лучше узнать Сеул за отведенное им здесь время, поэтому не видели причин не изучить новый для них уголок. К тому же они успели проголодаться.
— Куда пойдем? — оглядевшись, спросила Джой.
На западной стороне от восьмиполосного шоссе жались друг к другу старые здания, на восточной возвышался многоэтажный жилой комплекс, построенный, судя по всему, несколько лет назад.
— Без разницы.
Ответив неопределенно, Боб тем не менее направился к комплексу, подумав, что в новом районе они смогут поесть повкуснее и с большим комфортом. Джой безропотно последовала за ним.
Они прошли по территории комплекса. Рядом с каждым зданием был свой ухоженный тематический садик, но голод гнал вперед, не позволяя рассматривать цветы и декорации. Они едва заметили сад орхидей, фонтанчик, скульптуры оленей, но одновременно ахнули, когда открылся вид на невысокий холм с домиком на вершине, выглядевший до крайности неуместно посреди подпирающих небо зданий. Позабыв о голоде, Джой и Боб, не сговариваясь, начали восхождение. Джой негромко подсчитывала шаги, как привыкла делать всякий раз, когда поднималась вверх: один, два, три, четыре, пять… На сорок девятом она остановилась.
— Это съемочная площадка? Тут снимают кино и сериалы? — пробормотала Джой, рассматривая дом сквозь щель в воротах.
Она видела, что места для съемок маловато, но другого объяснения в голову не приходило. В конце концов в Корее снимают так много сериалов, что могли добраться и сюда.
Джой открыла ворота, и Боб помимо воли слегка отшатнулся. По его мнению, дом определенно не предназначался для съемок. Угрюмая и затхлая атмосфера, его окружавшая, ясно говорила о том, что здесь давно не оставались надолго. Боб подумал, что им стоит убраться отсюда, но не успел ничего сказать — Джой уже была во дворе.
Девушка медленно ступала по траве, приближаясь к дому. «Если тут снимают кино, то историческое, — говорила она себе. — Наверное, про 70-е или 80-е годы, судя по зданию». Джой подсчитала: если бы здесь в те годы произошло преступление, срок давности уже бы истек. Вот чем являлся этот загадочный дом — местом, в котором все прощено и кануло в прошлое. Джой перебралась в Корею после того, как пострадавшая по ее вине подруга стала инвалидом. Угрызения совести заставили Джой уехать, однако, став студенткой по обмену и поселившись в чужой стране, Джой поняла, что бежать от чувства вины бессмысленно — оно всегда остается с тобой. Но сейчас, оказавшись в этом странном месте, Джой впервые за долгое время почувствовала себя свободнее, словно груз у нее на плечах внезапно стал легче. Она подумала, что, возможно, когда-нибудь ей и удастся вернуться к нормальной жизни — теперь это не казалось невероятным. Поток мыслей прервал Боб, так и оставшийся у ворот и звавший ее вернуться.
— Подожди, — ответила она на родном языке, хотя они с Бобом договорились, что в Корее будут разговаривать на корейском даже друг с другом.
Джой была уже возле дома. Когда она переступила порог, по ноге скользнул солнечный луч. Джой толкнула дверь в гостиную. Большинство трупов лежали в ряд на полу, несколько болтались на веревках. Все были в одинаковых белых одеждах. Она быстро сосчитала: мертвецов было девять. Разумеется, это съемочная площадка. В реальности, какой ее представляла себе Джой, не могло существовать комнаты с девятью настоящими трупами. Видимо, съемочная группа забыла вывезти манекены. Однако что-то мешало Джой пойти дальше. Запах. Зловоние экскрементов, которого в первую секунду она не ощутила от неожиданности, было невыносимым. Запах подсказывал, что перед ней вовсе не манекены. Джой замерла от ужаса. Вчера поздно вечером, пришивая оторванную пуговицу, она вспомнила, как мать учила не шить на ночь глядя, чтобы не «пришить» к себе призрака. Еще одной мудростью, какой напутствовала ее мать, оставшаяся в Таиланде, было не стричь волосы в среду. Вчера она нарушила оба табу. Джой истошно заголосила и бросилась вон из дома.
Двое студентов обнаружили трупы в заброшенном доме в конце октября. Со дня смерти Семина прошел ровно месяц.
* * *
Не будь на крыше камеры наблюдения, расследование могло бы сложиться иначе. Но камера была, и все десять минут оказались записаны. Ровно столько прошло от появления детей на крыше до того, как Семин забрался на парапет и прыгнул вниз. Анбину повезло: он стоял спиной к камере, когда достал нож, так что это обстоятельство ускользнуло от следствия. Учжу и Чихо тоже ничего не сказали: узнай полицейские, что Анбин угрожал ножом, соучастников ждало бы суровое наказание. Таким образом, признаков насилия обнаружено не было. Заключение гласило, что Семин бросился вниз, не выдержав критики одноклассников по поводу его игры в школьном спектакле.
Сомнений ни у кого не возникло, однако госпожа Со не находила себе места, и когда неделю назад мать Учжу сообщила, что дело закрыли, только еще больше встревожилась. Ведь погиб ребенок, пусть он и прыгнул с крыши по собственной воле. Разве могло все закончиться так просто?
— Даже не сомневайся. Муж поговорил с кем надо, — в который раз успокоила ее мать Учжу, которой госпожа Со опять позвонила поделиться своим беспокойством.
Собеседница была абсолютно уверена в том, что все завершилось. Попрощавшись, госпожа Со убрала смартфон и выложила рис в небольшую чашку. Действительно, о чем волноваться, раз дело закрыто. Скорее всего, в ее взвинченном состоянии виновата бессонница. Правда, бессонница началась не сейчас, а преследовала ее уже несколько лет, но могла оказать влияние. Тем более что весь месяц, прошедший со смерти Семина, она ела как птичка. Ей необходимо как можно быстрее вернуться к нормальной жизни — хотя бы ради Анбина. Как бы госпожа Со ни старалась скрывать, что творится у нее на душе, Анбин все чувствовал, и ее нервозность передавалась ему.
Когда рис и маринованные огурцы, которые она достала из холодильника, уже стояли на столе, смартфон просигналил о том, что пришло сообщение. Видео было коротким, меньше трех минут. Не раздумывая, госпожа Со мизинцем запустила воспроизведение. Мужчиной на экране определенно был ее муж. Она посмотрела на имя отправителя: Пак Хечжон. Госпожа Со досмотрела видео и отложила ложку, которую во время просмотра сжимала в руке. Вот оно. Все-таки она оказалась права: это дело не могло закончиться так просто. Госпожа Со даже почувствовала облегчение. Секунду спустя она переправила полученное видео мужу.
Взяв в руки смартфон, госпожа Со опустилась на кухонный пол. Ей не требовалось гадать, зачем Пак Хечжон прислала видео: бывшая подруга предлагала сделку. В тот день, когда смерть Семина признали самоубийством без давления со стороны других школьников, Пак Хечжон, от которой даже на расстоянии в несколько шагов разило алкоголем, пришла к ней домой. Стоило ее впустить, и несчастная грохнулась на колени: «Не могу слышать, как сына называют психически неполноценным. Скажи им, что это не так, скажи, что его затравили в школе, потому он и покончил с собой». Разумеется, молила она напрасно. Сердце госпожи Со было не каменным, но она защищала Анбина. Мать погибшего мальчика стояла перед госпожой Со на коленях, однако она тоже была матерью. Услышав отказ, Пак Хечжон, не поднимаясь с колен, посмотрела ей прямо в глаза. Что-то в том взгляде насторожило госпожу Со. «Так вот что он означал…» — вздохнула она. Ей стало понятно, что странный взгляд и был настоящей причиной не оставлявшего ее беспокойства. Теперь она знает: глаза Пак Хечжон говорили, что нежданный визит — всего лишь прелюдия.

— Выбор за тобой. Если откажешься, отправлю видео в родительский чат.

Положив смартфон на пол, госпожа Со снова и снова перечитывала сообщение от Пак Хечжон. Пока она думала над ответом, экран погас. Госпожа Со покачала головой. Перед тем, как вступать в переписку, она должна узнать, что скажет муж. Она снова взяла смартфон, и в то же мгновение он зазвонил. Обычный сигнал, но госпожа Со от неожиданности вздрогнула и разжала руку. Смартфон со стуком выпал. Звонил муж.
— Откуда это у тебя?.. — растерянно пролепетал он. — Я просто… Хотел по-дружески поддержать, утешить… Поверь мне… Сам не знаю, как все это произошло…
Госпожа Со не сказала ему заткнуться, а просто оборвала звонок. Больше слушать она не желала, да и что он мог еще сообщить? В целом картина была ясна и без его объяснений. С первого взгляда понятно, что съемка была подготовлена. Изображение не дергалось, камеру установили заранее. Если договоренности у любовников не было, значит, мужа намеренно заманили, чтобы сделать компрометирующую запись. Интересно, обладает ли видео юридической силой? Перед внутренним взором опять возникла стоявшая на коленях Пак Хечжон, и госпожу Со пробрала дрожь. Нет, бывшая подруга не собиралась идти в суд. Видео — это наживка. У Пак Хечжон явно имелся план. Госпожа Со подтянула ноги к груди и несколько раз стукнулась лбом о колени. Наживка закинута, но что именно Пак Хечжон собирается поймать? Госпожа Со запустила руки в волосы. Ей придется заглотнуть наживку, другого выхода нет. Если видео появится в чате, Анбин узнает обо всем очень быстро. Одиннадцать лет, начало подросткового периода. В таком возрасте правда об отце станет для сына настоящей трагедией. Она ни за что не допустит, чтобы Анбин увидел треклятое порно с участием отца.
— Мне терять больше нечего. Даю один час. Если не ответишь, видео появится в родительском чате.

За первым сигналом сразу раздался второй: Пак Хечжон прислала не только текстовое сообщение, но и скриншот переписки с отцом Анбина. Госпожа Со рывком поднялась на ноги. Выйдя в гостиную, она зашагала кругами по комнате. Ей хотелось привести мысли в порядок, но они разбегались, точно резвые щенки, выпущенные на прогулку. В горле пересохло и жгло, будто она наглоталась песка. Госпожа Со не стала отправлять ответное сообщение, а набрала телефонный номер: лучше все обговорить напрямую и на всякий случай записать разговор.
— Совращаешь женатых мужчин? Знаешь, что я могу засудить тебя за шантаж? — сразу пошла в наступление госпожа Со, повысив голос в наигранном гневе.
— Об этом я не подумала, но оказаться в суде тоже будет неплохо, — спокойно ответила Пак Хечжон.
— Что?!
— Подавай в суд прямо сейчас. Пусть хотя бы судья меня выслушает.
— Чего ты добиваешься?
— Я уже все сказала. Не хочу, чтобы сына продолжали считать ненормальным.
Голос Пак Хечжон слегка дрогнул. Госпожа Со ее понимала: какой родитель мог бы стерпеть? Сразу после смерти Семина газеты написали, что к трагедии, возможно, привела школьная травля, однако уже через день в одной популярной радиопрограмме выступил психиатр, предположивший, что причиной самоубийства было психическое расстройство. Пресса подхватила новую версию, появились другие эксперты, утверждавшие, что обострение было спровоцировано спектаклем, в котором участвовал мальчик. Упоминали о том, что зачастую даже взрослые актеры, играющие жестоких или страдающих персонажей, раз в полгода проходят терапию для сохранения душевного здоровья. Мальчик, считали они, был вовлечен в спектакль больше остальных детей, потому-то и не смог выйти из роли и выбрал смерть. Время самоубийства — сразу после спектакля — верное тому доказательство. Участь Боксера Семин воспринял как свою собственную. Эта версия привлекла широкое внимание, и о школьной травле больше не говорили. К тому же была видеосъемка с камеры наблюдения. Одноклассникам, оказавшимся на крыше с Семином, вскоре стали сочувствовать даже больше, чем погибшему — ведь детям пришлось увидеть самоубийство товарища. Можно ли подозревать их в насилии, если полученная психологическая травма окажет влияние на всю последующую жизнь?
— Мне жаль. Но твои методы… Это безумие.
Пак Хечжон не ответила, лишь тяжело задышала. Рука, державшая смартфон, вспотела, и госпожа Со переложила его в другую.
— Ну, хорошо. Что, по-твоему, я должна сделать?
— Рассказать обо всем журналистам.
— А если откажусь?
— Отправлю видео в родительский чат.
— Только и всего?
— Это будет начало. Я разрушу твою жизнь, как ты разрушила мою.
Голос Пак Хечжон был пустым, говорила она монотонно, будто без выражения читала книгу. Госпожа Со вытерла вспотевшую руку о брюки.
— Не боишься, что у самой будут проблемы?
— Мне все равно. Мне нечего больше терять.
— Ну, а если сделаю, как ты хочешь?
— Оставлю тебя в покое.
— Навсегда?
— Да, — без раздумий ответила Пак Хечжон.
Госпожа Со молчала, пытаясь все просчитать и понять. Пак Хечжон настаивает на том, чтобы причиной самоубийства сына назвали не психическое расстройство, а травлю в школе. На месте Пак Хечжон госпожа Со предпочла бы первую версию: не лучше ли считать, что мальчик покончил с собой, погрузившись в роль, чем видеть его жертвой издевательств одноклассников? Впрочем, она готова принять другую точку зрения — в конце концов, сколько людей, столько и мнений. Однако в голове не укладывалось, что ради этого Пак Хечжон решилась сняться в домашнем порно с женатым мужчиной. Слишком странное средство для достижения озвученной цели. Госпожа Со в раздумье опять закружила по комнате.
— Хорошо. Если я пообещаю, ты сразу удалишь видео?
— Да.
— Как я смогу быть уверена, что видео больше нет?
— Я не делала никаких копий. Мне и запись-то противно хранить.
— Не думай, что я тебе не доверяю, но все же… Постарайся меня понять…
Пак Хечжон резко оборвала:
— Думаешь, обману? Как ты можешь! Разве ты первый день меня знаешь?
Госпожа Со ответила не сразу:
— Конечно, конечно… Ты не такой человек…
Пак Хечжон неожиданно разразилась слезами:
— Почему?.. Почему ты так со мной поступаешь?.. Ты же знаешь, как я дорожила твоей дружбой… За что?..
Пак Хечжон зарыдала. Госпожа Со прикрыла глаза. Как ответить на эти вопросы? Она была уверена только в одном: вернись все к началу, ее поступки не изменились бы, потому что у нее не было выбора. По этой причине она не могла попросить прощения. Пусть покаяние и могло бы исправить многое, госпожа Со лишь сильнее стиснула зубы. Она не будет извиняться, терзания Пак Хечжон ей только на руку. Пока та плачет и переживает, обман действительно не грозит. Прежде всего надо избавиться от видео, а потом госпожа Со подумает, признать ли свою вину. Глаза открылись с трудом. Ей надо встретиться с Пак Хечжон.
— Ты ела сегодня? Ты так похудела в последнее время… — сказала госпожа Со. — Давай я зайду и принесу что-нибудь поесть?
Пак Хечжон всхлипывала, не отвечая.
Немного подождав, госпожа Со обратилась к ней снова:
— Рис только что сварился, пообедаем вместе.
— Правда? — едва слышно произнесла Пак Хечжон.
— Выйду через полчаса.
— Рис я сама приготовила. Семина нет, но… Мне нужны силы, чтобы добиться правды…
— Конечно-конечно. Разумеется. Тогда я принесу побольше закусок, хорошо?
Пак Хечжон молчала.
— Так мы договорились?
— Да…
Госпожа Со опустила смартфон. Разговор был недолгим, но вымотал ее до предела. Она смотрела на погасший экран, в голове все еще звучал голос Пак Хечжон. «Как ты можешь! Разве ты первый день меня знаешь?» Грудь сдавило. Она прижала к груди ладонь и опять прикрыла глаза. В тот же миг ей вспомнился давний рассказ о трех мальчиках, травивших Семина. Тех, что остались инвалидами на всю жизнь.
По спине пробежал холодок, глаза распахнулись. Верно, Пак Хечжон не сдалась бы так просто. Если все можно уладить совместным обедом и удалением видео со смартфона, то зачем было и начинать? Ее цель вовсе не в том, чтобы все узнали о травле Семина. Это предлог. Наживка, предназначенная для нее, госпожи Со. Пак Хечжон явно добивается чего-то другого. Вот только чего?
Госпожа Со отправилась в ванную комнату, сбросила одежду и встала под душ. Ее мутило, воображение рисовало смертельную опухоль, пожирающую плоть изнутри. Ноги подкосились, пришлось опуститься на пол. Прижав ноги к груди и опустив голову на колени, она несколько минут сидела под струями горячей воды.
* * *
Пак Хечжон стояла перед шкафом в гостиной и смотрела на ряды бутылок. Рот наполнился слюной. Она не ела уже двое суток, каким наслаждением было бы пропустить стаканчик на пустой желудок! Не встречая препятствий, алкоголь разлился бы по всему телу, она смогла бы чувствовать его движение. Выпивка на пустой желудок — награда, которую она давно для себя придумала. Чем дольше голодаешь, тем больше награда. Так она поступала уже в юности. Пак Хечжон сглотнула слюну.
Она раскрыла стеклянную дверцу шкафа, не выбирая, схватила ближайшую к ней бутылку и лихорадочно открутила крышку. А затем резко остановилась. Постояв несколько секунд, закрутила крышку обратно. Одним глотком дело не ограничится, уж это она о себе знает. Только это и знает наверняка. Пак Хечжон убрала бутылку в шкаф и отвернулась. Даже если бы она умела себя контролировать, сейчас не время угощаться спиртным. Сегодня нельзя допустить ни единой ошибки.
В дверь позвонили. Должно быть, курьер с заказом из супермаркета. Пора было начинать. Она направилась к входной двери, по пути приводя волосы в беспорядок. Молодой мужчина доставил большой пакет риса и четыре упаковки с бутылками воды, по шесть в каждой. Пак Хечжон открыла и, пока он заносил покупки в прихожую, босиком вышла в коридор и огляделась по сторонам. Затем захлопнула дверь.
— Вы не видели странную женщину, когда сюда поднимались? — с опаской спросила она.
— Нет. Никого не видел, — ответил тот.
Пак Хечжон посмотрела в глазок и опять повернулась к нему:
— Высокая, худощавая, с короткой стрижкой. Точно не видели?
Мужчина покачал головой.
— Можно вас попросить немного побыть со мной? Мне страшно… — она понизила голос, словно боясь, что в коридоре подслушивают.
Мужчина застыл в недоумении. Она нервно покусывала палец.
Через секунду она шагнула к нему и зашептала на ухо:
— Побудьте со мной два часа. Я заплачу. Сейчас, подождите…
Она метнулась в гостиную и тут же вернулась с конвертом:
— Пятьсот тысяч вон. Всего два часа.
Она вложила конверт ему в руку. Мужчина растерянно переводил взгляд с нее на конверт и обратно.
— Умоляю, помогите! Она преследует меня, хочет причинить вред. Я не обманываю, — быстро заговорила Пак Хечжон, заметив, что мужчина готов отказать.
— Вам следует обратиться в полицию.
Она отчаянно затрясла головой.
— Полицейские мне не поверят. Им все равно, пока человека не убьют. Прошу вас…
Мужчина рассматривал ее, склонив голову набок.
— Можно посмотреть какой-нибудь фильм. Даже не заметим, как пролетит время. Если не хотите фильм, тогда… Ах, мне все равно. Только не уходите.
Она медленно расстегнула верхнюю пуговку на блузке. Мужчина отшатнулся, бросил конверт на пол и распахнул дверь. Она схватила его за запястье. Он стряхнул ее руку, но она вцепилась в него повыше локтя, впиваясь ногтями в плоть. Мужчина рывком освободился и выскочил в коридор, с силой захлопнул за собой дверь. Пак Хечжон застегнула блузку. Этого достаточно, чтобы мужчина позже дал показания. Он запомнит, что она была не в себе, предлагала странные вещи и могла спровоцировать на применение силы. А главное, запомнит, что боялась некой женщины, даже если и не вспомнит словесного описания.
Придвинув к самой двери полученные товары — двадцатикилограммовый пакет риса и двадцать четыре полуторалитровые бутылки воды — она вошла в гостиную и взглянула на часы. Полдень уже миновал. Пак Хечжон отправила видео. Значок просмотра возник почти в ту же секунду.
Положив смартфон на стол, она ушла в спальню и достала дневник. После смерти Семина она некоторое время не делала записи, но вернулась к дневнику, когда завершилось расследование. Ее сын расстался с жизнью, не выдержав травли, закон же легко и быстро определил, что никто не виноват в случившемся. В день окончания следствия она впервые прочла дневники сына, а потом избавилась от исписанных им тетрадей. Семин не хотел бы, чтобы их увидел кто-то еще. В своих записях он стремился сказать, что не мир отвергает его, но он сам отвергает весь мир. Тогда же, убрав из письменного стола его тетради и бутылку, она вернулась к оставленному было собственному дневнику. И с тех пор писала о себе в первом лице и проставляла даты.

«Я растопчу ее жизнь точно так же, как она растоптала мою. Мой мальчик умер, но им нет никакого дела. Так не должно быть. Хорошо, что ее муж интересуется мной».

Она перевернула страницу.

«На следующей неделе отправляюсь в путешествие. Я купила билеты на самолет и забронировала номер в отеле. Ему я тоже купила билет, но знаю, что он не поедет. Мне его совершенно не жаль. Когда бы отправить наш маленький порнофильм? Надо выбрать самый подходящий момент».

«Пока буду наслаждаться отдыхом в Сингапуре, эти двое будут грызться друг с другом как бешеные собаки. Рай для меня, ад для них. От одной лишь мысли сладко перехватывает дыхание».
В следующие два дня она делала похожие записи.
Пак Хечжон взяла авторучку и вывела текущую дату.

«Отправила видео. Завтра улетаю в Сингапур на неделю. Отдохну и подумаю, что предпринять дальше. Я превращу их жизнь в непрерывный кошмар».

Она закрыла тетрадь. Этого хватит. Для последней записи вполне достаточно. Она вспомнила последнюю запись сына — он почему-то сделал ее заранее, утром. Знал ли он, что пишет в последний раз? Он закончил предложением: «Это был потрясающий день». Его короткая жизнь вместила четыре тысячи девяносто восемь дней. Четыре тысячи девяносто семь из них были наполнены страданием и одиночеством, и лишь один, последний, был потрясающим.

— Выбор за тобой. Если откажешься, отправлю видео в родительский чат.

Написав госпоже Со, Пак Хечжон набрала сообщение ее мужу:

— Завтра в аэропорту в два часа

Ответ пришел быстро.
— Прости, я все-таки не смогу
— Чего ты боишься? Ты же говорил, что любишь меня, что без меня и дня не можешь прожить?
— Да, люблю. Подожди всего несколько дней.
— Самолет улетает завтра в три

Она вынесла заранее упакованный чемодан из спальни в гостиную. Чемодан был набит вещами, которые требуются для недельного путешествия. Сверху она положила паспорт, кошелек и солнечные очки. Затем пошла на кухню, промыла и поставила вариться рис. Внезапно вспомнилась мать. Когда в юности Пак Хечжон напивалась до бесчувствия, мать отпаивала ее водой, в которой до того промывала рис. Мать всегда была с ней холодна. Вся любовь доставалась старшей дочери, на младшую не хватало. Пак Хечжон вдруг впервые в жизни подумала, что теперь смогла бы понять мать, и что та, оставаясь холодной и безразличной, возможно, наказывала не ее, младшую дочь, а саму себя. Матери не стало в прошлом году, через три месяца после смерти сестры. Душевные раны матери, которые та остужала вечными льдом и холодом, со смертью больше не кровоточили. «Когда умру, — подумала Пак Хечжон, — все наконец закончится. Вся эта история, связавшая мать, отчима, меня и Семина, развеется как дым».
Она взглянула на часы. Пора двигаться дальше. Она отыскала в смартфоне номер журналистки, работавшей над телесюжетом о смерти Семина и надоедавшей ей бестактными вопросами. Журналистка ответила сразу же.
— Убью, тварь! — набрав в легкие побольше воздуха, крикнула Пак Хечжон, как только та сняла трубку.
Журналистка что-то недоуменно залепетала, но Пак Хечжон не дала ей собраться с мыслями:
— Заткнись и слушай! Ты превратила смерть моего сына в гребаный цирк! Кто сказал тебе об отце Семина? Кто это был? Отвечай!
Пак Хечжон что было сил кричала на собеседницу. Конечно, ей было известно, у кого оказался длинный язык. Хотя голос был изменен, а лицо на экране исказили мозаикой, она не могла не узнать госпожу Со. Та была в надвинутой на глаза соломенной шляпе и заметно нервничала. Интервью она начала словами: «Несчастный ребенок». Изображая сочувствие, госпожа Со поведала, что Семину и раньше приходилось нелегко, а когда открылась правда о его рождении, дети от него отвернулись. «Ужасная, ужасная смерть». Разумеется, тему инцеста с готовностью подхватили, и в следующие несколько дней в интернете, казалось, говорили только об этом. Тот факт, что родители Семина вовсе не были связаны кровными узами, для публики ничего не менял. Впрочем, Пак Хечжон было уже все равно.
— Я это так не оставлю. Сдохнешь и ты, и та, что тебя информирует. — На последних словах Пак Хечжон намеренно понизила голос, чтобы прозвучало более зловеще и убедительно.
Она завершила звонок. Журналистка должна стать вторым свидетелем и подтвердить, что Пак Хечжон была взвинчена до предела. А человек в таком состоянии кого угодно выведет из себя.

— Мне терять больше нечего. Даю один час. Если не ответишь, видео появится в родительском чате.

Она отправила очередное сообщение и скриншот последнего разговора с мужем госпожи Со и стала ждать в гостиной. Вскоре раздался звонок. Пак Хечжон некоторое время смотрела на экран смартфона. Если она ответит, пути назад больше не будет. Еще не поздно остановиться и выбрать жизнь… Пак Хечжон ответила на звонок.
Завершив разговор, она опустилась на стул. Госпожа Со сказала, что выйдет через полчаса. Пак Хечжон прикрыла глаза, сделала несколько глубоких вдохов и выдохов и мысленно нарисовала грядущую сцену. Она прокручивала в голове каждый шаг уже сотни раз.
Пак Хечжон отправилась на кухню, почистила и накрошила в котелок несколько картофелин, добавила анчоусов, пасту твенчжан и включила огонь. Вымыла и оставила в раковине зеленый лук, нарезала тыкву.
Все приготовления были сделаны. Она стояла, опершись руками о края раковины.
Семин подошел и обнял ее, прижавшись к спине.
— Мам, если бы ты была волшебницей и могла избавиться только от одной вещи в мире, что бы ты выбрала? — спросил он.
Пак Хечжон закрыла глаза, удерживая в памяти образ сына. Потом вспомнила, как подолгу Семин мыл руки. В тот день, когда заговорил об инцесте, он намыливал руки добрых десять минут. Душ он мог принимать часами. Она никогда его не подгоняла, потому что сама имела точно такую привычку. Когда она покидала комнату отчима, порой отмывала себя до рассвета, но его запах все равно оставался. Она зажмурилась сильнее. Теперь сын смотрел на нее с улыбкой. Неожиданно вспомнилось, как она собиралась ехать на похороны матери. Она спросила тогда, сможет ли Семин остаться один на весь день и ночь, и тот ответил ей странным взглядом. «Разве я не остаюсь один ежедневно?» — было написано у него на лице. Она встряхнулась и открыла глаза. Госпожа Со должна заплатить сполна, но еще большее наказание должна понести она сама, Пак Хечжон.
Время ожидания подходило к концу. Пак Хечжон вышла на балкон, с него был виден единственный подход к дому. Она спокойно высматривала госпожу Со, и та не замедлила появиться.
Пак Хечжон вернулась на кухню. Нарезала и бросила в котелок репчатый лук. Лежавшие на другой разделочной доске заготовленные кубики тыквы ладонью смахнула вниз, и они разметались у плиты. Взяв нож, она села на пол и прислонилась спиной к шкафчику под раковиной. Ноги вытянула в длину, но колени все равно дрожали. Она громко задышала, боясь потерять сознание. Сильно укусила внутреннюю поверхность щеки, чтобы боль привела в чувство. Это подействовало.
Наклонив голову, она посмотрела на нож. Участившееся от страха дыхание резало слух. Она стиснула зубы, обхватила ладонью лезвие и другой рукой дернула за рукоять ножа. Порез на ладони покажет, что она защищалась.
В дверь позвонили. Скоро госпожа Со нажмет звонок еще раз, а потом наберет известный ей код замка. Это неписанное правило появилось, когда они были подругами, потому что из-за работавших на всю громкость радио и телевизоров Пак Хечжон часто не слышала, как звонят в дверь.
Она снова стиснула нож. Останавливаться нельзя. Если действовать неуверенно, все пойдет прахом. Угол, под которым стоящий человек вонзил бы нож в упавшего на пол, был ей известен, и она хорошо отрепетировала удар. Пришлось потрудиться, ведь госпожа Со была левшой.
Пак Хечжон прислушалась. Так и есть: даже сквозь голоса, льющиеся из радио и телевизоров, она расслышала пиканье электронного замка. Секунд пять уйдет у госпожи Со на то, чтобы раскрыть дверь, которую подпирают пакет с рисом и бутылки с водой.
— Помогите! — что есть сил крикнула Пак Хечжон и опустошила давно переполненный мочевой пузырь.
Не медля ни секунды, она подняла нож и под нужным углом вонзила в живот. Дыханье перехватило, жгучая боль вытеснила все остальные чувства и мысли.
Застонав, Пак Хечжон раскрыла глаза. Госпожа Со успела войти в квартиру и теперь стояла, застыв от ужаса.
Собрав последние силы, Пак Хечжон прошептала:
— Сюда…
Только тогда гостья завопила и бросилась к ней. Рукоять торчавшего из живота ножа госпожа Со обхватила обеими руками. Стоило ей выдернуть лезвие, и хлынула кровь. Выронив нож, она спешно достала из кармана смартфон. Пак Хечжон не сводила взгляда с ножа. Отпечатки госпожи Со будут самой веской уликой. Захлебываясь кровью, подступившей к горлу, Пак Хечжон повалилась лицом в кровавую лужу.
* * *
Все кончено, Иоанн. После того, как погиб Семин, а ты попал в больницу из-за неудавшейся попытки самоубийства, крестная рассудила, что пришло время расстаться с жизнью. Твоя попытка убить себя стала для нее знаком близкого восхищения. Раз сказано, что прежде воскреснут мертвые, а потом произойдет восхищение, и точные сроки никому не известны, то надежнее дожидаться по ту сторону жизни, — так она поняла переданное о тебе известие. Умерли все: крестная, крестный и прихожане. Все до единого. Возможно, ты и сам уже знаешь из новостей. Жива только я. Мне выпало быть мученицей, и в эти страшные времена суждено оставаться здесь[25], так что я не могла умереть вместе с ними.
Я оставила все и бежала. После долгих лет праведной жизни тревожно и одиноко становиться беглянкой, но не волнуйся за меня, Иоанн. Я не боюсь, потому что ношу в чреве наше дитя.
Каждую ночь я вижу сон. Тебе когда-нибудь снились сны с продолжением? Четвертую ночь подряд именно такой приходит ко мне: начинается тем, чем закончился накануне. Вновь и вновь я возвращаюсь в логово «банды верных». Я рассказывала о нем, только раньше мне снилось все в одну ночь, теперь же сон растянулся на несколько дней, и я как будто смотрю повтор фильма, разделенного на отдельные серии. Та же игра, когда надо вовремя занять стул, из пяти человек в живых остаются четверо, трое и в конце концов только двое.
Иоанн, теперь мне известно значение сна. Образом этой игры Иегова возвещает о грядущем конце света. Те, кто в итоге остался сидеть на стульях, символизируют избранных, кого ожидает восхищение на небеса. Огонь в печи, где бандиты безжалостно жгут проигравших, — это великий пожар, в котором в муках сгинут неправедные. Чтобы занять стул, надо быть предельно внимательным и готовым действовать. Сон повторялся, чтобы я поняла: только внимающие божественной воле и готовые к действию во имя Его будут вознесены, только через страх и трепет перед Всевышним возможно спасение.
Темнеет. У меня болят ноги, но я не хочу останавливаться: когда шагаю, на душе не так тяжело. Боюсь, как бы меня не узнали, поэтому постараюсь идти всю ночь. Ах, Иоанн, как бы я хотела вернуться в те времена, когда мы проводили ночи вдвоем! Когда сидели напротив друг друга и по очереди читали Библию вслух. Мы не замечали течения времени, пока не наступал рассвет. Тогда мы закрывали священную книгу, молились, и открывали Библию снова — уже наугад. Мы читали первый попавшийся стих и, к нашему изумлению, каждый раз находили именно то, что было необходимо. Это Иегова передавал нам слова, в которых мы нуждались больше всего.
А знаешь, в день смерти Семина мы сделали с ним то же самое: открыли Библию и прочли обращенное к нам слово Божье. Ему открылся стих из псалма Асафа, а мне — из 22 главы Книги Бытия.
Семин смотрел на меня такими сияющими глазами… Я не дочитала вслух того, что увидела: «Он сказал: вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?» Агнец для всесожжения… Я не смогла произнести этого перед ребенком. Если знала бы наперед, что Семин не мессия, прочла бы без единой запинки… Иоанн, ты ведь и сам уже знаешь, что ошибался? Семин не был мессией. Смерть мессии не могла быть такой жалкой.
Иногда я думаю… Что если он спрыгнул, уверовав в свою избранность, что если ожидал чудесным образом остаться в живых? Эти мысли не дают мне покоя. Вдруг действительно было именно так?.. Но нет, не может быть… Я права?.. Он не мог верить настолько сильно, чтобы броситься с крыши…
К чему задавать вопросы? Ты все равно не ответишь… Хочу признаться тебе, Иоанн. Прыгнул ли Семин, чтобы покончить с жизнью, или потому, что поверил в чудо, я в любом случае завидую ему. Двигали им вера или отчаяние, но в тот момент он поставил на кон все без остатка. Я бы так не смогла. Не смогла бы отбросить сомнения и ринуться вниз.
Да, Иоанн, я солгала. Не ради мученичества я осталась в живых. Мне стало страшно. Я испугалась смерти, а еще больше — смерти нашего ребенка. Потому-то и предала всех и бежала. Сколько бы ни повторялся сон, сколько бы ни уверял меня в близком конце света, я не могу, никогда не смогу прыгнуть через провал, что разделяет землю и небеса. Не знаю, почему так. Может, слаба моя вера, а может, слабо желание оказаться в раю.
Вспомнился доктор из клиники гинекологии. Тот самый, сказавший, что у женщин, слишком сильно мечтающих о ребенке, иногда возникает уверенность, что они забеременели, только беременность эта ложная. Но что он знает о силе мечты и желания? Вялый, безразличный ко всему человек, окутанный усталостью, как сигаретным дымом. Знает ли он, какой твердой, мощной, всесокрушающей может быть эта сила? Только подумай, Иоанн, сколько трудностей мы пережили благодаря ей одной! Нашу общину объединяли самозабвенная любовь к Иегове, страстное желание быть избранным Им и оказаться на небесах. Они помогли нам выдержать и обвинения в ереси, и гонения, и раз за разом преодолевать собственные сомнения, которые появлялись снова и снова, как тараканы, от которых невозможно избавиться навсегда… Вот только в итоге мы сами стали заложниками нашей силы. Даже поняв, что не приближаемся к раю, а все глубже погружаемся в ад, остановиться мы уже не могли. Мы упрямо разжигали страсть внутри нас, цепляясь за нее, как за спасательный круг.
Иоанн, что мне теперь делать? Надо все обдумать, но я не могу. Думать о будущем не получается, лишь вспоминаю былое. Лесную тропу, по которой ходила к тебе… Твою печаль в ответ на жестокие шутки мальчишек из-за шестипалой руки… Свое отражение в твоих глазах в нашу первую встречу…
Ноги еле идут, а до рассвета еще далеко. Так тяжело ступать, что кажется, будто бреду по песку. Вокруг много огней — это свет из окон, уютный и теплый. Мне тоже хочется оказаться в тепле и прилечь. Снять носки и прилечь, положив голову тебе на колени. Лежать и слушать, как ты читаешь Нагорную проповедь, и засыпать под твой голос. Как раньше, когда я жаловалась на тяжелый день, а ты читал вслух и тихонько массировал мои уставшие ноги. Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо[26]…
Скажи, Иоанн, но будут ли миротворцы действительно наречены сынами Божиими[27]? Получат ли нищие духом Царство Небесное? Узрят ли Бога чистые сердцем[28]? Почему, Иоанн, почему путь к блаженству в раю так непомерно тягостен? Почему для возрождения[29] кротких и плачущих Всевышний создал один-единственный, непомерно тягостный путь?


Примечания

1 В корейской мифологии существо, похожее на дракона, но драконом не являющееся (здесь и далее примечания переводчика).

2 Учебный год в Южной Корее начинается 1 марта и заканчивается в феврале.

3 1Енох. 106:2. Перевод И. Р. Тантлевского, с изм. Книга Еноха не входит в библейский канон, то есть, вопреки словам Иоанна, не является священным текстом.

4 Слово «чанми» (장미) на корейском означает «роза».

5 Стихотворение известного южнокорейского поэта Ким Чиха, которое часто произносили перед едой, как молитву благодарения.

6 Лк. 7:50.

7 Огромный парк развлечений в пригороде Сеула.

8 Мф. 24:40–41.

9 «Сказание о двух сестрах» (оригинальное название: «Чанхва и ее сестра Хоннён») и «Солнце и луна» — корейские классические повести-сказки.

10 Вымышленное преступление, близко описывающее известное в криминальной истории Южной Кореи дело «банды августейшего» (지존파; «августейший» — кличка главаря банды), в 1993–1994 гг. совершившей несколько изнасилований и убийств, однако не успевшей приступить к реализации плана похищения богатых людей из имевшегося у них списка. Для своих целей бандиты создали «фабрику», где находились инсинератор и камера заключения.

11 Название повести Ричарда Баха «Чайка Джонатан Ливингстон» в переводе на корейский.

12 Перевод А. В. Сидерского.

13 Здесь и далее частично использован перевод Л. Г. Беспаловой.

14 Более известное как «Песнь Кванджу», это произведение было написано в 1980 году в память о двух молодых активистах, возглавлявших демократическое движение рабочих г. Кванджу.

15 Госпожа Со и Семин спорят о словах 고맙다 и 감사하다, которые имеют один и тот же смысл выражения благодарности, но различаются происхождением: первое слово исконно-корейское, второе — сино-корейское. В силу особенностей культурного развития страны сино-корейская лексика до сих пор считается стилистически более высокой, чем синонимичная ей исконно-корейская.

16 Служению сильному, или садэчжуи — принцип внешней политики Кореи по отношению к Китаю на протяжении XV–XIX вв. В современном нарративе слово «садэчжуи» может носить негативный смысл («низкопоклонство, раболепие»), чем и пользуется Семин.

17 1 Фес. 5:1–3.

18 1 Фес. 4:16–17.

19 2 Пет. 3:10.

20 Откр. 1:3

21 Книга, о которой говорит Семин, — это «Ружья, микробы и сталь» Джареда Даймонда.

22 Первые строчки песни «Это любовь» (1978) известного автора песен и исполнителя Сон Чхансика.

23 Пс. 49:15.

24 Он сказал: вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения? Быт. 22:7.

25 Есфирь повторяет слова южнокорейского пастора Ли Чаннима, сказанные им в собственное оправдание во время судебного процесса 1992 года. Ли Чанним проповедовал второе пришествие Иисуса и восхищение, которые ожидались 28 октября 1992 года, однако был осужден за незаконное присвоение денежных средств. На суде Ли Чанним заявил, что его предназначение состоит в том, чтобы оставаться на Земле вплоть до конца света в 1999 году, потому он и собирал у прихожан деньги на деятельность в этот семилетний период.

26 Мф. 5:3–6.

27 Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Мф. 5:9.

28 Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Мф. 5:8.

29 Имеется в виду возрождение в библейском смысле, когда человек становится «духовно живым» посредством веры.
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