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Аннотация
В серии «Почти Собрание Сочинений» – новая книга прозаика и поэта Германа Садулаева. Называется она «Осенние крепости». И под словом «крепости» стоит понимать как твердыни и кремлёвские сооружения, защищающие от внешнего воздействия, так и дух самой высшей пробы, помогающий держаться при обороне и сражаться до конца, а помимо того – и запредельный градус осмысления бытия. «Осенние» же они потому, что осенены Словом. Перед вами первая подробнейшая автобиография писателя, ранее не публиковавшиеся стихотворения, а также избранная проза – всё, что позволяет называть Германа Садулаева живым классиком.


Герман Садулаев
Осенние крепости
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Осенние крепости. Автобиография


Рождение

Я родился 18 февраля 1973 года в селе Шали Шалинского района Чечено-Ингушской АССР, которая входила в РСФСР, которая была главной республикой великого Советского Союза. Было воскресенье. Моя мама успела с утра сходить на рынок. Где-то в полдень у неё начались схватки, и её отвезли в родильный дом Шалинской районной больницы. Там я и появился на свет.
Мне здесь сразу не понравилось. Я не хотел жить. Акушерка хлестала меня ладонью по щекам, приговаривая: ты у меня будешь, ты у меня будешь дышать! Я сдался, закричал от боли и вдохнул воздух этого мира. По пути из утробы мне вывихнули левое нижнее ребро, оно и сейчас несколько выпирает.
Я был четвёртым ребёнком в семье и первым мальчиком. В живых нас осталось трое. Наша старшая сестра, которой успели дать имя Таня, умерла в младенчестве. Там была какая-то тяжёлая история. Вроде того, что папа задерживался в доме культуры, мама его ревновала и бегала в дом культуры с малышкой. Или оставляла её с кем-то. В общем, ребёнок простудился. Маленькая Таня умерла.
Вскоре она получила новое рождение, её снова назвали Таней. Она жила вдали от нас всю свою жизнь, но незадолго до смерти нашего отца она нашла его в пансионате под Сочи и узнала. Она ухаживала за ним, разбитым после инсульта, а когда мы забрали отца из пансионата и отвезли в Шали, Таня поехала вместе с ним. Она была с ним до самого последнего дня, и его последнее дыхание осталось в её руках, нас не было рядом.
Мы с сёстрами долго не понимали, что связывает нашего отца с Таней. Потом сопоставили некоторые даты, обстоятельства и сны и узнали, что это она. Мы сказали об этом Тане, и она согласилась. Хотя, кроме меня, никто не должен был верить в реинкарнацию. Проводив отца, Таня вернулась к себе в Сочи, где она жила странной, неприкаянной жизнью.
УЗИ беременным тогда, наверное, не делали. И пол ребёнка был для родителей сюрпризом. Отец, узнав, что я мальчик, очень обрадовался. Наследник родился! Хотя я до сих пор не понимаю, что я должен был наследовать. Фамилия наша не была аристократической, дворянских титулов у нас не было, не было и состояния. Но люди часто говорят: наследник! Имея в виду ребёнка мужского пола. Хотя наследовать, как правило, нечего. А с наследованием того, что есть, вполне справляются дочери.
После отца остался дом, вернее, половина дома в Шали. Мы жили в длинном коттедже на две семьи. Чтобы упростить процедуру, недвижимость решили оформить на нашу старшую сестру, которая в то время приехала жить в Шали. Я должен был подписать отказ от наследства в её пользу. И я подписал. Хотя помню это тяжёлое чувство — вот, я отказываюсь от наследства своего отца. Я не наследник. Которого он так ждал и которому так радовался. Но я не оправдал.
Род, то есть фамилию, я тоже не продлил. У меня нет наследника, ребёнка мужского пола. У меня две дочери. В общем, я и тут оказался бесполезен.
Когда я родился, папа работал директором совхоза «Джалка». Это был пик его карьеры. Совхоз — огромное хозяйство с полями, фермами, элеватором, комбайнами, грузовиками и прочим. Главное хозяйство села. В нём работали сотни людей, а может, и тысячи. В общем, отец был важным человеком. И водил дружбу с другими важными людьми. Например, его другом был начальник милиции Шалинского района. Празднуя моё рождение, отец и начальник милиции напились и всю ночь, до утра, катались по совхозу и по селу, стреляя в небо из табельного оружия и иногда по фонарям. И им ничего за это не было.
В селе люди спрашивали друг у друга: что случилось? И друг другу отвечали: у директора совхоза родился сын. В общем, все были рады моему появлению на свет. Кроме меня.

Папа

Мой отец родился 4 августа 1938 года в том же селе Шали. Его настоящее имя — Умар-Али (на его надгробии написано по-чеченски «Умар-Али сын Лом-Али», но в паспорте значилось «Умарали», поэтому я Умаралиевич), Борис — его второе имя. У чеченцев, как правило, два имени — настоящее и повседневное, для быта. Почему его второе имя русское — это отдельная история.
Отцом моего отца был чеченец, его звали Лом-Али (но по паспорту просто «Али», поэтому мой отец был Алиевич). А матерью — сунженская казачка Антонина, в девичестве Литвинова. Али работал в советской милиции, где-то в Веденском районе. Там он встретил Антонину, которая работала в советской торговле и была очень красивой, эффектной, высокой девушкой. Они полюбили друг друга, женились, и Али привёз жену в Шали. Али потом работал почему-то в районном отделе народного образования и то ли до, то ли после имел небольшие проблемы с законом (и, кажется, немного отсидел, но это не точно).
Прадедушкой моим был Бети. Это его второе имя. Бети был женат на чеченке. Кажется, у них должны были быть другие дети, но я их не знаю. Фамилия Бети была Магомадов. Он сходил на Первую мировую войну в составе Дикой дивизии и вернулся, щеголяя чуть ли не офицерскими погонами, хотя непонятно, как он мог стать офицером. Говорят, что он сам отрубил ухо своему белому коню, чтобы потом рассказывать, как конь потерял ухо во встречном кавалерийском бою. Про Бети вообще рассказывали очень много смешных историй. К старости он стал известен как знахарь. Лечил народными методами от паралича и бесплодия. Однажды он вылечил человека от паралича, ворвавшись к нему в комнату весь измазанный сажей с воплями «пожар! горим!». Человек вскочил с кровати и выпрыгнул в окно. А женщин он лечил от бесплодия одному ему известным способом, но дети, которые появлялись после успешного лечения, все были похожи на него. В общем, Бети был легендарной личностью.
Али не мог поступить на рабфак с его фамилией, потому что было известно, что Бети Магомадов — царский офицер. И Али сменил фамилию, стал Садулаевым, потому что первое имя Бети (по паспорту) было Садула. Вот почти всё, что я знаю о своих предках со стороны отца. У меня есть, конечно, фамильное древо, выписанное стариками на несколько поколений в прошлое, но имена моих праотцов мне ничего не говорят. Меня, кстати, старики в это древо так и не вписали. Хотя вписали моих двоюродных братьев.
У Али и Антонины родилось трое сыновей. Мой отец был старшим. Вторым был Турпал, третьим Им-Али. Третий сын остался бездетным, а вот у второго родилось два сына, Руслан и Рустам, которых старики и вписали в фамильное древо. Они должны продолжить фамилию Садулаевых и пока справляются, у обоих есть дети мужского пола.
В общем, Али и Антонина и трое их детей жили в Шали, когда началась Великая Отечественная война. Чеченцев в Советскую армию не призывали. Но из добровольцев был сформирован чеченский полк. У этого полка печальная история, его плохо организовали, плохо снабжали. Даже питаться было нечем. Добровольцы питались тем, что присылали родственники. Кто-то сбежал обратно домой, дезертировал. Полк отправили под Сталинград. Там тоже всё пошло не так, как надо, но никакого массового перехода на сторону врага и дезертирства не было, как позже выяснили историки. Проблемы были с плохой организацией и неумелым командованием.
Али в добровольцы не пошёл, оставался с женой и маленькими детьми. Может, Бети пошёл бы, но он был уже старый, ветеран Первой мировой. А в 1944 году было проведено выселение по этническому признаку, операция «Чечевица». Почему операцию назвали «Чечевица»? По созвучию с «чеченцы»? Не знаю. Бети, Али и всем чеченцам было указано собрать немного вещей и отбыть поездами в Казахстан и Сибирь. Антонина могла остаться, потому что была русская, и могла оставить детей.
Говорят, что бабушка хотела уехать с мужем, но тот отговорил её, потому что дети были очень маленькие и могли не пережить дороги. Отцу было 5 лет, его младшим братьям ещё меньше. Али был уверен, что это какая-то ошибка, и уж его-то скоро вернут домой, потому что он был вовсе не гитлеровский коллаборационист, а лояльный советской власти советский служащий. Вообще, сложно было быть гитлеровским коллаборационистом, когда немецкие войска даже не заходили в Чечню. Были какие-то шайки бандитов, которые скрывались в горах и боролись с советской властью. Но в целом чеченский народ не был настроен против Советов, тем более никто не ждал Гитлера. Зачем понадобилось выселять всех чеченцев, да ещё и в 1944 году, когда фронт ушёл далеко от Северного Кавказа, до сих пор никто не понимает, и я не понимаю. Это было решение Сталина, которое сейчас выглядит странно, но в ту эпоху оно было по-своему логичным: целые народы тасовались туда и сюда, перемещались, осваивали новые для себя места. Для чеченцев выселение стало великой трагедией. Операцию «Чечевица» провели 23 февраля, поэтому чеченцы в эту дату отмечают не день армии или мужской праздник (с подарками в виде носков и пены для бритья, как это принято во всей остальной России), а годовщину трагедии. В пути и на новых необжитых местах много чеченцев умерло. Но, сорвав народ с родной земли, советская власть как бы открыла для него новый мир, заставила повзрослеть, выкинула из архаики в модерн. В общем, это сложная тема.
Антонина с детьми осталась жить в своём доме. А соседние дома, оставленные чеченцами, занимали русские. Я не знаю, кто были эти русские, откуда они взялись и куда потом делись. Чечено-Ингушскую автономную область упразднили, на её месте создали Грозненскую область, а село Шали переименовали в Междуречье. Потому что оно находится между реками Джалка и Басс. Хотя я до сих пор подозреваю, что это одна и та же река.
Дети Антонины говорили по-чеченски. Они ведь росли сначала с чеченцами. Но теперь вокруг были одни русские. Однажды мой маленький папа лопотал что-то на чеченском языке, а находившийся рядом русский, вроде бы даже солдат, накричал на него и очень испугал ребёнка. И папа забыл чеченский язык. И потом, когда чеченцы вернулись, так и не выучил его основательно. Им-Али тоже плохо знал чеченский язык. А вот Турпал хорошо говорил по-чеченски. Папу русские стали называть Борисом, Им-Али — Емелей, а Турпала никак не стали переименовывать.
Тем временем чеченцев не возвращали. Даже советских служащих. Они обживались на новых местах, в степях Казахстана и Южной Сибири. Антонина однажды смогла съездить к мужу, чтобы узнать, нельзя ли переехать к нему. Но просто съездила и вернулась. А через время узнала, что Али там нашёл себе новую жену, чеченку. Тогда Антонина тоже вышла замуж, за аварца. Она говорила, что в хозяйстве нужен мужчина. И чтобы было кому защищать детей, её сыновей. У аварца тоже были дети от прошлой жены. Так они стали жить вместе. А вскоре общие дети появились и у аварца с Антониной. Ну и у Али с его новой женой тоже были свои дети.
Поэтому среди моих дядьёв и тёть есть все виды родственных отношений. Есть полнородные братья — мой отец, Турпал и Емеля. Есть единокровные — дети дедушки от другой жены. Есть единоутробные — дети бабушки от другого мужа. Есть сводные — дети нового мужа бабушки от его прошлой жены. А сколько их всего, я не знаю. Всё время всех путаю.
Мой папа вырос среди русских переселенцев. А в 1957 году Чечено-Ингушскую АССР восстановили и чеченцам разрешили вернуться. Отцу было 19 лет. Он плохо помнил своего отца, но очень ждал его возвращения. Он много думал о том, что ему скажет, как они обнимут друг друга. Когда они встретились на вокзале, его отец обошёлся с ним очень холодно. Потом папа понял, что у чеченцев не принято на людях быть нежными с детьми, тем более со взрослыми детьми. Но эту холодность он так ему и не простил.
Папа работал трактористом, ездил поднимать целину, вступил в коммунистическую партию и стал секретарём парткома, выучился в институте заочно на агронома, стал директором совхоза. Потом его перевели в район, главным агрономом. По его работе в совхозе открыли уголовное дело. Сначала вменяли хищение социалистической собственности, потом переквалифицировали на халатность. Отец отсидел полгода под следствием в грозненской тюрьме и был освобождён в зале суда. Из партии его исключили и так и не восстановили, хотя он много раз подавал заявления.
Дело на него было сфабриковано. Отец говорил, что, конечно, будучи директором совхоза, он нарушал закон и брал деньги, в том числе потому, что надо было отдавать наверх, такой был порядок. Но конкретно в том, в чём его обвиняли, он виновен не был. Однажды он отказался сотрудничать с КГБ и прогнал из своего кабинета службиста, который пытался его завербовать. И с тех пор его карьера пошла под откос.
После тюрьмы он смог устроиться на работу агрономом на сахарный завод в Аргуне, потом работал в райагропроме, а последним местом службы был комитет охраны природы. Денег не хватало и отец занимался подсобным хозяйством, мы разводили нутрий. Продавали живьём и забивали на шкуры и мясо. У нас было до ста голов этих несчастных животных. Позже папе часто снился сон, как он убивает нутрий. Надо было держать их вниз головой за толстый хвост и дубинкой бить по черепу. Они кричали. Это были ужасные сны.
Когда Чечня стала независимой, отца отправили в отставку, в основном за его пророссийские настроения. С тех пор он был пенсионером. Прожил в Чечне две войны. Иногда уезжал в Новороссийск к своей старшей дочери, потом возвращался, вместе с мамой. В 2000 году его жена, моя мать, умерла. Через несколько лет отец женился на чеченке в Шали, но прожили вместе они недолго.
После первого инсульта он жил со мной в Петербурге. Я снимал ему квартиру, приходил ухаживать за ним. Он мечтал поехать на море, и мы нашли ему пансионат рядом с Сочи, реклама обещала золотые горы, мы не думали, что это обычный дом престарелых. В реальности всё оказалось не так, как в рекламе. Я до сих пор виню себя в том, что мы отдали отца в дом престарелых. Там отец упал и сломал шейку бедра. После этого старики обычно скоро умирают. Судьба была в том, однако, что там работала Таня, и она стала ухаживать за отцом. Мы забрали отца и отвезли домой, в Шали. Он умер в своём доме, на своей постели. Не в больнице и не в доме престарелых. Незадолго до смерти я с ним ругался по телефону, вернее, ругал его по каким-то дурацким вопросам. А он уже плохо понимал, что происходит вокруг. Этого я себе тоже не прощу и не забуду. Когда он умер, его быстро омыли и похоронили по обычаям нашего вирда — суфийского клана. На поминки я не поехал.
Отец был высокий, но сутулый. В юности он был очень худым. В семейном альбоме есть его фотографии, он в плавках, очень худой и нескладный. Он был худой от недоедания, питались тогда плохо. Он всю жизнь очень любил белый пшеничный хлеб. В детстве он мало ел хлеба, вдосталь был только кукурузный чурек. Потом он наелся, располнел. У отца были правильные черты лица. Он был довольно красивым. Я не пошёл в него лицом, мой нос картошкой и толстые губы такие, как у мужчин в роду моей матери. Но сутулостью да, в отца. И с годами я становлюсь всё больше на него похожим.
У меня были разные отношения с отцом. И сложные тоже. Но я всегда любил его. И до сих пор люблю. Он был и остаётся одним из самых важных людей в моей жизни. Может быть, самым важным. Он много работал, служил своей семье. Жил ради нас. Ради нас он выращивал и забивал нутрий, этих странных зверьков. Бил их дубинкой по черепу. И видел кошмарные сны. Чтобы нам было что есть и во что одеваться. Я такой же, как он. Я и есть он, с тех пор как его не стало.
Отец всегда серьёзно относился к моим занятиям литературой. Когда я увлекался бизнесом, политикой, журналистикой, он просил меня: пиши книги. Не оставляй это. Ему довелось застать меня в роли телеведущего, он очень радовался за меня. Но он не дожил до 2021 года, когда я получил премию «Ясная поляна», самую лучшую литературную премию России. Я думаю, он был бы счастлив.

Тегеран

7 мая 2024 года я должен был лететь в Тегеран. В Иране проводилась книжная выставка, и меня почему-то решили включить в состав российской делегации. Раньше такие приглашения были частыми, я участвовал в книжных выставках в Париже, Нью-Йорке, Хельсинки и даже Алжире, но уже много лет меня никуда не приглашали. На западные выставки Россия, похоже, перестала летать, а на Кубу, в Китай или Индию меня не звали. Заодно я узнал, что моя старая книжка «Я — чеченец!» вышла в Иране в переводе на фарси. Интересно, откуда они взяли рукопись и с кем вели переговоры о правах? После уничтожения издательства «Ультра. Культура» права никуда не передавались, да они всё равно бы вышли по сроку, а со мной никто о переводе на фарси не разговаривал. Ну выпустили и выпустили, слава Аллаху.
Поездку (или правильно говорить полётку? мы ведь полетим на самолётах) организовывали Российский Книжный Союз (РКС) и Ассоциация союзов писателей и издателей России (АСПИР). Меня пригласили по линии АСПИР. Может быть, потому что в АСПИР меня любили — я был членом творческого совета этой организации, лично знаком и в приятельских отношениях с её руководителем Сергеем Шаргуновым и своё пятидесятилетие отмечал в стенах АСПИР, в особняке, известном как «Дом Ростовых» (АСПИР вскоре упразднили). Речь об известном семействе из романа Льва Толстого «Война и мир».
Никакого энтузиазма я по поводу поездки не испытывал.
Мне предстояло проснуться около 3 часов утра, чтобы в 4 часа на такси отправиться в аэропорт. В Пулково я должен был быть в районе 4.40. Мой рейс до Москвы был в 5.50. Мне ещё не сразу купили этот билет. Сначала мне прислали билет только из Москвы в Тегеран. Менеджеры, закупавшие билеты, сказали, что у них «не было информации» о том, что я живу в Санкт-Петербурге. Видимо, они полагают, что все люди, если не доказано обратное, по умолчанию живут в Москве. Хотя я заполнял анкету, в которой указывал своё место жительства.
В Москву, в аэропорт Шереметьево, я должен был прилететь в 7.15. Там мне предстояло получить багаж, перейти в другой терминал и сесть на рейс до Тегерана, вылетающий в 11.50. И провести в небе 5 часов, прежде чем мы приземлимся в Тегеране. Там нас должен был встречать трансфер, чтобы отвезти в отель «Гранд Тегеран», где на моё имя был забронирован номер до 12 мая. А 12 мая нужно было повторить всё в обратном порядке — трансфер до аэропорта, полёт до Москвы, переход на другой терминал, полёт до Санкт-Петербурга, такси до дома.
Большая аскеза и куча беспокойств. А ради чего?
Я уже давно не люблю никакие путешествия. В них нет никакого смысла. Ты едешь, летишь, страдаешь в дороге, но что ты увидишь в месте назначения? Камни. Везде одни и те же камни. Так сказал какой-то восточный мистик, поэт или путешественник. У меня в романе «Иван Ауслендер» есть глава «О вреде путешествий». Там я пишу, что настоящий ведантист должен сжечь свой загранпаспорт.
Ни в каких путешествиях давно нет никакой радости. Мне нравится сидеть на диване, пить чай и читать Мишеля Уэльбека. Он такой же пессимист и мизантроп, как и я, мне с ним комфортно.
Иногда мне кажется, что Мишель Уэльбек — единственный человек, который меня понимает. И, может быть, я — единственный человек, который понимает Мишеля Уэльбека.
Я должен был уехать и очень волновался за свою кошку. Я попросил знакомую заходить к ней каждый день, насыпать корм, наливать воду и чистить лоток. С едой и водой у кошки проблем не будет. Но она очень скучала и не любила оставаться одна. Она боялась. Когда я куда-то уходил, она ждала меня у дверей, как собачонка. Она спала если не со мной, то где-то рядом. И всегда старалась быть там, откуда могла меня видеть, и я мог видеть её.
Может быть, это инстинкт. Кошки — мелкие хищные зверьки, всегда были лёгкой добычей более крупных хищников. Кошка зарывает свои экскременты в землю, чтобы запах не выдал её мест обитания. А мы используем это, приучая кошек ходить в лотки. Кошка рожала по пятнадцать котят в год, чтобы хотя бы один или два выжили — остальных съедали хищники, утаскивали птицы. Жизнь зверька была слишком опасной. С человеком они вытащили свой счастливый билет. Но инстинкты не отменишь. Моей кошке было спокойнее рядом со мной: когда такой громадный зверь рядом, вряд ли хищник решится напасть на неё.
До моего отъезда кошка, словно чувствуя, всё время тёрлась рядом, и даже когда я садился поработать за компьютером, укладывалась спать на бумаги прямо на столе у ноутбука.
Может быть, не стоило принимать приглашения. Может, в следующий раз я скажу: нет, не хочу никуда ехать. Пока что это инерция. Я как бы писатель, и если меня приглашают на литературное мероприятие, я как бы должен, это часть профессии.
Часть профессии? Скажите об этом Виктору Пелевину, а то он, наверное, не знает.
У меня была кошка. А больше у меня никого не было. Мы жили вдвоём — я и кошка. Вроде бы смешно выводить смысл своей жизни из того, что я должен заботиться о кошке. Если бы не я взял её маленьким котёнком, взял бы кто-то другой. И у меня не было бы кошки. Но взял-то я. И у меня она есть. Миллионы людей живут с кошками и собаками. Наверное, лучше жить с родителями, с жёнами или мужьями, с детьми. Но жёны уходят и забирают детей, или дети взрослеют и уходят, а родители умирают, и только звери всегда остаются с нами. Моя кошка не уйдёт от меня к другому хозяину. Ей это и в голову не придёт. А убежать на улицу и там потеряться я ей не разрешу. И это нормально. Никто за это не назовёт меня деспотом и абьюзером.
Я должен был лететь в Тегеран, а моя кошка оставалась одна, на целую неделю. Это было очень печально. Какое-то существо, зверь или цветок, доверяется нам полностью. А мы оставляем его в одиночестве, потому что нам, видите ли, надо куда-то обязательно ехать.

Трускавец

Раз в году или, может быть, раз в два года, мама уезжала на лечебный курорт. Обычно это был Трускавец. Городок в Львовской области Украины. Мама возвращалась отдохнувшей, поздоровевшей и повеселевшей, поэтому мы все очень любили Трускавец — город, где никто из нас не был, мы любили его, то место, в котором нашей маме было хорошо. Но как мы тосковали, когда она была в отъезде!
На отрывном календаре мы отмечали день, когда мама вернётся. И каждый день считали, сколько ещё осталось листиков. Мы скучали по маме, мы не понимали, как можно без неё жить.
Папа готовил нам завтраки. Жарил колбасу. Или яичницу. Иногда вбивал яйца в колбасу, и получалась жареная колбаса с яйцами. Завтраки от папы были очень жирными, вкусными и питательными, но мы всё равно скучали по маме. Папа всё время, пока мамы не было, не пил. Потому что на нём была большая ответственность — дети. Когда мама возвращалась, он немедленно начинал праздновать. Однажды он начал праздновать чуть раньше, за день до того, как мама вернулась. Папа встречал маму добрый и пьяный. Но мама была недовольна им, и папа чувствовал себя виноватым.
Из Трускавца мама привозила фотографии. На них было нарисовано фотохудожником — Трускавец. Так что не ошибёшься. Мама на этих фотографиях в роскошной шубе и большой меховой шапке. Это был зимний курорт. И ещё керамику. Какую-то особенную, сувенирную. Мама привозила её на память. Керамика была в виде каких-то загогулин и не имела никакой практической пользы. Просто для красоты.
На Львовщине не очень любили русских, но мама быстро научилась балакать на западенской мове и сходила там за свою. У мамы там появлялись подруги, и потом они переписывались, писали друг другу письма и посылали открытки. В Шали у мамы не было подруг.
Может быть, только медсестра тётя Дуся.
Тётя Дуся жила рядом с нами в ПП-2, она иногда ставила маме уколы и приходила, когда маме было плохо. И мама тоже ходила к ней. И они гуляли или сидели вместе. А больше подруг у мамы не было.
Нет, была тётя Вера, мы дружили семьями. И мама моей одноклассницы Беллы, с ней они были коллегами-учителями. Но всё равно, маме не хватало подруг, поэтому она знакомилась там, в Трускавцах, и потом переписывалась.
А больше мама никогда надолго от нас не уезжала. Только в Трускавец, раз в два года, хотя, наверное, реже. Всего несколько раз она побывала в Трускавце. Расставались же мы с мамой, когда её клали в больницу. А это случалось чаще, чем Трускавец.
Трускавец был светлой далёкой сказкой. А больница нет.
Первый раз я приехал в Москву, когда мама лежала в больнице. Мы приехали с отцом, я был школьником, а больше я почти ничего не помню. Большие дома, корпуса больницы. Где мы ночевали, что мы там делали, зачем вообще поехали? Всё в тумане. Было просто страшно, что мама вот-вот умрёт.
Однажды мама лежала в шалинской больнице, папа сварил куриный бульон и отправил меня с кастрюлей к маме. Или это не папа сварил, а сестра? Почему папа не отвёз меня с бульоном на своей машине? Не знаю. Но я шёл с тяжёлой сумкой, в которой была кастрюля с бульоном, замотанная полотенцем, и бульон проливался, и полотенце желтело от жира. А я чувствовал себя очень важным и нужным. Я несу бульон, чтобы покормить маму, мама покушает бульон и поправится.
Больше никогда в жизни я не чувствовал себя таким нужным и важным.
Сейчас я чувствую себя совершенно не важным и никому не нужным. Мне кажется, я занимаю чьё-то место. Но со временем я занимаю всё меньше и меньше места. Я как бы уменьшаюсь. Я теперь не занимаю места рядом ни с какой женщиной, с ними рядом другие, которые, наверное, лучше, чем я. Я не играю в политику, и без меня хватает кандидатов в депутаты всех уровней. Не пишу колонок в газеты, там толпится очередь колумнистов, умеющих быть более яркими и актуальными. Я всё ещё пишу книги, но мои книги почти не занимают места на полках магазинов. Они быстро кончаются, а новых не заказывают — некуда поставить. На полках много книг, ярких, интересных, новых. Человек сейчас должен сам быть своим мерчендайзером, он должен поставить себя на самое видное место. А я не хочу. Мне нужен мой маленький уголок с диваном, чаем и томиком Мишеля Уэльбека. Но и его я занимаю не по праву, а так, по недосмотру вселенной.
Я хотел бы когда-нибудь приехать в Трускавец. Но теперь это можно сделать только на танке.

Детство

В детстве я почти всегда чувствовал себя очень несчастным. Не знаю почему. Потому что мама часто болела? Потому что папа пил, и они с мамой ругались? Потому что у меня не было друзей среди чеченских мальчиков? Потому что я был слабым, нескладным и трусливым? Потому что умирали домашние звери, кошки и собачки? Мои сёстры жили вместе со мной, но они не были постоянно несчастными, как я. Видимо, дело в устройстве моей психики. Я никогда не доверял этому миру. То есть я не мог ему полностью довериться и — ох-хо-хо! — начать искренне радоваться жизни. Я всегда чувствовал какой-то подвох.
Здесь всегда что-то не так. Здесь изначально всё построено так, что каждый из нас потерпит неудачу. Все радости мнимы, временны, иллюзорны, а постоянна только одна непрерывная тоска. Чему веселиться, когда нас ожидает смерть? Нас и всё то, что мы любим. В общем, это сложно объяснить. Но я с детства был уверен, что мир — это не очень хорошее место. И жизнь — не дар, а скорее наказание. И всё вокруг убеждало меня в этом.
Люди несчастны и осознают это сразу, как только перестают притворяться. Они заливают несчастье алкоголем, заглушают, например, сексом. Но ничего не помогает. Рано или поздно они остаются в одиночестве, наедине со своей тоской. Но люди, как правило, способны — ох-хо-хо! — искренне повеселиться. Я нет.
У меня нет младенческих воспоминаний. Я не помню себя в раннем детстве. Мама уходила на работу и оставляла меня с нянькой. Та привязывала меня за пояс к тыкве и занималась своими делами. А я смотрел на собачку, которая сидела на цепи и гавкала. И думал о себе, что я тоже собачка. И когда мама приходила за мной, я тявкал: ав-ав! Но всего этого я не помню, мне рассказывали.
Я начинаю помнить себя только в Сочи. Вот фотография, мама, папа, я и какой-то мужчина в форме морского офицера. Я очень хотел сфотографироваться с капитаном, и папа попросил его постоять рядом с нами. Потом мы снова были в Сочи, я, наверное, уже был постарше. Папа приехал раньше нас, снял комнату, должен был встречать на вокзале, но мы разминулись. Мама ругалась, и мы поехали сами по адресу. На остановке увидели в урне роскошный букет цветов. Мама сказала: смотри, кто-то цветы выкинул. Это был папа, он встречал нас с цветами. Не нашёл нас и выкинул цветы.
Помню, во дворе домика, где мы снимали комнату, росли инжир и лавр. Соседнюю комнату снимала семья с девочками, что вызывало у меня волнение. Мы ели цыплят табака, разложив их в газете прямо на кровати — стола в комнате не было. Мы ходили на пляж. Папа учил меня плавать.
Он был хорошим отцом. Любил мать и детей, уделял нам много времени. И он был несчастным. Как и я. Как и все люди, наверное. Иногда он пил, и какое-то время хорошо себя чувствовал. А потом от этого чувствовал себя плохо. А что он мог сделать? Как ещё он мог жить? Я не знаю.
Что я вообще помню о своём дошкольном детстве? Почти ничего. В детском саду я стоял у забора из сетки-рабицы и думал о чём-то очень-очень важном, как жизнь и смерть. Один мальчик пускал свою слюну на крашеную коричневую лавку и потом её слизывал. Все на это смотрели и смеялись. Он был звездой. Сейчас бы такое сняли на видео для тик-тока. Я дружил с двумя девочками, Беллой и Альбиной. Они были из русскоязычных семей, все остальные говорили по-чеченски, я не знал по-чеченски ни слова. Однажды мы на тихом часе сбежали из детского сада, чтобы похоронить кошку Беллы. Об этом я рассказал в своей книжке «Радио F…k». C Беллой мы потом учились в одном классе. Альбина училась в другой школе. У меня был с ней телефонный роман. Я думаю, это была она, Альбина. Она мне звонила, и мы разговаривали. Вот и всё. Но это уже потом.
Сёстры рано научили меня читать. Им надоело читать мне вслух книжки, и они играли со мной в школу. Я стал читать и писать, наверное, в пять лет. Может, в четыре. Одной из моих первых книг была «Графиня де Монсоро» Дюма. Мама купила мне разборную азбуку, пластмассовые буквы, она думала, что я буду складывать их в слова. Но я игрался с ними в войну. Гласные были красного цвета, а согласные синего. Получались две армии. А читал я и без этих букв. И начал писать романы. И стихи. Первое стихотворение я сочинил на смерть нашей собаки Жучки, оно имело большой успех. Решив, что эпитафии — это моё кредо, второе стихотворение я сочинил на смерть Брежнева. Но почему-то его меня не просили читать перед родственниками.
Брежнев умер в 1982 году, мне было 9 лет, то есть это уже довольно поздно. В школу я сначала пошёл в 5 лет, но после первого дня второй раз идти не захотел, сказал: «Зачем? Я там уже был вчера». Родители поняли, что я не готов. И в первый класс я пошёл на следующий год, в 6 лет. К тому времени я уже читал и писал. В этом смысле я рано созрел. Но чуть ли не до старших классов я играл у себя в огороде с палочками, строя из них армии и устраивая сражения. В этом смысле у меня была задержка в развитии.
Помню, что мне снились волшебные сны, и я мог продолжать их с того места, на котором они закончились, когда я проснулся. То есть я возвращался в тот мир и жил там. Тот мир был очень хороший — не то что этот. Там всегда было лето, и тёплое море, и жёлтое солнце, и белый-белый город. В котором меня ждала красивая девочка, похожая на овцу. Об этом я написал в романе «Иван Ауслендер». Была ещё бабушка, мамина мама, которая жила на Тереке и рассказывала сказки. О ней я написал в романе «Таблетка». Почти все свои детские воспоминания я разобрал по книжкам. Их оказалось очень мало.

Школа

В начальных классах у нас была учительница Лариса Дмитриевна. Кажется, так. Она была русская, как и большинство учителей в то время. Я учился на отлично, потому что уже умел читать и писать и хорошо знал русский язык. А многие дети учились говорить по-русски только в школе, дома они говорили на чеченском. У нас дома говорили только по-русски. С этого времени у меня осталось самомнение о себе, что я очень умный и талантливый. Хотя я не был умнее других детей, просто знал русский язык, а чеченского не знал. И теперь я знаю о себе, что вовсе не такой уж талантливый, но самомнение завело меня в русские писатели. Одна моя бывшая девушка подарила мне перьевую ручку с гравировкой «Великий писатель земли русской». Я недолго пользовался этой ручкой, скоро девушка ушла, а чернила высохли.
Одна девочка, её звали Фатима, была дочерью военного комиссара и училась ещё лучше, чем я. Она была очень умной и прилежной. Я ей завидовал и был в неё влюблён. После школы я плёлся за ней полдороги, пока она не сворачивала в свой переулок. Полдороги передо мной дёргался её ранец и плясали косички с бантами. Мы все тогда носили школьную форму — мальчики синие брюки и гимнастёрки, девочки коричневые платья с белым фартуком. И заплетали в косички банты.
Однажды фотограф делал фотографию класса и сказал, чтобы я сел на колени. Я сел на колени к девочке из нашего класса, к Таус. Ну, так я его понял. Я был немного аутистом и дурачком.
Мальчики в классе меня даже не били, а презрительно игнорировали моё существование. Били меня старшие хулиганы на улице, по дороге из школы. Не сильно били, просто отнимали мелочь. Ещё меня дразнили русским.
Постепенно я научился говорить по-чеченски, в основном играя с соседскими детьми около своего дома. У меня там появились два товарища — Лоу и Тимур. Начал понемногу драться. Хотя драться я не любил, боялся. Мне больше нравилось швыряться камнями и биться на палках. Классе, наверное, в шестом, я несколько раз дрался со своим одноклассником, его звали Алиев Русланбек. Потом мы стали друзьями.
Но это ближе к старшим классам, а старшие классы — отдельная история. Здесь я уже слишком много помню.
Несколько лет вместе с нами учились дети из военного городка. Они были русские, русскоязычные. Примерно половина класса. Но я с ними не подружился. Для них я был чужой, местный, чурка. Со мной за одну парту посадили блондинку, красавицу, её звали Алла. За ней ухаживал мальчик из военного городка, который учился классом или двумя старше нас. Он угрожал мне, чтобы я не подбивал к Алке клинья. А я не подбивал, мы с ней едва ли словом перекидывались за целый день. Но я попросил заступничества у соседа, Султана, и он немного избил того мальчика. Ну или припугнул.
Потом дети из военного городка куда-то пропали.
Подростком я был прыщавым, некрасивым, с отвратительным характером, с плохой физподготовкой, только что учился хорошо. Но я был постоянно в кого-то влюблён. Отца Фатимы перевели куда-то, и она уехала. И я влюбился в Тасуеву Ларису. Это была замечательная маленькая вертихвостка, рыжая и задорная. Она была дочерью начальника районного КГБ и жила в многоквартирном доме недалеко от школы. В неё были влюблены все мальчики нашего класса. Ну, почти все. Но я и рядом не стоял с такими альфа-самцами, как Заурбек Гасанов, который был боксёр и красавец, или Майрбек Бачаев, который был тоже красавец и каратист.
Между Заурбеком и Майрбеком всегда было соперничество. Однажды они устроили дуэль, и мы всем классом ходили смотреть, какая школа единоборств победит, бокс или карате. Бокс из ДЮСШ победил доморощенное карате. В нашем классе был ещё толстый мальчик по кличке Боцман. Когда я приехал в Шали и встречался с одноклассниками, все были уже толстыми, даже Майрбек, а Боцман, наоборот, похудел.
Перед последним классом отца Ларисы перевели в соседнюю республику, и она уехала. Она передала мне любовное послание. Не знаю зачем. Я ответил в том духе, что нас разделяют не жалкие километры, а нечто большее. Что большее, я уже и не помню. Тогда мне всё казалось очень трагичным и поэтическим.
Конечно, я всегда любил Беллу. Но она была рядом, как само собой разумеющееся. Мы с ней с детского сада были вместе. Ей посвящён мой рассказ «Не доиграли в бадминтон», который нигде раньше не публиковался, но однажды я прочитал его на радио, по-моему в Перми. Все плакали.
Перед самым выпускным, когда было уже понятно, что мы разъезжаемся поступать по разным городам и больше не увидимся, я сказал Белле, что люблю её, а она сказала: эх ты, что же ты молчал всё это время? Это было в шутку, но как бы и нет.
А ещё у меня была любовь с Миланой, она стала прототипом для героини романа «Шалинский рейд», и с Айнет, об этом рассказ «Пионервожатый». Но я там всё нафантазировал — на самом деле у меня ничего ни с кем не было.
В общем, школа. О школе я помню многое, но всё это одновременно смешно, печально и стыдно.

Русланбек

С Русланбеком мы дрались. Классе в шестом, наверное. Мне нужно было утвердить себя в мальчиковой среде. Русланбек задирался, и мы стали драться. Однажды я повалил его спиной на угольный шлак. Школу отапливали углём, а шлак раскидывали, чтобы засыпать лужи. Ему было очень больно. Потом мы перестали драться и стали дружить. Мы оба были в классе как бы омегами, изгоями. И вот сдружились. Хотя я был отличником, а он двоечником. Он был из бедной семьи, прозвище было у него Дырки. Потому что он ходил в дырявой одежде. О нём написано в моей книжке «Я — чеченец!».
Мы покупали пачку сигарет «Космос» и курили. Садились в попутные военные машины и ехали купаться на военный пруд, который вырыли для того, чтобы танки-амфибии могли тренироваться. Мы ходили друг к другу в гости, мои родители были не очень рады, потому что считали, что Русланбек плохо на меня влияет, зато родители Русланбека были рады, потому что считали, что я хорошо на него влияю и, может, подтяну его по учёбе.
Родители. Кажется, у него не было отца, только мать.
Русланбек — единственный из нашего класса, кто погиб на войне. Он записался в отряд «самообороны», ходил с оружием. Потом, видимо, занимал какие-то позиции, стоял против федералов. И российский снайпер убил его. Я тогда был далеко, где-то в Петрозаводске, наверное. После школы мы с ним не встречались.

Пионерлагерь

Однажды летом, наверное, после седьмого класса или около того, отец решил отправить меня в пионерский лагерь. Решил отправить не одного, а с моими двоюродными братьями — Рустамом, сыном полнородного брата отца, Турпала, и Маратом, сыном единокровной сестры отца, Зары. Он взял нам всем путёвки в пионерский лагерь «Смена», что за Сержень-Юртом. Там в горах на реке была целая гирлянда пионерских лагерей. Отец очень хотел, чтобы я сблизился с кузенами, чтобы мы дружили и росли вместе.
Рустам в лагере очень скучал и скоро сбежал домой. А мы с Маратом остались на целую смену. Мест уже не было, наши путёвки были как бы дополнительными, и сначала для нас чуть ли не сформировали целый отряд, где нас было всего несколько мальчиков. Потом нас, кажется, влили в нормальный отряд. Там старшие пацаны решили меня зачморить и заставили мыть полы. Я мыл, они издевались надо мной, и я опрокинул ведро и ушёл. Потом нас вернули в наш дополнительный отряд. Но это не точно.
Помню, мы всегда были голодными. Еды в столовой не хватало. Почему-то. Хотя были завтрак, обед, полдник и ужин. Мы ждали родителей с гостинцами, а ещё бегали покупать сладости за забор.
По вечерам в лагере была дискотека, и мы ходили туда, постоять в сторонке. Ещё мы таскали глину и лепили из неё башни, которые полировали алюминиевыми ложками. Все так делали, каждый привозил из лагеря башню.
Мы очень скучали по родителям и по дому, и в лагере нам было не то чтобы очень весело. Мальчики лазили по ночам мазать девочек зубной пастой, но в нашем отряде девочек не было, и мазать было некого.
На линейках я читал стихи. Со мной читала стихи одна воздушная девочка откуда-то с Украины, в которую я влюбился. Я открыл своё сердце двоюродному брату, и Марат пошёл к этой девочке рассказать, что один мальчик хочет с ней дружить. Марат вернулся печальный. Он сказал: не, тебе ничего не светит. Она сказала, что ей уже нравится другой мальчик. Я спросил: кто? И Марат передал её слова, из которых выходило, что это я и есть. Но после ничего не было. Я так и не подошёл к этой девочке, не пригласил её, например, вместе сходить на вечернюю дискотеку.
Смена закончилась, мы вернулись по домам, и больше я не ездил в пионерский лагерь. Никаких особенно светлых воспоминаний у меня не осталось. Пионерское движение было уже на последнем издыхании, как и весь Советский Союз. У нас не было игры «Зарница», вообще ничего интересного не было. Во время войны в лагерях устроили свои базы боевики.

Председатель совета дружины

В школьной пионерской организации я был председателем совета дружины. То есть я был самым главным пионером в школе. Мне это очень нравилось. Особенно мне нравились смотры и парады. 12 отрядов строились передо мной в каре. Каждый отряд — это взвод. Класс — рота. У меня было 4 роты, целый батальон. Девочки и мальчики, все в форме, в алых галстуках. Я принимал построение, доклады от командиров отрядов и докладывал старшей пионервожатой. Потом мы маршировали. Я маршировал во главе строя. Дружина носила имя какого-то пионера вроде Павлика Морозова, но это не точно. Мы хором пели песню: «Белая армия, чёрный барон, снова готовят нам царский трон. Но от тайги до британских морей Красная армия всех сильней». Мне очень нравилась эта песня. Нравилось маршировать во главе строя. В районном смотре, который проходил на центральной площади села, мы были самыми лучшими. Это упоительное чувство. Ещё бы нас отправили на войну, прямо так, строем, я был бы тогда полностью счастлив. Я бы повёл свою дружину, свой батальон, строем на врага. Нас бы косили пулемёты, а мы бы шли и шли вперёд. «Белая армия, чёрный барон…». Потом я словил бы свою пулю в грудь, замер бы на мгновение и упал, хватая ртом небо. И надо мной склонилось бы алое знамя дружины, которое нёс знаменосец, и стучали бы барабаны, и трубили бы горны.
Больше никогда не довелось мне командовать батальоном. Порой я фантазирую о себе, что я командир батальона волонтёров. У меня в телеграм-канале 13 тысяч подписчиков. Из них человек триста — пятьсот откликаются на призыв делать пожертвования на фронт. Значит, набирается на батальон. А я их командир, пусть и виртуальный. Слабое утешение.
Я был создан ходить в форме, чеканить шаг, командовать солдатами. Но ничего не получилось, я штатская крыса. В моём гардеробе три комплекта военной формы: летний мох, тактический камуфляж и офисный минобороны. На последнем медаль «За служение и доблесть», которой меня наградили за волонтёрскую деятельность. В этой форме и с медалью я провёл стрим, который собрал на ютубе 400 тысяч просмотров. И некоторые зрители думали, что я настоящий военный офицер. А я мошенник, пугало огородное.
Судьба обещала так много вначале, а потом обманула. Мечты не сбылись. Жизнь не удалась.

Жёны и невесты

У меня было три официальных жены. Ещё с двумя девушками я жил, но не женился. Не успел.
Вообще я так часто женился не потому, что я такой распутный, а наоборот. Я никогда не прятал свой паспорт. И если люблю девушку и живу с ней, то всегда был готов жениться.
Хотя распутничал я тоже. Но это другая история. Ещё более печальная.
Первая невеста (это было ужасно давно, и звали её Рита) предлагала мне взять её замуж, чтобы мы вместе уехали в Германию (у неё там жил отец), получили гражданство, льготный кредит и открыли кнайпу (пивную). Я уезжать в Германию и открывать пивную не захотел. Она меня бросила и вышла замуж за нового русского, который жил в Чехии. Нового русского чеха вскоре посадили, она какое-то время носила ему передачки, но потом развелась и вышла замуж за немца, который жил в Швейцарии. На этом её следы теряются.
Вторую невесту (это было совсем недавно, но, кажется, что очень давно) я честно хотел взять замуж, но она сомневалась и откладывала, потом мы всё же назначили торжественную регистрацию на апрель, однако в январе мы расстались. Я не нашёл кнопку на «Госуслугах», как отменить бронь на регистрацию брака, но мне позвонили, чтобы подтвердить дату и время, и я отменил устно. Видимо, три жены — это мой кармический максимум.
Первый раз я женился в 21 год. Мою жену звали Лена, ей тоже был 21 год. Мы регистрировали брак в Мурманске. Не помню, чтобы мы подавали заявление и ждали. Просто приехали и подписали бумаги. Помню, было холодно. Наверное, это было зимой. Впрочем, в Мурманске холодно могло быть и осенью, и весной. Мы прожили вместе какие-то сумасшедшие несколько месяцев. Она постоянно куда-то исчезала. Она меня не любила. Ну, или любила. Как-то по-своему. Она хотела ребёнка, но, как оказалось, у нас не сочетались резус-факторы, от этого плод отторгался. Однажды я пришёл домой и нашёл её в ванне, наполненной, как мне казалось, кровью. Я отвёз её в больницу.
Спустя лет 20, или больше, мы как-то встретились в Петербурге. Поужинали вместе в ресторане. Она сказала: знаешь, тогда я была очень молодой и резкой. Сейчас я думаю, что ты был не таким уж плохим мужем. И, может, мне не стоило разрывать с тобой из-за того, что ты стал иметь отношения на стороне, с Олей. Все мужики такие. Погулял бы и вернулся.
Я чуть не подавился. Я сказал: стоп! Это не я заимел отношения на стороне. Когда я стал встречаться с Олей, ты уже жила с Витей! Она сказала: нет, не было никакого Вити. Он появился позже. Я сказал: это не так! Я точно помню! Она сказала: нет, именно так.
В общем, оказалось, что у каждого из нас своя картина прошлого, свои воспоминания. Одно и то же событие мы помним по-разному. А кто из нас прав, выяснить невозможно. Я спросил нашего давнего общего знакомого: скажи, как всё было на самом деле? Он сказал: я знаю, но вам не скажу. Разбирайтесь сами.
Однажды я ехал в автомобиле на заднем сиденье. Впереди на пассажирском кресле сидела Оля. Ей было тогда, наверное, 24, а мне 23. У Оли были роскошные волосы и очень приятное лицо. Я смотрел на неё и думал, что хочу, чтобы она заснула на моём плече. Скоро мы стали встречаться. Через время она родила мне ребёнка. У Лены с Витей дочь родилась в один день с моей дочерью, ровно годом позже.
Третий раз я женился, когда мне было, наверное, 37 лет. Ну то есть официально женился. До этого мы четыре года жили вместе. Или два. Мы развелись через 13 лет. Она уехала в Европу со своей подругой, в Голландии они вступили в законный голландский брак. Её зовут Яна.
Все мои жёны были прекрасны. Они были красивы, умны и добродетельны. Лена открыла для меня мир настоящей взрослой любви. Оля спасла меня, тонущего, убитого, ничтожного, вернула к жизни и поставила на ноги. Яна создала дом, уют и комфорт, вырастила из меня того, кем я стал. Только я виноват в том, что мне не удалось сохранить семью ни с одной из них. И я достаточно наказан за всё, наказан одиночеством. На склоне лет я остался один. С кошкой.
Иногда я мечтаю. Если бы я был очень богатым, я построил бы очень большой дом на берегу тёплого моря, например в Крыму. И пригласил бы туда всех своих жён. И пусть бы приезжали вместе со своими (не только моими) детьми, и мужьями, и жёнами, и кто там у них есть. Я был бы рад просто видеть всех, просто жить вместе, просто собираться на ужин за одним большим столом, и кушать арбуз, и пить вино, и чтобы была длинная открытая веранда, и мотыльки вились около простой лампы с жестяным абажуром.
Мой друг Андрей Аствацатуров говорит, что я не первый такое придумал. Что был такой писатель, Генри Миллер, он так и сделал. Ему удалось.

Сахалин

В августе 2024 года я полетел на Сахалин. Меня пригласили на литературный фестиваль. Я плохо себя чувствовал, лететь не хотел, но полетел. 8 часов полёта из Москвы до Южно-Сахалинска. На следующий день мы с поэтом Карауловым были в библиотеке города Долинска, полчаса от Южно-Сахалинска на машине. Поэт читал стихи, я рассказывал про то, как литература сшивает огромные российские пространства. Нас слушали человек тридцать женщин и один мужчина, местный поэт. Нам вручили грамоты под стеклом. При перевозке впоследствии у одной грамоты стекло разбилось.
У меня было две лекции в Южно-Сахалинске. На мои лекции никто не пришёл. На первую — потому что в то же самое время выступали зет-поэты. На вторую тоже по какой-то причине. Рэпер Рич, на концерте которого почти никого не было, сказал, что всё говно, и мы все говно. Мы скучные. Я решил пить.
Мы поехали на Охотское море, и в автобусе я выпил две бутылки белого вина. После этого я купался в Охотском море. Рэпер Рич тоже купался, он заплывал дальше, чем я. Он пил коньяк. После моря мы поехали на обед в домик у лесного озера. Там я выпил ещё две бутылки вина и лёг спать на берегу у озера.
В обратном самолёте со мной случилась паническая атака, пришлось выпить транквилизатор. После я долго отходил дома, спал, лежал, болел. До сих пор болею.
Сахалин я запомнил как серое и унылое место. Вся моя Родина серая и унылая. Здесь всегда пасмурно и идёт какой-нибудь дождь. Здесь никогда не бывает тепло, солнечно, красиво, уютно. Хотя, может, дело не в месте, а во времени. Я понял, что лето было только в детстве. И когда мы сейчас ждём лета, мы на самом деле ждём возвращения в детство, но это невозможно. Только там было и это солнышко, и травка, и речка, и беззаботность. А теперь я старый, и наступила вечная осень. В этой осени иногда даже бывает жарко и душно, но это всё равно осень, и скоро пойдёт какой-нибудь дождь. Но это ещё не зима, вот наступит зима, и всё вообще замёрзнет.

Фамилия

В Шали мы с сестрой всегда ходим на кладбище. Там могила нашего отца. На камне написано по-чеченски: Садулаев Умар-Али, сын Лом-Али. Лом-Али основал нашу фамилию. Он первый стал называться Садулаевым, потому что его отца, известного как Бети, по паспорту звали Садула. У Бети, кажется, не было братьев. Зато Лом-Али родил пятерых сыновей. Все они сейчас на кладбище, могилы рядом: Умар-Али, Им-Али, Турпал-Али, Борз-Али, Сардал-Али. Сыновья Лом-Али. Так написано на камнях. Трое из них умерли, не оставив потомства. Двое оставшихся родили трёх сыновей, считая меня. Я сына не родил, мои двоюродные братья родили двух сыновей на двоих. Наша фамилия не растёт. Так, едва теплится.
Когда Бети был маленьким, его мать умерла. Отец женился на другой женщине. Мачеха не любила Бети и не разрешала ему спать даже в загоне для скота. Потом совсем выгнала. Бети приютил какой-то дальний родственник. Потом Бети сходил на Первую мировую войну. Женился и родил одного сына, Лом-Али, и одну дочь, Аврад. Дочь вышла замуж за Абубакарова. Родила двух сыновей и двух дочерей. Бети купил землю в верховьях реки Басс и построил там дом. Лом-Али тоже построил там дом. Когда Лом-Али вернулся из высылки с другой женой, Манашей, в его доме его бывшая жена Антонина, принявшая ислам под именем Хижан, жила с другим мужем, аварцем Ибрагимом. Лом-Али построил дом через дорогу от Хижан.
Хижан родила от Ибрагима двух дочерей, Зуру и Зару. У Ибрагима были ещё свои дети от прежней жены, их имён я не помню. В моей семье почти все женились по два раза и все были несчастны. Я женился трижды.
Моя фамилия на кладбище в Шали. Но меня там не будет. Мой труп кремируют, а пепел отвезут в Индию.

Моя вера

Мусульманином я никогда не был. Меня не обрезали, я не произносил шахаду, никогда не делал намаз, в мечети был, кажется, пару раз — один раз в Каире, заходил, как в музей, второй раз в Грозном. Я родился и провёл детство в Чечне, мусульманском регионе, и было бы просто в качестве своей дороги к Богу избрать ислам. Но я не избрал. Мой отец не заставлял меня пройти обрезание. Он был мусульманином, но и коммунистом, и решил, что я сам выберу свою веру, когда вырасту. Я так и сделал.
Христианином я тоже никогда не был. Меня не крестили, я не молился по-христиански, в церкви я ходил тоже, как в музеи, или когда там отпевали моих родных и близких. Моя мама была православной, но самой истово верующей была моя бабушка по маме. Бабушка была настоящей святой. Она и умерла как святая, упокоилась. Когда мы приехали на похороны, в её хибарке нараспев читали Псалтырь. Мелодия показалась мне шаманской. Видимо, потому что с христианской обрядностью я чаще всего сталкивался на похоронах, само христианство ассоциируется у меня с похоронами, погребением, смертью.
Коран я прочитал уже взрослым, для общего развития. Точно так же, для общего развития, я прочитал Библию.
Библию я читал с тем же чувством, с каким читал «Сказание о Гильгамеше, сыне Лугальбанды». Для меня эти книги — литературные и исторические памятники, а мой интерес к ним чисто антропологический. Мифология и ритуалы древних народов.
Ни ислам, ни православие никогда не затрагивали глубин моей души, струн моего сердца. Зато с самого детства я испытывал необъяснимый интерес к индийской религии и философии. В моём окружении не было никого, кто мог бы меня этому научить. Я думаю, эта склонность сохранилась во мне с прошлых жизней. Я замирал, слушая музыку и глядя на костюмы актёров индийских фильмов. Сами фильмы мне не нравились. Но я словно бы что-то вспоминал.
В шалинском районном книжном магазине продавались странные книги. Я не знаю, завозили ли их во все районные книжные СССР или только в Шали, специально для меня. Там я купил «Араньякапарву» — «Лесную книгу» Махабхараты в переводе Смирнова. И Ригведу в переводе Елизаренковой. «О Индра! Разбей осенние крепости дайтьев!» — почему эти крепости названы осенними? Над этими вопросами я постоянно думал, во мне теснились образы из Вед, я даже сочинял стихи, подражая Николаю Гумилёву, который тоже писал стихи, вдохновлённый образами Вед (стихотворение «К Индре», открывающее поэтическую подборку в этой книге, я сочинил лет в 15).
Я читал «Индийскую философию» Сарвепалли Радхакришнана и исписывал тетрадки цитатами (эти тома я брал из чужой библиотеки и их надо было вернуть). Позже, когда я открыл Бхагавад-гиту, я почувствовал, что это Бог говорит со мной. Никогда ничего подобного я не испытывал, знакомясь с Кораном или Библией. Наверное, точно так же кто-то слышит голос Бога, читая Евангелие, а Бхагавад-гита для него — древний индийский литературный памятник, интересный только в плане изучения истории философии.
Возможно, Бог создал многообразие религий и священных писаний для того, чтобы каждый мог найти путь по своему сердцу. А представление о том, что «только моя религия истинная, а последователи всех остальных религий идут в ад» — это опасное сектантство. Оно простительно для фанатика-неофита. Но когда оно становится основой государственной политики — это беда.
В детстве и юности у меня были видения, озарения и мистический опыт, связанный с занятиями йогой и медитацией. В 15 лет я два раза встречался с йогом, который приезжал с гастролями в ЧИАССР (к нему меня отвёз мой папа), и в том же возрасте я отказался от мясной пищи, стал вегетарианцем.
Когда мне исполнилось 18, я решил уйти из мирской жизни в монахи. Никаких индийских монастырей я не знал, поэтому рассматривал для себя ленинградский буддийский дацан. Но мой друг из клуба авторской песни университета дал мне книжку — «Ишопанишад» — в переводе и с комментариями Свами Прабхупады, основателя Международного общества сознания Кришны. Во-первых, это была настоящая упанишада, с настоящими мантрами на санскрите. Во-вторых, как оказалось, у нас в России, и даже в Ленинграде, есть настоящие индуисты, у которых есть даже свой монастырь — ашрам. Скоро я оказался в нём.
Ашрам кришнаитов находился в посёлке Усть-Ижора, по адресу: Славянская дорога, 17а. Это был двухэтажный деревянный дом, покрашенный в шафрановый цвет. Он был забит монахами до отказа — мы спали на полу, в спальниках, рядами, занимая пол во всех помещениях. Подъём в 3.30. Набрав два ведра холодной воды, мы шли совершать омовение в «душевую» на улице — даже зимой. Сорок метров по морозу в одной набедренной повязке. Опрокинуть на себя вёдра, обтереться той же повязкой и возвращаться. Надеть шафрановые курту и дхоти (индийская одежда). В 4.15 — мангалаарати (утренняя служба). Потом два часа джапа — повторение мантры на чётках. В 7.00 снова служба и лекция по Бхагавата-пуране. Завтрак и выход на служение. Вечером, в 19.00, гаура-арати (вечерняя служба) и лекция по Бхагавад-гите.
В ашраме я прожил около года. Моим служением была продажа книг. Приходилось ехать в город, ставить свой столик с книгами у тротуара или подходить с книгами к прохожим. Служение это я не любил. Я не понимал, зачем приставать с индийскими книгами к людям, которые не готовы принять индуизм. Они не были индусами в прошлых жизнях, им это не интересно. Те, кому это нужно, такие как я, сами искали и книги, и ашрам. Мне больше нравились харинамы — уличное пение. Я видел, как среди тысяч и тысяч людей, равнодушно идущих мимо, появлялся один, который словно бы что-то вспоминал, притягивался, подходил, брал книгу, хлопал в ладоши. А на следующий день уже брил голову в ашраме. Такое было время. Нужно было просто собирать своих братьев и сестёр из прошлых жизней.
Я до сих пор не верю ни в какую «проповедь». Невозможно никому ничего «проповедовать» и никого ни в чём убедить. Человек может стать кришнаитом в этой жизни, только если он уже идёт по этому пути не первую жизнь. А такому проповедовать не надо. Ему достаточно увидеть картинку, где Кришна рассказывает Арджуне Бхагавад-гиту, или покушать бурфи (молочная сладость), или услышать звон цимбал.
Ещё и поэтому я не разделяю ни оптимизма некоторых кришнаитов (скоро все в России станут кришнаитами!), ни пессимизма некоторых православных (скоро все в России станут кришнаитами!). Не станут. В России, как правило, рождаются души, которые уже были связаны, так или иначе, с русским или православным эгрегором. Души поклонников Кришны здесь рождаются не в таком большом количестве. Поэтому совсем не обязательно их запрещать или как-то с ними бороться. Их всегда будет мало. Можно оставить их в покое, они будут потихоньку себе петь и танцевать, и Кришна будет доволен Россией.
Продавать книги и проповедовать мне не нравилось, а вот жить в ашраме и совершать суровые аскезы и практику — очень нравилось. Нравились омовения, службы, мантры, лекции. Я был счастлив. Наверное, этот год, когда я жил в ашраме, — один из немногих отрезков времени в моей жизни, когда я был рад и счастлив каждый день. Жизнь имела смысл. Цель была видна. Освобождение. Казалось, темница майи-сансары вот-вот рухнет.
Мой уход в кришнаиты был болезненно воспринят моей семьёй, у меня был тяжёлый конфликт с родителями, фактически разрыв отношений, я бросил учёбу в университете. Я не хотел ни разрывать отношения, ни бросать учёбу. Но у моих родителей тогда не хватило терпения и понимания, и они вытолкнули меня. Не делайте так. Если ваш ребёнок стал кришнаитом, или евангелистом, или ещё кем-то — поверьте, это не самое худшее. Он мог бы стать алкоголиком, наркоманом, преступником. А он, наоборот, решил стремиться к святости. Не отталкивайте его, оставайтесь для него любящими родителями, он вас продолжает любить, и любовь к Богу ничуть этому не мешает. Никогда не ставьте перед ним неразрешимой дилеммы: «Или мы, или этот твой Бог!» Потерпите. Изучите его веру и его практику. Убедитесь, что в ней нет наркотиков, беспутства, саморазрушения. И благословите.
Через год я принял гуру, получил посвящение и духовное имя. С того дня и по сию пору я не менял веру, не перекрещивался, не реинициировался и не собираюсь. Одна жизнь — одна вера (на самом деле, одна вера продолжается даже не одну жизнь). Хотя в том, что я был инициирован именно в Харе Кришна, есть некоторая доля случайности (не случайно моё принятие индийской веры, но, возможно, если бы мне тогда были доступны другие индуистские конфессии, я бы не обязательно принял эту — мне нравятся Веданта, Шри Сампрадайя и т. д.), но в таком деле, как духовный путь, всё контролируется Богом, поэтому, наверное, всё же случайности не случайны, и я остаюсь преданным одной выбранной мною религии.
Когда мой гуру беседовал о моей судьбе с настоятелем нашего ашрама, настоятель пожаловался, что ашрам переполнен, новые монахи всё прут и прут, а ведь и старых девать некуда. Мы с моим духовным братом сидели рядом и слушали. Гуру оживился и сказал: «А отдайте этих двух ребят мне в Австралию! У меня там большой ашрам, а служить некому». Настоятель замялся и ответил: «Нет, пожалуй, не отдам. Найдём им тут применение».
Так не состоялась моя эмиграция в Австралию. А я, между прочим, Австралию всегда любил. И изучал по книжкам её необычную сумчатую фауну. Кенгуру там, утконосы.
Применение нам нашли. Скоро настоятель отправил меня (а вслед за мной и моего брата) в Архангельскую область. Ты, сказал, не медаль, у меня на шее тебе не место, иди-ка ты в люди. Я должен был на пустом месте начать проповедь, основать общину и новый ашрам. Настоятель сказал: создай свой ашрам и будешь там настоятелем. Мне было, блин, девятнадцать лет.
Я воспринимал своё назначение как наказание. Причём незаслуженное. Ведь я старался, и садхане (распорядку) следовал, и книги продавал. За что меня выгнали? Я покидал родной ашрам, братство монахов, привычный режим дня, молитвы, лекции, красивый алтарь, чудесные пиры. И ехал в холодную неизвестность. В Архангельск. Где не было ни братьев, ни ашрама, ни алтаря, ни пиров. Ничего не было. Только холод, полярная ночь и вчерашние коммунисты-материалисты, сегодня ставшие православными христианами.
Но я приехал. И стал проповедовать (на самом деле, просто собирать души, которые продолжали путь, начатый в прошлых жизнях). Скоро в Архангельске появилась община Харе Кришна. А потом и ашрам с монахами. А я стал настоятелем. Самым молодым проповедником и настоятелем в России, наверное. Через год я привёз на праздник в Петербург целый вагон новообращённых архангельских кришнаитов.
Мне было 20 лет, а десятки людей считали меня духовным лидером и авторитетом для себя в своей духовной жизни. Я старался, честно. Я вставал рано утром, вёл службы, читал лекции, продавал книги, готовил пиры, пел и танцевал на холодных улицах, встречался с чиновниками, предпринимателями, журналистами, проповедовал, отвечал на вопросы, поддерживал прихожан, руководил монахами (и монахинями — женский ашрам у нас тоже появился). Я старался. Но мой личный план спасения начал трещать по швам. Я начал понимать, что не могу выдерживать суровых монашеских обетов. Майя-сансара взяла меня за горло. Я не стал притворяться. Я сложил с себя сан и полномочия. В 21 год я женился (в первый раз) и стал постепенно отходить от активной деятельности в движении Харе Кришна.
Да, достичь просветления и освобождения в этой жизни одним рывком не получилось. Но я ни о чём не жалею. Попытаться всё равно стоило! И это было прекрасное время. Мы верили, что не только спасаемся сами, но спасаем мир и меняем человечество к лучшему. Теперь в каждой области есть община, везде можно купить книги, открылось много вегетарианских кафе, тысячи людей отказались от алкоголя, табака, наркотиков, незаконного секса, мяса, азартных игр и нашли свою религию.
Я не могу назвать себя ортодоксальным кришнаитом, потому что не строг в обетах, не соблюдаю многих правил и в моральном отношении очень далёк от образца. Но я люблю свою веру и общину своих братьев и сестёр в Боге, делаю небольшую духовную практику, посещаю праздники, такие, как Кришна Джанмаштами (день явления Кришны), иногда даже пою вместе с кришнаитами на улице Харе Кришна.
Однажды меня увидел поющим с кришнаитами питерский писатель Илья Стогов и очень удивился такой моей экзотической религии. Хотя он сам — католик, что для России тоже вполне себе экзотично.
Обычно я не афиширую свою веру (не потому, что её стесняюсь, и не потому, что она меня дискредитирует, напротив, это я своим образом жизни и поведением боюсь дискредитировать свою веру), но и не скрываю. В этой автобиографии я подробно рассказал о своём духовном пути. Видимо, пришло время.
А ещё я не так давно перевёл и пересказал Вишну-пурану, важный индийский религиозный, литературный и исторический текст, а «Лимбус» издал эту книгу. Так что я внёс свой вклад в изучение наследия Индии, и у кого-то, может быть, моя Вишну-пурана встанет на полку рядом с Махабхаратой и Ригведой.

Моя партия

В 2010 году я вступил в Коммунистическую партию Российской Федерации — КПРФ. Я хотел поддержать левое движение и заявить о своих социалистических, коммунистических взглядах. До сей поры я остаюсь членом КПРФ. Ни веры, ни флагов не меняю. Я всегда был и всегда буду приверженцем социальной справедливости, противником социального расизма, социал-дарвинизма и идеологии «успешного успеха». Также я ценю опыт и наследие СССР.
В 2016 году я баллотировался от КПРФ в депутаты Государственной Думы. Шансов у меня не было никаких, но я храбро и упорно сражался. Целыми днями я стоял в пикетах, разносил по домам агитационную литературу, выступал перед избирателями. Я проиграл свой округ Виталию Милонову. Опыт политической борьбы стал основой для моей повести «Жабы и гадюки», которая вошла в компендиум «Готские письма».
Кстати, «Жабы и гадюки» — наиболее точная моя беллетризованная автобиография, хоть и фантастическая, и метафорическая.
Как мои коммунистические убеждения сочетаются с моей индийской верой? Да нормально сочетаются. Так же, как и с моей чеченской национальностью. Сейчас от членов КПРФ не требуется, чтобы они обязательно были атеистами. В рамках КПРФ есть сообщество «Русский Лад», которое совмещает социализм с русской православной культурой и традицией. Если есть христианский социализм, то вполне может быть и ведический коммунизм.
На самом деле Веды учат именно коммунизму. В первой же мантре Ишопанишад сказано, что всё принадлежит Богу. Абрамовичу ничего не может принадлежать. А если кому-то выделено Богом в управление какое-то имущество, то он обязан использовать его для служения всем живым существам и в конечном итоге Богу. Это и есть коммунизм. Свами Прабхупада был недоволен советскими коммунистами только в двух вопросах. Первое — нельзя строить коммунизм без Бога, в центре должен быть Бог, Кришна. Второе — это несправедливо, что коммунизм распространяется только на людей, а коров при этом забивают на бойнях. Коров убивать нельзя. А коммунизм должен быть распространён на все живые существа. Всё принадлежит Богу, и Бог даёт Своё имущество в пользование не только для людей, но и для всех остальных живых существ.
Вообще, коммунизм хорошо сочетается с любой религией. Даже протестантизм, на который возлагают ответственность за «дух капитализма», на самом деле не про стяжательство, а наоборот (все ссылаются на Макса Вебера в этом вопросе, но мало кто его действительно внимательно прочитал). С идеями же частной собственности, конкуренции, рыночной экономики и капитализма сочетается только сатанизм.
И вот парадокс — сатанизм в Российской Федерации запрещён, а капитализм почему-то пока нет.

Моя национальность

Один начинающий писатель рассказал мне анекдот. Однажды он стоял в книжном магазине со своим приятелем, и приятель убеждал его купить и почитать какую-то мою книжку. Приятель говорил: этот Садулаев, он прикольный, он чеченец, коммунист и индус. Начинающий писатель ответил: ты только что назвал мне три причины, каждой из которых в отдельности было бы достаточно, чтобы я никогда не стал читать этого автора.
По национальности я типичный советский многонационал. Тот самый, которого ненавидит весь наш «правый движ». Воплощение, образ и пример «многонационалии», вызывающей припадки бешенства у чистопородных мопсов любого национализма. Ну, блин, извините! Я-то что могу сделать? Я уже родился такой. Мой дедушка-чеченец женился на моей бабушке-казачке. Была уже советская власть, и это было не запрещено. Мой папа, сам полукровка, женился на моей маме, опять казачке. И я три раза женился, каждый раз на русских. В моей семье это традиция. Моя старшая дочь, когда училась в школе, была уверена, что Садулаева — это обычная русская фамилия.
Я люблю и уважаю свой чеченский народ. До 16 лет я жил в Чечне, среди чеченцев. Говорил по-чеченски. Чеченское общество меня определённым образом сформировало и воспитало. Это даже больше, чем одна четверть моей чеченской «крови» позволяет мне считать себя всё же, в какой-то степени, чеченцем. С другой стороны, я конечно же русский — я вырос в русском языке, в русской литературе, и сам стал русским писателем. Поскольку я принял индийскую веру и мои святые места, места паломничества, находятся в Индии, я немного индиец. А ещё я гот, потомок тех готов, которые появились на арене истории во II веке, которых я изучал, чувствуя свою мистическую сопричастность, и которым посвятил свою книгу «Готские письма».
И если вы считаете, что такая многомерная идентичность невозможна, или хотите её запретить, потому что она противоречит идеям «чистоты крови», единой этничности, расовым законам, и так далее, то просто пристрелите меня.

Мои города

Родного города у меня нет. Я родился в Шали. Шали пострадал от обстрелов во время чеченских войн. Но полностью уничтожен он был не войнами, а реновацией. В центре снесли все здания, все. И не только снесли здания, но и перепланировали улицы. То есть сейчас даже не понятно, где раньше стояло то или другое здание, а где была улица. Когда я приезжаю в Шали, я ничего не узнаю. Это не мой город. Моего города больше нет. Мою школу снесли. Зато построили большую красивую мечеть. Как в Дубае. Я не жалуюсь, новый Шали прекрасный и замечательный. Просто он не мой.
Большую часть жизни я живу в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Я приехал сюда в 16 лет и до сих пор живу, и вряд ли отсюда уеду (хотя часто об этом думаю). Но я не могу называть Петербург своим. Это было бы самозванством. Своим родным городом может назвать Петербург мой друг Андрей Аствацатуров, у которого здесь жили несколько поколений семьи, который вырос в старой семейной квартире на Загородном проспекте и на фамильной даче в Комарово. Для меня таким городом должен был стать Шали, но см. выше.
Первая своя (семейная, в ипотеку) квартира в Петербурге у меня появилась только в 39 лет. До этого я мыкался по углам, жил в подвалах, мансардах, офисах, на складах, съёмных комнатах и квартирах. Так что с обладанием недвижимостью не всё однозначно (до сих пор). На самом деле, мой Петербург — это территория, ограниченная улицей Фурштатской, Кузнечным переулком, Лиговским и Литейным проспектами. Здесь происходила большая часть событий моей питерской жизни. Мне здесь трудно: некуда складывать воспоминания. С каждым углом и перекрёстком уже что-то связано.
Ещё я жил в Архангельске, Северодвинске, Петрозаводске. В Великом Новгороде, где выросла моя старшая дочь. У меня сложились особые отношения с Луганском. А однажды в Крыму я взобрался на Мангуп, где была столица Готии, и среди этих развалин почувствовал себя дома. И в древнем храме солнца в Индии, Конарке.

Мои издатели

Первым моим издателем был Илья Кормильцев. Я послал свои тексты по адресу электронной почты издательства «Ультра. Культура», который нашёл на сайте издательства в интернете. И мне пришёл ответ, подписанный Кормильцевым. Я спросил: «Вы тот самый???» Да, это был он. Автор песен культовой группы «Наутилус Помпилиус». Он издал мой сборник «Я — чеченец!» (название придумал он). Мы с ним встречались несколько раз. А потом он уехал в Лондон и там умер.
В том же 2006 году Вячеслав Курицын издал в «Астрели» мою книжку «Радио F…k». Через пару лет Курицын пригласил меня на свою телепрограмму, где назвал меня гопником. Я его люблю, он очень хороший.
Елена Шубина ещё в «Вагриусе» издала (хоть и со скрежетом) мой сборник «Пурга, или Миф о конце света». Много лет спустя Елена Данииловна, уже в «АСТ», издаст мой роман «Иван Ауслендер».
Но до этого были мои самые главные издатели, Михаил Котомин и Александр Иванов, «Ад Маргинем». Они издали роман «Таблетка», роман «AD», роман «Шалинский рейд», сборник «Бич Божий». Потом, через много лет, Александр Иванов сказал как-то, что сам не понимает, зачем они занимались мной, ведь я полная бездарность и абсолютное ничтожество. Ну ладно. Я всё равно очень благодарен Иванову и Котомину. Они нас не просто издавали. Они старались сделать из нас литературных звёзд, наподобие звёзд рок-н-ролла. У нас постоянно были интервью, фотосессии для глянцевых журналов. Это была моя минута славы.
Я продал «Альпине нон-фикшн» свою книжку «Прыжок волка» за баснословные 100 тысяч рублей, и она вышла в 2012-м. Мне до сих пор стыдно. Потому что книга (как всегда) продавалась плохо.
В 2013-м Даниэль Орлов издал мой сборник «Зеркало атмы». «Иван Ауслендер» в «АСТ» вышел в 2017-м. И в 2021-м вышло сразу две книги: Юлия Селиванова в «Эксмо» издала мой роман «Земля Воздух Небо», а Павел Крусанов в «Лимбусе» издал компендиум «Готские письма». Как-то раньше «Лимбус» уже издавал мой сборничек публицистики «Марш, марш правой!». А потом Павел Васильевич издал «Пятую Веду» — мой пересказ Вишну-пураны.
Последней моей книжкой была «Никто не выVOZит эту жизнь», её издала Татьяна Родионова в «Лире».
А теперь я сам работаю в издательстве, в редакции «КПД» самого лучшего в мире издательства «АСТ». И если вот эта книжка выйдет, то получится, что я сам себя издал. Ну или что меня издал Захар Прилепин, который курирует нашу редакцию.

Хронология

В 1973 году я родился. В 1979-м пошёл в школу и учился до 1989 года.
В 1989 году я уехал в Ленинград, где поступил на юридический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова.
В 1991 году я оставил учёбу, присоединился к движению Харе Кришна, ушёл в ашрам и стал монахом. В 1992 году получил посвящение и отправился в паломничество в Индию. Активной проповедью я занимался до 1994 года, когда в первый раз женился и вернулся в мирскую жизнь.
С 1994 по 1997 год было трудное время: без профессии, без работы, без дома, в трудной России 90-х, я скитался, вёл трудное, нищенское существование. Но создал свою рок-группу, выступал с концертами и записал несколько альбомов. Об этой группе есть фанатский сайт zapnebo.ru.
В 1997 году жизнь стала налаживаться: я женился во второй раз, у меня родилась дочь, я заново поступил на юрфак СПбГУ, нашёл работу. В 2003 году я получил диплом. Я работал в индийской компании, в 2004-м снова ездил в Индию.
В 2005 году я начал писать прозу. В 2006 году вышли две мои первые книги: «Я — чеченец!» и «Радио Fuck». С тех пор я занимался литературой и написал много книг.
В 2010-м я женился в третий и последний раз. В 2011 году вместе с женой в последний раз был в Индии, где мы провели ведический обряд бракосочетания (очень красивый). В 2012 году у меня родилась вторая дочь (ровно через год, день в день, после обряда).
В 2015-м меня в первый раз резали на хирургическом столе. В 2016 году я баллотировался в Госдуму и проиграл выборы. В 2021 году я получил премию «Ясная Поляна» за книгу «Готские письма».
В 2022 году я начал заниматься волонтёрской деятельностью. У себя в телеграм-канале я основал сообщество помощи фронту «Братья и Сёстры», каждый месяц мы собираем пожертвования и закупаем на фронт нужные приборы и прочее, по запросам военных. Отправляем или отвозим в зону СВО. За это время посетил все участки фронта, от Херсонщины до Белгородчины.
В 2023 году меня во второй раз резали на хирургическом столе.
В 2024 году я начал работать в редакции «КПД» самого лучшего в мире издательства «АСТ».
В 2025-м — пока жив. Полёт нормальный.

Моё завещание

Если моё тело после моей смерти будет доступно для погребения (а это не всегда так, бывает, что человека убивает прямым попаданием снаряда, так что хоронить нечего, и есть ещё сотня способов потерять труп), то его следует кремировать. Конечно, современные крематории не отвечают требованиям индийского ритуального трупосожжения (труп полагается сжигать под открытым небом, поливая топлёным маслом, и т. д.), но что поделаешь, Кали-юга. На кремацию надо пригласить брахмана, пусть прочитает Ишопанишад (потому что это на самом деле сборник похоронных мантр из Ригведы). Пепел надо отправить в Индию и развеять над Гангой, Ямуной и океаном у города Пури (ну или хотя бы где-нибудь в одном из этих мест). Никаких урн нигде хранить не надо, кенотаф тоже делать не надо.
Работая в издательстве, я знаю, как трудно получать разрешения на публикацию от родственников авторов, которые умерли менее 70 лет назад. Это почти всегда какой-то квест. Сначала найди наследников, потом упроси их подписать договор. Я уполномочиваю распоряжаться правами на мои книжки свою старшую дочь Веру. Если вдруг кто-то захочет что-то моё опубликовать, обращайтесь к ней.
Увековечить мою память в местах моей жизни не получится, и пытаться не надо. В Шали просто негде прибить табличку, потому что того Шали, в котором я родился, уже нет. В Петербурге таких, как я, живут тысячи, и если каждому второсортному писателишке или музыкантику вешать доску, то на каждом подъезде надо прибивать по десять досок, а то и больше.
Но у меня есть идея. Новые территории — ЛНР, ДНР, Херсонская и Запорожская область. Там будут восстанавливать города и сёла, а где-то и строить новые. Будут всякие улицы и переулки. Можно где-нибудь там что-нибудь назвать моим именем. Какой-нибудь переулок или тупичок. И табличку прибить, мол, писатель и волонтёр, неоднократно здесь бывал, вот прямо здесь стоял, курил и сгружал гуманитарку. Если что, я бывал везде: в Луганске, Северодонецке, Попасной, Донецке, Волновахе, Мелитополе, Мариуполе, Геническе, Скадовске и в разных деревнях и сёлах, где стояли обозы наших войск. Особенно в Херсоне. Там я тоже бывал, когда город был нашим. Надеюсь, его успеют вернуть.

Серебряный кодекс. Стихи


К Индре

Прощай, убийца с прекрасным ликом!
Орлом испуганным в облаках
Ты видишь горе равнин великих,
Где ветер твой развевает прах.

Приходит ночь. Из сараев ветхих
Выходят крысы на свет луны,
Деревьев тёмных сухие ветки,
Как лапы страха, висят, длинны.

Кусты цепляются за идущих
Тропинкой пыльною вдоль кустов,
И, знак обычный дорог пастушьих,
Навоз коровий в траве густой.

Бездомный пёс одиноко лает,
Окно закрыло усталый глаз,
И только синей свечой пылает
В степи далёкой попутный газ.

Скрипит несмазанная калитка,
Луны крупица упала в чай.
Прощай, убийца с прекрасным ликом,
Убийца демонов, прощай.



Никто ни в чём не виноват…

Никто ни в чём не виноват.
И мы ни в чём не виноваты.
Я присягал на газават,
Но жизнь дороже всякой клятвы.
Не полумесяц и седло,
А кресло и ночная лампа,
И кот, которому тепло
Держать меня в мохнатых лапах.



В мои годы Аркадий Голиков…

В мои годы Аркадий Голиков
Командовал то ли полком, то ли военным округом.
А меня уже считают алкоголиком,
И маузер не сдержать в дрожащих и бледных,
                              как воск, руках.

Но сегодня, роясь в хламе старом,
Я нашёл и ко впалой прижал груди:
Повести Аркадия Гайдара,
Книгу Скачущего Впереди!



В ручейке бежит вода, Жизнь и смерть – не навсегда…

В ручейке бежит вода, Жизнь и смерть – не навсегда.
Вырастем, состаримся, А потом расстанемся.
Если встретимся опять, Как смогу тебя узнать?
Каждый в новом облике, А душа – на облаке.



Смутная ночь. Выхожу на балкон…

Смутная ночь. Выхожу на балкон.
Не спится. Должно быть, нервы.
Сердце моё – яблоко.
Милая, с тех пор, как ты ушла,
В нём завелись черви.



Казани сон намазан мёдом…

В Казани сон намазан мёдом.
По глади озера Кабан
Под серебристым небосводом
Плывёт ночной катамаран.
Парит луна над минаретом,
Печальный ноет муэдзин,
И продавец с лицом поэта
Не закрывает магазин.
В запретный час, не зная страха,
Презрев и Сунну, и закон,
Забыв веления Аллаха,
Своим вином торгует он.
Не пробивая чек на кассе,
Мою подругу увидав,
Глазёнки закатив от страсти,
Ощерившись, как волкодав,
Сказал он тихо, пьян, накурен,
Испив суфийский транс до дна:
В раю немало чётких гурий,
Но у тебя здесь есть одна.
Ты должен жить и быть счастливым,
Не торопись отсюда в рай!
Мы взяли сыр, вино и сливы
И пить отправились в Сарай.



Если долго не включать телевизор…

Если долго не включать телевизор,
То окажется, что никакой войны нет.
За окном всю ночь пьяные ломали кусты.
Искали фонарь, аптеку. Всё как обычно.
Я никогда не был на Украине.
Весьма возможно, что никакой Украины нет.
Украину придумали в телевизоре.
Сначала придумали Украину, потом войну.
Говорят, что где-то есть полуостров Крым.
Просто он далеко.
До него очень трудно добраться.
Только на пароме.
И длинная очередь на берегу.
А паромщик берёт по монете с каждого глаза.
Говорят, что где-то есть полуостров Крым.
Но мы читали книги, мы понимаем,
Что это метафора
Рая.
А ещё Америка. Это просто смешно.
Нет никакой Америки и быть не может.
И вообще, всё это снится моей жене.
И я снюсь.

Но нам пора вставать и идти работать
В оранжерею.
Потому что мы выращиваем овощи
В оранжерее.
На Марсе.

А Земли для нас нет.
На Земле случилась ядерная зима.
Когда у Америки накопилось
Слишком много долгов,
Она списала долги
Вместе с планетой.
Бууум!

Или вот ещё: боги.
Когда человек был маленький,
Он верил в богов.
Он думал, что если не приносить богам жертвы,
Не петь песни,
То боги ослабнут
И даже совсем умрут.
И боги поддерживали в человеке такую веру.
Так отец сидит в саду, и прибегает ребёнок,
И приносит в ладошке ягоды.
Отец говорит: ммм!
Как вкусно!
Что бы я без тебя делал?
Наверное, я бы умер с голоду!
И вот человек перестал кормить богов.
Не поёт песни.
Даже дым не посвящает богам.
И думает: теперь уже совершенно точно
Все боги умерли.

А потом умирает сам человек.
И видит: перед ним переправа.
И ждёт паромщик.
И вдалеке полуостров Крым.
Но на этом берегу боги:
Тор, Велес, Индра, Атон и все остальные.
И каждый держит в ладонях
Не принесённые ему ягоды.
И сжимают ладони,
И красный сок стекает на землю.
Человек просыпается в ужасе.
И вспоминает,
Что пора идти работать в оранжерею.
Выращивать овощи.

И нет никакой Украины.



Крым

Каждый человек ищет свои антидепрессанты. Кто-то выкапывает и закапывает таланты. Кто-то умеет зарабатывать деньги — это весьма неплохо. Он едет в «бентли» и смотрит на тебя, как на лоха. Сверху на него смотрит Бог, тоже весьма скептично. Кто-то не хочет плакаться и говорить о личном. Другой, напротив, раздувает из мелочи катастрофу. Иной каждый день ходит в офис, как на Голгофу. Как будто его распнут. Но его не распнут. Так, вздрочат. Кто-то ищет связи, которые его порочат. Другой, белый, как серафим, не пьёт красное. Только водку. А та ловит миг блаженства и просит сфоткать. Чтобы потом разглядывать унылыми вечерами. Всё хорошо, что было не здесь, не сейчас, не с нами. Легче всего наркотики. Но они под запретом. Можно ещё рассуждать многословно о том, об этом. Это-де лучше того, а другое хуже. Только внутри всё та же фигня, что снаружи. Дети, семья, любовь — это всегда прекрасно. Или наоборот. И вот ты замотан в рясу. Выбрит твой череп. На лбу белой глины тилак. Гордо идёшь на рифы чужих ухмылок. Ты преодолел самого себя. Отрёкся. Чуть походил и туда же. Такой же. Спёкся. <…> Месяц, другой, и вот уже не стоит, что ниже. Так себе рифма. Но небо становится ближе. И посередь всех кур воссев, как петух на насесте, ты энергично провозглашаешь: мы вместе! Мы заодно. Да что там! Одно и то же. После каешься: Боже, помилуй, Боже! Боже глядит на тебя с повышенным скептицизмом. Куры ушли. Пропала твоя харизма. Снова наркотики? Водка? Романы? Слава? Крым? Феодосия? Евпатория? Балаклава? Счастливы люди, сгорающие на пляже. А у тебя, что ни роман, то лажа. Каждый находит своё средство от одиночества. Некоторые говорят: дело! Другие — творчество. Некоторые считают себя лучше, чем остальные. Доказывают, расходуя запасы слюны. А всё одинаково. И богу на всё фиолетово. Куда поплывём? На Айя или на Фиолент? Там и там обманут. Не будет того, что ждётся. И да, это сказка: звёзды не видны из колодца. Ничего не видать. Только во тьме лягушки. Бросить всё и пойти бомжевать в Алушту? Крым — не антидепрессант. Крым сам как депрессия. Приезжал хор Турецкого. Пели дурацкие песни. Время заканчивать бессмысленную поэму. Надо как-то закруглить, зафиналить тему. Итак. Ищем свои персональные средства закрыть гештальт. Вот только ведь всё хорошо. Так откуда взялась — печаль?

Сербы

Вот и дожили мы с тобою, папа, до новой весны.
Скоро станут меньше счета за свет и тепло батарей.
Помню, как ты вызывал на себя огонь батарей,
Мальчик сутулый, никакой не заставший войны.

Помню, ты бредил в горячке: летят самолёты!
Где же зенитки? Почему молчат наши зенитки?
Мама, вздыхая, кусала бинтов твоих белые нитки.
Утром мы все просыпались и шли на работы.

Жили не в сказке. Мы жили в каком-то преддверье
Скорби грядущей, которую загодя ждали.
Галстуки алые гладили, надевали медали.
В наших руках умирали домашние звери.

В год, когда бомбит Сербию авиация НАТО,
К нам залетает, срывая серёжки с вербы,
Бомбы кассетной нечаянная граната.
Папочка, папа, мы тоже, наверное, сербы.

Как провожала тебя, заливаясь, собака,
Лаем, слезами, собачье горе почуя.
Двадцать лет мы с тобою жили, кочуя,
А возле дома горел нефтегазовый факел.

Словно никак не закончится Олимпиада,
Мишка летит и плачет над русским простором.
В больнице Назрани видели привезённых из ада
Безногих детей, умирающих в коридорах.

Где же были твои зенитки и батареи?
Танки, ракеты, пулемёты и патронташи?
Ты для меня уже не станешь старее.
«Нас разбомбили советские. Значит, наши».

Мы жили долго.
Хотя знали в мирных жителей армии метят как.
Тебя беспокоили счетов коммунальных строки.
Меня тоже какая-то арифметика.

Нынче весна. Будет тепло и бесплатно.
Солнце не выставит нам ни за один килоджоуль.
Света и воздуха будет отпущено вдоволь.
Детям и девам, и их убивавшим солдатам.

Летом приеду к тебе. Почитаю газеты.
Поговорим, как бывало, о том и об этом.
Ивы могиле твоей подойдут или вербы?
Папочка, папа, мы тоже, наверное, сербы.



Господи! Почему же я у Тебя такое говно…

Господи! Почему же я у Тебя такое говно?
Хотел лететь, но грехи утянули меня на дно.
Хотел светить – оказалось, могу лишь тлеть,
                            как трухлявый пень.
Мечтал, но, как моль, сожрала мои планы лень.
Я был когда-то туго натянут, как лук,
Но сдал, постарел, облетел, стал унылым мой look.
И вот вишу намокшею тетивой.
Но всё – блаженство. Потому что я, Господи, Твой.



Когда-нибудь закончится зима…

Когда-нибудь закончится зима.
Весна раскроет влажные объятья.
И те, кто не сойдут ещё с ума,
Напишут на снегу: все люди – братья!

Намокнут льды, и белые гробы
Пойдут флотами по Неве и Волге,
И люди удивительной судьбы
Возьмут во рты холодные двустволки.

Земля тепла, а значит, время рыть
Окопы в полный профиль и траншеи,
И наблюдать межзвёздные миры,
И целовать своих любимых в шеи.

И в зимних домиках благие мертвецы
Уютным тлением тепло провозглашают,
И вонь весны летит во все концы,
И птицы чорные погосты украшают.

А если вылезут нахальные цветы,
Напитанные ядом разложенья,
Пойдём на край обрыва – я и ты —
И испытаем силу притяженья.



Зимой все машины в Санкт-Петербурге одинаково серые…

Зимой все машины в Санкт-Петербурге одинаково серые. Забрызганы грязью. Если бы у меня была вера, я бы не стал гордиться своею верою. Носить арафатку с арабской вязью. Или крест позолоченный на полпуза. Или чётки с бусинами величиной в пол-арбуза. Я бы молился тихо. Так, чтобы никому не было слышно. Потому что вера — это между тобой и Кришной. На Марсовом поле сражаются за Исаакий. Мёртвые встают. Скрещивают штыки и шпаги. Сердитые горожане не хотят отдавать собор Иисусу Христу. Хотят, чтобы был музей. Потому что сами они верят только в Будду и пустоту. А по субботам ходят смотреть бои гладиаторов в Колизей. Город медленно накрывает. Депутаты Вишневский и Резник[1] скармливали христиан диким львам. Христиане не выжили. Выжил Милонов. Так всегда и бывает. Крестный ход закончился драками. Я думаю, было бы справедливо посвятить храм Брахме. А что? Есть миллионы храмов у Вишну. Миллионы у Шивы. А у Брахмы — один или два, в какой-то деревне вшивой. А ведь он создатель. Он сотворил этот мир. Получилось не очень хорошо, но он старался. Сидел над чертежами, пил кофе, много курил. Не высыпался. Приходил в офис. Круги под глазами. Что с тобой? Всю ночь работал над пятыми небесами. А предки единороссов тем временем запороли бета-тестирование геенны огненной. Пришлось единорога заменить на гиппопотама. И царевич куда-то сбежал, Гаутама. Волнуюсь: примет ли заказчик новую версию рая? А заказчику всё равно. Он играет. Открою вам тайну: этот мир сделан по заказу одного маленького мальчика с детской площадки. Продан интернет-магазином. Привезён из Китая. В Санкт-Петербурге минус пять — плюс четыре, осадки. Не побоюсь ни дождя, ни ветра. Поеду на мойку. Помою свою машину. Узнаю, какого она изначально цвета.

Бундестаг

Юноша из Уренгоя
Читал Эрнста Юнгера
Читал Гюнтера Грасса
И Джонатана Литтела
Жалел солдат вермахта
Убитых под Сталинградом
Безжалостно замороженных
Замученных голодом и отсутствием
Кофе и сигарет
Жалел отряды фольксштурма
Таких же как он пареньков
Которые с фауст-патронами
Шли на советские танки
Не то что какой-нибудь Гёте
Если бы он был там
Он бы может быть был в гитлерюгенде
Или уже юнкером
Как молодой Юнгер
В Первую мировую
Будущий офицер
А так подлое время
Досталось хорошему мальчику
Ни пули ни гитлерюгенда
Кругом одни супермаркеты
А над ними ещё гипермаркеты
А в небе парят мегамаркеты
А мессершмиттов нет
И не погибнуть за Родину
За фюрера и штурмбанфюрера
Вообще не погибнуть
Если только за <…> биткойн
Только за сраные деньги
И то не под Сталинградом
А где-нибудь в ХМАО
И прав уренгойский юноша
Зря погибли солдаты вермахта
Совершенно напрасно были убиты безжалостно
Если кругом мерседесы
И немецкие супермаркеты
И французские гипермаркеты
И американские мега <…> маркеты
А все коммунисты расстреляны
А все партизаны расстреляны
И все комиссары расстреляны
И если над русскими землями
Вражеский реет флаг.



Поля одуванчиков

в сущности жизнь всегда была штукой мерзкой.
притворялась она демократической или имперской,
молчала как будда или кричала ослом пророка,
под тягомотину классики или бодрые ритмы рока.
в детстве было плохо. в юности стало хуже.
в зрелости – так, что детство кажется раем.
в старости будет счастье. лёжа в мочи луже,
увидишь ящик, заплачешь: давай сыграем.
а покуда, давай поженимся.
давай разведёмся.
народный фронт.
<…> украина, нато.
стучите и отворят вам. входи —
только сначала бросай гранату.
я помню папа был молодым, худым и ушастым.
о себе я помню только то, что я всегда был несчастным.
девочки меня никогда не любили.
мальчики били.
я вырос толстым, больным, быстро стал старым.
так и не научился уворачиваться от радаров.
так и не научился молча держать удары.
но даже если бы я был не я, а как пьер безухов
или андрей балконский с большой базукой,
жизнь моя ничуть бы не изменилась.
потому что она мне приснилась.
когда я лежал раненый, в крови и кале.
когда я застыл над рубином вина в бокале.
когда я летел высоко, шестикрылый ангел.
когда я горел в тупорылом танке.
с чорной свастикой на борту.
с медным крестом в нецелованном рту.
потом – в черепе чорная свила гнездо змея.
это был сон. но и спящий – то был не я.
нет никакой разницы между ничем на свете.
аист приносит спид-инфо. рождаются дети.
ползут за нами след в след, как гады за мамой-гадиной.
бросают птиц. сжигают армады танчиков.
почему я думаю об этом сейчас – глядя на
поля одуванчиков?



влажные салфетки…

влажные салфетки
алоэ вера
нежные нимфетки
огонь и сера
вот сирени ветка
лимона долька
страшная соседка
не выпить столько
если профурсетка
то что за дело
лопнула розетка
свеча истлела
плющ обвил беседку
и в ней сгорая
мы шатаем стенку
взыскуя рая



Уже отринуты оковы…

Уже отринуты оковы,
Приплыли утлые челны,
И мученики Иеговы
У нас опять запрещены.
Они не будут по квартирам
Ходить и в двери к нам стучать,
Но словно новые мартиры
Пойдут на площадь умирать.
И с улюлюканьем и свистом
Ликуют полчища голов:
Лови, дави иеговистов!
Из клеток выпуская львов.



Леди Годива едет обнажённая по улицам Ковентри…

Леди Годива едет обнажённая по улицам Ковентри.
Ставни открыты. Горожане стоят на балконах.
Толпятся на улицах. Фотографируют на телефоны.
Снимают видео и сразу выкладывают в Инстаграм.
В переулках молодые пользователи мастурбируют.
Старики выбегают и распахивают свои плащи,
Показывают леди Годиве самих себя.
Вялых, морщинистых, завтра уже мёртвых.
Юные служанки делают губки и селфи
На фоне леди Годивы. Собирают лайки.
А те, кто не смотрит, те комментируют,
Комментируют, комментируют.
Граф Леофрик встречает свою жену у ворот замка.
Говорит: и ради них ты выставила себя на позор?
Ради вот этих? Леди Годива плачет:
Они просто злые дети.
Ты должен выполнить уговор.
Граф Леофрик снижает налоги.
Ставку НДС с 20 до 10 процентов на все товары.
Льготы по налогу на прибыль для малого бизнеса.
Вводит прогрессивную шкалу НДФЛ.
А потом палачи садятся в свои машины.
У всех, кто постил в Инстаграме голую жену графа,
Отбирают планшеты, дома и лавки.
Выкалывают им глаза и отрубают пальцы.
Тех, кто снимал видео, вешают на площадях.
Леди Годива удивлена. Граф говорит:
Я обещал, что снижу налоги,
Если ты проедешь по улицам обнажённой.
Я выполнил обещание.
Я не обещал, что те, кто тебя увидят, останутся живы.
Тем более, те, кто выставил тебя в Инстаграме.
Ты плакала. Слёзы пропитали твои золотые волосы.
Теперь пусть они чувствуют ту же боль.
Леди Годива сказала мужу:
Я люблю тебя. Всегда любила и буду любить.
Мой король.



Звери

Однажды дикие звери сожрут дрессировщиков.
Развалят цирк и пойдут убивать людей.
Они инфильтруются в городские кварталы,
Разбегутся по улицам, расползутся по скверам и паркам.
Они долго ждали. И теперь будут мстить. Они всё помнят.
Вот ты, мальчик, смеялся, когда льву было больно
                                                                    и страшно.
А ты, женщина, зевала, когда слон стоял на одной ноге.
Кишки людей будут развешены на фонарях как гирлянды.
Сердца и печени как подарки на тротуарах.
Скоро ведь Новый год.
Дикие звери освободят собак из собачьих приютов.
Вместе они будут весело грызть волонтёров.
Змеи из частных коллекций сами себя национализируют,
По пути убив коллекционеров вместе с жёнами
                                       и любовниками.
Когда всё будет кончено, твоя милая киска
Подойдёт к тебе и промяукает, пожимая плечами:
Прости, хозяин. Но я тебя никогда не любила.
Я любила другого.
Выцарапает тебе глаза, белок выпьет, а зрачок выплюнет.
Смешные хомяки отгрызут наши уши.
Но это, пожалуй, лишнее. Мы будем уже мёртвыми.
Однако люди всегда побеждают.
Люди никогда не сдаются.
Бунт будет жестоко подавлен.
Прилетят вертолёты. Высадят десантников и росгвардию.
Зверей будут расстреливать из крупнокалиберных
                                   пулемётов.
Бешеный слон получит шестьдесят пять пуль,
Прежде чем осядет и упадёт, сминая автомобили
                           с орущей сигнализацией.
Крокодилу, меланхолично дожёвывающему полицейского,
Лазерной пушкой отрежут голову
И голова полетит далеко, на орбиту, между луной
                               и солнцем,
А в зрачках крокодила будет плескаться Нил,
Которого он при жизни никогда не видел.
И последние, загнанные, израненные, окружённые,
Волк и тигр обнимут друг друга,
Лизнут друг друга в окровавленные носы,
Положат искалеченные лапы на плечи друг другу.
И прежде, чем залпы подствольных гранатомётов
                              разорвут их на части,
Скажут:
– Это была славная охота, Вождь!
– Это была славная охота, Шерхан!



Сидя на кровавом холме…

Сидя на кровавом холме
Я смотрю на десять сторон света:
Четыре основных, четыре промежуточных, верх и низ —
Всего десять.
Я вижу сны, которые ничем не отличаются от реальности —
Такие же гадкие.
Что наверху, то и внизу,
Так сказал Гермес Трисмегист,
И ещё 108 боддхисатв, не исключая Пелевина.
А может ли быть наоборот?
Могу ли я изменить небо,
Если буду раскладывать твёрдый мусор по разным
                             контейнерам?
Могу ли я так навести порядок в небе?
Разделением мусора?
Здесь, в России?
Дело не в деньгах.
А в чём же ещё?
Конечно, в деньгах. В них всё дело.
Дело – это бизнес,
Business, если в оригинале.
Итс олл эбаут мани, ю ноу.
Так вот, в Гарвардской школе экономики мне рассказали,
Что весь бизнес – это четыре слова:
Buy low, sell high.
Значит, мы должны покупать здесь, в России,
А продавать небу.
Мы пытаемся сделать наоборот —
Мы продаём свою душу внизу,
Дёшево.
И пытаемся на эти деньги купить что-то высокое.
И мы прогораем.
Это называется monkey business.
Мы пытались стать монахами, monks,
А стали обезьянами, monkeys,
Возможно, всё дело в созвучиях и трудностях перевода.
Как мне надоело быть англоязычным русским!
Я бы хотел быть билингвой,
Но по-чеченски я знаю только как выражать
                              соболезнование
По поводу смерти.
Потому что все умирают.
Но это не относится к делу.
Дело – это бизнес.
Свами Прабхупада сказал, что дело души – молиться.
He said: yeah, it is his or her business. To pray.
К слову сказать,
На санскрите я говорю лучше,
Чем по-чеченски.
Но никто не поймёт.
Если бы я жил в горах,
Где суровые горцы возжигают огонь и поливают гимнами
                                   Веды
Я бы чувствовал себя дома,
В своей тарелке.
Как сом, фаршированный капустой.
Сом – это рубль. На некоторых языках.
То же – капуста.
Значит, мы снова говорим о деньгах.
В этом мире нет ничего, кроме денег.
И, самое обидное в том, что и денег никогда нет.
Поэтому некоторые мудрецы сделали вывод,
Что мира нет.
Просто у них не было денег.
Откуда возьмутся деньги, если ты целый день разжигаешь
                                         огонь
И поёшь Веды?
Если ты слишком умный?
Мы можем сказать любому из списка Форбс:
Если ты такой умный, почему ты такой богатый?
Умный должен быть беден.
Мудрый – нищ.
Только так он поймёт, что мира не существует.
Всё это иллюзия
В головах тех глупцов, у которых есть деньги.
И тех, которые печатают журналы,
Чтобы распространять иллюзию, как птичий грипп.
Что, если все мы – птицы, больные гриппом?
У нас высокая температура,
Мы чихаем и не можем летать.
Аппчхи! – Будьте здоровы.
Говорят, помогает переливание крови.
Поэтому так окровавлен мой холм.
И всё залито кровью, все десять сторон света.
Мы льём из пустого в порожнее, переливаем.
И всё бы ничего, но проливаем мы не что иное,
Как содержимое чаши Грааля.
Ведь нет иной крови, кроме крови Христа.
Как нет иного сознания,
Кроме сознания Кришны.
И куда бы ты ни стрелял,
Ты всегда попадаешь в Бога,
В десятку,
В самое сердце.
Об этом сказано в мантрах
Группы «Аквариум»
И многих других.
Хочу ли я сам стать боддхисатвой?
В том смысле, чтобы потом, когда я умру,
Какие-то незнакомые мне люди читали сочинённые мной
                          мантры?
И оказывали уважение
Бирке на левой ноге моего трупа?
Какая разница.
Но я готов,
Я готов отдать всю свою кровь.
Беда в том, что вокруг слишком много вампиров.
И моя кровь не дотечёт до умирающего младенца.
Не спасёт ничьей души.
А только окуклится, обаблится
На счетах вампира или обычного баблоеда.
Об этом подробно рассказано в саге Виктора Олеговича.
Суть в том,
Что нет смысла становиться Христом.
Или даже просто донором.
Теперь за это не платят.
Даже не выдают шоколадки.
Жалко им шоколадок. Суки.



мы не оставим дневников…

мы не оставим дневников
и рукописей на бумаге
внимательных учеников
и тлена в утлом саркофаге
но воспаряя на весу
туда где нас встречают боги
вот что оставим мы внизу
посты коменты лайки блоги



Грустный дождик грустно каплет в грустное окно…

Грустный дождик грустно каплет в грустное окно,
Мокнет плюшевая цапля в синем кимоно.
Сад камней перед отелем скользкий и пустой,
И берёзы в чёрном теле мокнут берестой.
Мы глядим с тобою рядом в сизое стекло,
Ничему не злы, не рады: лило и стекло.



Telegram

Заблокируй меня нежно
Свяжи ремнями из кожи
Засунь мне в рот оранжевый шар
И целуй меня
Целуй меня ниже
Ниже
О! Они же не понимают
Придуши меня шарфом
Айседоры Дункан
Я станцую последний канкан
И мы уплывём на каноэ
Как твари Ноя
Но не ноя
А веселясь
Придуши меня
Ещё
Ещё
Ведь нет души что была бы как мессенджер
Но каждый из нас месседж
Самому себе
Из темноты платяного шкафа
Где висит сорочка покойной бабушки
Твоей и моей
Надушись Садами на крыше
И придуши
Себя тоже
А потом
Когда мы проснёмся
Мы будем стоять
Взявшись за руки
Рядом со своими телами
Не замечая судмедэкспертов
И смеяться
От того что мы были такими глупыми
Когда думали что можно заблокировать Атман
Который нигде и повсюду
А потом наши руки исчезнут
И нас не станет
Мы растворимся
Через vpn
Уйдём на светлую сторону интернета
Туда где нас никто не найдёт
Прежде всего мы сами



Никотина-упанишада

И вот никотин попадает в кровь.
Преодолевает гематоэнцефалический барьер,
Попадает в мозг.
И глаза, в которые я смотрю,
Мутнеют.
Учитель!
Если моё сознание – чистый Брахман,
Почему оно затуманивается,
Покрывается тамасом,
Всего от одной сигареты,
Тонкой дамской сигареты,
Которую к тому же курю не я?
Потому что ты не Брахман,
А кусок дерьма.
Ты сам так решил.
Весь этот мир куришь не ты,
Но видения возникают в твоём разуме.
Галлюцинации.
Женщины приходят и уходят.
Ракеты летят в Сирию.
Разбомбили аэродром.
Какой аэродром?
Какая Сирия?
Ты хоть раз видел бомбардировщик?
Был в Дамаске?
Никакого Дамаска нет.
Это называется приход по мнению.
И тебя здесь нет.
Ни здесь, нигде.
Вообще нет.
И никогда не было.
И меня нет.
Ты меня только что выдумал.
Будто ты такой плохой,
А я такой хороший.
И умный.
Но ведь никакого ума нет.
Весь ум – это результат пассивного курения на балконе.
Когда даже куришь не ты,
Но риск инсульта возникает у тебя.
Так что пей свой кофе из цикория
И иди на работу.
Брахман ждёт тебя.
Он хочет, чтобы ты написал пару писем
По электронной почте.
Ха!
Конечно же, нет.
Ему всё равно.
Но я люблю тебя.
И я тебя тоже.



каждый писатель всегда пишет книгу одну и ту же…

каждый писатель всегда пишет книгу одну и ту же
разные звёзды одинаково отражаются в луже
многоцветие неба теряется в отражении
хороший лук познаётся в плохом сражении
сердце солдата настроено на вражеские частоты
пока не умрёшь никогда не узнаешь кто ты
каждый пишет мелом своей судьбы одну строчку
чтобы она стала книгой надо поставить точку



Из книги «Я – чеченец!». 2006


Когда проснулись танки

Во имя Аллаха, милостивого, милосердного. Хвала Аллаху – Господу миров, милостивому, милосердному, Властителю Судного Дня. Тебе мы поклоняемся и к Тебе взываем о помощи: благослови нас на Твоём прямом пути, спаси от гнева и заблуждения.

И затем, Коран, Сура 3, Аят 13:
Знамением для вас было столкновение двух отрядов: один отряд сражался во имя Аллаха, а другой не веровал в Него. Верующие увидели, что неверные вдвое превышают их числом. Но ведь Аллах помогает тому, кому пожелает. Воистину, в этом назидание тем, кто видит.



1. Урок грамматики

Времена. Времена глаголов. Глаголов, призванных жечь сердца людей. Прошли. Прошли? Так много глаголов, так много людей, не жгут, разглагольствуют. Ток-шоу. Что бы я ни сказал тебе сегодня, как бы ни убедил, изменишь ли ты себя? Встанешь ли во весь рост, выйдешь ли на улицы, на баррикады? Нет, «очень интересная точка зрения». В сегодняшнем ток-шоу победил… (аплодисменты).
Прошедшее, настоящее, будущее. Прошлого нет, будущего нет, настоящее скользит микронным лезвием сиюминутности, перенося нас из одного небытия в другое. В каком времени я живу?
Я живу в прошлом продолженном времени. Прошлое продолжается. Оно опутывает каждый мой день, как грибные нити, оно вязкий кисель жизни, оно белый инверсионный след в шёлково-голубом небе: мне не уйти от него, не улететь, даже со скоростью звука.
Всё, что было, — рядом со мной, вместе, во мне. Все, кто жил до меня, живут во мне, живут мной. И я буду жить в тех, кто придёт следом. Я сам иду следом за теми, кто проложил путь, прямой путь туда, в поля счастливой охоты, и моя жизнь не принадлежит мне, но я буду для тех, кто придёт за мной, — пионером, вожатым, первопроходцем.

2. Миф о близнецах

С тех пор как его не стало, я один живу за двоих. Иногда мне кажется, что в день его гибели его душа вошла в мою душу, стала моей душой. Нас всегда было двое, нас и сейчас двое, мой друг и я. Я и мой брат.
После всего, что случилось, я стал больным. Поэтому я не верю себе. Может, его и не было? Может, это очередная конфабуляция, следствие моей контузии, моего помешательства.
Я помню, я всегда знал, что нас двое. В детстве мне смутно грезилось, я с чего-то решил, что у меня есть брат-близнец, но взрослые скрывают его от меня. Может, он живёт в соседнем селе или по ту сторону нанесённой на стекло амальгамы, может, теперь он живёт только в моих снах.
Просто у меня никогда не было брата, только две сестры, я люблю сестёр, но я всегда хотел иметь брата. И мечтал о том, что он у меня есть, о том, что однажды мы встретимся и всегда будем вместе.
Шли годы, но наваждение не проходило, оно имело надо мной тайную власть. Мне было важно узнать, что оно означает, какое послание зашифровано для меня в этом туманном чувстве. Я стал читать книги, все, что смог найти о близнецах. Я узнал, что туземцы Малайзии считают старшим того из близнецов, кто появился вторым: они говорят, что старший посылает младшего первым проверить, как там, снаружи. Из древних индийских сказаний я узнал об Ашвинах, двух божественных близнецах, один из которых олицетворяет утреннюю, а второй вечернюю зарю. В египетской Книге Мёртвых говорилось, что у каждого человека есть его двойник, Ка; когда придёт время, он возьмёт своего брата за руку и будет его проводником в загробном мире. Упанишады поведали о двух птицах, сидящих на одной ветке волшебного дерева: одна из них ест плоды и радуется, если попадается сладкий плод, а если плод оказывается горьким — скорбит, другая птица просто наблюдает за ней. Но стоит первой оторваться от вкушения радости и скорби и обратить свой взор ко второй, как все иллюзии рассеются и птица познает истину. И в древних славянских росписях я видел этот сюжет: две птицы на одной ветке, одна с чем-то в клюве, другая смотрит. И был миф о сотворении мира, в котором говорилось о потопе, сокрывшем земную твердь, но птица нырнула на самое дно океана и вынесла комочек глины на свет.
Были моменты, когда мне казалось, что разгадка близка, ещё миг, ещё одно, самое малое усилие, и мне станет ясно всё, и это знание божественным светом озарит мою жизнь. Но решение ускользало, а тайна оставалась тайной, сумраком, сумасшествием. Мыслью о близнеце.
Поэтому теперь, после контузии, я подумал: может, его и не было? Я всегда хотел, чтобы он был, поэтому и придумал его, придумал его таким. Дал ему всё, чего мне не хватало в себе, составил одно, совершенное и целое, из двух частей.
Но вот фотография: мы стоим у покосившегося забора, одеты по-летнему, он опирается на изогнутую палку, я опираюсь на него. Пожелтевшая фотография из старого семейного альбома. На обратной стороне корявой детской рукой выведено: «Зелик и Динька». Как будто я боялся забыть, кто мы и как нас звали.

3. Жестокий бог наслаждения

Я, мы, Зелик и Динька, родились в селе Шали Чечено-Ингушской АССР. Чечено-Ингушетия находится на карте между 42-м и 44-м градусами широты. На восток, примерно на той же широте находится город Алма-Ата, дальше Владивосток, ещё дальше — южная оконечность острова Хоккайдо, Япония, с городом Хакодате, а также город Аомори. На запад на этой широте находится самый известный советский курорт Сочи, на другой стороне Чёрного моря болгарский курорт Варна, ещё дальше на запад и чуть севернее — французская Тулуза, за океаном на этой широте находится город Чикаго. Климат во всех этих местах разнится, из-за гор, степей, пустынь и океанских течений. Климат в Чечено-Ингушетии холодней, чем в Сочи или Варне: Большой Кавказский хребет закрывает эту землю для тёплых южных ветров, северные же степные ветра гуляют здесь вволю. Но, наверное, теплее, чем во Владивостоке или на севере Японии. Может, он такой же, как в Чикаго или Тулузе — других местах внутренней земли.
Весна здесь наступает рано, в сравнении со средней полосой России. А в мае наступает уже настоящее лето, потому что в мае прилетают ласточки. Для всех в селе лето наступает на следующий день после того, как прилетают ласточки. Я тоже люблю ласточек, но в детстве лето для меня наступало в тот день, когда из далёкого далёка, из тёплой сказочной страны, где всегда жара и растут сладкие дыни размером с лошадиную голову, перелетев на серебристом ангеле великое озеро Каспия, в Шали появлялся Динька.
Из-за того, что Динька всегда прилетал на лето и улетал, когда воздух начинал холодеть и пахнуть осенью, для меня, где-то глубоко внутри, на уровне архетипов, бессознательного, он был воплощением сезонного божества умирающей и воскресающей природы. И имя у него было подходящее: Денис. Денис — Дионис. Дионис, жестокий бог наслаждения, он путешествовал по поверхности земли, окружённый свитой вакханок и сатиров, он разбивал свой лагерь на холме рядом с городом и повелевал всем жителям устраивать праздники в его честь, дионисии, на которых люди должны были пить вино и свально совокупляться; тех же, кто отказывался, Дионис наказывал безумием. Так говорят мифы.
Во внешней, плоской реальности, всё было гораздо проще: Динька жил в Туркмении, в городе Безмеин, с родителями — матерью и отчимом, там ходил в школу. А на летние каникулы его отправляли в Шали, к дедушке с бабушкой.
Я знаю всё это, но сейчас, когда я вспоминаю о Диньке, он всё равно предстаёт перед моими глазами вечно юным античным божеством; может, это потому, что он погиб на моих глазах, молодым, может, ещё и потому, что я вечно жду, теперь я буду вечно ждать, когда закончится зима и он воскреснет, так, как он всегда воскресал для меня, появлялся из несуществования, неизвестности, недоступности, каждое лето.

4. Абрек

Зелика я помню столько же, сколько и себя. Я родился в Шали, моя мама тогда жила в Шали, своего настоящего отца я не знаю, мама родила меня одна, а воспитывали меня больше дедушка с бабушкой. Дедушка с бабушкой, а тогда и мама, жили в особом месте Шали, огороженном высокой бетонной стеной, режимном объекте ПП-2. Что такое ПП и почему 2, никто не знал. На железных воротах объекта было начертано: ЛТС. ЛТС означало — «линейно-техническая станция». Но это маскировка, легенда. Никакой линейно-технической станции на участке земли, огороженном стеной из железобетонных блоков, не было. А был холм, засаженный травой, четырёхэтажный дом, асфальтовая площадка перед ним, беседка, гараж, детская площадка, лужайка и фруктовые деревья по периметру прямоугольной зоны, размером около четырех гектаров. Самое главное находилось под холмом. Холм был тоже маскировкой, а заодно и укрытием. Впрочем, холм — это неправильно. Мы всегда называли его «горка». Горка была искусственного происхождения, она была сотворена из земли, которую вынули, копая глубокое и благоустроенное подземелье, и укрывала его. В подземелье же и располагалось собственно «ПП-2» — сверхсекретный правительственный пункт стратегической связи. Говорили, что по телефонам из подземелья можно было позвонить куда угодно, набрать, например, прямой номер Президента США, и тот снял бы трубку на другом конце земли, в Овальном кабинете. Для таких случаев и предназначался ПП-2 — самых крайних, экстренных. Для объявления о начале или окончании войны, руководстве территориями в случаях чрезвычайных ситуаций, для секретной военной связи, если обычные коммуникации будут уничтожены. В подземелье вели два входа, с западной и восточной сторон горки; оба входа были прикрыты железобетонными козырьками и замаскированы виноградником. Сама горка, тоже для маскировки, засевалась ровной травой. С воздуха все должно было выглядеть мирно и по-сельски. Чтобы быть достоверным, ещё хочу сказать, что подземелье мы не называли этим мрачным словом: то, что находилось за бронированными дверьми со сложной системой сигнализации, мы называли просто «под горкой».
Строго засекреченный ПП-2 был объектом прямого союзного подчинения, руководимым непосредственно из Москвы. Местные власти не имели к нему никакого доступа. Более того, на работу в ПП-2 принимались исключительно русские. Не только инженеры связи и прочие технические специалисты, даже уборщицы, садовник, высаживавший и косивший траву, сторожа — все были русскими, специально привезёнными для этой работы в Шали и поселёнными в четырёхэтажном кирпичном доме. Местным жителям, за редким исключением, не дозволялось даже входить в железные ворота на территорию объекта.
Редким исключением был как раз Зелик, вернее, сначала его сёстры. Наверное, потому, что семья Зелика была наполовину обрусевшей, у него была русская мама, они хорошо знали русский язык и плохо — чеченский и вообще более сливались с ограниченным контингентом русских, живших в ПП-2, чем с туземцами. Я не знаю, так ли глубоко копали сменные сторожа, консультировались ли они с сотрудниками КГБ или приняли решение пускать в ПП-2 Магомадовых (это была фамилия Зелика) по наитию, но сёстры Зелика летом почти каждый день приходили играть с русскими сверстницами и сверстниками, детьми работавших в ПП-2 спецпоселенцев.
Поскольку Зелик был вверен всецело их попечению, то и его они притаскивали с собой, в какой-нибудь коляске, и выгружали в песочницу на детплощадке, а сами бежали с подружками по своим девчачьим делам. В ту же песочницу бабушка выпускала меня, и мы ползали вместе, строя песочные башни и катая пластмассовые машинки. Поэтому Зелика я помню столько же, сколько и себя.
Полное его имя было Зелимхан. Так звали чеченского абрека, прославившегося в девятнадцатом веке тем, что он в одиночку вёл войну с царскими войсками уже после покорения Чечни, грабил почтовые кареты и раздавал награбленное бедным соплеменникам. Такой чеченский Робин Гуд. Абрек Зелимхан погиб, когда его предал кто-то из близких друзей.
Наверное, это банально, упомянуть о том, что имя человека определяет его судьбу. Но Зелик в чём-то повторил трагедию своего воспетого в народных песнях тёзки.
Зелик погиб. И я не могу не сказать об этом сразу, сейчас. Ведь о чём бы я ни вспоминал, будь то наши детские игры или юношеские приключения, я вижу Зелика как бы через стекло, на котором панно в красных и зелёных тонах, картина его смерти, и всё приобретает другой смысл, другую окраску.

5. Миф об Андрогине

Динька жил не совсем в Шали. Динька жил в ПП-2, совершенно особой территории, огороженной и охраняемой, недоступной простым смертным. Как и положено божеству.
Я был, видимо, не простым смертным. Я говорил на языке богов — на русском языке, и сторож пропускал меня. Но только к нему. С самых первых дней лета я бегал к железным воротам и спрашивал у сторожа: «Можно?» И сначала сторож качал головой: «Твой Динька ещё не приехал».
Он был мой, мой Динька, да, это всегда было так.
И вот приходил день, когда сторож кивал мне на дверь в железных воротах: «Проходи». Это значило, что Динька уже здесь!
Связь между нами была для наших взрослых настоящим бедствием. «Динька приехал!» — эта мантра значила для моих родителей, что я буду выбегать из дома с утра, едва позавтракав, и возвращаться затемно, голодный, измазанный по уши, с ободранными локтями и коленками, но радостный, потому что нужно только поспать, переждать ночь, а утром — можно опять играть с Динькой. И бесполезно ругаться. «Зелик пришёл!» — для Динькиных домашних это означало, что их чадо, не поев как следует, второпях натянув футболку и шорты, будет пропадать из дома на целый день, затевать почти всегда опасные и сомнительные игры, лазить со своим Зеликом по объекту где надо и где не надо, появляться только ночью и сразу заваливаться спать, даже не посмотрев телевизор.
Наши старшие практически не общались друг с другом — может, ревнуя своих детей, может, завидуя, — а только кричали на нас, обе стороны, каждая в своём доме, но почти в унисон: «Да отцепитесь же вы друг от друга хоть на минуту! Что у вас там, любовь?»
А у нас и была любовь. И дружба. И соперничество. У нас было всё. Нам больше никого и ничего не было нужно в целом мире. Мы вдвоём были тем самым андрогином, мифическим существом, цельным и совершенным, которое боги разделили на две части из зависти и из ревности. Но каждое лето мы воссоединялись, и плевать мы хотели на всех богов.
В том мифе из разделённого андрогина появились мужчина и женщина, но почему? За всю свою жизнь, познав сотни женщин, я не нашёл ни одной, чьи выпуклости так же входили бы в мои впадины, а впадины — принимали выпуклости, чьи кабели так же присоединялись бы к моим портам, с кем я сливался бы так просто и легко в одно, неделимое, как сливались мы, я и Динька.

6. Город богов

Теперь мне очень важно восстановить всё, в подробностях. Воскресить свою память, продлить своё прошлое в настоящее, в будущее, собрать и склеить осколки. Ведь я ещё хочу жить, я так хочу жить! А жизнь — это подробности.
Итак, объект ПП-2 был совершенно особым местом. Как ни старались его замаскировать, я думаю, и с воздуха он был легко различим. Прямоугольный остров порядка и гармонии среди живого хаоса чеченского села. Вычерченные дорожки, ухоженные кусты, плановая геометрия построек. Воссозданный в миниатюрном размере ландшафт даже не российского, а какого-то европейского местечка. Спецпоселенцы должны были чувствовать себя здесь особенными и по-особенному.
А для нас, детей, ПП-2 был идеальным местом для игр. Здесь было всё. Детплощадка с крепкими, на стальных трубах, качелями: можно раскрутиться на полный оборот, сделать «солнце» — а как иначе готовить себя в космонавты, привыкать к перегрузкам? Лужайка для игры в бадминтон. Заасфальтированные дорожки, сходящиеся на правильных перекрёстках, чтобы не просто гонять на самокатах и велосипедах, а изображать дорожное движение. Горка, строения гаража, деревья — многообразная местность для игр в прятки, в казаки-разбойники и в войнушку по самым причудливым сценариям. Освещаемая ночная беседка перед домом, чтобы мы резались в карты или рассказывали друг другу на ночь страшные истории.
И зря родители так убивались, что нас не загнать на обед. Какой обед, зачем? ПП-2 давал нам всё, что нужно. Не отрываясь от игр, можно было утолить голод плодами сливы, алычи, яблоками, грушами, айвой, черешней, малиной, смородиной, клубникой. Или испечь в костре картошку. Застрелить, ощипать и поджарить голубя. Ведь так гораздо интереснее, чем есть с тарелки под присмотром взрослых.
И взрослые не могли нам помешать. Днём почти всё взрослое население ПП-2, кроме сменного сторожа у ворот да садовника, было «под горкой», выходя только на короткий обеденный перерыв. И мы были полновластными хозяевами всей надземной части стратегического объекта. Они, титаны, трудились под землёй, мы, боги, играли на солнечном свете. Ведь так и должно быть, правда?
ПП-2 был нашим городом, городом богов, городом детей.

7. Игры

В самом деле, чем мы занимались дни напролёт? Мы играли.
Нет, не вдвоём. В ПП-2 было много детей, если того требовала игра, мы делились на две партии, в одной был Динька, в другой — я. Иначе игра не имела смысла. Выходит, мы всё же всегда играли друг с другом, я и он.
И были игры для дня и для ночи, вернее, для вечера, так как поздней ночью нам уже не давали играть, мы должны были идти домой. Но южные вечера темны оглушительно, вязки, как самая чёрная ночь, поэтому: игры для дня и игры для ночи.
Для дня: войнушки, бадминтон, футбол, государство (мы печатали свои деньги, издавали газеты и назначали друг друга на разные звонкие должности).
Для ночи: прятки, «красное знамя», казаки-разбойники, бильярд, карты, страшные истории. Например, для игры в «красное знамя» брались два красных цветка, гвоздика и роза (они срывались с кустов и цветников, изобиловавших вдоль дорожек). Эти цветки и олицетворяли знамёна. Играющие разделялись, соответственно, на армию роз и армию гвоздик. «Знамёна» прятались в секретном штабе. Очерченная для игры территория делилась строго пополам. Для победы в игре надо было узнать, где находится штаб и знамя соперника, и выкрасть его. Но, проникнув на чужую территорию, игрок рисковал быть пленённым: о местонахождении символа узнавалось от пленных, которых можно пытать, заламывая руки или заставляя поедать кислую зелёную алычу. Попавшие в плен соратники освобождались: для этого спасателю достаточно было прикоснуться к пленному. Но если быстрее успевали прикоснуться к спасателю, то и он оказывался пленённым.
Был целый свод правил, для каждой игры, о, память моя слаба, теперь мне не вспомнить, но в каждой игре была своя цельная и несокрушимая логика.
И только мы, я и Динька, могли остановить игру или изменить правила. Ведь этот мир был придуман нами, для нас самих и всех остальных.
Устав от игр, мы собирались, чтобы рассказать друг другу истории. Все пересказывали прочитанные в книгах, увиденные в фильмах, услышанные от других страшные истории — например, о каннибалах, которые делали пирожки с человечиной или про «чёрный-чёрный гроб». Но самые интересные истории рассказывал Динька. Его ещё нужно было упрашивать. Немного поломавшись, он начинал повествование о своих героических деяниях. Ведь он был богом, ему было положено совершать сверхчеловеческие поступки. И он рассказывал. Как летал в космос с инопланетянами, как проплыл под водой по Волге и Каспийскому морю на сконструированной из бочки и стиральной машинки подводной лодке, как в Безмеине он сражался с конницей туркменов, только это была не конница, а ишачница, ведь туркмены, это все знают, ездят на ишаках. А у Диньки был стреляющий гвоздями пулемёт, из которого он стрелял по ишакам и по их диким наездникам. Динька рассказывал обо всём обстоятельно, с подробностями и заверениями, что «всё так и было, а если не верите — спросите у… (называлось имя, фигурировавшее в описании очередного подвига), хотите — я дам его адрес в Безмеине».
А мы верили. Я и сейчас верю.

8. Пророк

Итак, были титаны, наши родители, проводившие свои дни под землёй, и были мы, боги. А были люди, они жили за стенами и разговаривали на чужом, непонятном языке. Они вообще жили по-другому, по-своему, хотя предполагалось, что подвластны богам и титанам.
И был Зелик, как проводник между мирами. Он жил в том, чужом мире и приходил играть с нами, в мире нашем. Он разговаривал с нами на нашем языке и с ними на их гортанном наречии.
Я всегда думаю о Зелике как о пророке. Может, только как о пророке наоборот. Ведь люди называют пророком того, кто приходит к ним с вестью от богов. Но как они назовут того, кто несёт богам весть людей?
Но и оставив то, что он был из другого мира, Зелик был пророком, он говорил странные вещи. То, что он нигде не читал, то, что ему никто не рассказывал. Он говорил, что у всех: богов, людей, титанов и даже у ласточек — одинаковые души. И есть ещё Большая Душа, одна для всех. И все души, они такие же, как Большая Душа, только маленькие. И это знание равнозначно счастью. А в школе нас учат всяким глупостям: математике и правописанию. Зачем нас чему-то учить? Ведь мы уже и так всё знаем. Нам нужно только вспомнить. Мы всё знаем, где-то внутри, и теорему Пифагора, и расстояние до ближайшей звезды, и, главное, что такое счастье. Но чтобы вспомнить, мы должны посмотреть на Того, Другого, Который в нас. А когда мы посмотрим, мы вспомним, да нет, мы поймём, что ничего и никогда не забывали, и не были ни титанами, ни богами, ни взрослыми, ни детьми, ни министрами, ни сторожами, ни кошками, ни ласточками, ни мальчиками, ни девочками, ни русскими, ни чеченцами.
Просто такая была игра.

9. Безмеин

Что я знал о жизни Диньки в те девять месяцев, когда он был далеко от меня? Я ничего не знал. С одной стороны, тот далёкий край, Туркмения, был царством тепла и света: да, так было положено, Динька, летнее божество, должен был улетать в тёплую сказочную страну, туда, где зимует лето. С другой стороны, её неизвестность, потустороннесть: и так тоже должно было быть, ведь каждую осень божество цветения и жизни отправляется в обитель смерти. И даже название города — Безмеин — в этом слове мне всегда слышалось «бездна». Или — «бездна змей». А ещё — «без имени». Ведь нет имени у того места, где обитают мёртвые, мы можем назвать его только отрицательно, как не-то и не-это, другое. И у мёртвых тоже нет имени.
Тайна была и в рождении Диньки. Так всегда с божествами, их происхождение — загадка, миф. Мама у Диньки была, а вот отца не было. Как может не быть у человека отца? Но у Диньки его не было. Муж его матери, тихий и спокойный инженер, приходился ему отчимом.
Я знал от своих родителей, что Динькина мама забеременела в Шали от одного чеченца, они даже называли имя. Но жениться на ней этот чеченец не стал и даже знать не хотел ничего о своём сыне.

10. Отец

Я создаю все заново, склеиваю, собираю. И иногда мне светло и спокойно. А иногда больно, очень больно, я даже не хочу думать об этом, не хочу вспоминать. Но я должен. Иначе мне не найти себя, не выстроить, не собрать целиком.
Отец. Почему ты бросил меня, отец? Ведь ты и я — это одно, так должно быть, а ты бросил. Нет, не бросил, ты даже не знал, что я есть, ты не хотел этого знать, тебе это было неинтересно. Почему, почему так, отец?
Из-за тебя, отец, у меня нет и не было в душе ни одного согретого уголка, только холод, только обида. Из-за тебя я стал ненавидеть свою мать. Потому что это она во всём виновата. У неё недостало мозгов даже вовремя сделать аборт.
А потом она вышла замуж, за тряпку, за бессловесного раба, она родила ему другого сына, а я, я всегда был лишним. И я люблю своего единоутробного брата, видит Бог, я готов порвать всех, кто осмелится уронить с его головы хоть волос. Пусть он даун, у него заячья губа, он дистрофик, но он мой брат и я люблю его. А мать ненавижу. И не мать она мне. Как и ты не отец.
Я не был вам нужен, никогда не был нужен. Я смотрю «психологические драмы» голливудского производства, там одна и та же история, какой-нибудь маньяк или просто неудачник, годы спустя всё сетует: «Папа, почему ты не приходил на мои бейсбольные матчи?» А я, как я могу сетовать, на что? Какие матчи, какой бейсбол, ты забыл обо мне. Я не был нужен тебе, ты только хотел разрядить свой пистолет.
И матери я не был нужен, она бросила меня на дедушку с бабушкой, а сама уехала в Туркмению и там вышла замуж. А потом стала забирать на 9 месяцев, но зачем? Хотела, чтобы у нас была семья? Если и была у меня семья, то только дедушка с бабушкой, они меня любили, особенно дед. О, если бы он был моим отцом! Когда дед умер, у меня никого не осталось.
Кем была для тебя моя мать, отец? Где же твоя честь, отец? Вы, чеченцы, гордитесь своей честью, своими обычаями, уважением к женщинам. Вы не позволяете себе даже прикоснуться к руке девушки, если не намерены взять её в жены. На свиданиях вы целомудренно стоите в нескольких метрах друг от друга, так, что едва можно слышать голос. Любую девушку вы зовёте «красавицей», любую женщину «матерью», а если разводитесь — то забираете своих детей, не оставляете их женщине. Но не ты.
И я ненавижу тебя, я ненавижу себя за то, что во мне течёт твоя кровь и кровь твоего народа!

11. Бастард

Мы были одним целым, подходили друг другу во всём, мы понимали друг друга. Значит ли это, что мы никогда не ссорились? Нет, мы ссорились. Однажды даже случилась война.
Начиналось с мелочи. Я не помню, с какой. В чём-то не сошлись, о чём-то поспорили, стали говорить друг другу обидные слова. И когда злость уже кипела, переливала через край, и у нас, мальчишек, не хватало желчи, мы вспомнили то, что слышали от взрослых. У взрослых больше яда, больше ненависти и отвращения — и мы позаимствовали всё это у них.
Динька, состроив гримасу презрения, сказал: «Закрой свой рот, ты, вонючий чучмек, чурка!»
Гнев начал подниматься во мне, откуда-то снизу живота, но «месть — это блюдо, которое надо подавать холодным». У меня было оружие для контрудара. Поэтому, подбоченившись и сплюнув наземь сквозь зубы, я криво усмехнулся и спросил: «Значит, я чурка? А ты тогда кто?»
«Я русский!» — ответил Динька.
Я выдержал небольшую паузу, предвкушая удачный удар, понимая, как больно я сделаю Диньке. И сказал: «Ты хоть знаешь, кто был твой настоящий папа? Твой папа был чеченец, значит, и ты чеченец. У меня тоже мама русская, а папа чеченец. Но мой папа любит меня и мою маму, а твой отец обрюхатил твою мамашу и бросил, а ты ему не нужен! Ты ублюдок, вот ты кто!»

12. Война

Моя мать никогда не рассказывала мне об отце. Я узнал о том, кем он был, от Зелика, во время ссоры. Это было обидно, но я сразу понял — то, что он говорит, правда. И от того мне было ещё обиднее и больнее. Я до крови закусил губу и еле сдержался, чтобы не расплакаться. Потом топнул ногой и сказал Зелику: «Не приходи сюда играть! Мы больше не дружим с тобой! Война!!!»
«Война!!!» — повторил Зелик и тоже топнул ногой. Мы развернулись друг к другу спинами и пошли прочь, каждый в свою сторону, я — к беседке перед домом, Зелик — к выходу в железных воротах.
В беседке я немного поплакал. Потом пошёл домой, молча поужинал и сел смотреть телевизор. Когда мама отправила меня спать, я ушёл в свою комнату, но долго не мог заснуть. Сначала я думал об отце. Потом стал гнать эти мысли прочь; я решил действовать.
Утром, после завтрака, когда все дети ПП-2 вышли играть во двор, я объявил чрезвычайное собрание. «А где Зелик?» — спросили меня. Я ответил, что Зелик оказался гадом и предателем, он за чурок, которые живут за стеной, поэтому мы поссорились, и я объявил войну Зелику и всем его чуркам. Дети встретили известие о войне с восторгом. Видимо, они думали, что это ещё одна, новая и интересная игра. Ведь мы с Зеликом всегда придумывали игры.
Сразу наметили план боевой операции: первое сражение устроим у запасных, пожарных ворот. Там нет сторожа, к тому же они выходят как раз на улицу, где живут Зелик и его друзья чурки. Мальчики вооружились рогатками, набрали полные карманы камней. Трёх девчонок назначили подносить боеприпасы и перевязывать раненых. Кто-то притащил из дому настоящую аптечку, с бинтами, зелёнкой и йодом.
Когда всё было готово, отряд выдвинулся к пожарным воротам; стрелки заняли позиции на деревьях, воротах и стене. Я засвистел и крикнул: «Зелик!» Противники появились внезапно, со стороны двора Зелика и сразу кинулись в атаку, на ходу швыряя камни. Один камень попал в голову сидевшему на дереве Серёже, он свалился с ветки, громко заплакал и, прикрывая рукой окровавленный лоб, побежал домой. Тогда и мы все послезали со своих мест и бросились врассыпную, не дожидаясь, пока придут родители Серёжи и нам всем попадёт.
Армия чурок ликовала. Из-за стены доносилось: «Вурррооо! Русы-трусы, русы-трусы, русы-трусы!»
Про Серёжу мы все дружно наврали взрослым, что он упал и ударился головой об асфальт, но больше никто из детей ПП-2 идти на войну не хотел.
И потянулись неинтересные дни. Без Зелика ни одна игра не клеилась. Без него лето перестало быть летом, каникулы потеряли смысл. И я скучал. Признаюсь, я скучал по нему.
Тогда я взял белую тряпку и снова пошёл к пожарным воротам. Привязал тряпку к палке, залез на верх ворот и стал свистеть. Зелик играл на улице с соседскими мальчиками. Увидев меня с белым флагом, чеченские дети завопили: «Рус-трус, рус-трус! Сдаваться хочешь?»
Я заорал: «Предлагаю мир! Мне надо поговорить с Зеликом». «Не будем с тобой говорить! Не нужен твой мир. Ты трус, как все русские!» — кричали дети. И ещё что-то по-чеченски, наверное, оскорбительное или смешное, так как при этом они громко хохотали.
«Мне надо поговорить с Зеликом!» — повторил я. В кучке пацанов произошло замешательство. Видимо, Зелика отговаривали. А он молчал и не знал, как ему поступить. Потом всё же отделился и подошёл к воротам: «Ну, говори».
«Зелик, давай помиримся. Приходи к нам играть».
Чеченские дети услышали мои слова и начали наперебой говорить что-то Зелику. Зелик постоял молча, потом развернулся и ушёл к себе домой.
Но на следующий день, уже утром, Зелик пришёл в ПП-2, и мы снова играли вместе.

13. Возвращение

Узнав от меня о своём настоящем отце, Динька объявил войну. С этим известием я пришёл к ватаге соседских мальчишек. Девять месяцев в году я играл с ними, но на три месяца, каждое лето, оставлял их компанию и пропадал в ПП-2. Естественно, меня осуждали за это: «Что, опять с русскими идёшь играть? Динька приехал, и друзья больше не нужны?»
Возвращение блудного сына национальное окружение приняло с удовлетворением. Без колебаний была поддержана идея войны с русскими детьми из ПП-2.
Победа в сражении у пожарных ворот была одержана нами так легко, что это даже не интересно. Но настоящая схватка началась позже, когда Динька предложил мир и пригласил меня снова приходить играть в ПП-2. Эта схватка происходила, конечно, внутри меня. С одной стороны, была обида на Диньку, да и чеченские пацаны снова сочли бы меня предателем, променявшим их на русских. С другой стороны, он был мне нужен, Динька. Я тосковал без него, и мне очень хотелось с ним играть, как прежде.
На следующий день я пошёл в ПП-2. Однако уже не пропадал там с утра до вечера каждый день, как раньше. Я стал чаще играть и с соседями. Так я учился жить на две страны, на два мира.
А с Динькой мы больше не говорили об этом. Никогда не говорили. Ни о чурках и русских, ни об его отце. Наверное, зря. Просто тогда я не смог бы ему всего объяснить, не нашёл бы таких слов. Если бы я смог поговорить с ним сейчас, я бы постарался. Но он уже мёртв, поэтому только в своём уме и памяти я могу к нему обратиться.
Динька, нельзя считать людей варварами, дикими, бескультурными, чурками только потому, что их культура отличается от твоей. С их стороны и ты выглядишь дикарём. Надо понять, что люди разные. У каждой нации своя история, свои традиции, свой язык. Русские называли иностранцев «немцами», то есть немыми, так как им казалось, что если человек не говорит на их языке, значит, он вообще не умеет говорить и всё равно что немой. Это и есть психология дикарей, каждое племя первобытных людей считало собственно людьми только себя, а других — нет. «Ад — это другие». От того самоназвания многих народов обозначают простым словом «люди». Например, нохчи, от нах, люди. Позже появилось «вайнах», наши люди. То есть другие — они тоже люди, хотя и чужие. Хотя бы какое-то движение вперёд.
У дикарей обычаи и ограничения распространяются только на соплеменников, а инородец всегда вне закона. С ним можно поступать как угодно. Это и есть дикость, варварство. И те чеченцы, которые считают, что должны быть нравственными только в своем кругу, а с чужими можно быть распущенными и жестокими, — они лицемеры, подонки, они не понимают законов гор, обычаев своего народа. И те русские, которые презрительно именуют иноплеменников «чурками» или ещё как-нибудь, которые считают, что чеченцы — вне закона по определению и их можно и нужно убивать, истязать как вздумается, — самые худшие из первобытных дикарей, настоящие чурки.
А твой отец… Я не должен был говорить тебе о нём так, прости меня. Но и ты, ты тоже мог понять, хотя бы постараться понять. Это не вина твоя, не позор. Просто судьба, испытание. В Коране сказано, что Аллах не посылает человеку такого испытания, которого тот не смог бы вынести. Ты сильный, Динька, ты всегда был сильным, поэтому Аллах подвергал тебя суровым испытаниям, ведь ты мог преодолеть всё и сохранить в сердце чистоту и любовь.
И, знаешь, мы все, как ты. Все люди, они не знают, кто их отец. Мы знаем только свою мать — вот она, эта земля, эта природа, её можно видеть, слышать, трогать руками. Но никто не видел отца. А когда мы узнаем, внезапно, как ты, кто он, то оказывается, что мы — одной крови. Мы все одной крови. Мы братья.

14. Солнечная страна

Как я жил в Безмеине девять месяцев в году, от одних летних каникул до других? Обыкновенно, как жили все дети в СССР. Ходил в школу, занимался в спортивных секциях. Я увлекался вольной борьбой, потом самбо и фехтованием.
Безмеин был обыкновенным русским городом, хотя и находился в Туркмении. Большинство населения составляли русские, поселённые здесь, чтобы работать на большой электростанции и промышленных предприятиях. Жило в городе и немного туркменов, с нами учились их дети, но городские туркмены были обрусевшими. Настоящие туркмены жили в сельской местности. Иногда они приезжали в город и в своих ярких халатах, с головами, обмотанными тряпками, на ишаках, выглядели так, как будто сбежали с карнавала или съёмок кинофильма по мотивам восточных сказок.
Иногда мы с пацанами, увидев на улице такого алибабу, забрасывали его булыжниками. Он слезал с ишака, громко ругался на своём языке и гнался за нами, закрывая руками голову от летящих камней.
А на праздниках в школе, когда разыгрывался сюжет «15 республик — 15 сестёр», в туркменскую национальную одежду наряжали тёмненькую Риту, хотя она была еврейкой.
Безмеин был новым, красивым городом. С белоснежными многоэтажками, широкими прямыми проспектами, фонтанами и парками, кафетериями и кинотеатрами. И жизнь в нём была современной.
Мы рано взрослели. В пятом классе я уже целовался с подружками взасос, а в седьмом девушка с соседней улицы завела меня в подвал, раздела и сделала мужчиной.
В Шали всё было по-другому.

15. Безумие

Что-то стало меняться, сначала незаметно, исподволь. Потом всё реальнее, твёрже. Во мне поселилась другая сила, она рвала меня изнутри, тянула вверх моё тело, прорывалась угрями на коже.
Приехав на очередные каникулы, Динька стал рассказывать уже не о том, как он летал в космос или плавал на подводной лодке. Теперь темой его подвигов были девушки, которые, если верить его словам, десятками признавались ему в любви и хотели сделать с ним «это». Об «этом» Динька рассказывал скупо, хотя всем нам, особенно мне, так хотелось деталей, подробностей. Но он, пространно описав предысторию события, в самом интересном месте ограничивался фразой, вроде: «ну, тогда я тоже снял штаны и … её». Мы и верили, и не верили. Ведь всё это для нас было даже фантастичней, чем полёты в космос.
Но сомнения развеялись ещё через год. Изменилось не только время, наш возраст и то, как мы видели мир. Изменился сам Динька. Стало слишком очевидно, кто он…
Ещё пару лет назад — угловатый мальчик со смешными оттопыренными ушами. Теперь земной бог, настоящий Аполлон. Благородный профиль, безупречно сложённое тело, всегда загорелая и манящая кожа, к которой так хочется прикоснуться, а уши прикрыты чёрными вьющимися волосами.
Взрослые уже не запрещали ему выходить за стены ПП-2, и мы гуляли по всей округе. Это стало настоящим бедствием для окрестных девушек. Увидев Диньку в первый раз, они замирали и так стояли несколько минут, бесстыдно пожирая его глазами. Дальше было настоящее коллективное помешательство. Сарафанное радио распространило сведения о том, кто этот красавец, где он живёт, как его зовут. Девушки стекались чуть ли не толпами. Завидев Диньку, ещё издалека без всякого стеснения орали: «Денис!» Пользовались любым поводом, чтобы пообщаться с ним. Эпидемия принимала всё более тяжёлые формы. И вот уже пошли откровенные признания в любви. Причём чувство ревности этим девушкам было, похоже, незнакомо. Они могли прийти вдвоём, втроём, вчетвером, с подругами или сёстрами. Все искренне и с выражением произносили твёрдо заученную по-русски фразу «Денис, я тебя люблю!» и при этом звонко смеялись. И никто не смущался, как будто бы речь шла о чём-то совершенно обыкновенном и естественном. Динька улыбался в ответ соблазнительнейшей из улыбок, обнажая два ряда ровных и белоснежных зубов, отпускал комплименты на грани фола, назначал свидания.
И я, и все юноши нашей округи были просто в шоке. Уж такого мы точно не ожидали от своих скромных чеченских девушек. Встречаясь с нами, они опускали глаза, из них слова было не вытянуть, а уж пригласить на свидание в уединённом месте — об этом мы и думать не могли!
Но для них Динька был другим, он был вне закона. С ним было можно всё, чего нельзя с нами, и они были готовы. Я уверен, что, предложи Динька кому-нибудь из них переспать с ним сразу, с первой встречи, едва ли кто отказался бы. Но Динька не давался им так просто. Он очаровывал, мучил, обольщал и… всё. Оставлял их на полпути.
Мне кажется, что он мстил. Хотя кому и за что?

16. На току

В одни из летних каникул Зелик сказал, что пойдёт работать в совхоз, на ток, в ночную смену. Заработать денег на одежду и обувь к учебному году, натаскать зерна для домашней живности. Вся местная молодёжь, лет с четырнадцати-пятнадцати, летом работала в совхозе. Зарплата была маленькая, но зато позволялось после смены унести с собой сумку с пшеницей, кукурузой или даже семечками подсолнуха. Вернее, не совсем позволялось, через проходную зерно было не вынести, и даже у тайного лаза несунов иногда поджидал старый дедушка-сторож, заставлявший нести ворованное обратно и высыпать в элеватор. Но в целом на это смотрели сквозь пальцы. Иначе никто не стал бы работать.
Ни денег, ни тем более зерна мне не требовалось. Мать и отчим и так одевали меня в самую модную одежду, скота и домашней птицы мы, конечно, не держали, живя в благоустроенной по-городскому квартире в четырёхэтажном доме. Но оставаться одному в ПП-2 было скучно. И я упросил бабушку, чтобы она разрешила мне пойти работать с Зеликом.
Зелик всё устроил через своих знакомых. Официально работать можно было только с 16 лет, но вместо нас в ведомостях заработной платы оформляли каких-то других людей, совершеннолетних. Так делали все в округе. Без детского труда совхозу было бы не потянуть битву за урожай.
Совхозный ток представлял собой заасфальтированное волнами поле, элеватор, склады и цех по производству травяной муки. Мы работали на погрузчиках, самоходных установках с конвейерной лентой, загружая в машины зерно, золотыми барханами уложенное под открытым небом. Когда собирались тучи, мы накрывали барханы брезентом, а после дождя сушили зерно, пересыпая барханы погрузчиком.
Заборная лента погрузчика уже бархана, поэтому приходилось часами махать деревянной лопатой, подкидывая к ленте осыпающееся с краёв зерно. Иногда нас отправляли на элеватор или ссыпать травяную муку в мешки. Работа была тяжёлой. Но на току было весело.
Все это больше напоминало праздник, чем трудовые будни. У чеченцев в Шали не было дискотек или клубов. А здесь каждый вечер собиралась вся окрестная молодёжь: и парни, и девушки. Ночная смена начиналась в четыре пополудни и заканчивалась в час ночи. И всю дорогу из магнитофона в тракторе хрипела громкая музыка: «Ласковый май», «Мираж» или «Modern Talking». По ходу работы мы разговаривали, перебрасывались шутками, знакомились. Девчонки кокетничали. Парни распускали хвосты.
А в перерывах можно было упасть на золотой бархан где-нибудь подальше от гремящей сельхозтехники и лежать, смотря в звёздное небо.
На току я впервые подружился с другими чеченскими парнями, кроме Зелика. Хотя произошло это не сразу, сначала пришлось несколько раз подраться.

17. Поединок

И вот, девушки нашей округи уже познали сладость общения с божеством. Но парням только предстояло узнать Диньку. Это случилось ещё через 9 месяцев, когда Динька пошёл вместе со мной работать на ток.
Чеченцы приняли чужака в штыки. Было достаточно уже того, что он не наш, он русский, а тут ещё почти все девушки не сводили с него глаз. Поэтому было решено, что Диньку следует поучить. Я знал, что вставать в оппозицию бесполезно, и соблюдал нейтралитет. Учить Диньку должен был Бислан, из семьи пришлых, кабардинцев, старательно стремившихся очечениться. Он был старше и меня, и Диньки, раньше он дрался со мной и чаще всего побеждал. Теперь настала очередь моего друга.
Не прошло и нескольких смен, как Бислан придрался к Диньке, наговорил ему обидных слов и так устроил повод для драки. Драться вышли за ток, к старым комбайнам.
Диньке хватило нескольких минут, чтобы завалить задиру и блокировать его болевым приёмом. Динька был очень спортивен, физически развит. Знал приёмы самбо, обладал силой, гибкостью и быстрой реакцией. Толпа парней-зрителей констатировала победу Диньки и стала смеяться над Бисланом. Бислан пообещал, что возьмёт реванш завтра.
И так продолжалось смену за сменой. Поединки чужака с Бисланом стали штатным развлечением. Динька демонстрировал разнообразные приёмы, укладывал соперника, показывал удушения и другие хитрости самообороны. Но никогда не бил побеждённого.
И всё же симпатии зрителей, кроме меня конечно, были на стороне Бислана. Победу Диньки встречали недовольными возгласами и всё ждали, когда кабардинец возьмёт реванш. И он взял реванш. Это должно было случиться, просто по закону вероятности. Однажды Динька, делая сложное движение, не заметил валявшейся в траве железки от комбайна. Он вывихнул ногу и упал. Тут же Бислан навалился сверху и стал кулаком наносить удары по его лицу. Динька был почти без сознания от боли в ноге, от сыплющихся тычков в лицо и не мог достойно сопротивляться. Я потребовал остановить схватку. Парни подождали, пока Бислан не превратил лицо Диньки в кровавое месиво и, наконец, оттащили его. Всё, объявили они, бой закончен, русский побит.
Но… все уже повернулись к нам, к Диньке и ко мне, помогающему Диньке подняться, спиной и расходились, как…
Вдруг, неожиданно для всех, Динька, собрав остаток сил, оттолкнул меня и сказал, с трудом шевеля разбитыми в кровь губами: «Я не побит. Я буду дальше драться». Вся свора в изумлении оглянулась. Бислан, хвастливо посмотрев на парней, подошёл к Диньке. Он сделал обманное движение руками, Динька попытался выставить блок и получил удар ногой, с размаху, между ног. Динька согнулся от боли, и Бислан нанес ещё один удар ногой, по голове. Динька упал. Ватага злобно хохотала.
А Динька опять встал, еле держась на ногах, попытался принять стойку и знаком показал, что дерётся дальше. Бислан быстро приблизился, ударил его кулаком в живот и головой в лицо. Диньку скрючило. Бислан схватил его за волосы и несколько раз приложил коленом, а потом отбросил на траву.
Динька встал медленно, боком, сжал кулаки, поднял их к разбитому лицу и что-то произнёс, кажется, «давай, гад». Я больше не мог на это смотреть, я бросился вперёд и встал между Бисланом и Динькой: «Всё, хватит! Если хотите, пусть Бислан теперь дерётся со мной».
Самый старший из наших парней, Адам, подошёл ко мне и сказал: «Это не твоё дело. Он хочет драться, пусть дерётся. Всё по-честному, один на один. Когда будет надо, будешь драться ты». Меня оттащили, а Бислан нанёс Диньке ещё несколько ударов, но уже шутя, вполсилы. Забежал сзади и ударил Диньку ступней по ягодицам. А Динька внезапно обернулся и сделал красивый мах правой ногой, попав Бислану прямо в челюсть. И, не удержавшись на одной ноге, сам рухнул и уже не мог подняться. Бислан завыл и бросился было на лежащего Диньку, но тут Адам строго крикнул ему: «Стой!»
Динька лежал на траве, Бислан стоял, держа рукой выбитую челюсть, вся компания стояла кругом и смотрела на происходящее в полном недоумении. «Это какой-то странный русский. Я был в армии, многих видел. Таких русских я не видел. Русские так не дерутся», — высказался Адам.
«А кто вам сказал, что он русский?» — это произнёс я, и все уставились на меня с непониманием. Я продолжил: «Он не русский. Его отец из нашего тэйпа, Эрсной. Просто Динька живёт в Туркмении, с матерью, и чеченского языка не знает. Отец не женился на его маме. Динька сын чеченца и чеченец, настоящий чеченец, не то что некоторые, приехавшие из Кабарды и выучившие чеченский язык, но не знающие настоящих чеченских обычаев и бьющие того, кто упал. Динька наш брат».
«Почему ты не сказал нам этого раньше?» — спросил Адам.
«Раньше вы бы не поверили», — ответил я. Мы говорили по-чеченски, и Динька ничего не понял. Адам сам подошёл к нему, помог подняться, крепко сжал его руку и обнял, прикоснувшись своей щекой к его щеке.
«Извини, Денис. Ты наш брат и теперь, если что, только скажи нам. Мы всех за тебя порвём». Это Адам сказал по-русски. Потом обернулся и начал говорить снова по-чеченски, обращаясь к Бислану: «А ты вали отсюда. У тебя нет благородства, в честном бою победить не можешь, только и умеешь, что лежачего бить».

18. Яблоко от яблони

Это лето, когда мы с Зеликом вместе работали на току, было нашими последними каникулами. И я, и Зелик пошли в школу с шести лет и в шестнадцать уже заканчивали десять классов. Зелик учился на одни пятерки, родители готовили его к поступлению в городской вуз. Меня учёба никогда не интересовала, мне нравилось заниматься спортом. Поэтому моя успеваемость была едва удовлетворительной, и институт мне не светил.
В тот, выпускной, год, я впервые приехал в Шали зимой, на каникулы. Так как летом приезжать уже не собирался. Зелика не будет, да и у меня начнётся другая жизнь.
И вот отзвенел последний звонок. Мне было всё равно, куда идти учиться дальше, и я подал документы в ПТУ, где учили на электрика. Зелик поступил на юридический факультет Ростовского университета. Об этом я узнал из его письма. Тогда, зимой, мы договорились переписываться. Я продолжал заниматься спортом, участвовал в квалификационных соревнованиях, получил кмс по вольной борьбе.
А в семнадцать произошло вот что. Одна из девушек, с которыми я встречался, забеременела. Дурочка, она даже мне ничего не сказала. Её положение стало явным, и аборт делать было поздно. К моей матери пришли её родители. Я всё понял, столкнувшись с ними в дверях нашей квартиры. Только я зашёл, как мать раскрыла на меня свою пасть и стала орать про то, что я гадкий потаскун, и другие мерзости.
Но я остановил её. Я сказал, что, мама, яблоко от яблони недалеко падает, так ведь ты думаешь? Какой был мой папаша, такой и я, так выходит? Так вот хрен вам всем. Я женюсь на этой девушке, и мне наплевать, что ты по этому поводу думаешь.
Едва мне исполнилось восемнадцать, мы зарегистрировали брак. Стали жить вместе с её родителями, которые вскоре стали хорошо ко мне относиться и заботились о нас, молодых, безработных и безденежных. В положенный срок у меня родилась дочь. И был призыв. Никаких отсрочек я добиваться не стал и ушёл служить в армию, оставив жену и ребёнка на попечение тестя и тёщи. У меня была мечта служить в Псковской воздушно-десантной дивизии. И эта мечта исполнилась: приняв во внимание мою отличную физическую подготовку, меня взяли в десант.
Служба проходила, в общем, хорошо. Первые полгода было тяжело, как всем. Но зачмырить себя я не дал. А когда сошёлся с парнями с Кавказа, которые признали меня своим земляком, вопрос о моём статусе даже в условиях дедовщины больше вообще не стоял. Мне нравились постоянные физические нагрузки и строгая дисциплина. А ещё атмосфера настоящей мужской дружбы.
Приходили письма от Зелика, он рассказывал о своей студенческой жизни, я отвечал, писал о том, как служу. Первое время мы писали друг другу часто, потом всё реже, но надеялись встретиться, когда закончится срок моей службы. Один раз я съездил в отпуск домой, в Безмеин, к жене и дочери.
И настал долгожданный дембель. Старшим сержантом, десантником, отличником боевой и физической подготовки я поехал в Туркмению. Но нашёл там уже совсем не то, что оставил два года назад.
За это время придурковатый пьяница и его хитрожопые еврейские советники развалили Советский Союз. Туркмения стала независимым государством Туркменистан. Безмеин наводнили туркмены, самые настоящие, алибабы. И даже наши, городские туркмены стали вести себя совсем по-другому. Враз отучились понимать русский язык. Русских выживали из города. Устраивали погромы, избиения. Увольняли с работы. Стало невозможно никуда устроиться, и я не стал продолжать бесполезную учебу в ПТУ, которое уже даже как-то переименовали.
Мы с другими русскими парнями несколько раз задавали трёпку этим погонщикам ишаков, но всё заканчивалось тем, что нас бросали в КПЗ милиционеры, уже сплошь туркмены. Мы не могли изменить положения вещей. Русские уезжали, семьями, целыми поездами. Даже продать квартиру было практически нереально. Туркменские покупатели приходили и давали унизительно маленькую цену, а когда мы не соглашались, повторяли: «Ну как хотите. Всё равно уедете, и мы заберём квартиру даром».
России было плевать на нас. Когда-то она поселила здесь русских, вывезла из родных краёв, чтобы они работали на благо большой страны. А теперь забыла, бросила. Так мы чувствовали себя — как забытый отряд в далёком тылу врага. Нас гнали отсюда, и никто не ждал нас там, в России.
В конце концов уехал и я, взял жену и ребёнка, упаковал вещи в чемоданы и уехал. Как я выбирал, куда ехать? Мне было всё равно. Нас нигде не ждали. Мы с женой расстелили на полу большую карту Советского Союза и попросили дочь ткнуть пальцем в любое место. Её пальчик остановился на городе Пермь. Туда мы и поехали.
В Перми меня взяли в ОМОН. Я служил в десанте, поэтому проблем с трудоустройством в отряд милиции особого назначения не возникло. Хуже было с жильём. Еле нашли для нас комнату в общежитии. И всё же это было лучше, чем пропадать в Туркмении.
А страна продолжала трещать по швам. И вот началась война в Чечне. Когда бойцов ОМОНа стали посылать «в командировку» на эту войну, я изъявил желание поехать. Обещали солидные «боевые», что было весьма нелишним для нашей семьи. Но не только в этом была причина. Мне хотелось вернуться туда, посмотреть на места своего детства. Может, я хотел встретить своего отца.
И убить его.
С Зеликом мы давно потеряли связь. Моего нового адреса в Перми он не знал. Я ему не писал. Да и почта в Чечне едва ли работала.

19. Зима

Что-то сломалось в этом мире, разладилось, пошло наперекосяк. Динька приехал зимой. Это было нелепо. Он был такой же красивый и загорелый, божество лета, Дионис — а вокруг лежал подтаявший снег, лужи стянуты льдом, и я укутан в тёплую одежду. Да, мне было странно внутри, но сердце моё всё равно радовалось встрече с Динькой. Я обнял его и пожал ему руку. Мы пошли гулять по улице. Мне так хотелось не выпускать его руки из своей, но мы уже не были детьми и не могли позволить себе такие нежности. Поэтому мы просто шли рядом и разговаривали. Это была наша последняя встреча, моя и Диньки.
Если не считать того дня, когда он погиб.
Закончив школу с медалью, я поступил в Ростовский государственный университет и стал жить в Ростове, приезжая в Шали только на каникулы. О городах, где жил, — либо хорошо, либо ничего, поэтому я ничего не буду рассказывать о Ростове. Учёба длилась пять лет. За это время сначала пытались реформировать, а потом отменили марксизм-ленинизм и переписывали учебные программы. Менялась законодательная база, социалистическое право уходило в прошлое. СССР распался, ГКЧП, ваучеры, приватизация, деноминация. Демонизация. Деньги, отложенные моим отцом на сберкнижку для того, чтобы я купил себе квартиру после окончания вуза, трансформировались в стоимость бутылки портвейна.
Эта была ещё и эпоха романтического бандитизма. Самым привлекательным был образ «чеченской мафии». Многие мои сверстники уехали в большие города России и стали там крутыми бандитами и бизнесменами. Ещё больше вернулось домой в гробах. Много позже я понял, что никакой «чеченской мафии» не было. Руками понтовитых и безбашенных горцев все кому не лень таскали каштаны из огня. В Питере тамбовцы и казанцы, деля сферы влияния, использовали чеченцев как боевые отряды. Алхазуры с казбеками падали на мостовые с простреленными головами, а владимиры и талгаты получали свои кормушки. В Москве банковские мошенники с еврейскими фамилиями опускали финансовую систему через поддельные авизо, а светились при этом те же вездесущие «чеченцы». И так было везде.
Меня, признаться, всё это почти не занимало. Я учился, а природную склонность к романтике и авантюризму удовлетворял любовными приключениями, в которых здесь не было недостатка. Через пять лет я получил свой диплом о высшем юридическом образовании и вернулся в Шали.
В Чечне уже правил Дудаев. Моего отца отправили в отставку с должности в районной администрации за пророссийские настроения. Куда мне было устраиваться на работу, я не знал. Ичкерия объявила, что живёт по законам шариата. Шариату нас на юридическом факультете не обучали. Разве что только поверхностно, в рамках курса истории государства и права.
С моим дядей, алкоголиком и мастером на все руки, и двоюродным братом Ахмедом мы основали предприятие, которое я гордо окрестил «Заводом Форда». Мы покупали по дешёвке старые и разбитые машины и собирали из груд металла автомобили, которые затем продавали на авторынке в Шали. ГАИ как такового не существовало, о регистрации номерных знаков, ПТС и перебивке номеров двигателей и кузовов заботиться нам не приходилось. Главное, чтобы машина передвигалась своим ходом, желательно на низкокачественном самодельном бензине, которым торговали на каждом углу, вёдрами и трёхлитровыми банками.
И наши машины передвигались не хуже остальных. О, какие монстры выходили из нашей мастерской! «Жигули» и «Волги» скрещивались с иномарками, переставлялись двигатели, ходовая, всё, что хоть как-то совмещалось друг с другом. Если что не очень совмещалось, наш главныйинженер-конструктор, дядя, дорабатывал детали с помощью нехитрых слесарных инструментов. Кузова рихтовались, шкурились, красились в модные цвета — и вот новый роскошный автомобиль уже готов на продажу. Войдя во вкус, я клеил на заднем стекле выпускаемых нами машин объявление: «Завод Форда. Ремонт и восстановление любых автомобилей. Шали, ул. Набережная, 24».

20. Танки

В политику мы не лезли, занимались исключительно своим бизнесом. Бородачи в зелёных халатах, устраивавшие дикие пляски с автоматной стрельбой на площадях, нас не интересовали. Но плодами наступившего хаоса воспользоваться были не прочь, как все.
Недалеко от Шали находился военный городок. Там располагалась воинская часть, казармы, квартиры офицеров, учебные поля, ангары. Всё это мы увидели только при Дудаеве, во времена советской власти чеченцев на территорию военного городка не пускали. По какой-то удивительной договоренности с российским правительством, дислоцировавшаяся под Шали воинская часть была снята с места и отправлена в Россию, а большая часть военного и технического имущества оставлена здесь. И всё Шали потянулось грабить городок.
Не могли оставаться в стороне и мы. В один из вечеров, оседлав пикап «Москвич», мы с двоюродным братом двинулись в военный городок, надеясь поживиться на останках автохозяйства военных полезными запчастями, а удастся — и целый грузовик были не прочь стянуть. Проехав уже неохраняемый, с вывороченным шлагбаумом, въезд в городок, мы направились к скопищу ангаров. У ангаров стоял дед в защитной форме и с зелёной повязкой на шапке, видимо, поставленный ичкерийской властью стеречь имущество. «Брат, пусти, пожалуйста, запчасти посмотреть!» — попросил его я. «Сто долларов!» — ответил хранитель воинских запасов. Мы поторговались и сошлись на пятидесяти. «Открывайте ангары и берите, что хотите».
Замок на двери в ангар мы сломали монтировкой и проникли внутрь. Когда осмотрелись…
«Ёёёёёёёёёёёёёёё моё!» — вырвалось у меня. В ангаре стояли танки, настоящие танки, рядами, с зачехлёнными орудиями, пахнущие соляркой и машинным маслом. «Какого чёрта??? — ещё сказал я и подумал: — Что же теперь будет?..»
Танки спали, но сон их был чуток. Чувствовалось, что недолго они будут вот так стоять…

21. Бомбы

Выгонять танк из ангара мы не стали. Зачем нам танк? Конечно, с учётом того, что он обходился нам в пятьдесят долларов, а на рынке его можно было продать за две тысячи, это была бы хорошая торговая операция. Но мы не хотели портить имидж своей фирмы. «Завод Форда» (Шали, ул. Набережная, 24) — гражданское предприятие и военной техникой не занимается.
А в воздухе запахло войной. Россия грозила применением силы. По ичкерийскому каналу бесновался усатый фюрер Дудаев, призывая вступать в национальную гвардию, защищать свободу и независимость с оружием в руках. Объяснял, как устраивать бомбоубежища и спасаться от артобстрелов и бомбардировок.
Люди крутили пальцем у виска. Как же, сейчас, всё бросим и пойдём с автоматами танцевать. Синкъерам (вечеринку) устроим. Только ты нам тогда не бородачей присылай, а красивых девушек. С кем нам ловзар (свадьбу) справлять, с этими небритыми мужиками? Может, нам и спать с ними? Э, сам с ними спи. Нам надо работать, деньги зарабатывать, жениться на красавицах, дома строить, детей рожать. А с русскими сам разберёшься. Москва тебя поставила, Москва и снимет. Мы и знать тебя не знали, ни тебя, ни всех твоих ламарой (спустившихся с гор). Кто ты вообще такой, какого тэйпа? Голову лечи. В Афганистане ущелья ковровыми бомбардировками выравнивал, думаешь, и русские так сделают? Здесь не Афганистан, если русские думают, что Чечня — часть России, с чего они будут бомбить свою территорию?
На Новый год начался штурм Грозного. Грохот взрывов со стороны города не прекращался ни днём, ни ночью. Некоторые шалинцы вступили в ополчение и воевали на грозненских улицах. Но большинство оставалось дома. Ждали, что всё кончится, не верили в происходящее.
В январе федеральная авиация разбомбила авторынок, нанесла удар по мирному селу. Это было самое лучшее агитационное мероприятие по вступлению в ряды вооружённых сил Ичкерии, перед которым померкли все пропагандистские усилия Дудаева с Удуговым. Целый день село хоронило убитых, а на следующий в Грозный уже отправились ополченцы.
Авианалёт нанёс непоправимый ущерб нашему бизнесу. Два готовых автомобиля превратились в покорёженный металлолом; погибли мальчишки, нанятые нами для продажи машин. Сам я спасся чудом; во время бомбардировки я выехал с потенциальным покупателем по дороге за Герменчук, демонстрируя технические характеристики «опеля»-мутанта с неродным мотором.
Вечером третьего дня мы с Ахмедом сидели во дворе, который и был, собственно, «заводом Форда». «Зелим, все наши в ополчение идут. Что же мы, как суки будем дома отсиживаться?» — спросил Ахмед. «Э, Ахмед, ты что, тоже решил стать крутым ичкерийцем? А о матери своей ты подумал? Убьют тебя, что она будет делать? — образумливал я своего партнёра и родственника. — В этой войне чеченцам всё равно не победить. Знаешь, когда взяли в плен имама Шамиля, его повезли через всю Россию в Петербург, к царю. Они ехали и ехали, а Россия всё не кончалась. „Если бы я знал, что Россия такая большая, не стал бы с ней воевать“, — сказал тогда Шамиль».
Ахмед не сдавался: «По телевизору проповедник стихи из Корана читал. Я запомнил один перевод, сура 3, аят 13: „Знамением для вас было столкновение двух отрядов: один отряд сражался во имя Аллаха, а другой не веровал в Него. Верующие увидели, что неверные вдвое превышают их числом. Но ведь Аллах помогает тому, кому пожелает. Воистину, в этом назидание тем, кто видит“».
Я ухмыльнулся: «Ты у нас теперь мулла? Или святой шейх?»
Ахмед надулся: «Не смейся над Священным Кораном! Тот проповедник сказал, что даже если врагов больше, мы всё равно победим, потому что с нами Аллах! Таков смысл аята».
Я обдумал свой ответ и возразил: «Над Священным Кораном я не смеюсь. А проповедник твой из телевизора дурак, не понял он смысл 13-го аята. Чудес в подлунном мире не бывает. Побеждает тот, кто сильнее. В аяте о чём рассказывается? Увидели мусульмане, что их врагов больше, и возмутились — почему Аллах делает наших противников сильнее, чем мы? А Коран говорит: Аллах кому хочет, тому и помогает. У вас, бородачей, спрашивать не будет. Захотел — и сделал так, что русских больше, они и победят».
Ахмед продолжал дуться на меня. Я попытался объяснить ему мягче: «Да и за что мы пойдём воевать? С кем? Это всё грязная, кровавая игра, не наша игра. Скоро всё кончится, Дала мукълахь (дай Бог)». «Дала мукълахь…» — эхом повторил Ахмед. Воевать мы не пошли.
Война сама пришла за нами.

22. Грозный

Командированные из Пермского ОМОНа были отправлены поездом до Ростова-на-Дону. Оттуда до Ханкалы нас везли на автобусах. Из Ханкалы двинулись в сторону Грозного, в сопровождении танка и БТР.
Была весна, на разбитых дорогах грязь, но в небе сладко щурилось тёплое солнышко. Мы ехали в полной выкладке, в бронежилетах, с автоматами и боекомплектом. В «пазике» было жарко и душно. Бойцы снимали каски и обмахивали себя, кто чем мог. Продвигались медленно. Время от времени колонна останавливалась, если саперы на головном БТР замечали что-то подозрительное. На подступах к Грозному, сбоку у дороги, как из-под земли возникла стайка мальчишек. Лет по пятнадцать-шестнадцать. Сельские пацаны в гражданской одежде. Только обвешанные оружием. Один из них успел выстрелить из гранатомета по БТР. Во время выстрела гранатомет, наверное, дёрнуло, и заряд ушёл мимо, перелетел цель и взорвался на другой стороне дороги. Мальчишки открыли огонь по колонне из автоматов. Пули прорешетили борт «пазика», мы стали выскакивать и занимать позиции за танком и БТР. После короткой перестрелки нападавшие были уничтожены.
Я сходил к обочине дороги и собрал оружие убитых. В нашем автобусе истекал кровью сержант Пилипенко, я знал его по работе в Перми. От этих бронежилетов больше вреда, чем пользы. Без него ранение могло быть сквозным и не очень опасным, но в консервной банке бронежилета пуля металась из стороны в сторону, разрывая внутренности.
Так состоялось наше боевое крещение.
В Грозный мы въезжали со стороны площади Минутка. Я бывал здесь раньше, в детстве, когда мы с Зеликом приезжали в город, сходить в кино или на концерт. Теперь этих мест было не узнать.
Грозный, Грозный. Задумывайтесь, прежде чем давать имена своим детям, городам или даже собакам. Ведь давая имя — определяешь судьбу, так уж получается. Почему его не назвали Мирным, Зелёным, как-нибудь ещё? Теперь город был действительно грозен, оправдывая своё название. А ещё он был ужасен, он был настоящим кошмаром. Первое, что вспомнилось, — это Сталинград во время Великой Отечественной, такой, каким мы видели его в фильмах про войну. Разрушенные здания, улицы в воронках и из каждой щели может прилететь смерть.
Нашей боевой задачей было удерживать блокпост у здания Драмтеатра. Что мы и делали, отстреливаясь от боевиков. Патрулировали улицы, нередко вступали в бои. Однажды, выбивая боевиков из дома, мы попали в окружение и жались к стене на первом этаже, боясь выйти в атаку. Нас выручил подоспевший на подмогу отряд десантников. «Какой вы ОМОН, обздон вы, вот кто. Обделались со страху», — презрительно ухмылялись наши спасители.
Враг был везде и всюду. Снайперы, гранатомётчики стреляли из развалин домов. Линия фронта, даже если она и была, пусть самая условная, проходила не в пространстве, а во времени, по границе дня и ночи. Если в светлое время суток мы ещё пытались хоть что-то в городе контролировать, то ночью нам оставалось лишь прятаться за циклопическими бетонными стенами блокпоста.
Командировка продлевалась. Видимо, федеральных сил в Чечне было недостаточно, чтобы вовремя отпускать нас домой. Но я и не стремился. Мне нравилось воевать. «От того я люблю затеи / Грозовых военных забав, / Что людская кровь не святее / Изумрудного сока трав». Так писал Николай Гумилев, любимый поэт Зелика.
Где был Зелик в это время? Я не знал. Всё же это был не курорт, и просто так поехать в Шали я не мог.
На грозненском блокпосту нас сменил свежекомандированный ОМОН из Петербурга. А мы были отправлены к райцентру Урус-Мартан.

23. Ремонтное подразделение

Я и Ахмед по обыкновению возились с железками во дворе, собирая под руководством дяди самодвижущуюся повозку в корпусе старого ГАЗ-2410. К воротам подъехали несколько «уазиков», из них высыпали вооружённые люди в камуфляже. «Кто здесь главный?» — спросил боевик с едва пробивающейся сквозь кожу на подбородке белёсой щетиной. В руках полевого командира был листок с нашей фирменной рекламой и гарантией качества: «Завод Форда. Шали, ул. Набережная, 24». «Разрекламировали на свою голову», — подумал я, выходя навстречу боевику. «Ассалам алейкум!»
«Ва-алейкум салам! Так ты, стало быть, и есть тот самый Форд?» — спросил боевик. Его команда дружно загоготала. «А ты приехал, наверное, из Америки по поводу защиты прав на торговую марку? — сказал я. — Или хочешь купить у меня машину?»
«Покупать я ничего не буду. Решением командования южного фронта вооружённых сил республики Ичкерия ваше предприятие в полном составе мобилизуется для обороны от русских захватчиков. Вы придаётесь Шалинскому танковому полку как ремонтное подразделение. Ну, где твой завод?»
«Вот он мой завод, всё, что видишь», — ответил я. Боевики опять захохотали.
«А что, без нас никак не обойтись?» — продолжал я. «Мы вообще-то специализируемся по карбюраторным двигателям. А танки — это же дизель…» — поддержал меня дядя, с трудом ворочающий языком после вчерашней алкогольной медитации.
«Дизель-шмизель, разберётесь, раз вы такие мастера. А приказы не обсуждаются. В случае отказа мы будем вынуждены рассматривать вас как дезертиров и поступить с вами по законам военного времени!»
«Ссылочку на пункт, статью, пожалуйста», — хотел было я сострить, но удержался. Боевики, хоть и громко смеялись, шутить были не намерены.
Командир продолжил: «Завтра утром у исполкома, с необходимым для ремонта танков инструментом и стрелковым оружием».
Тут Ахмед взвился, будто его оса ужалила: «Как, а разве оружие нам не выдадут?»
«Нет, придёте со своим. Все так делают. Если нет — купите», — такой был ответ. Ахмед огорчился: «Что же ваш Дудаев на букву “м” даже оружием не запасся? Это так он готовился к войне? Куда он деньги за нефть подевал?»
Я одёрнул родственника: «Замолчи, Ахмед!» И обратился к боевикам: «Хорошо. Мы с братом будем завтра утром у исполкома. Только дядю оставьте в покое. Он уже в возрасте. Да и не самый лучший боец он, вечером у него пьянка, утром похмелье».
«Дика ду (хорошо)», — ответил командир, и боевики ушли.
«Вот видишь, — сказал я Ахмеду, — мы с тобой спорили — идти на войну или нет, а Аллах решил за нас. Придётся повоевать. Не хочу бегать. От русских бегать, от чеченцев бегать, не дело это. Я в советской армии не служил, институт меня освободил, но, видно, от всеобщей воинской повинности никуда не деться, будем в ичкерийской армии служить».
Следующим утром мы загрузили в пикап инструмент, заехали на базар, купили себе по АКМ и прибыли к исполкому. Оттуда нас сопроводили к военному городку, где готовился к боевому выезду Шалинский танковый полк.

24. Урус-мартан

Райцентр Урус-Мартан обороняли крупные силы боевиков. Брошенные в атаку общевойсковые подразделения были потоплены в собственной крови и отошли с большими потерями.
Это война всех против всех. Со стороны чеченцев воюют то подразделения национальной гвардии, то самостоятельные отряды ополченцев, не всегда имеющие связь друг с другом и с центром. То же самое и в федеральных войсках. Общевойсковые части, ВВ, артиллерия, ОМОН, ВДВ, спецподразделения ГРУ, ФСБ. У каждого свои начальники, и я сомневаюсь, что кто-то согласовывает и контролирует действия каждой из силовых структур. Нередко мочат друг друга, по ошибке или якобы по ошибке.
В общем, на войне, как на войне.
Бой под Урус-Мартаном был очень важным. Возможно, в нём решался исход всей военной операции. Боевики подтянули к райцентру большое количество живой силы и техники. После первой неудачной атаки федералы старательно утюжили позиции боевиков с воздуха и обстреливали системами залпового огня. Потом, как полагается, в бой двинулись танки и БТР. Сравнительно легко выбили чеченцев с первой линии обороны. И тут случилось неожиданное. По дороге через село навстречу наступающим федералам выехали танки. Развернувшись на поле, они открыли огонь из башенных орудий. Это был уже не Сталинград, это была Курская дуга.
Эфир наполнился матом на нашу разведку, которая не сообщила о подходе танкового соединения.
Войска стали спешно отступать, оставляя на поле битвы подожжённые боевые машины, горы трупов и раненых. На сектор был вызван огонь артиллерии, которая стала крыть всех — и наших, и ваших. В небо снова поднялись самолёты. Несколько часов продолжалась бойня. Боевики пытались вырваться из кольца огня, но удалось это немногим. Практически все танки были уничтожены огнём артиллерии и с воздуха. Остатки ичкерийцев покинули Урус-Мартан, и тогда, под прикрытием свежего подразделения бронетехники, в село двинулись мы, проводить карательную операцию.

25. Бой

Мы спешили на подмогу вооружённым силам Ичкерии, оборонявшим Урус-Мартан. По дороге грохотали танки, которые вели бывшие трактористы совхоза «Джалка» и парни, отслужившие в танковых частях советской армии. На броне сидели шалинские ополченцы. За танками трясся на колдобинах пикап бывшего «завода Форда», а теперь ремонтного подразделения Шалинского танкового полка. За рулём сидел Ахмед, я на сиденье рядом с водителем, держа на коленях автомат, из которого ещё ни разу не стрелял.
«Как ты думаешь, Зелимхан, с такой-то силой, целым танковым полком, может, мы победим в этой войне?» — спросил Ахмед, возвращаясь к давнему разговору.
«Никто не побеждает в войне, Ахмед, — ответил я. — А мы уж подавно не победим. У русских столько пушек, миномётов, бомб, что хватит уничтожить десять Ичкерий. И ещё на пару Туркменистанов останется. Это всё наши чеченские понты. Шалинский танковый полк! Залили солярки в танки, которые сами же русские нам непонятно зачем оставили, зелёное знамя развернули — и вперёд. Сейчас всех победим. Целый танковый полк, конечно. Напугали ежа голой задницей».
На этот раз Ахмед не был настроен спорить. Он вёл пикап, старательно объезжая самые опасные из колдобин.
«Да, Зелим. Посмотрю на наших — все, как дети. В игры играют. Кого ни встреть — бригадный генерал, самое меньшее — полковник. Если бы у каждого чеченского полковника был пусть даже не полк, а хотя бы рота солдат, наша армия была бы самой большой в мире».
«Бакъ ду, Ахмед. Правду говоришь. Но что делать? Нам бы в живых остаться, но не за счёт трусости, не бегая от смерти, чтобы женщинам, которые своих мужей и сыновей похоронили, в глаза было не стыдно смотреть. Это и будет наша с тобой победа».
Бой начинался весело. Пройдя село, танки разъехались веером и открыли огонь. Ополченцы соскочили с брони и пошли в атаку с криками «Вуррроооо!» и «Аллах акбар!» Русские побежали, оставляя на поле подбитую технику и раненых. Ополченцы вытаскивали федералов из машин и расстреливали. Полк попытался продолжить наступление, преследуя отступающего противника.
Но скоро всё поле перед селом превратилось в арену карнавала взрывов. Начался настоящий ад. Плотно, чуть ли не на каждый метр земли, ложились мины и снаряды. В небе появились самолёты, посыпался град бомб. Танки загорались, один за другим. Тела ополченцев разрывались в кровавые клочья.
Когда началась атака, мы с Ахмедом остановили свой пикап на краю села и залегли в ров, сжимая в руках автоматы. Разрозненные группы федералов прорывались во все стороны, кто-то бежал к селу, и мы стреляли в тех, кто оказывался близко к нам. Потом квадрат накрыло огнём, и мы уже не могли стрелять; пытаться встать и переместиться в другое место тоже было бессмысленно — осколки летели, как пыль в ураган. Я думал, что, наверное, это и есть танец Шивы, индийского бога разрушения, пляска, которой он уничтожает вселенную. После одного из взрывов совсем рядом с нами я был контужен и потерял сознание.
Когда я очнулся, уже темнело. Бомбёжка и артобстрел закончились, на поле горели танки, русские добивали раненых. Я оглянулся и увидел Ахмеда. Его глаза были открыты, затылок разбит осколком, и мозговое вещество запачкало воротник. Я взвалил на себя труп двоюродного брата и пополз по канаве вдоль села.
Не помню, сколько я полз, но успел выбраться подальше от места боя. Впереди, там, где канава делала поворот, я увидел несколько силуэтов людей с автоматами. «Ну всё, конец», — подумалось мне.
«Хьо мила ву? (ты кто?)», — услышал я оттуда. Ответил по-чеченски: «Я… Зелим… брата убило». «Ползи к нам, голову не поднимай».
И тут позади послышалась русская речь. Я свалил с себя тело Ахмеда, перехватил автомат и обернулся. Над краем канавы, совсем близко от меня, стояли люди с оружием.

26. Зачистка

Первую зачистку в Урус-Мартане делали второпях. Чтобы боевики не успели укрепиться в домах, когда настанет ночь. Наутро сделаем новую зачистку, уже по полной программе. Стреляли по окнам, потом врывались в дома. Заходили в комнаты по правилу: сначала бросаешь гранату, потом идёшь сам. Попадались раненые и прячущиеся боевики. Расстреливали. Уже вечером шли вдоль канавы по краю села. На дне заметили какое-то копошение, вскинули автоматы. Тут заполыхал стоящий рядом сарай, огонь осветил округу, и я увидел… в стоящем на дне канавы, по колени в грязной воде, боевике с автоматом было что-то знакомое…

27. Зарево

Так мы стояли и смотрели в глаза друг другу, и наши измазанные лица озарялись пожаром. Целую секунду, которая длилась больше, чем вечность. Мы успели вспомнить себя, от первого лета в песочнице до последней зимы, все наши игры и разговоры. Когда-то мы были так же измазаны, потому что возились в глине на краю совхозного поля. А ещё вечерами мы пекли на костре картошку, и блики костра так же играли на наших лицах. Мы вспомнили всё, и даже главное, что мы всегда были одним целым. Мы были едины друг с другом, и в счастливой щедрости своего единения принимали в себя и эту вселенную, со всеми населяющими её существами. В целом мире не было никого, кроме нас, ничего, кроме нашей игры. Звёзды, солнце и луна, земля, её реки, поля, леса и горы — были созданы для нас. И другие дети, они играли с нами, и каждый тоже включал в себя целый мир. И ещё был Он, тот, кто позволил нам играть, Он был в душе каждого и в сердце каждой пылинки. И знать это было счастьем.
И это ничего, что за спиной одного из нас стояли несколько бойцов ОМОНа с автоматами, а у поворота канавы другого прикрывали вооружённые ополченцы.
Просто такая была игра.
Эта секунда, она прорвала плотную ткань времени, она затянула весь мир в чёрную дыру, прошлое, настоящее, будущее слились в едином зареве, но огонь больше не плясал на наших лицах, он застыл, как электрический свет, словно кто-то делал фотоснимок, и на нём нам предстояло жить вечно. Секунда всё длилась и длилась…
Тот из нас, кто выстрелил первым, написал эту повесть.


Сумасшедшая драгоценность

Слишком много историй начинается в кафешках, разбросанных по всему опутанному паутиной неоновых огней, сырому и промозглому городу. Может быть, именно поэтому. Во влажности отравленного ленинградского воздуха они кажутся охотничьими домиками, почтовыми станциями, стоянками первобытных племён на их бесконечном пути по вечной мерзлоте, в ледниковую эпоху, следом за кочевьями мамонтов.
Когда-нибудь археологи далёкого будущего раскопают наши стоянки. И по найденным артефактам составят своё мнение о нас. Тех, кто жил в третьем ледниковом периоде.
И соискатель учёной степени напишет: в эти суровые времена люди должны были каждое утро вылезать из своих многоэтажных пещер, по подземным тоннелям и мокрому асфальту путешествовать в другие пещеры, заставленные железными и пластиковыми коробками, чтобы добыть себе еду, одежду и жидкость, которую они заливали в разноцветные самодвижущиеся телеги. А еда, одежда и эта жидкость нужны им были для того, чтобы в теле хватало сил, чтобы оно не мёрзло под северными ветрами, чтобы каждое утро они могли путешествовать в другие пещеры, заставленные железными и пластиковыми коробками. И ещё у них была странная иерархия. Те, кто добывал себе еду и одежду в пещерах, заставленных пластиковыми коробками, считали, что им повезло в жизни. А другие люди, из пещер с железными коробками, много пили согревающих напитков и о жизни своей старались вообще не думать. Но вечерами и те, и другие собирались маленькими стадами в местах, которые они называли «кафе», со стеклянными витринами, барными стойками и столиками на каменном полу. Там они влюблялись, ругались, встречались и расставались, дружили и враждовали. Иногда из кафе выходили парочки особей противоположного пола, чтобы в какой-то из многоэтажных пещер появился на холодный свет ледниковой эпохи новый кричащий детёныш этих первобытных людей. Почему? Потому что на улице холодно, а в кафешках тепло, и разливают горячую воду, коричневую от добавленного в неё порошка из сушёных тропических плодов. Наверное, поэтому именно в кафешках начинались их истории.

Девушке, сидящей за столиком передо мной, 18 лет. Высокого роста, с вьющимися светлыми волосами, голубыми глазами. Подростковая угловатость в фигуре и мальчишечье выражение лица. В самом начале разговора я предложил ей на выходные приехать ко мне в гости, и она поспешно согласилась. Может, думая, что, если откажет, я подумаю о ней как о малолетке, а она не малолетка, у неё уже был секс, и она спокойно может приехать к взрослому седеющему мужчине сразу домой, да, она уже взрослая.
Давно заметил, что при первом знакомстве больше говорит тот, кто чувствует себя менее уверенно, хочет понравиться другому и поскорее произвести на него впечатление. В этот вечер много говорила девушка, успевая при этом пить один за другим коктейли «Bloody Mary». Она неспокойными глазами старалась перехватить мой взгляд и всё время что-то спрашивала, как будто боясь, что наступившая тишина будет невыносимой. Я пил кофе маленькими глотками, отвечал короткими фразами и вежливо улыбался.
— А какую музыку ты слушаешь?
Вопрос из специального сборника «Когда больше не о чем говорить».
— Разную.
— Ну какую? Например?
— Классику, рок. Всё, кроме попсы и рэпа.
— Ой, правда? Я тоже рок слушаю! У меня большинство знакомых такое слушают, такое!.. А мне от этого просто тошно. Я люблю «Металлику», а из наших «Сплин» и группу «Пилот». Ты слышал группу «Пилот»? Наверное, не слышал!
— Слышал. Мы с Ильёй Чёртом знакомы были. Это их вокалист.
— Что, действительно? Вот круто! Это здорово, что ты слушаешь рок. Потому что меня мало кто понимает.
Времена повторяются. Снова подростки, слушающие рок-музыку, остались в меньшинстве и выделяются в среде своих сверстников. Я вспомнил о том, как это было уже почти два десятка лет назад.
В маленьком провинциальном городке национальной окраины России нас, рокеров, было всего несколько человек. Да, тогда называли рокерами не мотоциклистов без глушителей, а фанатов рок-музыки. Потом рокерами стали мотоциклисты. А потом мотоциклистов стали называть байкерами. А тех, кто слушает рок, вообще перестали как-нибудь называть. И ещё байкерами стали называть себя велосипедисты, и вообще стало ничего не понятно.
А тогда всё было ясно, как на войне. Были мы, рокеры, и были все остальные. Непосвященные. За кожу, скромные металлические цепочки и выбритые виски нас отчитывали на классных собраниях. И ещё за право быть не такими, как все, приходилось драться на улицах с самыми агрессивными из непосвящённых.
Время от времени, забив на уроки, мы собирались у кого-нибудь дома и вместе, молча, качая в такт головами, слушали Pink Floyd, Accept, Led Zeppelin, Deep Purple, Iron Maiden, Judas Priest, Def Leppard, Santana, E.L.O., Frank Zappa… В этом было что-то похожее на сектантские моленья. Да мы и были сектой.
Однажды я шёл домой из школы вместе с Асланом, одним из наших. Аслан изрёк: правительства запрещают рок, потому что это сила и свобода. Если люди будут слушать рок, то они свергнут все правительства, не будет ни законов, ни армий, ни полиции, ни денег, а будут только музыка и любовь.
Вряд ли он сам всё это придумал. Скорее, повторил за Старшим Братом. Я уже не помню, как звали нашего самого взрослого рокера, поэтому в рассказе он будет просто Старший Брат.
Дело в том, что семья Аслана дала самое большое пополнение нашей секте. Все Закриевы слушали запрещённую музыку и имели запрещённые мысли. Старший Брат, следующий за ним Али, мой одноклассник Аслан и младший, Ахмат. Все четыре родных брата. Стоит ли говорить, что у них была самая полная коллекция, и чаще всего мы собирались у них.
Старший Брат говорил мало. Он не женился, не работал, жил в отдельном флигеле и выходил редко. Если его удавалось разговорить, он сообщал, что власть — это насилие и обман. А люди находятся в иллюзии. Они хотят сбежать от самих себя и всё время куда-то едут. И поэтому им нужна нефть, много нефти. Из-за денег, нефти и власти они скоро начнут убивать друг друга, пока не погибнут все до единого. Говорил, что нефть — вонючая жижа из сгнивших папоротников, деньги — цветная бумага, а люди, гоняющиеся за этим дерьмом, — просто сумасшедшие. Люди говорили, что сумасшедшим был Старший Брат. Наверное, так оно и было.
У Али был красивый и хищный профиль, длинные курчавые волосы и мощный голос, которым он орал «Balls to the wall!..» Он был похож на вокалистов всех рок-групп одновременно.
Как-то раз мы мечтали. Я сказал Али, что, когда стану повзрослее и заработаю много цветной бумаги, я куплю инструменты, аппаратуру и мы создадим свою рок-группу. Он будет вокалистом, а я буду играть на электрогитаре. Мы добьёмся популярности, нам не надо будет работать и учиться. Вместо этого мы все время будем ездить с гастролями по разным городам. А может, и по разным странам. И после наших концертов люди будут сбрасывать власть. Да нет, и сбрасывать не придётся! Милиционеры и солдаты, послушав наши песни, будут сами снимать форму, выбрасывать оружие и присоединяться к поющей хором толпе.
Али не поверил. Он мрачно усмехнулся и сказал, что, когда у меня будет много цветной бумаги, я первый забуду о роке. И ещё не известно, кто будет в какой форме.
Потом наступила перестройка. Слушать рок стало модным трендом среди продвинутой молодёжи. И мои одноклассницы, любительницы Modern Talking, стали просить меня записать им на кассеты Led Zeppelin. Но правительства не рухнули. Всё только спуталось и перемешалось. А раньше было ясно, как на войне. Но только как. Настоящая война началась через несколько лет.
И была первая бомбардировка нашего городка авиацией федералов. Самолёты с жутким воем снижались над домами и сбрасывали кассетные бомбы на мирных жителей. Во дворе Закриевых играл King Crimson. Старший Брат вышел из флигеля и сел на корточки во дворе. Через гул авиации и грохот бомб пробивались гитарные соло. Старший Брат что-то бормотал. Может, «я ведь говорил… а они не верили…», а может, просто подпевал магнитофону. Потом осколок попал в динамик, и музыка смолкла.
А ещё один осколок попал в грудь Ахмату. Аслан подхватил раненого на руки и поволок в больницу. Больница была тоже разбомблена, и никто не смог оказать Ахмату медицинскую помощь. Ахмат умер, истекая кровью, на руках у своего брата. У флигеля снесло крышу, как ещё раньше у его обитателя, и Старший Брат теперь всё чаще сидел во дворе и бормотал. Аслан и Али просто молчали, почти не разговаривая даже с родителями.
А однажды утром ушли в центр и вернулись домой в форме защитного цвета, увешанные оружием. Коротко сказали, что записались в ополчение. Поседевшие от потери младшего ребёнка родители не смогли их удержать. Мать просила остаться и рыдала во весь голос. Отец мрачно молчал и курил.
Старший Брат не взял оружия в руки. Только бормотал: «кровь… нефть, как кровь… чёрная кровь, красная кровь… кровь порождает кровь…»
Всю первую войну Али и Аслан не выпускали автоматов из рук. Мы виделись мало. Я учился на юрфаке в Петербурге и дома бывал наездами. Один раз Аслан зашёл ко мне в гости. Изложил основы учения ваххабитов и сказал, что я тоже должен принять истинную веру. Я слушал не перебивая. И только потом спросил:
— Браза, а как же рок-н-ролл? Ты больше не слушаешь рок?
— Вообще-то нам не положено. Но если никто не узнает, то некоторые песни… Они ведь о том же самом. We are buying a stairway to heaven…
После первой войны Аслан отошёл от ратных дел. Женился и завёл детей. А Али остался в бандформированиях. Как соратник Радуева и один из видных пропагандистов и идеологов движения. И когда исход второй чеченской был предрешён, он всё ещё скрывался. В лесах. Так говорят — в лесах. Не понимайте буквально. Никто не скрывается в лесах. Или в горах.
Да какие там леса и горы! Подумаешь, Кордильеры нашли. Все наши леса и горы можно прочесать одним батальоном за пару суток.
Это странная война, все так говорят. Линия фронта проходит по каждой улице, а тыла нет вообще. Война молчания. Все всё знают, но никто ничего не скажет. Омерта.
Али надо было найти и ликвидировать. Но это было почти невозможно. Оставляя следы тут и там, он всегда уходил от преследования.
И тогда взяли Аслана, который мирно жил дома. И просто сказали вслух, что если Али не придёт сам, то его брат пропадёт в Чернокозово, как пропали уже тысячи других. Просто сказали вслух. Те, кто молчат, услышат и передадут.
И Али пришёл. Через два дня пришёл и попросил отпустить брата.
Их расстреляли обоих, со связанными сзади руками, у залитой кровью стены в подвале комендатуры. И в ту же ночь тайно вывезли тела, чтобы закопать за селом, на берегу мелкой речонки.
— С тобой что-то не так?..
Девушка за столиком в кафе напротив меня искренне беспокоилась. Какая девушка? Ах да, ей 18 лет, высокая, светлая. Мы только что тут же и познакомились, и зовут её, кажется… Аня?.. Слушает рок.
Причина её беспокойства была ясна. Я уже с полчаса не отвечал на вопросы, не поддерживал разговор, только тупо смотрел в стеклянную стену кафешки на залитый неоновыми огнями Невский проспект.
И я заговорил. Быстро, сбивчиво, стараясь успеть и как будто бы оправдаться:
— Знаешь, я недавно прочитал, я удивился, да, прочитал, что мы живём в ледниковом периоде. Третьем ледниковом периоде. С точки зрения геофизической истории. Первый был давно, да, ещё динозавры вымерли, потом второй, а сейчас третий. Я дат не помню, это всё очень большие цифры. Третий ледниковый где-то в середине, он уже пошёл на убыль. Но всё равно. Поэтому вечная мерзлота, и Антарктида, айсберги. «Титаник» погиб, кино, наверное, видела. А когда-то всё было по-другому. Ось Земли располагалась по отношению к Солнцу без всякого там наклона. И не было смен сезонов, на всей Земле был ровный и тёплый климат. Лето. Было много еды, на всех хватало. И одеваться было совсем не нужно — тепло ведь. А если есть еда и не нужно одежды, зачем куда-то всё время ехать? И кому тогда нужны нефть и бензин? А потом в Землю ударил большой метеорит — БАБАХ! И наклон земной оси искривился. Всё из-за этого. На севере стало слишком холодно, а на юге — слишком жарко. Вымерли растения. Вот большой папоротник — он вымер и сгнил, и стал нефтью. И стало мало еды. Люди стали убивать животных, есть их мясо и одеваться в их шкуры. Но всем не хватало. И тогда люди стали убивать друг друга. Сначала все убивали всех. Потом самые сильные, хитрые и злые придумали государство. Они сказали, что теперь только они имеют право убивать, делить мясо и шкуры, и назвали это «правительство» и «закон». А потом люди научились делать много еды и одежды, и уже хватило бы на всех. Но к тому времени правительство придумало цветную бумагу и стало печатать её в ограниченном количестве, чтобы точно не всем хватало, они назвали это «деньги». Цветную бумагу надо было менять на еду. И еда стала гнить, а люди продолжали умирать с голоду. И ещё им нужна нефть, много нефти. Но нефть кончается, и такой папоротник больше не растёт. Всё из-за этого, земная ось накренилась, неправильно накренилась. Поэтому люди убивают, и брат убивает брата, и друг убивает друга. Это всё ледниковый период, это холод, это ледник, он во всём виноват. Вот, дверь открыли, чувствуешь этот ветер? В нём запах арктических льдов и вечной мерзлоты. А мы не виноваты. А ещё, знаешь, что я узнал? Учёные подсчитали изменения в наклоне земной оси и говорят, что Земля выравнивается! Ледниковый период кончится, уже совсем скоро, может, всего через пару миллионов лет. Снова везде будет тепло, лето, вечное лето, и много еды, и никому не будет нужна нефть. И убивать станет незачем. И мы не будем убивать, честно, мы тогда не будем никого убивать!..
Девушка смотрела на меня с изумлением и непониманием. Затянулась пауза. Она взглянула на часы и нервно встала.
— Мне пора. Уже поздно. Темно. И… знаешь, я не приеду к тебе на выходные. Я вспомнила, у меня есть дела…
— Пока.
— До свидания, извини. Было очень интересно с тобой пообщаться. Я, может, позвоню. Ты такой умный и… необычный. Пока.
И торопливо направилась к выходу.
Я продолжал смотреть сквозь стекло. Есть так много картин, которые мы бы не хотели увидеть заново, но память — это такое кино, которое не остановить. В тёмной будке оператора сидит… даже не хочется думать о том, кто там сидит, но бесполезно просить его остановить фильм или сменить ленту.
Потом я сидел в комендатуре. На простом деревянном столе лежал пистолет, ещё горячий от выстрелов. И снова видел, как… Я зашёл в подвал. Они были на коленках, со связанными сзади руками, у стенки. Аслан беззвучно плакал. Оглянувшись на лязг отпираемого засова, Али увидел меня и произнёс, с трудом шевеля разбитыми в кровь губами:
— А, это ты. Привет.
За моей спиной стояли трое бойцов питерского ОМОНа. Турпал кивнул на них головой.
— Видишь, браза. Вот ты и собрал свою рок-группу. Только вокалиста у тебя так и нет. Одни барабанщики… — И хрипло, во весь голос, запел: — Balls to the wall!.. O-O-O-O-O-O-O-O-O! Balls to the wall!
Я расстрелял их очень гуманно, правда. Каждому по пуле в голову. Их головы подпрыгнули, ударились как мячики о бетонную стену. И тела сползли на пол.
Через два часа я ушёл домой. Нашёл кассету, включил старый магнитофон и, уставившись в потолок, слушал.
Shine on you crazy diamond…
Сияй, сумасшедшая драгоценность, сияй. Сквозь потоки красной и чёрной крови, сквозь синюю форму и форму цвета хаки, сияй. Сквозь фонарики из цветной бумаги…
Спустя месяц я перевёлся обратно в питерскую прокуратуру.
Кафе закрывалось. Между столами мельтешил молодой паренёк со шваброй. Наверное, подрабатывает после учёбы, подумал я. Слишком много историй начинается в кафешках. И некоторые заканчиваются там же. Я почувствовал, что сегодня, в этой кафешке, закончилась история моего рок-н-ролла. Именно сегодня, в кафешке, а не в коридорах юридического факультета, и не в подвале комендатуры, и не в двухкомнатной квартире с женой и ребёнком.
На Невском меня встретил в лицо холодный ветер с запахом арктических льдов и вечной мерзлоты. Я поднял воротник пальто и зашагал к своей пещере. До лета было ещё очень далеко.

Пионервожатый

У меня осталась её фотография. Почти случайно наткнулся на неё в кипе старых бумаг на отцовской квартире. Старое фото в коричневых тонах. Она стоит в школьном платье, на фоне идиотских зелёных ёлок, держит руки за спиной и смотрит. Дерзко, как она умела смотреть. Простая подпись на обороте: «Помни меня. Айшат». И я вспомнил всё…
В классе Айшат была неформальным лидером, и Марье Ильиничне приходилось с ней считаться. В тот день она пришла к классной руководительнице с целой делегацией девчонок.
— Марья Ильинична!
— Да, Айшат?
— Успеваемость у нас в классе плохая.
— …?
— С уроков часто сбегаем.
— … …?
— Дисциплины вообще никакой!
— … … …?
— А всё почему?
— Почему же, Айшат?
Марья Ильинична уже чувствовала подвох…
— А потому. У нас ведь до сих пор нет пионервожатого! Вот и не на кого равняться, не с кого брать пример!
— Ну хорошо, девочки. Я скажу завучу, вам подыщут хорошего вожатого. Я рада, что вы хотите улучшить дисциплину в классе.
— Марья Ильинична, а не надо никого искать.
— ???
— Мы уже нашли.
Конечно, я был удивлён, когда завуч-организатор попросила меня взять шефство над отрядом 7-го «В» класса. На дворе был конец восьмидесятых: пионерская организация захирела, кризис системы чувствовался в каждом её звене. К тому же мне была непонятна двусмысленная улыбка, сопровождавшая просьбу.
До окончания моего последнего учебного года оставались считаные месяцы; я вёл себя как дембель за неделю до приказа, даже на уроки редко ходил — а тут пионервожатым! Но на встречу с 7-м «В» пошёл. Интересно стало, что ли.
Когда я увидел её карие глаза, дерзко смотрящие в мои, мне всё стало ясно.
Так я стал пионервожатым. Шефство оказалось лёгким и приятным бременем. Из всего отряда шефствовал я только над стайкой из шести девчонок, руководимой Айшат. Это была элита класса — симпатичные, отличницы. Так получалось, что остальные пионеры отряда в общественной жизни участия не принимали. Сразу после уроков они бежали домой, помогать по хозяйству, возиться с животными, заниматься сельской работой, к которой здесь приучали с малолетства.
Да и Айшат с подругами особого желания приобщать одноклассников к нашей компании не испытывали. Помню, в их головах созрела идея в воскресенье отправиться в поход на пустующую базу отдыха в лесистых холмах у прозрачной горной речки. Я предложил: давайте скажем вашим мальчикам, им наверняка тоже будет интересно.
Девчонки помолчали. Потом кто-то сказал: да ну их, они тупые и скучные.
И в поход мы тоже пошли всемером. Добрались на попутном автобусе. Устроили пикник на лужайке, жгли костёр. Через окно забрались в деревянный домик и просидели до самого вечера, разговаривая о всякой всячине.
Когда стемнело, мы расстелили на траве принесённый с собою плед и улеглись на него все вместе, лицом вверх, чтобы смотреть на небо. Каждая из девчонок жалась поближе ко мне, но лучшее место, на моём левом плече, досталось, конечно, Айшат. Мы показывали друг другу загорающиеся звёзды, тыкая пальцами в небо, споря, кто увидел их первым, а потом вдруг затихали, покорённые красотой ночи. Стрекотали цикады, шумела на белых камнях река, запахи льнущих ко мне юных девичьих тел мягко кружили голову.
Этот момент вечности потом не раз будет сниться небритому, месяцами не разбирающему дорожную сумку, живущему в поездах и самолётах, тупеющему от ежедневного дешёвого вина и засыпающему на гостиничных проститутках человеку, хотя мне трудно понять, отчего он помнит и почему ему снится то, что никогда не могло произойти с ним.
Ещё мы гуляли. По выходным и в будни, сбегая с уроков, шатались по центру сонного населённого пункта, пили квас и газировку из автоматов, до онемения в горле наедались сливочным мороженым, держались за руки и щурились на весеннее солнышко в голых тополиных парках.
Закрывались в пустых школьных кабинетах и танцевали медленные танцы под «Скорпионз» и Стинга из принесённого с собой кассетника, который назывался так же, как всё остальное, что происходило с нами, — «Весна». И целовались, все вместе и по очереди, в пахнущие мятной жевательной резинкой губы. Так, как можно целоваться только в марте, когда цветёт сирень, и в апреле, когда вспыхивают пьяными лепестками вишни, и в мае, когда акации сбрасывают свой цвет под ноги прохожим на пыльные тротуары.
Это была настоящая сексуальная революция в национальной провинции, где, взяв девушку за руку, ты должен на ней жениться, где свадьбы устраиваются родителями, где девочки сразу после школы выходят замуж, и даже мальчики хранят девственность до первой брачной ночи — не потому, что хотят этого, а потому, что просто не с кем её потерять.
А мы чувствовали себя вне правил, вне каст, мы были неприкасаемыми — но и неприкосновенными. Это была наша революция, наш нежный террор, и мы могли спасти эту землю, только мы могли её спасти. Но не успели. Потому что был май. Уже наступил май, и у нас не хватило времени. А потом наступило лето. Неожиданно, как танковый корпус, прорвавший линию обороны. И стало жарко. Потом стало очень жарко…
Последний звонок, аттестаты, медали, выпускные вечера. Всё было ясно. Я уезжаю поступать в Ленинград и, конечно, поступлю, а значит, не вернусь. А они остаются тут ещё на три года, а может, больше, может, на всю жизнь, может, на всю смерть. Наши последние встречи были грустны.
Мы собрались в кабинете географии. Не шутили, как раньше, не обсуждали учителей и школу. Даже не говорили о каникулах, как, наверное, должны были. Мы молчали, и каждый думал о своём. Я сидел на учительском столе и вращал глобус. Наверное, это была Айшат, она предложила: давайте сделаем записочки, пусть каждый напишет самое сокровенное, то, о чём он думает, без утайки, и спрячем их в глобус. Идея понравилась, и все оживились. Тогда я сказал: через 10 лет, в этот день, здесь, на этом же месте, мы соберёмся, разрежем глобус и достанем из недр голубой планеты свои мечты, чтобы сверить их с тем, во что превратится наша жизнь, чтобы узнать, насколько мы останемся верными себе и превзойдём собственные ожидания. «Ура», — закричали все, и стало радостно. У нас появилось будущее. Девочки разбежались по углам и накарябали по несколько строк на листочках из разорванной ученической тетрадки. И я написал: «Девочки, я вас всех люблю, пусть у вас всё в жизни получится! Хочу, чтобы рядом всегда были такие верные друзья и нежные подруги! Айшат, я и ты, это самое главное, что было в нашу весну. И мы никогда её не забудем… Всегда ваш Пионервожатый!» Потом я снял глобус с оси, запихнул листочки в дыру Северного полюса и торжественно водрузил Землю на шкаф.
В места своего детства я вернулся лишь много лет спустя. Это случилось как раз в промежутке между первой и второй войнами. Многие дома были разрушены, повсюду виднелись воронки от бомб и валялись неразорвавшиеся фугасы. Я собрался пойти в центр, и дядя впихнул мне за пояс тяжёлый «макаров»: мужчине появляться на людях без оружия считалось неприличным.
Я отправился на прогулку. По улице фланировали опьянённые временно завоёванными свободой и независимостью горцы. У каждого был автомат или пистолет, у некоторых даже пулемёт или гранатомёт на плече, хотя он, может, просто шёл покурить и поболтать на скамейке с соседями. Некоторые вежливо приветствовали и спрашивали меня о здоровье семьи. Я почти никого не помнил и удивлялся, что эти люди меня знают. Но останавливался и разговаривал. Я тоже спрашивал о том, как поживают те то и те то, и чаще всего узнавал, что они больше никак не поживают. Одного застрелил снайпер, другого убило при разрыве шариковой бомбы, третий пропал без вести, наверное, в плену. Соседи, дальние родственники, просто знакомые: убиты, ранены, покалечены. Но говорилось об этом спокойно. И каждый рассказ заканчивался национальным заклинанием, благословением покойным: «Да позаботится о них Всевышний». Имя Всевышнего в заклинании было не арабским, не мусульманским, а местным, оставшимся от язычества. И смысл фразы был близок к пожеланию усопшим быть препровождёнными в поля счастливой охоты или в страну вечной весны.
Вечной весны… Про Айшат я тоже спросил. Они с братом только сели в машину, спеша выехать из-под обстрела, когда прямо в автомобиль попала мина. Хоронить было почти нечего. Куски плоти перемешались с разорванным и покорёженным железом.
На рынке торговали арбузами, картошкой, сигаретами, коврами из Сирии, патронами к любому виду оружия, на лавках были разложены целые арсеналы, а рядом стояли миномёты и даже маленькая пушка. Постепенно я добрался до школы № 8. Школа стояла пустой, уже начались каникулы. Впрочем, и до каникул в школе, по всей видимости, едва теплилась жизнь. Во время боёв рамы были выбиты, и только кое-где сохранились стёкла. Повсюду красный кирпич стен был испещрён выбоинами от пуль и осколков.
Я зашёл в открытую дверь и стал бродить по этажам, заходить в классы и лаборатории. Про кабинет географии я вспомнил не сразу, но когда вспомнил, мне захотелось найти глобус.
И я нашёл его, к своему удивлению, нашёл. Каким-то чудом он оказался там. Земля была сорвана с оси и валялась в углу за покосившимся шкафом. Складной нож впился в Атлантический океан, планета была разорвана, и из недр её выпали записочки на пожелтевшей, разлинованной тетрадной бумаге.
Это были они. Я читал их, читал все подряд. Девочки писали о том, что мечтают уехать отсюда, в Москву или в Ленинград, и остаться жить там, в большом городе. Выйти замуж за любимого человека и родить ему детей. Одна хотела стать актрисой, другая врачом. Ещё они выдавали свои маленькие секретики. И мне тоже писали: мы будем скучать. Спасибо, что научил меня целоваться. У тебя вкусные губы, я хочу, чтобы у моего любимого были такие же губы, как у тебя. Всё вперемешку у каждой на маленьком листочке.
Её листочек тоже был там. «Я люблю тебя, и всегда буду любить. Возвращайся и забери меня, или останься со мной, где бы я ни была, когда ты прочтёшь это письмо. Я знаю, что ты должен вернуться, и мы будем вместе. Мы должны быть вместе. Навсегда. Твоя Айшат».
Комок, похожий на удушье, подступил к моему горлу, и я застыл, глядя в выбитое окно на пустой, испаханный воронками школьный двор. В ладонь легла спокойная, холодная сталь пистолета.
Я вернулся, Айшат. Я вернулся.

День Победы

Старые люди спят мало. В молодости время кажется неразменным рублём, время пожилого человека — медная мелочь. Морщинистые руки бережно складывают в стопочки минуту к минуте, час к часу, день ко дню: сколько ещё осталось? Жаль каждой ночи.
Он проснулся в половине шестого. Не было нужды вставать так рано. Если бы даже он совсем не встал со своей постели, а рано или поздно так и должно было случиться, этого никто не заметил бы. Он мог совсем не вставать. Тем более так рано. В последние годы ему всё чаще хотелось однажды не проснуться. Но не сегодня. Сегодня был особенный день.
Алексей Павлович Родин поднялся со старой скрипящей кровати в однокомнатной квартире на улице … в старом Таллинне, сходил в туалет, облегчил мочевой пузырь. В ванной комнате стал приводить себя в порядок. Умылся, почистил зубы и долго соскребал щетину с подбородка и щёк видавшим виды бритвенным станком. Затем ещё раз умылся, смывая остатки мыльной пены, и освежил лицо лосьоном после бритья.
Пройдя в комнату, Родин встал перед платяным шкафом с треснутым зеркалом. Зеркало отразило его поношенное тело в застарелых рубцах, одетое в выцветшие трусы и майку. Родин открыл дверцу шкафа и сменил бельё. Ещё пару минут он смотрел на свой парадный китель с орденами и медалями. Затем достал выглаженную накануне сорочку и облачился в форму.
Сразу как будто бы двадцать лет спало с плеч. В тусклом свете помутневшей от времени люстры ярко горели капитанские погоны.
Уже в восемь часов Родин встретился у парадной своего дома с другим ветераном, Вахой Султановичем Аслановым. Вместе с Вахой они прошли полвойны, в одной разведроте Первого Белорусского фронта. К 1944 году Ваха был уже старшим сержантом, имел медаль «За отвагу». Когда пришло известие о выселении чеченцев, Ваха был в госпитале, после ранения. Сразу из госпиталя его перевели в штрафбат. Без вины, по национальному признаку. Родин, тогда старший лейтенант, ходил к начальству, просил вернуть Ваху. Заступничество комроты не помогло. Ваха закончил войну в штрафбате и сразу после демобилизации был отправлен на поселение в Казахстан.
Родин демобилизовался в 1946-м, в звании капитана, и был определён на службу в Таллинн, инструктором в горком партии.
Тогда в названии этого города было только одно «н», но у моего компьютера новая система проверки орфографии, я буду писать Таллинн с двумя «л» и с двумя «н», чтобы текстовый редактор не ругался и не подчёркивал это слово красной волнистой линией.
После реабилитации чеченцев в 1957 году Родин отыскал своего фронтового товарища. Сделал запросы, воспользовавшись своим служебным положением, — к этому времени Родин уже был завотделом. Родину удалось даже больше, чем просто найти Ваху, он выхлопотал его вызов в Таллинн, нашёл ему работу, помог с квартирой и пропиской. Ваха приехал. Родин, начиная свои хлопоты, опасался, что Ваха не захочет покидать родную землю. Он позаботился о том, чтобы Ваха смог перевезти свою семью.
Но Ваха приехал один. Ему некого было перевозить. Жена и ребёнок умерли во время выселения. Они заболели тифом в товарном вагоне и скоропостижно скончались. Родители умерли в Казахстане. У Вахи не осталось близких родственников. Наверное, поэтому ему было легко уехать из Чечни.
Потом была… жизнь. Жизнь?.. наверное, потом была вся жизнь. В ней было хорошее и плохое. Правда, целая жизнь. Ведь шестьдесят лет прошло. Целых шестьдесят лет прошло с окончания той войны.
Да, это был особенный день. Шестидесятая годовщина Победы.
Шестьдесят лет — это вся жизнь. Даже больше. Для тех, кто не вернулся с войны, кто остался двадцатилетним, это три жизни. Родину казалось, что он живёт эти жизни за тех, кто не вернулся. Нет, это не просто метафора. Иногда он думал: вот эти двадцать лет я живу за сержанта Савельева, который подорвался на мине. Следующие двадцать лет я буду жить за рядового Талгатова, погибшего в первом бою. Потом Родин думал: нет, так я не много успею. Пусть лучше по десять лет. Ведь дожить до тридцати — это уже не так плохо. Тогда я успею пожить ещё за трёх своих погибших бойцов.
Да, шестьдесят лет — это много! Целая жизнь или шесть довесков к оборванным жизням мёртвых солдат.
И всё же это… если не меньше, то, наверное, столько же, сколько четыре года войны.
Я не знаю, как это объяснить, другие до меня уже объясняли это гораздо лучше. Человек живёт четыре года на войне, или полгода на арктической зимовке, или год в буддистском монастыре, потом он живёт ещё долго, ещё целую жизнь, но тот отрезок времени остаётся для него самым длинным, самым важным. Может, это из-за эмоционального напряжения, из-за простоты и яркости ощущений, может, это называется как-то иначе. Может, наша жизнь измеряется не временем, а движением сердца.
Он будет всегда вспоминать, будет сверять своё настоящее с тем временем, которое никогда не превратится для него в прошлое. И товарищи, которые были рядом с ним тогда, останутся самыми близкими, самыми верными.
И не потому, что хорошие люди больше не встретятся. Просто те, другие… они многого не поймут, как ни объясняй. А со своими, с ними можно даже просто помолчать.
Как с Вахой. Иногда Родин с Вахой вместе пили, иногда спорили и даже ссорились, иногда просто молчали. Жизнь была разной, да…
Родин женился и прожил в браке двенадцать лет. Его жена получила развод и уехала в Свердловск, к родителям. Детей у Родина не было. Зато у Вахи было, наверное, много детей. Он и сам не знал сколько. А жениться Ваха не стал. Ваха был ещё тот гуляка.
Большой карьеры ни один, ни другой не сделали. Но в советское время ушли на приличную пенсию уважаемыми людьми. Они остались в Таллинне. Куда им было ехать?
Потом всё стало меняться.
Родин не хотел об этом думать.
Просто всё изменилось. И он оказался в чужой стране, где запретили носить советские ордена и медали, где их, напитавших своей кровью землю от Бреста до Москвы и обратно до Берлина, назвали оккупантами.
Они не были оккупантами. Лучше многих других Родин знал обо всём неправильном, что творилось в той, канувшей в Лету стране. Но тогда, те четыре года… нет, они не были оккупантами. Родин не понимал этой злости благополучных эстонцев, которые и при советской власти жили лучше, чем русские люди где-нибудь на Урале.
Ведь даже Ваха. Родин был готов, что после выселения, после той чудовищной несправедливости, трагедии своего народа, Ваха станет ненавидеть Советский Союз и особенно русских. Но оказалось, что это не так. Ваха слишком много видел. В штрафбате были и русские офицеры, героически вырвавшиеся из плена и за это разжалованные в рядовые. Однажды Родин прямо спросил — не винит ли Ваха русских в том, что произошло.
Ваха сказал, что русские от всего этого пострадали больше остальных народов. А Сталин был вообще грузин, хотя это неважно.
А ещё Ваха сказал, что вместе, вместе не только сидели на зонах. Вместе победили фашистов, отправили человека в космос, построили социализм в нищей и разорённой стране. Всё это делали вместе и всё это — а не только лагеря — называлось: Советский Союз.
И сегодня они надели фронтовые ордена и медали. Сегодня был их день. Они даже зашли в бар и приняли по сто грамм фронтовых, да. И там, в баре, юноши в модном милитари со стилизованными под символику «СС» нашивками назвали их русскими свиньями, старыми пьяницами и сорвали с них награды. Ваху они тоже назвали русской свиньёй. Нож, он просто лежал на стойке, наверное, бармен колол им лёд.
Ваха точным ударом всадил его между ребёр юному эстонцу.
А ещё на стойке стоял телефон, и Родин накинул его шнур как удавку на шею другого эсэсовца. Нет уже той силы в руках, но её и не нужно, каждое движение старого разведчика отработано до автоматизма. Тщедушный мальчик захрипел и свалился на пол.
Они вернулись в то, настоящее время. Они снова были советскими разведчиками, а вокруг были враги. И всё было правильно и просто.
Ещё пять минут они были молодыми.
Пока их забивали насмерть ногами на деревянном полу.
Они добавили ещё пять минут к тем четырём годам своей настоящей жизни. И это было больше, чем несколько лет, которые они могли ещё прожить, если бы не вышли в орденах и медалях в день Великой Победы.
И мне их совсем не жаль. Я просто не смею унизить их своей жалостью.

Из книги «Зеркало Атмы». 2013


Морозовы

Дед Сергей про себя говорил, что он старовер. Но вера его была такая старая, что настоящие староверы, раз зашедши в Герасимовку, после толкования с дедом Сергеем вышли на тракт, истово крестясь двумя перстами, бормоча про Ваала и про геенну огненную, и удалились, спеша. Многими годами ранее сорок семей из Белой Руси, предводительствуемые старцем Герасимом, отправились в Тобольскую губернию за лучшей долей. О ту пору Столыпин проводил свои реформы. И герасимовцы увидели в Столыпине знак. В скотских вагонах, присобаченных к хилому паровозу, с животиной и скарбом, с детьми и стариками, покатились табором на восток, как новый Израиль в землю обетованную. В Туринском уезде дали им урядника, сопровождать к местам поселения. Но старец Герасим место выбирал сам. После трёх дней пути в сибирской глуши, когда урядник готов был уже плюнуть на переселенцев и вертать до дому, Герасим взошёл на лысый пригорок близ чахлого леска с давешними заросшими просеками и возгласил: И нарече Авраам имя месту тому: Господь виде: да рекут днесь: на горе Господь явися! Имя сельцу дали: Герасимовка. Полицейский чин достал бумаги, главы семейств, числом сорок, поставили свои росписи в виде разновеликих косых крестов, и урядник с лёгкой душой, сопровождаемый двумя проводниками из местных крещёных зулусов, на коротконогих кониках поехал в уезд, наказав селянам через месячишко-другой присылать курьера за выправленными пашпортами.
Дальше срубили избы, поставили вокруг сельца частокол, от дикого зверя и незваных гостей, посадили наперво картошку, потом пшеницу и рожь. Ходили в лес за ягодой и грибами. Иногда, особым порядком, били медведя и другую божью тварь. Все, которые были, фамилии: Морозовы, Кулукановы, Силины — между собой вступили в родство. Таков был наказ старца Герасима: одно семя, одна кровь. Герасим дозволял одному мужу иметь двух жён, а одной жене двух мужей, если дом и хозяйство они не делили. О детях спорить Герасим запрещал, говоря, что все, какие ни есть в Герасимовке младенцы, — чада его. Дозволял и кузине сожительствовать с кузеном, и дядькам с племянницами: всё равно в два-три колена всё сельцо должно стать родней, а жениться человеку нужно. Заезжих герасимовцы привечали, кормили горячей картошкой, печёным грибом, торговали с ними на предмет полезных вещей да спроваживали за частокол, напутствуя добрым словом и злым тёмным глазом. Неизвестно, когда старец умер, записи о том в церковной книге Туринского прихода не обнаружено, но поступили с ним по его завету. Христианской могилы Герасима на погосте близ сельца нет; говорят, что кости его, вымытые добела в ручье, сложили в кожаный мешок и закопали на лысом пригорке.
Заместителем старца Герасима стал Морозов Сергей. Он послужил в уезде жандармом и был прислан в родное село вроде как участковым, наблюдать закон и порядок. Закон Морозов наблюдал так, что никакого возмущения не происходило и сомнений не возникало ни в уезде, ни в губернии. Каждый год в той ли, в другой ли семье численность убавлялась на отрока либо младенца мужеского пола. Но документ всякий раз наличествовал: справка врача о смерти по внутренней болезни либо свидетельство о нахождении в лесу останков, растерзанных и обглоданных диким зверьём.
После не стало царя, за ним явилось и сгинуло Временное правительство, и власть в далеком Петрограде взяли большевики. Когда Сибирью владел Колчак, вешатель, Верховный правитель России, Герасимовку пробовали прижать к ногтю: объявили мобилизацию мужиков и годной для армейской службы скотины. По совету Морозова Сергея сын его, Трофим, с другими охотниками ушёл в лес, партизанить. Красные мужики грабили обозы колчаковцев, стреляли солдат, а укрывались в лесных землянках. В отряде Трофим вступил в большевицкую партию. После полной победы Советов Трофим вернулся в село, да не один, а с невестой Татьяной, урождённой Бараутиной, которую присмотрел себе в соседней деревне. Старший Морозов клял сына за то, что тот отложился от святого обычая и взял в дом чужую, когда столько единокровных девок яловыми остались в селе после урона, нанесённого войной. Невестку дед Сергей невзлюбил и шпынял по-всякому: та решила двор разделить и жить отдельно. Морозов Трофим, большевик и красный партизан, натурально стал председателем сельсовета, в который, кроме Герасимовки, вошло четыре поселения окрест, и вынес постановление. Дед Сергей, поминая всуе Бога и евойную мать, размежевал землицу и выделил молодым одного коня да самую худую корову. Татьяна принесла Трофиму пятерых детей: Глафиру, Алексея, Ивана, Павла и Фёдора. Глафира малолетней то ли умерла, то ли иным образом перестала существовать.
Трофим мотался по своему сельсовету, ночуя день дома, два невесть где. У одних реквизировал, других от реквизиции спасал, одних сдавал в НКВД, другим писал хорошие бумаги, чтобы жили, ничего не боясь; забот было много. Голова пухла от дел, от инструкций, указов, резолюций и бесконечных проверок. И ещё, герасимовцы, как раньше, так и сейчас, год за годом справляли свой сокровенный обычай, а Трофим должен был их покрывать: на то и приняли его коммунизм и поддержали его председателем. От усталости ли, от разлада ли между умом и сердцем, но Трофим пил. Пил сначала стаканами, для поддержания бодрости, потом стал пить горько, бутылями, до мертвецкой немоты. Белым днём заявился в Туринский исполком и написал бумагу, что складывает с себя полномочия председателя сельсовета. В исполкоме бумагу не приняли, сказали Трофиму проспаться и хорошенько попариться в бане, чтобы выгнать вместе с солёным потом из усталого крестьянского тела всю ахинею и дурь. Но Морозов, вернувшись, запил горше прежнего. А ещё ушёл от Татьяны снова во двор к деду Сергею, закружил роман с молодухой Аксиньей из местных, которая была ему внучатой племянницей, и, не разводясь с законной женой ни по церкви, ни по советской власти, устроил с Аксиньей вторую потешную свадьбу. Неделю герасимовцы играли на гармони и пили, гуляя женитьбу Трофима. Ели также много хорошего мяса. А в фамилии Силиных подросток Михаил двенадцати лет исчез: ушёл в лес и был подран волками.
В селе появилось много чужих: прислали нового председателя сельсовета, заезжали комиссары внутренних дел, не доверяя местным заботу о порядке, а ещё и учительница прикочевала. Учительницу звали Ларисой Павловной Исаковой: в ея фамилии дед Сергей усмотрел знак. Своих малолетних деток Трофим Морозов не шибко доглядывал, что раньше, когда жил с Татьяной, то и теперь, обретаясь с Аксиньей. Отроки росли как сорная трава. Зато жену Трофим не забывал: приходил поколотить, помять на лежанке, да заносил на стирку своё тряпьё. Татьяне, которая честила его блудником, турком, цитировал по Писанию: и наложница его, ейже имя ревма, роди и сия тавека, и таама, и тохоса, и моха.
Пашка каждый вечер ходил до деда. Звали деда Сергея в Герасимовке дедом Морозом, потому что фамилия у них была Морозовы. А ещё потому, что дед Сергей был старикан клокастый и злющий. В доме Мороза детей Татьяны не любили, честили сучьими выродками. И кормили не всегда. Но иногда кормили. Поэтому Пашка ходил к деду Морозу. В доме матери, как она стала жить одна, в чугунках только пауки водились. Пашка приходил, когда по времени был ужин. И ему, бывало, клали отваренной мёрзлой картошки в отдельную деревянную плошку. А кроме еды в избе деда Мороза было обязательное просвещение. Культурная программа состояла в чтении стариком Ветхого Завета и комментировании применительно к реалиям сегодняшнего дня. Дед говорил, что Библия — дурная книга. Так это он, о Святом писании! Дурная книга. Но если её правильно читать, то можно понять многое о том, какая в старые времена у людей была настоящая вера. В очень старые времена, когда ещё и Библию не написали. Дед Мороз грамоте знал, но внуков не учил. Он говорил, что читать — это полдела, можно и собаку научить читать. А главное понимать, что написано. И понимал он вслед за старцем Герасимом, по его уроку.
Обычно дед Мороз читал одну и ту же главу из Книги Бытия, про приношение Авраамом сына своего Исаака в жертву Богу на горе Иерусалимской. Пашка помнил почти все стихи наизусть: «И бысть по глаголех сих, Бог искушаше авраама и рече ему: аврааме, аврааме. И рече: се аз. И рече: поими сына твоего возлюбленнаго, егоже возлюбил еси, исаака, и иди на землю высоку и вознеси его тамо во всесожжение, на едину от гор, ихже ти реку». Из-за частого слушания церковнославянской Библии речь Пашки совсем испортилась: не все и понимали, что он хочет сказать, когда Пашка выражался, по своему обыкновению, на смеси трёх языков: русского, белорусского и канонического. Смеху было, когда в школе учительница назвала его по имени и фамилии: Павел Морозов! А он вскочил и говорит: се аз!
Школа в Герасимовке существовала нерегулярно. Её то открывали, то закрывали, когда учительница, Лариса Павловна, заболеет или уедет в город. Школьной формы не было, герасимовская детвора щеголяла кто в чём горазд. У Пашки была отцовская изношенная шинель. Шинель была не только протёртая и прожжённая у костров, но и пробитая пулею в двух местах, что было почётно, но в дырки задувал немилосердно холодный ветер. Под шинелью у Пашки было надето что-то несусветное, поэтому верхней одежды он никогда не снимал. В школе не было учебников, не было глобуса, почитай, ничего не было. У Ларисы Павловны были какие-то две старорежимные книжки, по ним и учились. Но посещаемость была хорошая. Отличная посещаемость. Когда школа работала, председатель сельсовета подвозил телегу дров, которые жгли без экономии. Ребятня приходила, чтобы отогреться задарма: в своих избах печи топили скудно. За год-третий Лариса Павловна научила детей чтению и счёту. Пашка был худшим из учеников, часто пропускал уроки, не приходил даже погреться: на Пашке был дом и хозяйство, они с матерью пытались что-то сажать на делянке и растить мелкий скот. От папаши помощи не было никакой. Дед Мороз едва только и нехотя кормил иногда внуков. Бывали дни, когда младшие Алексей, Иван и Фёдор ходили по дворам с сумою: собирали кто что даст поесть. Не хлебом единым! — говаривал дед Мороз и садился читать голодным оборванцам: Востав же авраам утро, оседла осля свое: поят же с собою два отрочища и исаака сына своего: и растнив дрова во всесожжение, востав иде, и прииде на место, еже рече ему Бог, в третий день.
Однажды Лариса Павловна рассказала классу про пионерскую организацию. Пионеры — это юные большевики, будущие коммунисты, говорила Исакова. Они борются с пережитками старого, чтобы насадить новую жизнь. Они сами ростки той новой прекрасной жизни. Пионеры отрекаются от дремучего прошлого, от своих тёмных религиозных дедов и бабок, от усталых отцов и возжигают пламя за светлое будущее. Пашке пионеры сразу понравились. Он взял у Ларисы Павловны пионерскую газету и пробовал разобрать по слогам, что там написано. Пашке было особенно интересно про пламя. Оказалось, что это не просто так для красивого словца говорится, но что есть у пионеров обряд, когда они зажигают костёр и поют вкруг него революционные песни. Пашка очень просил Ларису Павловну, чтобы она провела с учениками этот обряд, но та, похоже, не шибко поняла: про растнив и всесожжение. Зато Исакова привезла из уезда красный треугольный лоскут и сказала, что это есть пионерский галстук. Он частица красного знамени. И он же образ пламени, костра революции, который разжигает юный пионер. Пашка был в тот день в школе. Его глаза горели, умоляли. И учительница не устояла: повязала галстук Пашке прямо поверх шинели. Пашка так и пришёл к деду Морозу. Подумал: побьёт, а и ладно! Но дед Мороз бить не стал, поглядел внимательно на красный лоскут вокруг шеи отрока и рёк: Бог узрит себе овча во всесожжение, чадо. Дал Пашке и картошки, и хлеба, а сам снова читал: приидоста на место, еже рече ему Бог: и созда тамо авраам жертвенник и возложи дрова: и связав исаака сына своего, возложи его на жертвенник верху дров.
Покушав чуть ли не досыта, Пашка оклемался. И, наполненный весёлой злобой, пошёл домой. Он думал: почему Бог велел Аврааму принести в жертву сына? Авраам старый, скоро умрёт. А сын молодой, здоровый. Так зачем Бог хотел, чтобы новое, живое, молодое, здоровое было убито, а старое и прелое осталось? Лучше бы наоборот. Это Исаак должен был заколоть Авраама или принести во всесожжение! Авраам пожил, и хватит ему. А у Исаака вся жизнь впереди! Но Бог не потребовал сделать так. Почему? Потому что этот Бог сам старый. Он сам — старик!
Когда Пашка думал о Боге, то Бог представлялся ему в образе старца Герасима. Старца Герасима он видел на дагерротипе, который стоял на полке у деда Мороза, вровень с иконами Илии и Богоматери. Вид Герасима запечатлён был фотографом в Тобольске при пересылке: худой старик с крючковатым носом, с длинными седыми волосами, ниспадающими на плечи, глаза чёрные, большие, одет в рубище до пят, в руке палка.
Значит, Бог — старик. Вот он и потакает таким же, как Он, старикам, а молодежь зажимает, молодых — на смерть. Так оно и было всегда. И в Герасимовке такой обычай. Но теперь новое время! Новый бог молодой. И пионеры — его послушники. Пионеры не как раньше, пионеры старое принесут во всесожжение! Вот оно как!
И началась для Пашки новая жизнь. Такая весёлая, что скоро вся Герасимовка стала называть его Пашка-куманист. Это они так коверкали слово «коммунист». И вроде получалось, что от слова «кум». А кумами Пашке стали теперь комиссары. Пашка ведь сначала пришёл к Ларисе Павловне и её спросил, как ему быть настоящим пионером? А Лариса Павловна задумалась и послала Пашку к комиссарам, к настоящим комиссарам, которые приезжали из районного центра по внутренним делам. Комиссары Пашку приняли серьезно. Разобрали его речь, несмотря на ветхозаветные «або» и «се». И сказали: понимаешь, брат Павел, не можем мы в Герасимовке организовать колхоз. Вроде никто против советской власти не выступает, а как про колхоз — так сплошной саботаж. А советская власть должна быть с колхозом, это обязательно. Они же, как при старом режиме, живут единоличным хозяйством. И добро своё скрывают. От заготовок скрывают и от обобществления. А мы люди пришлые, нам не понять, что тут у кого и как. Опять же, в Герасимовке — круговая порука. Учительница Исакова помогла бы, да она сама чужачка и ничего не знает. Вот если бы ты, как парень умный, сознательный, к тому же местный…
И Пашка стал помогать, за новую жизнь против ветхой старости. Кто воз картошки упрячет, кто беглых ссыльных приютит — Пашка всё подметит и комиссарам докладывает. Мальчишки не раз грозились устроить ему тёмную. Грозились, да кишка тонка. Боялись. Пашка и сам был не тюря какая-нибудь, драчливый. Какая тебе тёмная в Герасимовке? Все на виду. Поколоти Пашку гуртом, так он потом отловит каждого и накостыляет. Взрослые мужики ничего не говорили, только хмурились и кусали губу да чесали руки. Мамка Татьяна, поняв новое положение своего старшего сына, решила попользоваться, чтобы вернуть в семью мужа. Хотела попугать, пригрозить, чтобы комиссары прижали к ногтю да научили уму-разуму. Для того Пашка должен был представить по форме донос. Пашка писал невразумительно, но помогла учительница, Лариса Павловна. Исакова перевела стенания Татьяны на официальный язык и составила письмо про злоупотребления бывшего председателя сельсовета Трофима Морозова: он-де фальшивые бумаги изготовлял, брал снедью, покрывал антисоветский элемент, прятал с кулаками народное имущество. Пашка отнёс бумагу комиссарам. Пашка знал, что несёт на отца родного, и чувствовал священный момент: всесожжение! Пашка шёл по Герасимовке мимо тёмных изб, ёжась в худом пальто, за подкладкой письмо, и бормотал по памяти: взя же авраам дрова всесожжения и возложи на исаака сына своего: взя же в руки и огнь, и ножь, и идоста оба вкупе; рече же исаак ко аврааму отцу своему: отче! он же рече: что есть, чадо? рече же: се, огнь и дрова, где есть овча еже во всесожение?
После Пашки пришла мамка Татьяна и просила комиссаров Трофима примерно наставить и воротить в дом к жене и отпрыскам. Комиссары сказали: разберёмся. Трофима арестовали. Потом был суд в Герасимовке. В сельсоветскую избу под красным флагом, где раньше сам Трофим председательствовал, привели его связанным под конвоем. Трофим в злодействе не признавался: говорил, что у него и печати нет, печать сдал вместе с должностью, а ему вменяют подделку государственных бумаг. Свидетелями были жена Татьяна и сын Павел. Татьяна говорила немного, теребила платок, назвала Трофима турком, султаном языческим и заплакала: видно было, что она жалеет мужа и начала уже сомневаться в своём предприятии. Зато Пашка был бодр: прочитал своё заявление и без бумажки закончил тем, что просит наказать своего отца по полной строгости, за контрреволюцию, за старый режим, к высшей мере: возложи его на жертвенник верху дров. Татьяна от ужаса лишилась чувств. Советский суд иск Пашки-куманиста удовлетворил частично: отца, Трофима, на жертвенник не возложил, но и в семью не вернул — приговорил к десяти годам.
После суда Татьяна сникла, а Пашка ходил гоголем. Но жизнь лучше не стала. Помогать советской власти и молодости против прелых времён Пашка больше не мог: от него все прятались, как от чужака. Мужики глядели исподлобья и бормотали что-то: то ли «се, Юда», то ли «будя те, будя».
Пришла весна. Оттаяли прогалинки, зазеленела на косогорах трава. В один день, когда солнышко пригрело квёлую после зимнего сна большую Сибирь, Пашка взял плетёный короб и братца Федора и пошёл в лес за первой ягодой. Шёл он мимо дома деда Мороза, где после суда не бывал. Мороз приметил внука в окошко и позвал другого внука — Данила! Данила явился и получил инструмент, хранимый за образами, и указание. По дороге в лес Данила зашёл к крёстному отцу Пашки, Арсению Кулуканову, и позвал с собой. Арсений спросил: надысь? Данила ответил: ото. Арсений кивнул молча, взял с собой верёвку, сказался жене, что идёт искать стельную корову, которая уже две недели как потерялась в лесу. Жена сказала: ох, боженьки, дак её, родимую, давно волки задрали! Арсений сказал: дура! откуда в наших краях волки, окромя нас?
Нагнали мальчиков далеко в лесу, на известной ягодной полянке. Пашка ползал на карачках, выискивая корм. Когда увидел над собою крёстного и кузена, пробовал обороняться коробом, не дал себя связать. Данила всунул под рёбра широкий мясницкий нож, древний, тусклый, нож старца Герасима. Вынул с силою и ещё несколько раз ударил в шею и по мякоти. На другом конце поляны прищемлённым зайчонком заверещал Фёдор. Данила кинулся к нему. Маленький мальчик бросился бежать в чащобу. Данила мчался сквозь полянку большими прыжками, потом продирался в кусты. Голова Данилы была мутная, нож в крови, земля и небо поменялись местами, и всё какое-то мельтешение, корябание и мычание в небе и со всех сторон. Федька убежал далеко; едва, запыхавшись, Данила нагнал, повалил и стал колоть в спину, поднимая и опуская нож. Данила бил, бил, а Федька всё дёргался, верещал и кровоточил. Насилу стих. Подняв голову от истерзанного братишки, Данила увидел застрявшего в можжевельнике малого телёнка на тонких и ломких ногах. Данила, в дурмане, кинулся к кусту, пал перед телёнком на колени и, взявши его нежно за смешную голову с большими глазами, вскрыл глотку.
Дошёл Арсений, увидел и пал на колени. Потом связал тушу для удобства верёвкой. Они с Данилой понесли телёнка на двор к деду Морозу. Дед Мороз, увидев, был очень взволнован. Пошёл на пригорок старца Герасима, велел собирать народ. Жена Мороза, бабка Ксения, забрала у Данилы нож, спрятала за образа, велела скинуть одежду, замочила. Данила причитал: теля! теля зарезал! И танцевал голый. Коренные стали стягиваться на пригорок. Пришлые забеспокоились такому движению. Дальше пошла неразбериха. Вроде Алёшка, другой братик Пашки-куманиста, прибежал к председателю сельсовета и сказал, что видел, как в лес за Пашкой и Федькой шли Данила с Арсением: у Данилы был нож. Председатель взял комиссаров и активистов, присланных устроить колхоз: бросились в лес.
В первый день ничего не нашли, стемнело. Дед Мороз и старые мужики сидели на пригорке, жгли костёр. На второй день активисты нашли на ягодной лужайке Пашку. А потом и Фёдора. Мужики на горке не дождались, чего они ждали, и разошлись, но никто никуда не бежал. Комиссары пришли к деду Морозу и нашли за образами окровавленный нож. Нашли замоченное тряпьё. Взяли Данилу. Данила говорил: теля, теля зарезал! Бабка Ксения объясняла, что кровь это телёночья, как Данила вчера телёнка резал. Взяли бабку Ксению. Взяли Арсения Кулуканова. Взяли Сергея Морозова. И Силина Ивана, по подозрению в соучастии. Допрашивали всех с большим пристрастием. Первые дни арестанты харкали кровью, но ничего путного не сказывали. Иван Силин сдал первым. Потом Арсений сознался. Бабка Ксения лепетала. Данила тронулся умом и причитал свое: теля, теля зарезал! Один дед Мороз выл нечленораздельно и ворочал головой, ища знамения.
Показания были таковы, что видавшие виды энкавэдэшники, душегубы, замучившие десятки сибирских крестьян, ошалели, и волосы на их коротко остриженных головах встали дыбом. Отправили в область. В области посовещались, и дело изъяли, наложив гриф «особо секретно». Составили преступникам новые показания, кои подписали их переломленными руками. По суду вынесли Данилу и Арсения расстрелять, что исполнили немедленно в овраге за Герасимовкой. Старые Мороз и Ксения скончались в тюрьме. А Ивана Силина отпустили, как непричастного к убийству и за помощь следствию.
Алексея, брата Пашки, позже посадили в тюрьму за сочувствие контрреволюции. Иван, другой брат, неприметно помер. Татьяна уехала сначала в Москву, потом в Крым, где получила от Надежды Константиновны Крупской свой домик; раз приехала в Тобольск, встретиться с отсидевшим Трофимом, но в Герасимовку больше ногой не ступала. Ездила по городам, рассказывала в школах про юного борца за советскую власть Павлика Морозова: читала на память статьи, сочинённые в «Пионерской правде».
А в Герасимовке открыли колхоз и поставили на площади перед сельсоветом Пашку в полный рост из гранитного камня.

Колоски

Пройдя семь кругов ада и паспортный контроль, мы вознеслись над облаками и после короткого сна упали вместе с бархатными снежинками на взлётно-посадочную полосу аэропорта Тигель. Снежинки растаяли, а мы в дублёных русских полушубках на холодном автобусе до станции Шарлоттенбург и дальше поездом к станции Ванзее на берегу одноимённого озера. Моя спутница — белокурая девица с розовым фотоаппаратом и я, стипендиат фонда Роберта Боша, того самого, кто делает лучшие в мире стиральные машины и дрели. Ванзее — идеальная деревня, гегелевская деревня, деревня Платона — идея деревни, как она есть в платоновском мире идей. Все другие деревни, от Конопатова до Малых Мудищ, только неверные отражения, пиратские копии лицензионного небесного оригинала — идеальной деревни Ванзее. Чистые дороги и тротуары, голубой дымок автономных котельных, припаркованный на красивом холме «фольксваген-жук», единственное сельпо в радиусе десяти километров — супермаркет «Риве». Ключ от своего номера мы нашли в сейфе у аварийного выхода. И оказались одни в целом замке. Прибегнув к логике, любимому детищу Аристотеля, я пришёл к выводу, что кроме нас в замке должен быть кто-то ещё: перед нашим приездом он заботливо включил в номере, состоящем из спальни и кабинета, батареи отопления; по вечерам после двадцати-ноль-ноль массивная дверь главного входа оказывалась запертой на ключ, а с восьми-тридцати снова открытой; каждое утро на террасе был накрыт столик для завтрака, сыр и ветчина нарезаны тонкими прозрачными ломтиками, в полном порядке разложены йогурты с хлопьями, и кофе в кувшине подогрет. Но кёльнеров и дворецкого мы никогда не видели, поэтому служители замка оставались для нас категорией умственной проекции, подобно атлантам: раз небо не падает на землю, значит, кто-то держит его на своих плечах. В день первый, будучи прежде поселения в замке не спавшим четверо суток, я видел тени и смутные силуэты офицеров люфтваффе в строгой форме от-кутюр: галифе заправлены в высокие лакированные сапоги, рубашка выглажена, на коротко остриженной голове фуражка с кокардой, летящие одины. Офицеры курили, прислонившись к дубовым перилам винтовых лестниц, стояли за моей спиной, когда я включал свой лэп-топ, проходили быстрым чеканным шагом по залу в горизонте бокового зрения и исчезали, стоило мне повернуть голову, чтобы рассмотреть призрак в упор. Ко дню второму я выспался и офицеров больше не видел. В брошюре, обнаруженной в ящике письменного стола, я прочитал, что когда-то вилла на берегу Ванзее была ведомственным пансионатом для подопечных рейхсфюрера Германа Геринга. В день третий моя невеста размазывала багровый клубничный джем по белому тосту. На застеклённой террасе было прохладно. Я пил большими глотками горячий кофе. Сделав пару укусов своими прелестными белыми зубками, невеста изобразила на лице некоторую гримасу, отложила тост и принялась вынимать из обёртки миниатюрную головку сыра. Я взглянул на отвергнутый хлеб и укоризненно покачал головой.
— Юная фрау, это нехорошо.
— Warum?
— Хлеб нельзя выбрасывать.
— Разве я выбрасываю? Я просто оставила для них. Им тоже надо оставлять.
— Кому им?
— Как будто ты сам не знаешь! Им. Тем, кому надо оставлять.
— Надеюсь, ты не думаешь, что невидимый кёльнер подъедает за гостями остатки завтрака?
Невеста фыркнула и наградила меня дураком.
Бабушка моя, Мария Иоанновна, была женщиной из белого мяса в розовой оболочке нестареющей гладкой кожи. Были у неё глаза, озорные тёмно-синие. Седой волос на бабушке был крашен египетской хной, от чего бабушка пахла, как кукла. Здоровья и силы баба Маша была сверхъестественных, таких, что дай бог каждому! И светлыя радости полна. А умерла удивительно. Истончившись враз, словно лучина истлев. Доктора порезали бабу Машу, вынули из белого чрева половину желудка. А всё равно через месяц Мария Иоанновна преставилась, отошла, со святыми упокой.
Бабушка покойная была по части выпечки большая мастерица. Когда приезжала к нам в город, в двухкомнатную квартиру, на кухню было не зайти — всё мука, мука, и дым дымится. Отец после работы сразу отправлялся в сарайку, велосипед починить или чем другим руки занять, чтобы не расстраиваться. А мама совалась помочь, но была прогоняема, как шкодливая кошка от бидона сметаны. Зато потом! Du Lieben Zeit! Чего только не оказывалось на столе! Ватрушки, пампушки, блины, оладьи, сырники, штруделя с вишнею, рыбные пироги, коржики, плетёнки, косички, кексы и кулебяки! А самое главное — хлеб, круглый, белый, похожий на саму бабушку. После пира мама неделю постилась, сидела на ряженке с зелёными яблоками по диете, вырезанной из журнала «Работница», чтобы похудеть в талии до размера синего в вертикальную полоску польского сарафана, которым мамочка гордилась. И клялась впредь не налегать на пампушки; но что ты будешь делать, когда такой аромат, разве кто устоит? А за меня радовалась: посмотри, отец, какой у Шурика аппетит! Бабушкин хлеб я мог кушать целыми ломтями, даже без масла, запивая простой водой.
Магазинного хлеба баба Маша не признавала. Баба Маша говорила:
— Нешто я знаю, как его месят? Можа, они опилки в тесто кладут!
— Мама, ну какие опилки! Рецептура по ГОСТу.
Это моя мама так отвечала. Моя мама была технолог пищевой промышленности и работала в лаборатории. «Лаботара в раболатории» — так я говорил, когда был совсем маленький. Но бабушка продолжала бурчать:
— А руки они моют?
— И руки моют. Есть же СанПИН.
— Кто эти дядьки, Хост и Сам-Пим? — ехидно выпытывала баба Маша. — Разве батюшки, что хлеб освящают?
— Это инструкции, мама. Бумаги такие.
— А крысы? Крысы у вас в обчественной пекарне, перед как в чан с тестом сигануть, тожа бумаги читают?
— Ну, мама, это уже слишком!
Мама возмущалась, а папа с недоверием смотрел на бутерброд из магазинного хлеба с варёной колбасой. Бабушка не сдавалась:
— Хлеб должен в доме печься. На то и дом. А то взяли моду — всё покупать! Можа, ты и борщ будешь в магазине брать?
— Нет, что ты, мама. Я же готовлю! И борщ готовлю. Да и нету такого магазина, чтобы борщ продавался.
Про то, что в городе есть фабрика-кухня, откуда мама приносила мне морковные котлеты и капустные шницели, бабушке было лучше не знать.
Так что хлеб из городской пекарни баба Маша не жаловала. Но если к её приезду в плетёной хлебнице, что стояла у нас на кухонной полке из фанеры, покрашенной морилкой под ольху, не оказывалось совсем никакого хлеба, бабушка беспокоилась. Бабушка впадала в форменную панику. Бабушка звонила маме в лабораторию:
— Доченька, у вас всё хорошо?
— Да, мама, а что?
— Почему в хвартире ни кусочка хлебушка, а? Можа, Витю с завода уволили? Или тебе в лабатории не платят? Так у меня осталось ещё с пенсии…
— Мама, перестань, у нас есть деньги!
— Можа, в магазину хлеба не подвезли?
— Все подвезли, мама! Вчера, наверное, Шурик в булочную не сходил, вот и всё!
Бабушка успокаивалась, но охала и гнала меня за мукой, напекала хлеба на целую роту, половину сразу определяя в сухари.
Мама говорила, что у бабы Маши было тяжёлое детство. Что по поводу хлеба у бабы Маши психологическая травма. Тогда папа о чём-то задумывался, глядя поверх газеты «Красный Шимск». А я воображал бабу Машу потерпевшей кораблекрушение у берегов необитаемого острова, оставшейся с одним мешком сухарей и двумя бутылками рома, и как она обедает сухарями, размоченными в горячем роме, а ром мне представлялся чем-то вроде чая с вареньем, и вот сухари заканчиваются, и баба Маша начинает плакать, но тут на горизонте показываются паруса фрегата, бабушку спасает дедушка, капитан корабля, и они плывут в Шимск рожать мою маму, чтобы моя мама потом смогла встретить моего папу и родить меня. Когда я рассказал эту историю своей старшей сестре, то она, наверное, чтобы не причинять мне психологическую травму, согласилась, что в принципе так всё и было. Только случилось это раньше, когда баба Маша была совсем маленькой, а вовсе не невестой на выданье, и дедушка был не моряк, а лётчик.
Когда я видел бабу Машу в последний раз, она была словно уже и не баба Маша. Обтянутый жёлтой кожей скелет напоминал девочку-уродца, девочку-переростка, седые волосы осыпались с детской головы как хвоинки, а морщины выглядели как недоразумение, вроде тех злых шуток Бога, что заспиртованы в Кунсткамере. Мне казалось, что бабушка не умирает, а растёт назад. Вскоре после операции Мария Иоанновна не помнила — или не хотела вспоминать — обстоятельств недавнего времени, даже и того, что домик её в деревне мы продали, а саму бабушку перевезли к себе в город. Зато вспоминала дедушку, как будто тот был совсем живой и только что вышел в ларёк за папиросами «Казбек», своими любимыми, а не погиб в небе над Берлином в одном из последних воздушных боев Второй мировой войны, сбитый одним из последних немецких асов, — а ведь асы, как я уже знал, в германской мифологии — это боги, товарищи Одина, но индусы называют их асурами, демонами, — как только этот фанатик смог поднять с разбитого аэродрома свой самолёт! А после и дедушка, и война — всё подвинулось в будущее, и баба Маша рассказывала мне, сидящему тихо, как мышь, у больничной койки, напуганному запахом, предчувствием чего-то неведомого, жуткого, но обморочно приторного на вкус, рассказывала только про самые ранние годы.

В деревне Струпенка Шимской волости белогвардейцев не привечали. И битвы Гражданской войны отгремели в стороне. Так, бывает, гроза проходит мимо: ты стоишь на пригорке, глядишь, приставив ладонь козырьком, а в небесах далече громы и молнии, и тучи клубятся, заволокло горизонт — верно, ливень идёт! а где ливень? не иначе над Коростенью, что в десяти верстах; а здесь сушь, только ветер порой принесёт шальные брызги и бросит в лицо. И с чего бы деревенским привечать белых? Своих кулаков не было, Струпенка стоит на суглинке, урожай сам-два, сам-полтора, какое уж тут кулачество! Самый зажиточный крестьянин в деревне был Ипполит Матвеев, у которого имелась целая корова и три козы. За веру, царя и отечество Струпенка выставила против германца пятерых солдат; с фронта Первой мировой ни один не вернулся. Потому, когда прискакали большевики на одном коне и бричке-тарантайке, струпенковцы вручили им полную власть над жизнью и смертью. Большевики огляделись и даже комбед формировать не стали: какой комитет, когда вся деревня — одна голытьба! И оставили матроса с деревянной ногой. Матроса звали Афанасий, он плавал в торговом флоте, бывал даже в Индии, а ноги лишился при страшных и загадочных обстоятельствах, о которых, выпив самогону из картофельной шелухи, рассказывал всегда по-разному: то акула откусила, то картечью при Цусиме оторвало, то индусские дикари отрезали и скормили своему идолищу поганому. Афанасий был, как все нормальные русские люди, православный христианин и коммунист, но говорил и думал порой парадоксально: видно, индийская лихорадка повредила его ум.
Матрос Афанасий был в деревне Струпенка советская власть. И когда вышел указ организовать по всей России колхозы, Афанасий стал председателем. Для прогрессивного животноводства у Ипполита Матвеева обобществили корову и коз. С прочих дворов Афанасий собрал дюжину кур, гусака с гусыней и рябого котёнка по прозвищу Котофей. Надо сказать, котёнка Афанасий рыдающей пигалице Машутке вскорости вернул, рассудив, что пользы с него для построения коммунизма и Царства Божьего на земле никакого, а молоко лакать этот зверь горазд. Землю, на которой крестьяне растили свои жидкие хлеба, матрос отмерил всю в колхозную пахоту. Выгоды коллективного хозяйства председатель объяснял так: единоличник, будь он хоть кулак и сельский буржуа, не может купить трактор. А всем миром на общий надел мы получим от советских властей железного коня, который сделан американским пролетариатом и будет сам обрабатывать почву и собирать урожай, чтобы колхозник имел время и силы на политическую грамотность и культурный досуг. Струпенковцы вздыхали и просили матроса, чтобы тот ходатайствовал перед начальством дать им в колхоз хотя бы и не железного, а простого коня, из шкуры и мяса. А то пахали на себе, впрягая в соху даже малых детей.
По осени собрали весь урожай и ссыпали в один амбар под замок. Ночью из уезда приехала экспедиция и вымела тот амбар подчистую. Даже мышам ничего не осталось. А нету мышей, так и рябой котяра лишился должности, сызнова был отдан Машутке. Афанасий сказал, что поедет в район и получит за сданный хлеб изделия промышленного производства. И, правда, принёс: четыре гвоздя, из которых только один был гнутый, а три хорошие; банку чёрного гуталина; патроны к маузеру и газету «Красный Шимск», в которую прежде заворачивали что-то масляное, но основные мысли можно было прочесть.
Холода уже веяли над бедной землёй. Дышали на стёкла узорной изморозью. По утрам роса обращалась в иней, мёртвыми светляками блестела на усохшей траве. Добрый дед-колотун готовил снежное покрывало милосердно укрыть нивы и пажити, деревню и лес: спите, спите, бедные мои, горькие мои, нежные! спите: пока спишь сам, и голод спит вместе с тобою!
Машутка проснулась до зари, проснулась от радости. Снилось ей солнце — большой каравай. Она стояла у берега реки, а всё кругом было такое чудное, как на картинках: деревья-пальмы и хлебное дерево, с которого висят калачи, слоны с хоботами в рядок мал-мала-меньше, летучие обезьяны. А солнце в полнеба, румяное, теплое! «Это сколько же теста надо было замесить?» — удивлялась Машутка. «Сколько ты и не видывала!» — отвечало безмолвно солнце. «Да где же печь, чтобы выпечь такой каравай?» — восхищалась девочка. «А смотри — небо! Небо — моя печь. Ветры меня месили. Летний жар поднимал!» — «И что же, теперь всем хватит хлеба?» — «Всем, Машутка! Всем хватит! Ещё и останется!..»
Машутка дрыгнула ногой, на которой приладился спать котяра. Зверь недовольно мявкнул и перевалился с боку на бок. Кот был завзятый единоличник и наел себе толстое брюхо, невзирая на трудности переходного периода. Бог весть как, но ему удавалось добывать себе порядочное пропитание. То землеройку изловит, то воробьишку распотрошит. Рябой был лютый хищник: сущий тигра! Однова даже зайчонка удавил. Котофей понимал, что хозяюшка голодает. Как-то ночью от охотничьих щедрот принёс и Машутке дебелого мыша, специальной оказией арестованного у председательской избы. Да глупая девчонка завизжала только и улепетнула в сени. А теперь вот поднялась ни свет ни заря! Одевает кофты и валенки, зовёт шепотком: «Котофей, Котофеюшка, айда с Машуткой в поле!» Ну, щас! Из топленой избы, с гретой лежаночки — на сырую дрыгу! И, ежели рассудить, я же не псина какая, а кот!
Машутка пошла одна. Старенькая бабуля поворочалась на печи, но не проснулась. Машутка выбралась из сеней на крыльцо, затянула потуже платочек и потопала к колхозному полю. Долго ли коротко ли, порядком продрогнув, но добралась до межи. И поползла на корточках по острой стерне. То там, то тут попадались Машутке обронённые колоски. А то и стебель, прижатый к земле, но не срезанный. Машутка подбирала и за пазуху, на тёплый животик. Коленки в кровь, ладошки посинели, но чудилось девочке, что ползёт она к караваю-солнцу: да так оно и было — над краем колхозной нивы поднялось светило. Туман прижался к земле, стекал в низины. Машутка, как маленький трактор, сработанный гномиками-пролетариями, всё ползла и ползла, сажень за саженью, и вот уже не один, не два, а целых пять — да куда там пять! — все семь колосков щекотали под кофтою. И ближе казался каравай, вот уже тута! Как вдруг уткнулась лбом в культю. Девочка в ужасе подняла глаза и узрела над стелющимся туманом полтуловища и крытую бескозыркой голову. Матрос Афанасий стоял над пожатой нивой как истукан, чисто идол на деревянной ноге. И оттудова, из-за облаков, раздался голос:
— Что же ты творишь, шелупонь струпенковская, несознательный элемент, едрить твою! Разве я не читал на сходе перед всей деревней постановление семь-восемь за охрану солистической собственности?
Машутка обмерла вся, не могущи слова молвити абэ встати с преклону.
— Я тебя спрашиваю, тать конопатая!
— Дядюшка! Дядюшка Афанасий!.. — Машутка заплакала.
— Я тебе не дядюшка, а ты мне не дедушка. Отвечай по уставу! Читал али не читал?
— Читали…
— А ты, стало быть, пока весь трудовой народ и лично товарищ Калинин утомляют себя борьбой с мировым империализмом, ты, стало быть, потихоньку воруешь?
— Дядюшка Афанасий! Какое же это воровство? Колоски ничьи, они пропадут! Как снежок выпадет, так их уже и не собрать будет! Ничьи колоски, остатние!..
Матрос вздохнул и достал из деревянной кобуры маузер.
— Много ты понимаешь, пигалица, про ничьё и остатнее. На то она и есть солистическая собственность, что умом не понять — чьё. И кажется, что ничьё. А ведь ничьего на земле нету, всё Богово. Человеку выдана доля, каждому своя, а всем общая. Но кроме того, что поделено, должен остаться хотя бы один сноп. Никому, ничему, ни в колхоз, ни в район, ни в уезд. Ни крестьянам, ни рабочим, ни комиссарам. Ни в учёт, ни в доход, ни в реквизицию. Вот это она и есть — чистая солистическая собственность. Священная собственность. Небу и солнцу от человека поклон со значением: знаем, мол, отцы родные, помним, на чьём мы состоим иждивении. Вот она в чём, древняя мудрость постановления за номером семь-восемь!..

В один воскресный вечер на первом этаже замка появились люди. Они образовались ниоткуда, словно выползли из подпола, из нор и щелей, как крысы у Александра Грина в новелле «Крысолов», где серые твари перекинулись людьми и устроили бал в заброшенном доме. В большой зале с картиной накрыли столы и включили забойный рок-н-ролл. Крысы стали танцевать; кажется, они справляли чей-то день рожденья. Я спускался в кухню, налить себе чаю, и сталкивался с немцами на лестнице и в коридоре; они меня как будто бы и не замечали, даже не говорили hallo! Я решил в свою очередь не обращать на них внимания, вернулся в номер и продолжил работать. Моя блондинка скучала: я отказался пойти с ней в Bierstube. Заведение располагалось у станции Ванзее, в пяти минутах от замка, его держали хохлы. Мы уже были там вчера, пили темное нефильтрованное пиво, которое было не хуже и не лучше такого же пойла в питерских пабах. Снова выползать из замка мне не хотелось — на улице был трескучий русский мороз. К тому же я исполнился решимости дописать рассказ. Невеста от нечего делать стояла со стаканчиком йогурта у меня за спиной, облизывала ложку и смотрела на монитор, в котором медленно, трудно, словно просеянные через сито или преодолевшие сопротивление материала с низкой электропроводимостью, появлялись буквы и строчки.
— Ну? Что там твой матрос, застрелил бабу Машу?
— Если бы он её застрелил, откуда бы я взялся?
— Мало ли, может, у тебя воображение разыгралось.
— Фройлен, всё имеет свои пределы. Даже воображение.
— Ха!
— Нет, конечно. Не застрелил. Афанасий был, в сущности, добрым человеком. Он арестовал девочку и доложил куда следует. Машутку и её бабулю с другими такими же горемыками отправили в Сибирь. По дороге бабуля умерла. Других родственников у девочки не было, она прибилась к семье из Коростени. После того как Вышинский реабилитировал осуждённых «за колоски», шимские возвращались на родину, но баба Маша зацепилась в Можайске. Там она встретила дедушку, и они поженились.
В Струпенку баба Маша так и не вернулась, а после войны стала жить с дитём в другом местечке под Шимском, в деревне Теребутицы. Кажется, объявилась двоюродная тётка и отказала бабе Маше свой дом.
— Ясно. А про колоски я ещё стихотворение помню. Как-то там «грачи улетели…».
— Сердце моё, это не совсем про те колоски. Даже совсем про другие. Это стихотворение «Несжатая полоса», его Некрасов написал, лет за сто до коллективизации. Чему вас только учат в новых российских школах?
— Какой ты смешной, зайчик! Я знаю, когда жил Некрасов. А ты стихотворение помнишь?
— «Поздняя осень. Грачи улетели, Лес обнажился, поля опустели, только не сжата полоска одна. Грустную думу наводит она…»
Я подумал: а ведь и правда! Столичный барин Некрасов совершенно не знал народной жизни. Проезжая по сельской местности, он увидел несжатую делянку. И навоображал себе всякого: про крестьянина, обессилевшего на барщине так, что не может убрать собственный хлеб, и прочие ужасы. На деле крестьянин мог, конечно, и ослабнуть, и заболеть, но урожаю пропасть всё равно не дали бы: мир, то есть община деревни, собрал бы хлеба за него. А то, что оставили несжатой полоску, — это специально. По всей Руси был обычай с незапамятных времён, от индоевропейских предков — оставлять в поле пшеницу «Волосу на бороду». Но откуда было про то знать Николаю Алексеевичу, он же в своей деревне бывал только проездом из Петербурга в Берлин или Париж!
На окно прилетела сойка, берлинская сойка с красным клювом, и стала подбирать крошки, выложенные на подоконник после завтрака.

Белое платье

Старый брахман Ачьюта Випра преставился около полудня, в третью мухурту, когда деревенька оцепенела от зноя. Люди прятались под навесами и в хижинах из тростника, буйволы лежали в грязи на берегу мутной речки, и даже куры не суетились, не ковыряли землю, а ловили жидкую ускользающую тень пожухлых баньянов и перемещались из пекла в полосы относительной прохлады, чтобы распластать крылья и зарыть голову в песок.
Старику пришло время читать гаятри, но он, вместо того чтобы сесть в углу дома, намотать священный шнур на большой палец правой руки и раскачиваться, беззвучно шевеля губами, для чего-то вышел во двор. То ли облиться водой надумал, то ли справить нужду. Но, не пройдя и трёх шагов от порога, скрючился и упал.
Старшая жена, выйдя вслед за мужем, подняла крик. Брахмана втащили в дом и уложили на циновку. Послали за знахарем. Знахарь приковылял, укрываясь от солнца зелёным пальмовым листом, недовольный, что его разбудили. Бормотал что-то про равновесие дош и прикладывал ко лбу старика лепёшки из коровьего навоза.
У старика был инсульт, обширное кровоизлияние в мозг. Он лежал, закатив глаза, и мелко подрагивал. Потом его зрачки остекленели, тело расслабилось. Из заднего прохода вышли газы и жидкий кал, а вместе с ними — душа.
С другого конца деревни пришли сыновья, живущие своими домами. Начали готовить погребальный обряд.
Младшая жена брахмана, Лакшми Прийя, сидела одесную мёртвого мужа и тихо плакала. Старшая, Нандини, металась по дому и причитала в голос. Все должны были отметить её неподдельное страдание, столь непохожее на лицемерную печаль молодой Лакшми.
Покойный Ачьюта Випра надумал привести в дом вторую жену будучи уже сильно в возрасте, на пороге странствия в иные миры. Однажды он проводил самскару для сына другого брахмана. Тот брахман, по имени Даридра, был беден и голоден, как больной пёс. На маленькую общину деревни было слишком много брахманов, и не всем доставались благодарственные дары. К тому же Даридра и не умел делать ничего полезного и прибыльного: ни жертвоприношение провести, ни пропеть заклинание от дурного глаза, ни женить, ни похоронить толком не мог. Он посвятил себя изучению грамматики Панини и корпуса упанишад. Это было бы хорошо где-нибудь в Бенаресе, где богатые купцы и правители охотно кормят учёных-фундаменталистов. Но в Хемапуре никому не было интересно.
Хемапур, что значит «золотой город», уже тысячу лет как никаким городом не был, и золото в нём водилось разве что в монистах женщин пары сравнительно богатых семейств. На деле это была деревенька в сто дворов, живущая дойкой коров и выделкой кожи буйволов, павших естественной смертью.
Завершив обряд, Ачьюта Випра оглядел хижину заказчика. Хозяин, очевидно, не мог предложить жрецу достойной дакшины: обстановка была более чем скудна, глиняный пол пуст, только у стен сидели рядком многочисленные дети Даридры, которых он плодил с регулярностью хорошей овцы — изучение упанишад, видимо, ничуть этому не препятствовало. Дети были худы и глазасты. Взгляд Випры остановился на девчушке с длинными тёмными волосами в рваном поношенном сари. Жрец хмыкнул и указал на неё заскорузлым мизинцем.
Лакшми Прийе было 11 лет. В тот же день объявили о помолвке. Даридра не мог отказать брахману, авторитету в обряде, кула-гуру. Мать Лакшми радовалась: в доме Випры достаточно риса и гхи, девочка не будет голодать. Всё равно другой партии в Хемапуре не было. Правда, на дочь заглядывался местный пастух, отец которого имеет стадо в двадцать коров. Но он, хоть и двиджа, а всё же более низкой касты — вайшья, скотопас. Подобный мезальянс не благословляют ни предки, ни боги.
Ещё год Лакшми Прийя жила в своей семье. Випра заходил с подарками: приносил засохшие сладости и украшения из тусклой меди. Когда девушка отметила двенадцатую весну, провели свадебный обряд и отвели её в дом мужа.
За четыре года супружества Лакшми Прийя так и не понесла. Хотя брахман проводил с ней много времени. Слишком много, как сетовала обожжённая солнцем и неумолимым временем Нандини. Она ныла родне мужа, что девица высасывает из старого Випры прану, жизненный сок. Она не иначе ракшаси, из тех, кто бродит в ночи! И вот доказательство — ни разу не забеременела!
Но дело было не в Лакшми, конечно, а в Випре, который был немощен. Долгими часами уединения он лишь раскладывал на плоском животе своей возлюбленной лепестки цветов, гладил её по волосам, да рассказывал про своё детство, далёкое время, когда дхарма была ещё не в таком упадке и век Кали не испортил людей настолько, что они стали отказываться от самых необходимых ритуалов, лишь бы сэкономить на оплате жрецу! О, да! Это было время, когда не только скромные домашние хома, но и пышные шраута проводились каждый год!
Иногда Випра брал в свои смуглые руки маленькие и твёрдые груди Лакшми и долго смотрел на них, словно бы в удивлении.
Теперь он был мёртв, слишком мёртв. А вокруг суетились родственники. Обряд готовили спешно, на скорую руку. В такую жару труп уже на следующие сутки будет разлагаться и дурно пахнуть.
На берегу мутной реки складывали дрова погребального костра. Речонка так себе, но почиталась святой, так как впадала в Ганг. По правилам нужно спустить плот с остатками кремации в Ганг, но до него далеко, можно спустить и в речку, которая сама доставит останки покойного в священные воды, стекающие с большого пальца на стопе Вишну на голову всеблагого Шивы, властителя смерти и распада.
В дом зашли старухи, что омывают тело умершего, чандалы. Даже тень чандалы оскверняет дваждырождённого. Лакшми позвали на женскую половину, надо было готовиться к церемонии, одеться соответствующим образом. Лакшми Прийа встала на войлочных ногах и, не чувствуя себя, пошла в спальню. Нандини уже облачилась в белое сари. Белое — цвет траура. Теперь она будет носить белое сари до конца своей жизни.
Посвящение во вдовство положено проводить на 10-й день после смерти мужа, но Нандини настояла, чтобы это было сделано немедленно. Она даже побрила голову налысо, хоть это было и необязательно: быстро, как будто боялась не успеть.
Лакшми приблизилась к вдове и тихо сказала:
— Нандини, дай и мне белое сари.
Лысая женщина отвернулась. Лакшми Прийа повторила:
— Нандини, дай и мне белое сари!
Вдова открыла сундук, порылась в нём, достала что-то с самого дна, обернулась к девушке, подошла и молча протянула сложенную ткань.
Ткань была ярко-алого цвета.
Это было красное сари, свадебное, то самое, в котором Лакшми Прийа четыре года назад вышла замуж за старого брахмана Ачьюту Випру.
По кругу стоявших в спальне женщин, жительниц Хема-пура, пробежал изумлённый шёпот: «сати! сати!..»
У Лакшми Прийи помутнело в глазах, она зашаталась и упала в обморок.

Когда Лакшми очнулась, она ощутила своё тело на жёсткой лежанке. У изголовья сидел знахарь и протягивал ей глиняную чашку с дымящимся отваром. Кто-то приподнял её голову, знахарь влил снадобье в рот девушке. Жидкость была со странным вкусом грибов. Лакшми сделала несколько глотков и посмотрела на себя. На ней уже было надето красное сари! Девушку охватил ужас, и она снова потеряла сознание.
Потом её приводили в чувство, давали ещё отвар. Когда труп понесли к реке, Лакшми вели следом, как жертвенное животное. Две тётки из мужниной родни держали её под руки, крепко сжимали локти и подталкивали. Лакшми передвигалась как во сне, плыла перед глазами деревенька Хемапур, пустоши и баньяновая роща, коровы и люди. Иногда голова сама собой запрокидывалось, и плыло небо, населённое странными существами, которые сияли, сверкали и смотрели на Лакшми с восхищением и жалостью. В небе или на земле, или повсюду, со всех сторон, играли литавры. Лакшми Прийа шествовала, не касаясь стопами земли, или ей так казалось, и бормотала одно и то же:
— Белое! Белое сари! Нандини, дай и мне белое сари! Я хочу надеть белое сари! Белое!
Покойник был уложен на погребальный костёр, головою к югу. Правую руку Лакшми испачкали красным кункумом и подвели девушку к большому камню, что стоял на месте кремации. Безвольно, как кукла, Лакшми Прийа подняла руку и приложила к камню ладонь. Остался отпечаток, свежий, в ряду других, древних, полустёртых дождями и ветром.
Её возвели на костёр. Усадили ошую мужа и положили мёртвую голову к ней на колени. Жалкая морщинистая голова окоченевшего трупа зарылась в складки красного сари. Лакшми заплакала. Пасынок незаметно привязывал ноги Лакшми к большому бревну скотской верёвкой.
Стали подходить женщины, подносили засахаренные фрукты. Лакшми едва приоткрывала рот и глотала, чуть не задыхаясь. Украшали ожерельями из дешёвых металлов и деревянными бусами, клали вокруг цветы и надевали гирлянды. Когда закончились подношения, выступил вперёд распорядитель обряда:
— О, сати, сущая, целомудренная, следующая светлым путём! Благослови нас! Дай наставление женщинам и девушкам, остающимся в среднем мире!
Стихли все разговоры. Только ушедший в себя жрец продолжал рецитацию похоронной песни, гимна X.18.8 Ригведы, сочинённого в древние времена поэтом и мудрецом, риши, ведущим род от царя мёртвых, Яма-раджи:
Изыди, смерть! Иди другим путём!
Твой путь – не тот, которым ходят боги.
Печаль и мрак, и плач, зола и пепел
                             на твоей дороге.
Оставь детей, оставь мужей, нам – радость,
                             нам – богатства, годы многие.
Ты слышишь, видишь, я к тебе взываю!
                             Взяла своё, а нашего не трогай!


Вся песня была о том, что живые остаются жить и радоваться жизни, чтобы смерть не забрала по ошибке того, что не выделено ей как её доля. О том, что место кремации обильно польют водой, превратят в болото, и громкие лягушки будут по весне справлять здесь свои брачные церемонии. Потому что жизнь продолжается.
Но жизнь продолжается без неё, без Лакшми, сати, обречённой, поставленной за черту.
Все ждали, что скажет сати. В сати вселяется истина. Перед тем как воспламенится её тело, она видит будущее. Все ждали, что скажет сати.
Лакшми Прийа зашевелила губами:
— Белое. Белое сари. Я хочу надеть белое сари.
Толпа зашумела:
— Громче, сати! Что нам делать, сати! Сати, что нас ждёт?
— Все… девушки… хотят… белое…
Пасынок поднёс просмоленный факел к костру. Сухие ветки полыхнули, занялись поленья, обильно политые маслом. Пламя охватило труп и сгорбленную фигурку девушки.
Над поляной пепла раздался крик, полный боли и страха. Неясный силуэт в огне взвился, силясь вырваться, и опал, корчась.
Крик оборвался. Только треск горящего дерева, лопающихся костей, шипение масла и человеческого жира, да гудение ветра в огне, ветра, в котором вечно звучат Веды.

Индийская свадебная церемония связывает брачующихся не на одну, а на семь жизней. На семь жизней привязываются друг к другу муж и жена ритуальным шнуром. Говорят, что жена, идущая на погребальный костёр мужа, очищает себя и покойного от всех грехов, от плохой кармы. Наградой становится рай. 35 миллионов лет в раю. Говорят.
Но что-то пошло не так. Может, Ачьюта Випра был плохим брахманом и совершал много оскорблений. Ведь он не должен был брать вторую жену — законы Ману позволяют брахману брать вторую жену, только если от первой у него нет сыновей, а у Випры было два сына! Кшатрии, раджи, могут брать сколько угодно жён. Что до шудр, они обходятся гражданским браком. Чандалы вообще живут как звери и совокупляются с кем попало.
Может, жрец неправильно совершил обряд. Может, чтец делал много ошибок, читая Веды, — не там удлинял «а», не вовремя повышал и понижал тон и забывал придыхание после «х» в конце стиха размера триштубх.
Может, и вовсе, как сказано в книгах, обряд сати запрещён, его нельзя проводить в век Кали, когда люди слишком привязаны к телу, бренной оболочке из пяти элементов: земля, вода, воздух, огонь, эфир, и к шестому элементу — уму.
Лакшми Прийа не попала в рай на 35 миллионов лет. Её душа, вместе с душой мужа, оказалась в иных, тёмных областях. О, великий дар забвения! Даже те, кто помнят прошлые воплощения, не могут рассказать, что они испытали там. И это милость. Потому что такая память способна свести с ума.
Да и что помнить?
Мрак, холод, кошмарное забытьё, боль и отчаяние — вот всё, что составляет бытие в аду, в месте, где ничего не происходит. И муж, страдающий рядом, безразличен, как безразлично всё остальное. Представьте сильную зубную боль — каким неважным становится всё вокруг! Мир сжимается до одного больного зуба. А это только зуб! В аду вся душа становится одним гниющим болезненным зубом.
Но даже в аду живые существа ухитряются совокупляться. Не испытывая радости, наслаждения, а только усугубляя страдания горящей как мучительный огонь внутри похотью.
После тёмного мира душа Лакшми получила тело собаки. Облезлой и больной, покрытой лишаями проказы. Однажды в свору затесался такой же облезлый пёс, злее других. У суки была течка, и он, кусаемый сородичами, покрыл её, лая и извиваясь в смешении боли и оргазма.
Потом Лакшми была змеёй. Она была коброй в джунглях. У неё была нора, свой участок охоты и предчувствие материнского счастья — она была беременна, носила в себе яйца змеёнышей. Она не успела отложить яйца. В её царство заполз самец, гневный, словно имеющий на неё право. Убил, как изменницу, и сожрал, заглотив вместе с детьми.
Жизнь птицы — это простая жизнь. Озеро с кувшинками и лотосами. Белая лебедь — Лакшми. Её супруг. И охотники, поймавшие их в силки. Лакшми видела, как Випре свернули голову. Потом и её мир перевернулся и померк.

Корова-пеструха жила в колхозном амбаре с другими коровами. Одну зиму она осталась пустой, яловой. Зато в другой год была уже стельной — её возили к племенному быку, который стоял в загоне, широко расставив копыта и мыча, одуревший от стахановской нормы совокуплений. И всё же её заклали. Отправили на мясокомбинат — району повысили план по мясозаготовкам.

Леночка всегда, сколько она себя помнила, хотела выйти замуж. И дело вовсе не в том, что она мечтала поскорее стать домохозяйкой или — о, ужас! — нарожать детей. Нет. Леночка просто хотела надеть белое платье. Пышное, с кружавчиками и фестонами. А можно и прямое, атласное. Но обязательно с дымчатой белой фатой, изощрённо пристёгнутой сотнями невидимых шпилек к высокой причёске. Леночка мечтала надеть белое платье. Что в этом удивительного? Многие девушки хотят. По правде говоря, все. Абсолютно. Испокон веков, тому уже несколько столетий, как все незамужние девушки мечтают о белом платье с фатой, о наряде невесты. Многие только ради этого выходят замуж. Чтобы, заливаясь слезами в окружении помогающих и утешающих (на самом деле, завидующих) подружек, облачиться в свадебное платье, сесть в белый лимузин или хотя бы в «Волгу», отправиться к ритуальному камню, холму или источнику — к могиле Канта, к набережной Невы, на Воробьёвы горы — в разных городах по-разному — и там сфотографироваться, на память себе и на восхищение человечеству. Для того чтобы человечество могло восхищаться, свадебные картинки закачиваются на сайт социальной сети или, если это видеоролик, — на youtube. Каждая толстуха и дурнушка убеждена, что в свадебном белом платье она будет выглядеть неотразимо. Откуда только берётся такая уверенность? И всё бы ничего, да жених на этом празднике жизни выглядит лишним. Некоторые девушки доходят до того, что обрезают парные фото, сканируют только себя одну, красавицу, невесту. От жениха остаётся лишь кусок чёрного локтя с края фотографии или обрубленная ладонь на талии. В брачную ночь никто не занимается сексом. Все, кто мог и хотел, уже занимались им до бракосочетания. В брачную ночь перебирают подарки или отдыхают от праздничной сутолоки на диване перед телевизором, или пьют, пока не напиваются до совершенной свиньи и после спят мертвецким сном. А утром невеста, обнаружив рядом с собой тёплое и вонючее тело мужа, искренне удивляется: что оно здесь делает? Ведь всё уже было: и подарки, и праздник, и я сфотографировалась в белом платье. Так зачем мне муж? Он шевелится! Какая низость! Порядочный человек должен был умереть. Ведь я надевала белое платье! Значит, мой муж должен быть мёртвым. Конечно, редко бывает так, что невеста сразу устранит недоразумение с помощью одного из подарков — кривого охотничьего ножа. Нет, живёт дальше, даже производит детей. Но безотчётно относится к мужу, как к мёртвому человеку. Или чувствует, что лучше бы он был таковым. Все девушки хотят надеть белое платье. И мы с вами знаем, что это значит.
Так что Леночка не была в этом смысле какой-то особенной. И всё же она была особенной. Все девушки хотят и так далее, но Леночка, Леночка была на этом свихнута, белое платье стало для неё навязчивой идеей. Каждая девушка в каждом своём действии имеет в виду с дальним прицелом и тому подобное, но Леночка, Леночка — какие ещё дальние прицелы? — прямой наводкой, бронебойными, пли! Поэтому в общении с парнями у Леночки всегда были трудности, несмотря даже на то, что Леночка была на редкость симпатичной. Знаете, даже если девушка симпатична, как Леночка, всё же если сразу про давай поженимся — это пугает. Разбегались, но Леночка не расстраивалась. Она знала: мой от меня не уйдёт. Возьмёт замуж, куда он денется! Судьба. А этот, получается, был не мой. Если мой — то чего ради резину тянуть? А если нет, то тем более. Леночка знала, что он есть, иногда ей казалось, что она узнаёт или вспоминает, но оказывалось — перепутала. Последней проверкой было: давай поженимся. Леночка обозналась не раз и не два, послушно предоставляя своё тело во временное пользование каждому статисту, предъявленному усталым лейтенантом-судьбой для опознания, и спокойно забирала свою зубную щётку и пакет с прокладками, когда выяснялось — опять не тот. Так всё происходило, пока Леночка не встретила Анатолия Викторовича.
Леночке было едва двадцать четыре года, Анатолию Викторовичу — чуть более сорока. Они познакомились и встретились так банально для нашего времени, что я даже не буду об этом писать. Прежде Анатолий Викторович был женат то ли два, то ли четыре раза; это если считать только штампы в паспорте. На момент встречи с Леночкой он был свободен, в чём, без сомнения, проявился так называемый «перст судьбы». Поначалу Леночка не выделяла имя Анатолия Викторовича из мортиролога своих надежд на белое платье, полагая — вот следующий корабль в списке. Готовилась озвучить тестовое предложение, но Анатолий Викторович опередил, и первый попросил у Леночки руку и сердце. Что до всего остального в Леночкином хозяйстве, то, как понимаете, Анатолий Викторович этим уже пользовался, то ли со второй, то ли с первой встречи. Леночка была настолько ошеломлена, что ответила отказом. Тогда Анатолий Викторович удивил Леночку ещё больше: он собрал свои носки и зубную щётку и ушёл молча, даже не кинув на прощание профилактическую утреннюю палку, как практичные мужчины в возрасте чуть более сорока лет имеют обыкновение делать перед расставанием.
Тогда Леночка поняла — он! И хотела ему позвонить. Но, как это часто случается в кинофильмах, оказалось, что номер телефона Анатолия Викторовича Леночка потеряла. Вернее, номер украли вместе с телефонным аппаратом Леночки, вытащили из сумки в метро. Леночка писала Анатолию Викторовичу в интернете, но Анатолий Викторович из интернета пропал. Леночка погрузилась в полное уныние, терзалась и корила себя. Но прошло две или три недели, и Анатолий Викторович позвонил сам. Пригласил поужинать, как ни в чём не бывало. Леночка согласилась. И сразу после того, как пригубила минеральной водички, начала путано объяснять, что, мол, она не в том смысле, а наоборот, и… Анатолий Викторович улыбнулся и поставил перед Леночкой бархатную коробочку. В коробочке было золотое колечко с маленьким бриллиантиком. Совсем как в кинофильмах! Оказывается, он всё знал, всё предвидел!
Свадьбу решили сыграть в феврале. Можно было и в мае, на май можно было заказать время во Дворце бракосочетаний — до мая все дни забиты, такая прорва брачующихся! Но в мае — плохая примета, всю жизнь потом маяться. Хотя Леночка, Леночка ни во что такое не верила. Она была согласна и в мае, она была почему-то уверена, что долго маяться ей не придётся. В мае так в мае. А в феврале — так в феврале. Все организационные вопросы взял на себя Анатолий Викторович. Лимузин, цветы, ресторан, музыканты, гости. И главное, главное — белое платье! Анатолий Викторович отвёз Леночку в специальный магазин на втором этаже в доме по улице Садовая, где продавались одни только белые свадебные платья, много, много белых свадебных платьев. Анатолий Викторович не только отвёз, не только снабдил Леночку своей платиновой кредиткой, но и терпеливо прождал часа два или четыре или шесть — всё время, пока Леночка выбирала наряд.
И всё было как надо, всё было красиво. Когда Леночку наряжали, Леночка ни разу не заплакала даже для приличия, а смеялась всё время, так что подружки не знали, что им делать, как Леночку утешать, и плакали сами, не скрывая своей зависти. Во время церемонии и гуляний пять фотографов и два видеооператора фиксировали образ Леночки-невесты во всех ракурсах. Танцы, салюты и даже целый речной катер. Анатолий Викторович практически не пил, держался комильфо — кругом репортёры. Анатолий Викторович был не то чтобы олигарх, но вполне успешный мужчина. По образованию Анатолий Викторович был филолог, чуть ли не востоковед, но вовремя оставил изучение тонкостей палийской письменности и через связи и родство по матушке попал в команду губернатора то ли спичрайтером, то ли ещё кем.
Ближе к финалу публичной оргии Анатолий Викторович, Леночка и узкий круг близких друзей Анатолия Викторовича сбежали от лыка не вяжущих гостей за город. На двух внедорожниках за час с небольшим добрались до дачи Анатолия Викторовича. Дача была не то чтобы дворец, но добротная, и с баней. Ради бани и приехали. Леночка как была в белом платье с наброшенной на фестончики песцовой шубейкой по глубокому снегу прошла к крыльцу, за ней вся компания. Леночку усадили в домике, в зале с камином, на тахту, крытую натуральной медвежьей шкурой. Мужчины пошли хлопотать: кто топить камин, кто накрывать на стол, кто греть баню. Скоро стало тепло от камина снаружи и от глинтвейна изнутри. А как протопилась баня, все разом ушли.
Леночке стало скучно. Леночка увидела на кухне литровую пластиковую бутыль с жидкостью для розжига. Такая специальная жидкость, горит без запаха. Если надо разжечь костёр для шашлыка, то пользуются специальной жидкостью. Раньше помогали сырым дровам бензином, но бензин воняет, и мясо потом отдаёт бензином. Ещё раньше в костёр лили топлёное масло, но это было давно, очень давно, Леночка помнила смутно, словно прошлые жизни, дежавю. Леночка взяла сигареты, зажигалку, пластиковую бутыль и вышла из домика. Баня была недалече, бревенчатый домик. Леночка подошла к бане. Внутри было шумно, весело. Маленькое окошко совершенно запотело. Леночка подпёрла дверь доской. Побрызгала на брёвна из бутыли. Щёлкнула зажигалкой и закурила.
Пламя радостно занялось, и скоро вся баня полыхала, как полный спичками коробок. Спички недолго трещали, кричали, бились в дверь, лезли в окошко, куда не просунуть и полголовы. Прежде чем рухнули потолочные балки, обмякли, затихли, угорели. Леночка вызвала пожарных. Едва сообразила про адрес, прочла с таблички на доме. Нажав клавишу отбоя на мобильном телефоне, звонко смеялась. Светло от костра, светло на душе, светло в памяти. Словно что-то свершилось!
Леночка не забыла упрятать пустую бутыль из-под жидкости для розжига в компостную яму. Когда приехали специальные автомобили, Леночка улыбалась и смотрела потусторонними и красными от жара глазами на догорающее зарево. Её пытались увести. Леночка вырвалась. Леночка подошла к пепелищу, залитому водой и пеной из пожарных брандспойтов. Лужа — море разливанное! Новое зарево занялось на востоке — солнце взошло. Леночка глянула под ноги и увидела оттаявшую прежде весны, разбуженную от зимнего анабиоза многолетнюю жабу. Жаба зимовала под банной стеной. Огонь показался ей солнцем, что, пройдя равноденствие, в зените полдня призывает живое к соитию, толкает почки, мягчит мёрзлую землю, разжижает вязкую кровь. Жаба издала сиплый слабый звук и попробовала спрыгнуть в тёмную воду, но завалилась на спинку, обратив к розовеющему небосклону своё ядовитое жёлтое брюшко, и зашевелила беспомощно лапками. Леночка взяла жабу в ладони и заплакала горько и безутешно.

Жизнь на Капри[2]

— С тех пор, как я узнал Наоми, земные женщины мне совершенно не интересны.
В зале ожидания чистого, ровного, серого до блистательной синевы, отлаженного, как часы, идеального, как преддверие рая, аэропорта одной из европейских столиц сидели двое мужчин — старый и молодой. Они сидели за столиком в кофейне зоны отлёта, перед ними стояли чашки с чем-то вроде кофе: такой формальный заказ делают для того, чтобы официант отвязался и не мешал разговаривать. Разговаривал старый, молодой слушал. Старому было на вид хорошо за сорок. Он был одет в синие штаны необязательного покроя и в белую рубашку-поло, расхристанную на все пуговицы. На ногах, одна из которых была закинута на другую, красовались мягкие фиолетовые туфли, слегка поношенные или искусственно состаренные: есть модели обуви, которые специально делаются так, чтобы их возраст было невозможно определить. Сам мужчина был поношен изрядно и, кажется, вполне естественным образом, течением лет. Особенно потасканным выглядело его лицо, обожжённое средиземноморским загаром, украшенное морщинами и едва заметными рубцами на лбу. Щетина, покрывающая кожу лица, была на вид трёхдневной, но, может, и недельной, однако аккуратно подстриженной до стандарта трёх дней. В общем, он выглядел как бывалый яхтсмен. Или как человек, который старается выглядеть, как бывалый яхтсмен, и ему это удаётся. Молодой был едва тридцати лет. Одет в костюм, итальянский или вроде того, светлая рубашка в тонкую полоску, рукав виднелся на два пальца из-под обшлага, галстук на тон ярче костюма, ботинки чёрные. Верхняя пуговица рубашки была расстёгнута, а узел галстука ослаблен. У молодого были слегка полноватые, розовые от природного румянца щёки, губы цвета недозрелой вишни были припухлые, но в меру, а шея белая, как молоко.
Широкий нос, узкие губы и общая непропорциональность в чертах лица отличали старого. Его можно было назвать некрасивым, если бы не глаза. Глаза у него были крупные и словно затянутые дымчатой поволокой. Про такие глаза говорят: печальные и умные, как у собаки. Есть женщины, которые влюбляются в одни только такие глаза, не обращая внимания на прочую внешность. Наверное, им кажется, что такие глаза не могут принадлежать человеку расчётливому и циничному, а свидетельствуют, напротив, о тонкой душевной организации. Видимо, дело в особом строении сетчатки.
Молодой был внешне милым, симпатичным, но без излишней слащавости, которая только портит мужчин. Красота его была не точёной, не писаной, но простой и природной красотой свежести и здоровья. Вот только глаза сидели глубоко и были мелковаты, что создавало впечатление одномерной натуры, почти всегда, впрочем, обманчивое.
Трудно сказать, что могло связывать двух мужчин. Едва ли это была случайная встреча в аэропорту. Не были они похожи и на привычных друг к другу родственников или давних знакомых. Можно предположить, что между ними были деловые отношения, и старый был старшим партнёром в бизнесе, а молодой младшим, причём совсем не обязательно согласно размеру пакета акций, а, может, и вопреки размеру пакета акций, но из-за возраста, опыта и личных качеств каждого. Иногда в такой ситуации старший становится не только в деле, но и в жизни доброжелательным наставником младшего.
Молодой выглядел несколько растерянно и удручённо, как если бы у него была какая-то личная неурядица, обычная для его возраста: несчастная любовь или иные романтические переживания. А старый рассказывал молодому историю из своего личного опыта или придуманную, но поданную как история из личного опыта, рассказывал в дидактических целях и в качестве дружеской психотерапии. От старого и прозвучала эта первая странная фраза. И всё дальнейшее повествование.
— С тех пор, как я узнал Наоми, земные женщины мне совершенно не интересны. Это случилось летом на Капри. Капри — остров неразбавленной dolce vita, остров праздности, но я был там в некотором смысле по делу.
Я зарабатываю прилично даже по европейским меркам. Если говорить о среднем классе. Не превосходный, но хороший врач-дантист или юрист, специализирующийся на бракоразводных процессах не звёзд, не миллиардеров, но вполне обеспеченных людей, которым есть что делить, владелец небольшого магазина или заведения питания, работающего по франшизе, — каждый из них после уплаты налогов имеет доход примерно такой же, какой имею я. Однако наш бизнес в России никак нельзя назвать респектабельным. К тому же довольно сложно объяснить вежливо интересующимся иностранцам, как именно мы зарабатываем деньги. Поэтому обычно я говорю, что занимаюсь гуманитарными исследованиями, humanitarian researches. Это снимает все вопросы. И в любой случайной компании гарантирует умеренное почтение и невмешательство в мои дела. А ничего другого мне и не нужно.
Но изыскания в области литературы, философии и истории не только удобная легенда. Я действительно занимаюсь наукой при каждой возможности. Мне нравится. И этим я оправдываю своё существование. Иначе мне пришлось бы признать себя ещё одним примитивным мелким паразитом в ряду прочих паразитов на теле страдающего человечества.
На Капри меня привела старая фотография, датируемая 1908 годом. Я наткнулся на неё случайно в одной из книг про Максима Горького, где эта фотография была в ряду прочих иллюстраций. Снимок сделан на вилле Круппа, первой вилле, которую занимал Горький после приезда на остров в 1906 году. Этому предшествовало скандальное выдворение из пуританской Америки, где не признали право Горького проживать вместе со своей неофициальной женой. Мягкая Италия встретила влюблённых лепестками роз. И Капри, каменный нарцисс, распустился навстречу солнцу русского гения. И так далее. А русский гений, не теряя времени, занялся на Капри своей обычной работой: исследованием головокружительных глубин человеческой души и подготовкой мировой революции.
На фотографии мы видим Ленина, который играет с высоким, благородной внешности товарищем в шахматы. И Максима Горького, который сидит рядом, со стороны Ленина, и наблюдает за шахматной партией, улыбаясь в усы. Товарищ напряжённо всматривается в доску с фигурами. А Ленин зевает. То ли ночь выдалась бессонная, то ли слишком легко и скучно ему обыгрывать своего импозантного, но не слишком умного соперника.
Этот красивый товарищ — Александр Богданов. Настоящая его фамилия была Малиновский, а «Богданов» — наиболее известный псевдоним, другими псевдонимами были «Рядовой», «Максимов» и «Вернер». Впрочем, «Ленин» и «Горький» — такие же псевдонимы. Литературные псевдонимы смыкались с конспиративными кличками и подменяли одни другие, пока не стали политическими титулами. В начале двадцатого века огромной страной правили люди под псевдонимами. Такого никогда раньше не было и, вернее всего, никогда больше не будет в истории человечества. И я не говорю, хорошо это или плохо. Мне просто любопытно время, когда все грани между литературой, философией, жизнью, политикой, тюрьмой, каторгой, славой, ссылкой и безграничной властью были зыбкими и условными, когда имена испарялись и выпадали пеплом прозвищ и псевдонимов, а тюремные клички превращались в боевой клич и отливались в бронзе. Это было движение тектонических плит, кипение магмы, извержение вулкана: всё то, что сформировало наш теперешний социальный ландшафт. Теперь эти скалы стоят там, где стоят, и ничто не сдвинет их с мест, пока не случится новая великая революция.
Остров Капри когда-то был частью материка. Геологи утверждают, что он не вулканического происхождения. Здесь никогда не плескалась лава. Только морские волны точили мирный беспомощный известняк, вырезая в береговой линии пещеры и фьорды. Зато отовсюду на острове виден стоящий на берегу Неаполитанского залива Везувий, спящий чутким сном и раз в полвека поднимающий одеяло земли.
В номере отеля, где я остановился, точное имя его La Certosella, я люблю точность во всём, что только можно назвать и измерить в этом мире хаоса, точность меня успокаивает, в прихожей, напротив двери в ванную комнату, висит репродукция картины про извержение Везувия. Я не нашёл оригинала ни у Джозефа Райта, ни у Юхана Кристиана Даля. На самой репродукции нет никаких имён и дат. Возможно, эта картина принадлежала кисти малоизвестного автора. По парусным лодкам и некоторым деталям берега я определил для себя, что, скорее всего, нарисовано извержение 1822 года. Менее вероятно, но тоже возможно, что сюжетом картины стало следующее пробуждение Везувия, которое случилось в 1872 году. Картина живая и яркая. Но самое интересное — это точка обзора. Художник показал извержение Везувия так, как оно виделось с острова Капри. Через залив. Красиво и безопасно. Мне подумалось, что с такого места, как известняковый Капри, хорошо было любоваться и вулканами социальных революций на пылающем материке.
Нисколько не осуждаю Богданова, Горького и иных. Напротив. Чтобы написать картину вулкана, нужно, чтобы художник был в относительной безопасности. Никто не сможет закончить своё полотно, если посередине творческого процесса прилетит от вулкана горящая бомба и ударит художника по голове. У нас, у русских, есть эта неприличная злая зависть к таланту, которая мешает истинному расцвету благотворительности и меценатства в нашей стране. Мы хотим, чтобы художник был непременно, как мы, голоден и зол. А ещё лучше, чтобы ему было гораздо хуже, чем нам. Чтобы он был ещё голоднее и злее, вот тогда, дескать, он прочувствует правду-матку. Потому меценатство у нас считают за святотатство против высокого нищего искусства. А состоятельному автору не принято доверять.
Однако те же мы привычно сетуем, что вот, мол, какое у нас искусство бедное и злое. Какое мрачное и беспросветное. Какая у нас везде и всюду непобедимая достоевщина. Какая подвальная сырость и низкие бетонные своды в каждом русском фильме или романе. И никому не приходит в голову спросить: а чего ещё мы можем желать от художника, который бедный и злой, живёт в сыром подвале и потолок у которого низкий, рукой достать? И ведь сами мы его туда поселили, ради правды жизни. Вот он и пишет правду, которую знает. А другие из нас, они под солнечным небом на белой яхте или в хоромах под облака, да только они не могут написать ни строчки, чтобы это не было пошло и тошнотворно. И, привычно поругав родную «чернуху», идём впитывать заморский светлый мир искусства, где не принято художнику завидовать и никто не осуждает тебя, если ты дашь художнику хлеб и оливковое масло, и пусть пишет. Никто не спросит художника злобно: откуда у тебя хлеб и масло? Никто не скажет меценату: зачем дал художнику? Лучше бы дал нищему! Или мне! Или никому лучше не давай, только не дай художнику, потому что испортишь его чистый голодный глаз!
А разве испортишь художника хлебом и маслом? Нет. Но голодом, голодом испортишь художника. Так, что плюнет он на своё ремесло и пойдёт ловить рыбу, вместо того чтобы ловить человеков.
Известный биограф всех-великих-русских-писателей замечает, что пролетарский певец Горький в Неаполе остановился в шикарной гостинице. А жил потом на Капри, который был самым дорогим курортом в Италии. И удивляется, почему в Италии это никого не удивляло? А меня удивляет, почему это должно было в Италии кого-то удивить? Я удивляюсь: чему тут удивляться? Тут не удивляться нужно, а радоваться. Если это хороший пролетарский певец, так пусть он живёт в хорошей гостинице, и на хорошем острове пусть живёт. Если он пролетарский певец, так что теперь, обязательно ему жить в лачуге? А во дворцах, значит, могут жить только буржуазные певцы? Что это за врождённая привилегия буржуазии? Нет, дорогие. Пролетарская революция, она в том и состоит, что хороший пролетарий будет жить во дворце с другими хорошими пролетариями, а паразиты буржуи, бесполезные и вредные обществу, — вот они пусть и живут в лачугах и грызутся там за свои никому не нужные устаревшие «акции» и «деньги», как бомжи за пустые бутылки, потому что только так встанет над землёй заря коммунизма, а не иначе.
В Италии всё это если не понимали, то чувствовали очень хорошо. Поэтому Горького осыпали лепестками роз. А Горький использовал своё положение для общей пользы. В частности, вместе с Богдановым и Луначарским устроил на Капри революционную школу для продвинутых представителей рабочего класса. Мне из этой компании более всего был интересен Богданов. Ради Богданова я и прибыл на остров Капри.
Конечно, моя история не про Богданова, а про Наоми. Потому что всякая история должна быть про любовь, иначе в истории нет ни пользы, ни смысла. Но мне трудно рассказывать про Наоми. Ведь я, в сущности, почти ничего про неё не знаю. Гораздо легче рассказывать про Богданова. Мне кажется, что я знаю про Богданова больше, чем про Наоми, хотя Богданов умер за 40 лет до моего рождения, а с Наоми я был знаком лично, даже близок, и прожил вместе с ней на Капри целую жизнь, уместившуюся в 5 дней.
Начиналось всё в кафетерии рядом с остановкой кабельного вагончика, который поднимает пассажиров от порта Marina Grande к центру городка Капри. Была ночь, я сидел за столиком на улице и смотрел на светящуюся гирлянду дороги, привешенную к горе на другой стороне бухты. Зрелище меня завораживало, и я ловил какой-то необычный «приход», если вы понимаете, о чём я говорю. Я прибыл на Капри за день до этого и успел уже обустроиться: изучил окрестности отеля, нашёл недорогой ресторан с хорошей пастой, супермаркет с винами и сырами, маршруты коротких прогулок и площадки для созерцательного уединения, а также посетил пару мест по своей научной программе. В целом я был доволен, хотя и устал, и теперь просто отдыхал. Кафетерий был пуст: вся публика шумела неподалёку, в ресторанах и барах знаменитой Piazetta, самой маленькой и самой заполненной городской площади в Европе.
Я что-то пил, кажется, зелёный чай, и в положенный срок у меня возникла естественная надобность. Я вошёл в кафетерий и направился к двери уборной, которая была в глубине помещения, слева от стойки бара. Там я и встретил Наоми. Прямо у двери. Она вывалилась из туалета в зал кафетерия, слегка пошатываясь и вращая глазами. Поравнявшись со мной, она споткнулась, и я едва успел подхватить её на руки. У меня вырвалось по-русски:
— О, господи! Вам плохо?
И тут же я подумал, что она наверняка не понимает по-русски и сказал ей что-то на английском языке. Потом на немецком. По-итальянски я не знаю ни слова. Но девушка, утвердившись с моей помощью на ногах, ответила по-русски:
— Ничего, всё нормально. Боже, как они тут на этих ходят!
Она смотрела на свои красные туфли с длинными тонкими каблуками. Выше туфель на ней было лёгкое зелёное платье, стилизованное под тунику, с золотой вышивкой и без пояска. Волосы были собраны в кичку. Наряд был вполне продуманный и вечерний. Но девушка чувствовала себя как-то неуверенно, словно одевалась случайно и впопыхах.
— Хорошо бы присесть.
Она говорила по-русски с акцентом, который я определил как среднехорватский, что бы это ни значило.
Свою нужду я забыл, мы вышли на улицу, я придерживал её за руку, подвёл к своему столику, хотя вокруг было полно других, пустых, и предложил кресло — в данном случае пластиковый стул. Она присела, и я спросил, где её друзья. Она сказала, что никого нет, она здесь одна. Ей было немного плохо. Тошнило. Но теперь всё в порядке. Я спросил: откуда она? Она почему-то показала пальцем вверх и сказала:
— Оттуда. Я только что упала.
— В смысле прилетела?
— Прилетела, да. Сверху вниз.
Она засмеялась. Потом она посмотрела на открытую кожу своих рук и ног под короткой туникой и воскликнула с непритворным изумлением:
— О, ужас! Как я обгорела! Пока падала.
Она действительно была очень тёмной. Но я не мог понять при ночном освещении, загар это или она мулатка. В любом случае внешностью и акцентом она никак не походила на русскую, и я спросил, откуда она знает русский язык.
— Выучила, — ответила она серьёзно.
— В университете? Вы славистка? — подсказал я.
Она задумалась на несколько секунд. Потом сказала:
— Да, пожалуй, я славистка.
И ещё через пару секунд добавила:
— Это ты хорошо придумал.
Позже, когда она представлялась в различных компаниях, при мне и без меня, она так и называла себя: славистка. Я — славистка. Похоже, для неё это стало тем же, что для меня мои «гуманитарные исследования». О настоящей её профессии я мог только догадываться. Мог. Но не хотел. Я думал: какая, в самом деле, разница?
Она сказала, что ей надо устроиться, и попросила помочь. Я подумал о том, что она могла бы прекрасно устроиться вместе со мной в моём двухместном номере, где я жил один. Но вслух предложить это постеснялся. Хотя теперь понимаю, что зря. Она бы не оскорбилась, не удивилась и не обиделась. С ней всё было просто. Но тогда я ещё не знал и спросил: где её багаж и есть ли у неё документы. Про деньги я спрашивать не стал, это было бы совсем неприлично. Она беспомощно пожала плечами и сказала:
— Не знаю!
Я сказал:
— Может, в сумочке?
У неё через плечо висела маленькая дамская сумочка-клатч, красная, в тон туфлям. Она хлопнула себя по лбу и открыла сумочку. В сумочке нашлись паспорт, пачка купюр и пара золотистых кредиток. Я не посмотрел в её паспорт. Снова постеснялся. Поэтому я даже не знаю, как её на самом деле зовут. Она представилась, но на слух её имя было очень сложным. Я попытался повторить и произнёс:
— Наоми?
— Да, Наоми. Пусть будет Наоми. Мне нравится, — сказала она.
Я сказал, что отель, где я живу, недалеко отсюда. И, кажется, там есть свободные номера. Она сказала: прекрасно, пойдём. Мы пошли. Я придерживал её за руку. Но только до первого пункта с муниципальными контейнерами для мусора. Наоми остановилась, внимательно изучила инструкции по раздельному сбору мусора на каждом из контейнеров и, выбрав наиболее, как ей показалось, подходящий, сняла туфли и выбросила. После этого она пошла босиком, легко и спокойно, и моя поддержка ей больше не требовалась.
На следующий день мы первым делом пошли в обувную лавку, где мастера, используя заготовки подошв и ремешков, вяжут сандалии прямо на ноге. Наоми села и подала свою маленькую ступню. Обувщик дотронулся до Наоми и впал в транс. В трансе он сплёл для Наоми обувь точно по размеру, и когда мы ушли, он продолжал сидеть в состоянии просветления, покачиваясь, улыбаясь и мыча. У неё была волшебная кожа.
Сказать, что Наоми была красива, значит, ничего о ней не сказать или солгать. Наоми была не красива, она была идеальна. Что такое женская красота? Чаще всего, это степень приближения к какому-то стандарту. К исторически изменчивому стереотипу «красоты». Стандарт всегда формален, поэтому следование ему всегда искусственно. То есть это искусство. Все образы, которые мы почитаем за воплощения современных нам представлений о красоте, на 80 % созданы не природой, а дизайнерами, стилистами и особенно фотографами. Они всегда дают нам тот ракурс, с которого модель выглядит, как её запланированный образ, а другого ракурса никогда не дают. И когда мы встречаем эту модель или актрису в жизни, то узнаём, что у неё много других ракурсов, с которых она выглядит, как лягушка. И испытываем разочарование. Я уже не говорю о том, что земные женщины имеют на теле волоски, не всегда приятные, поры, из которых сочится пот, разные неровности, пятна и шероховатости: всё то, что стирает глянец. Глянец продаёт нам образ небесной девы, которой нет в жизни, никогда не было и не будет. Модель для фотографа то же самое, что натурщица для художника, не менее, но и не более. Он берёт податливую глину и создаёт образ, соответствующий его извращённым представлениям о красоте. Но даже этот образ — не настоящая красота.
Настоящая красота не зависит ни от какого формального стандарта. Настоящая красота сама себе является критерием и мерилом. У Наоми были женские бёдра, слегка широковатые по представлениям геев-фотографов и дизайнеров-педофилов. У Наоми был смешной вздёрнутый носик. И Наоми была по-настоящему красива, то есть идеальна. А если вы видели вблизи её кожу или могли к ней чуть прикоснуться, то все вопросы устранялись. Она была самой красивой здесь, на нашей планете. Она была неземной. Идеальной. И не только внешне.
Наоми понимала, что у меня на острове есть дела. И сказала, что хочет погулять одна. И отправилась гулять одна. А я отправился изучать Богданова. Она не капризничала, я не обиделся, не нервничал, не ревновал, вообще не беспокоился. Я был уверен, что всё хорошо. Наоми гуляет, я занимаюсь делом. Всё в порядке.
Потому что Наоми была идеальной женщиной. Идеальная женщина не вытягивает внимание на себя, не выжимает всю твою энергию до последней капли, не ввергает в отчаяние твой мозг. Идеальная женщина создаёт ощущение покоя, с ней мужчина может заниматься своим делом, а не бегать вокруг неё на задних лапках, как мопс. Это удивительно! Я только что познакомился с самой прекрасной женщиной на планете, мы подружились, у нас завязались многообещающие отношения! И я, совершенно не волнуясь по этому поводу, отпустил её гулять, а сам отправился изучать Богданова.
В 1909 году вышла в свет философская книга «Материализм и эмпириокритицизм». В качестве автора на титуле значился некий Вл. Ильин. Это псевдоним. Псевдоним того же самого человека, который более известен под другим псевдонимом — Ленин. Вся книга посвящена разоблачению А. Богданова и прочих «русских махистов», как скрытых идеалистов, отступников от марксизма и диалектического материализма. Философский уровень работы Ленина низок, полемический накал высок. Ленин постоянно обзывает оппонентов всеми возможными обидными словечками. Говоря по-нашему, «жёстко троллит». Но ради чего?
Я давно задумывался: что заставило Ленина, практического политика par excellence, заняться критикой чисто теоретических установок, гносеологии и прочих мудрёных вещей, слабо связанных с политической жизнью? А ведь «Материализм и эмпириокритицизм» — главный, если не единственный, чисто философский труд основателя советского государства. Неужели так опасны были «махисты»?
Познакомившись с Богдановым, я понял: да. Богданов был для Ленина опаснее, чем все остальные опасности, вместе взятые. И сколько бы усилий ни прилагал Ленин для опровержения Богданова, никакие усилия не могли быть чрезмерными, а все были недостаточными. И Ленин в итоге проиграл. И сам Ленин понимал, что в итоге обязательно проиграет Богданову. Ленин знал, что у него нет против Богданова никаких шансов, потому так нервничал и писал столько обидных слов. В книге «Материализм и эмпириокритицизм» каждая строчка сочится, как кровью, безграничным отчаянием.
Богданов-Малиновский состоял в центральном комитете «большевиков». Они были дружны с Лениным с 1904 года. Но вскоре Ленин понял, что от Богданова нужно избавиться. В 1908 году Ленин на Капри переиграл Богданова в шахматы, а в 1909 году издал критическую книгу, которой поставил «богдановщину» вне закона для истинных большевиков, вывел Богданова из ЦК, а потом и вообще из партии. Богданов плохо играл в шахматы и в политику. Он пытался организовать собственную фракцию «Вперёд!», которую Ленин легко разгромил. Богданов не стал упираться, он ушёл из политики и даже из философии, которая оказалась политически значима. Богданов занялся своей придуманной наукой «тектоникой» об организации всего, писал фантастические романы — «Красная звезда» и так далее, после революции вдохновлял «Пролеткульт», а после того как и «Пролеткульт» был разгромлен, занялся медициной, по своей первой специальности. Открыл институт переливания крови. И вскоре умер от неудачного эксперимента по переливанию крови, поставленного на самом себе.
Некоторые полагают само собой разумеющимся, что идеи Ленина выиграли, а идеи Богданова проиграли. Эти люди ничего не смыслят в борьбе идей. Они полагают, что борьба идей сводится к борьбе между людьми, носителями идей. Но это величайшее заблуждение.
Идея не является принадлежностью какого-либо человека или группы людей. Идеи используют людей как футляры. Иногда футляры думают, что какая-то идея победила другую идею потому лишь, что футляры-носители первой идеи победили футляры-носители второй идеи. Но это только война футляров, никакого отношения не имеющая к противостоянию идей. Идея — совершенно иная форма жизни, нежели человек, или вообще, любое биологическое создание. И в этом идеи подобны вирусам.
Вирус — так называемая «неклеточная форма жизни». Никакими признаками обыкновенной клеточной жизни вирус не обладает. Вирус никогда не умирает, потому что он, собственно, никогда и не жил. Вирус — это не сама структура вируса в веществе, а идея структуры вируса. В отличие от настоящей жизни вирусу совершенно безразлична судьба любого «тела», то есть живого вещества. В нас, многоклеточных организмах, «колониях из миллиардов клеток», как определял человека Богданов, может присутствовать частичка вещества, пришедшая к нам через миллионы лет от далёких предков. Наши коды зашифрованы в веществе и передаются только вместе с веществом. Так мы размножаемся, распространяем своё вещество.
Вирус не размножается. Репликация вируса — это перенос идеи его структуры на другое вещество, без переноса самого вещества. Само вещество вирусу нужно только затем, чтобы временно хранить идею, конфигурацию вируса, до репликации на новое вещество. Никакой самостоятельной ценности у вещества нет. Никаких «детей», «родителей» и прочей семьи у вирусов нет. Вирус — это чистая идея, без тела. А идея — это вирус.
Идея «живёт» в человеке, идея использует человека для того, чтобы сохраниться и реплицироваться в как можно большее количество копий, а после без сожаления оставляет человека. Идее всё равно — «победил» человек или «проиграл», она не заботится о его судьбе. Её цель — безграничная репликация. Её бытие — постоянная мутация, подобная мутациям вируса.
Иногда целые государства становятся «телом» идеи. И другие государства, пытающиеся истребить пугающую их идею, борются с такими государствами и побеждают. Они разоряют побеждённые государства и расчленяют на части. И думают, что теперь уже совершенно победили идею. Они не знают, что убили больного чумой, но не саму чуму. И сев пировать на останках поверженного врага, они даже не думают о том, что с каждым куском его мяса они отправляют в себя бесчисленные вирусы его болезни. И тем более им не понять, что само поражение и гибель прежнего своего носителя, ослабевшего от болезни, было частью плана идеи по проникновению в здоровое тело своего врага.
«Жизнь» идеи невероятно интереснее и богаче жизней людишек, даже тех, кого идеи избирают временными своими носителями.
Богданов в своём ответном на критику Ленина трактате подметил, что Вл. Ильину, то есть Ленину, не так важно, является ли философ по сути своего учения диалектическим материалистом, как важно то, что он себя называет диалектическим материалистом. Сам Богданов относился к такой подмене отрицательно, но «богдановская» идея использовала эту уловку. В будущем все истинные богдановцы называли себя «истинными ленинцами» и тем обеспечивали себе выживание и возможность претворения своих теорий в государственную практику. Никаких иных «истинных ленинцев», помимо богдановцев, никогда не было и не могло быть. Хотя бы потому, что никто, никогда, даже все вместе стопятьсот кафедр марксизма-ленинизма в СССР, так и не смогли выяснить, в чём, собственно, состояло учение Ленина, ленинизм. В плане философии Ленин не заявил ничего нового, поскольку был всего лишь прилежным учеником, если не сказать эпигоном, Плеханова, который, в свою очередь, был не менее прилежным компилятором немецких философов, от Канта до Маркса и Энгельса. Во всех остальных отраслях знания и литературы Ленин был практическим политиком и свои теоретические воззрения подстраивал под тактические требования момента. В этом смысле и сам Ленин был «богдановцем», так как именно Богданов заявлял, что нет истины как догмы, а есть процесс постижения. Не было у Ленина своего учения, и ленинцев он не мог наплодить.
А вот у Богданова философия была. Настоящая «теория всего». И по-настоящему русская. Хотя Богданов и отталкивался в своей философии от Маха и Авенариуса, но именно что отталкивался, а забрёл в такие дали, которые и не снились его учителям. Тогда как Плеханов и прочие боялись пройти и полдороги, которую осилили их учителя, Маркс и Энгельс. Богданов придумал свою «тектонику» как базу всех наук, естественных и социальных. Ключевое слово его учения — «организация». Даже истина у Богданова — это форма организации коллективного опыта. А в социальном ключе базис «богдановщины» можно сформулировать так: человечество может быть сознательно и разумно организовано, следовательно, должно и будет сознательно и разумно организовано.
Эта идея далека от «классического», «научного» марксизма, как и от прочих догм о примате экономики и прочих «объективных» факторов над субъективными представлениями, с выводами об ограниченности возможностей для социального конструирования. Зато смыкается с русским учением о ноосфере Вернадского, с русским страшным философом воскресения во плоти Николаем Фёдоровым и общим течением настоящей русской философии, которое состоит не в маргинальном бердяевском упадничестве, а в прозрении о неведомой безграничной силе пробуждённого и правильно организованного сознания. Это и есть то, что русский интеллигент понимал под словом «социализм».
Все русские титаны социализма были богдановцами. Горький был богдановцем, им и остался, даже притворяясь ленинцем. Луначарский был богдановцем и остался, даже отрёкшись от имени Богданова, пока трижды не пропел петух. Богдановцы организовали Госплан и плановую экономику. Богдановец Хрущёв сажал кукурузу, а богдановец Андропов сажал взяточников. Создали СССР и сделали его могущественным богдановцы, и богдановцы его разрушили, когда, начитавшись в своих богдановских НИИ богдановцев Стругацких, решили, что СССР недостаточно разумно организован.
Суть и тайну русской литературы двадцатого века поймёт тот, кто увидит, что Венедикт Ерофеев — это тот же Андрей Платонов, богдановец. Но уставший. Дайте ему отдохнуть. Напоите его живой слезой комсомолки. Отвезите его в Петушки, туда, где не отцветает жасмин. Он отдохнёт и воспрянет. Встанет и устроит правильную, организованную жизнь для себя и всего вокруг.
Кроме богдановщины в русской литературе была ещё одна линия: пессимизма и декаданса. Её главная мысль состояла в том, что ничего никогда не получится. Человек плох, а русский человек ещё хуже. Всё обернётся ко злу. Поэтому лучше было бы ничего не менять, не трогать, а жить при царе, как раньше. Играть на роялях, ходить в театры, ловить бабочек и в меру жалеть чернь. Это гиганты Бунин, Булгаков, Набоков и далее до перестроечных пигмеев.
Никто не был прав и никто не виновен. Люди жили и умирали, некоторые создавали гениальные произведения, другие нет. Все влюблялись и разочаровывались. Каждый страдал. А идеи продолжали собственное независимое бытие. И, как всегда, во многой мудрости было много печали. Печально было Ленину понимать, что, сколько бы ни побеждал он Богданова в шахматах и в интригах, а всё равно идеи Богданова будут побеждать в той стране, которую создаст Ленин, отдав этому свою душу, и умрёт Ленин совсем без идей, как пустой футляр, и останется только имя, как оболочка, а внутри всесильным червём будет жить вечный Богданов.
Идеальная женщина умна. Но ум её лёгок, не тяжёл. Она понимает всё, что говорит мужчина. Однако она умеет оттенить мужское умствование своей легкомысленной репликой так, что самые чугунные построения приобретают ажурную невесомость.
Мы с Наоми поставили себе целью пройти все пешие маршруты, обозначенные на туристической карте острова. И первым было восхождение по «финикийской лестнице», La Scala Finicia. То ли 800, то ли 900 с гаком ступеней, древняя пешая дорога между городками Капри и Анакапри. О, это была трудная дорога! Вообще-то туристы поднимаются наверх на автобусе, а лестницу используют для спуска. Но мы сделали наоборот. Я преодолевал ступень за ступенью, обливаясь горячим потом. Кожа Наоми тоже сочилась какой-то жидкостью, пахнущей жасмином. Вдоль дороги нам часто попадались алтари в нишах стен и выемках скал. Обычно в центре композиции находилась статуя Девы Марии. Попадался и Христос в разных обликах. Или даже сразу в нескольких: от младенца на руках Богородицы до распятия.
Я остановился около одного из алтарей, чтобы сделать передышку, и вслух подумал о том, что средиземноморская религия — объёмная, чувственная, телесная. Поэтому в храмах и на алтарях чаще встретишь не иконы, а скульптуры, объёмные образы божества. И сделаны они так, что передают телесные чувства. И распятие — это мука, настоящая. И в раны Христа можно вложить персты. И Дева Мария, хоть и непорочная, а мать, любящая, изначальная. И Бог — отец. Даже Святой Дух опознаётся в форме, в теле, голубем, например. Вера средиземноморских католиков не оторвана от вещества жизни. А дальше, на восток, через Византию к России, исчезают статуи, преобладают иконы. Восприятие плоское, бестелесное. За двухмерностью иконы стоят множественные измерения духа, но тела больше нет, оно иллюзорно, и вещество жизни не имеет значения, важна только идея. И вот Богданов, живший на Капри, здесь обдумывает свою тектонику. Размышляет о веществе жизни. И формулирует, что сохранение и преумножение вещества жизни — есть главная цель любого действия и критерий истины. А не какая-нибудь идея. Он говорит, что все идеи второстепенны перед веществом жизни. Что истина в смысле любой «истинной» идеи — временное понятие, а настоящая истина, правда и справедливость только в жизни, в живом веществе, в его сохранении и преумножении. Однако эта красивая формула сама была идеей. Очень живучей. Которая переживёт много жизней и угробит много живого вещества. Но Богданов об этом не знал. Ему было удобно здесь размышлять, на Капри, в средиземноморье, посреди объёмной и телесной веры. Такой нет в России. Что-то похожее есть в Индии, там божества объёмны, есть и скульптура, и чувства…
— Ты был в Конарке? — спросила меня Наоми.
Я был в Конарке, у храма солнца, который построил внук Кришны несколько тысяч лет назад или какой-то раджа несколько сот лет назад, а теперь храм полуразрушен и засыпан внутри песком, его засыпали песком англичане, говорят, для сохранности, но звучит фальшиво, и тысячи туристов приезжают посмотреть на храм снаружи, полюбоваться на барельефы, изображающие в том числе небесных танцовщиц, апсар.
— Я тоже была, — сказала Наоми. — Я позировала.
Она встала к скале и шутливо изогнулась, подражая позам апсар на барельефах, и на мгновение мне показалось, что она сама стала объёмным изображением на скале, с преувеличенно широкими бёдрами и налитой грудью, этими магическими символами, призывающими плодородие, и я не мог не поверить, что она, Наоми, позировала сотни или тысячи лет назад неизвестному скульптору, вырезавшему барельефы Конарка.
— Вишвакарма, — сказала Наоми. — Его зовут Вишвакарма, этого скульптора. И он довольно известен. Хотя, конечно, больше там, чем здесь.
Она дёрнула подбородком, показывая куда-то вверх.
Любой мужчина, когда видит фотографию обнажённой красавицы, задумывается над вопросом: было ли что-то у фотографа с моделью? Ну, было ведь. Не могло не быть. Однако я не успел ничего такого подумать, тем более спросить. Тем более про Вишвакарму. И про барельефы, которым не то сотни, не то тысячи лет. Наоми опередила меня. Она сказала:
— У нас с ним было трое детей.
Затем она приблизилась ко мне и, словно желая утешить и предупредить мои возражения, провела по моим губам пальцем и сказала:
— Не печалься. У тебя тоже всё будет.
Когда мы забрались на самый верх и стояли на обзорной площадке, одни, и смотрели с головокружительной высоты на бухту, скалы, зелёные вершины и море, Наоми нырнула под мою руку. Она стояла лицом ко мне, касаясь моей груди своими сосками, внезапно затвердевшими, несмотря на жару, под её мокрой, пахнущей жасмином майкой, и гладила меня ладонями сверху вниз, от затылка, по дрожащей спине, до напряжённых каменных ягодиц. Она склонила голову немного вбок и нашла мои губы, открыв свои губы навстречу, и как змея в бутоне сверкнул её влажный язык. А после мы полетели над морем, и было не страшно, хотя голова кружилась, и кто-то пел, играли лютни, сыпались лепестки. Когда я очнулся и приземлился, уже начинало темнеть.
Самое важное открытие в своей жизни я сделал, когда мне было пятнадцать лет. Я отчётливо помню этот день или, скорее, вечер. Помню место: остановка автобуса, навес и лавка, асфальт, заплёванный семечной шелухой. Название городка я тоже помню, но не буду его говорить, чтобы не вызывать лишних, не имеющих отношения к существу моего открытия ассоциаций. Потому что это могло случиться в любом месте.
Помню, что по поводу своего внезапного прозрения я сочинил стих. И стих помню, но не буду его цитировать, он довольно неуклюж по форме. В стихе обыгрывается метафора — звёзды уходящей ночи, падающие в леса, сравниваются с семенами, из которых взойдёт заря нового дня. Не помню только, сам сочинил я этот образ или позаимствовал из мифологии каких-нибудь древних племён. Мыслью и стиха, и прозрения было: не стоит жалеть о зря потерянном времени. Потому что любое время потеряно зря. Не бывает никакого непотерянного времени. Никакого хорошо использованного. И так далее. Любое время прошло, а, значит, потеряно. Безвозвратно.
И чем бы мы ни занимались, мы всегда одинаково теряем время. С одинаковой скоростью. А больше ничего и не важно. Да, конечно, субъективное восприятие времени разнится, и ласки с любимой девушкой, кажется, длились всего минуту, а прошёл час, или, наоборот, в кресле стоматолога пять минут длятся как сутки, и всё такое. Но это иллюзия. Время идёт всегда с одной и той же скоростью. Мы проживаем, то есть теряем, время всегда одинаково, и когда целуемся, и когда лечим зубы. И потом нам не важно, что мы делали, так как и то и другое прошло.
У времени нет никакой скорости, потому что любую скорость мы измеряем временем, но чем же измерять само время? И никакой относительности нет, всё это сказки: про то, что время замедляется при приближении к скорости света. Гипотетический космонавт, летящий со скоростью света, проживёт, потеряет, то же самое своё время. Свои условные сто лет. И даже если, когда он вернётся, узнает, что на земле прошла тысяча лет или более, ему-то что? Он прожил свои сто лет, а не земную тысячу. Все живут свои сто лет — и космонавт, и муравей. Все теряют время одинаково, с одинаковой скоростью. Никакого успеха ни у кого быть не может. Никто никуда не успеет раньше остальных. Всё, что мы тут делаем, — это едем к пропасти, вползаем в пасть змеи, и, самое обидное, что все с одинаковой скоростью, и не можем ни ускориться, ни замедлиться, ничего мы не можем сделать, поэтому — всё равно.
Если есть Бог, то в мире Он проявлен как время. Никакого другого Бога тут может и не быть. Да и не нужно. Времени вполне достаточно. Чтобы держать нас под каменной пятой и раздавить, когда оно придёт, время. Время — причина всего, и время — следствие. Всё, что существует, существует только во времени, и только само время существует. Да, только само время — существует. Всё остальное лишь иллюзия, порождающая скорбь.
Дело в том, что, как бы ты ни жил, как бы ты ни старался, в конце тебе всё равно будет мучительно больно за прожитые годы, потому что эти годы, цельно или бесцельно, но прожиты, и их больше нет. И я не верю, когда седой мужчина с довольным лицом поёт: I did it my way. Что типа у него всё хорошо, он всё исполнил, всё делал по-своему и ни о чём не жалеет. И даже вроде уже готов уходить, такой как он есть, довольный прожитой жизнью. Так не бывает.
Видели ли вы, чтобы умирающий с голоду говорил: это ничего. Бывало, и я ел! Бывало, каждое утро завтракал! Какие были тосты, какие бутерброды, супы прекрасные и паста с томатами! Всё у меня было, а теперь я спокойный умираю. Нет. Прошлое прошло, и он снова хочет кушать, сейчас. Съеденный вчера обед никак не помогает против сегодняшнего голода.
И старый старик, думаете, он удовлетворён воспоминаниями о былой любви? О покойной жене? О прочих разных романтических приключениях? Нет. Он хочет новой любви. Он хочет любви сейчас, а не раньше. Даже если не может уже совсем ничего.
Так и время. Ты никогда не будешь доволен прошлым временем, ты всё равно будешь зол на него за то одно, что прошло оно, оставило тебя, а ты его потерял. И количество тоже не имеет никакого значения. Можно жениться на любимой и прожить с ней двадцать лет, а можно провести вместе двадцать минут. Когда эти двадцать лет или двадцать минут пройдут, ты будешь чувствовать одинаковую скорбь. Количество времени не имеет значения. Имеет значение только само время и его главный закон: оно проходит.
Из этих печальных рассуждений есть один добрый и полезный для психики вывод: жалеть глупо. Чем бы ты ни занимался, что бы ты ни делал или не делал, время всегда проходит одинаково и потом ничего не остаётся. Воспоминания? Воспоминания — это иллюзия. Кто поручится, что это было, если этого уже нет? Могло быть, а могло и не быть. Воспоминания можно забыть. Или придумать.
Мы прожили с Наоми на Капри пять дней.
Я не считаю вечер того дня, когда мы впервые встретились у кафетерия над Marina Grande. Ночь мы провели в разных номерах одной и той же гостиницы La Chertosella. Утром мы покупали босоножки, потом я работал, а Наоми гуляла одна. Это был первый день. Потом мы ночевали, снова в разных номерах. Второй день мы гуляли вместе, поднимались по La Scala Finicia. На самом верху, на обзорной площадке, она поцеловала меня. Мы вернулись в гостиницу и легли спать в одном номере.
Утром третьего дня Наоми сказала мне:
— Я беременна.
Усмехнувшись, я спросил:
— От Вишвакармы?
Наоми даже не улыбнулась. Она посмотрела на меня очень строго и сказала:
— Дурак. От тебя.
Я взглянул в её глаза сине-зелёного цвета водорослей, подсвеченные изнутри словно бы отражением солнца, и отчётливо понял, что она не шутит и не обманывает. Но это было невероятно! Ночью между нами ничего не было, мы просто спали без задних ног, уставшие от прогулки. И даже если было, это ведь не случается так, не становится известно сразу наутро? Но, нет, не было! Ничего не было!
— Мы целовались, — напомнила Наоми.
— И?.. — непонимающе сказал я.
— У нас всё гораздо проще. Поцелуя достаточно. И остальное тоже проходит иначе, чем у вас. Так что ничему не удивляйся и просто слушайся меня, хорошо, милый?
Мы позавтракали вместе, в нашем отеле, около бассейна. После завтрака никуда не пошли. Наоми сказала, что ей надо полежать. Мы вернулись в номер. Наоми сказала, что никуда не будет выходить на обед, попросила принести еду в номер. Я отправился в супермаркет, набрал сумку всяческой снеди. Принёс, и мы пообедали в номере. Наоми заметно пополнела. После обеда она начала немного капризничать и попросила сладостей. Я отправился в кондитерскую, а когда пришёл, моя любимая была уже очень и очень пузатой. Ужин был лёгкий, с бокалом вина. Около полуночи Наоми попросила меня выйти на балкон. Через несколько минут я вернулся и увидел, что Наоми уже родила. На её руках пищала маленькая девочка светящегося золотистого цвета. Она подала ребёнка мне. Я взял сначала с опаской, но, как только прижал к своей груди, ощутил кровное, родное. И навсегда влюбился.
Конечно, я был обескуражен всем происходящим. Но, стыдно признаться, более, чем чудесность этих событий, меня волновали низменные проблемы. Например, как я объясню администрации отеля появление у меня в комнате новорожденного младенца? Наоми приказала мне не беспокоиться. И лечь спать. А сама пошла в свой номер. Я лёг и на удивление быстро заснул. Я проспал часов до одиннадцати, и разбудил меня стук в дверь. Открыв, я увидел Наоми, держащую за руку прелестного светловолосого ребёнка лет пяти, в розовом платьице.
— Не волнуйся, я сказала в отеле, что это моя племянница, у меня сестра отдыхает в отеле San Felice, они с мужем отправились на морскую экскурсию, боялись, что ребёнка укачает, и оставили её со мной. Знакомься, нашу крошку зовут Нина. И нам нужно в магазин, а то у нас очень мало одежды, и к тому же мы быстро из неё вырастаем.
Мы пошли в запримеченный моей любимой магазин детской одежды одного очень модного и дорогого взрослого бренда. Цены были неприлично высокими. Но Наоми, похоже, не испытывала вообще никакого стеснения в деньгах. Она покупала одежду, не глядя на ценники. По размеру, немного на вырост и сильно на вырост. И ещё, она прекрасно лопотала по-итальянски с продавщицами. А я сидел рядом, любовался на своё дитя, на свою жену, собирал покупки и был счастлив. И даже не думал о том, что так не бывает. Почему не бывает? Не бывает, чтобы вот так, всё сразу, из ничего: Капри, лето, море, любовь, семья, счастье! Нет, я думал. Бывает. Может, это мне сразу за всё хорошее, что я сделал в жизни, и за все испытания, которые перенёс. У некоторых хорошее случается ежемесячно, понемногу, как зарплата. А у меня всё и сразу, джек-пот.
Мы занесли покупки в номер, переоделись, и все втроём отправились на виллу Тиберия. Шли долго и весело вверх по узеньким каменным уличкам старого Капри, дышали ароматами лета, слушали птиц и смотрели на показывающееся за огородами внизу море. По дороге я успел вспомнить Богданова, я подумал, что остров Капри навеял ему мысль о том, что разные исторические и экономические формации не обязательно должны сражаться насмерть одна с другой, а вполне могут какое-то время сосуществовать. В романе «Красная звезда» марсиане рассказывают, что у них такой переход осуществлялся спокойнее, чем на земле. Капри многим похож на Марс Богданова, на его утопическую «Красную звезду». На Капри история застыла в ярусах. На самой вершине — древняя античность, резиденция римского императора. Далее вниз — средневековье, католические храмы и монастыри. Ещё ниже — магазины, торговцы, суетное Новое Время. А у самого основания, там, где порты Marina Grande и Marina Piccola, — современность, с мощными паромами, катерами и яхтами вида high-tech, глобализация, толпы разноцветных туристов — немцы, японцы, американцы, китайцы, африканцы, русские и все-все-все.
Мы вернулись поздно вечером, Нина выглядела лет на семь или десять, Наоми хотела сказать администратору, что это другая её племянница, старшая сестра предыдущей, и заготовила историю про задержавшихся на яхте папу и маму, которые позвонили и попросили, потому что так редко остаются наедине, и, ну вы понимаете. Но никто ни о чём не спрашивал. Полночи мы всей семьёй сидели в номере Наоми. Я учил Нину русскому языку. Итальянский она уже знала, на итальянском она говорила с Наоми. И ещё на каком-то. Потом мы легли спать. Так закончился четвёртый день.
Пятый день был днём расставания. Но я об этом не знал. Я проснулся счастливым. С таким ощущением чистого и беспредельного счастья я не просыпался со времён далёкого детства. Едва очнувшись от лёгкого и спокойного сна, я подумал о том, что у меня есть Наоми и Нина, а значит, у меня есть всё, что мне нужно. Я полетел к ним в номер, постучал, и мне ответил голосок, почти взрослый: подождите, я одеваюсь! Когда дверь открылась, я увидел подростка, почти девушку, лет 15. Она была ослепительно красива. Так, что хотелось зажмурить глаза. И она сказала: доброго утра, папа!
Когда ко мне подошла Наоми, встала за моей спиной и обняла меня за плечи, а наши взгляды слились в один, направленный на дитя, я, ошеломлённый, только и смог сказать: это невероятно, этого не может быть, но она ещё красивей, чем ты! И Наоми рассмеялась, как звенит серебряный колокольчик в храме или щебечут птички в райской южной стране.
Мы отправились на завтрак в ресторан. Нина вела себя за столом, как какая-нибудь кастильская принцесса! Хотя, о чём я говорю, кастильские принцессы в двенадцатом веке наверняка ели мясо руками. Наоми и Нина ели только зелёные овощи, фрукты и пили нектар. После завтрака Наоми стала озабоченной и деловитой. Сказала, что нам нужно осмотреть весь остров. Мы спустились на вагончике фуникулёра в порт, наняли катер и объехали весь остров по окружности. Это заняло часа три. Наоми пристально вглядывалась в берега, а Нина улыбалась и росла. Мы сошли на берег в том же месте, где начинали путешествие, и вернулись наверх.
Неисследованные места острова нам предстояло найти пешком. Мы пообедали в ещё одном ресторане и отправились в дорогу. Капри прекрасен тем, что здесь нет автомобилей. Дороги, пригодные для автотранспорта, есть только внизу, между Капри и Анакапри, и в самом Анакапри. А Капри состоит из тесных улочек, где автомобилю никак не протиснуться. Поэтому можно ходить только пешком. И нет шума моторов. Это чудесно. Иногда только специальный электрокар с тележкой везёт багаж туристов до отеля. Но и он не шумит, жужжит только электродвигателем, да шелестит шинами по дороге.
И вот мы дошли до того места, которое искала Наоми. Грот Кибелы. Пещера, где в античности был храм богини. Наоми была возбуждена. Она ходила вдоль стенок и даже выстукивала их. А Нина забралась на возвышение, возможно, алтарь или жертвенник, и просто села там. Мне показалось, что полумрак пещеры рассеялся исходящим от Нины золотистым свечением, и зазвучал хор, поющий гимны на незнакомом языке, и запах цветов, масла, дыма, проник в ноздри, вскружил голову, и я чуть было не упал в обморок.
А может я и упал в обморок. Потому что я не помню, что было дальше. А помню только то, как мы уходим от пещеры, и мои жена и дочь поддерживают меня под руки. Наверху по тропинке от пещеры стоит небольшое заведение, там мы выпили кофе, и я пришёл в себя.
У Богданова в «Красной звезде» похожий сюжет. Герой влюбляется в марсианку. Любовь взаимна, но герой оказывается не готов к интеграции в марсианское общество, построенное по идеалам коммунизма, богдановского коммунизма, конечно. Героя разлучают с марсианкой и возвращают на Землю. Но марсианка продолжает незримо участвовать в его судьбе и спасает от смертельной опасности.
Моя Наоми тоже была инопланетянкой, но в ином смысле. Насколько я понял, она имела отношение к древним богам и к их обителям — райским планетам. Она спустилась на Землю, чтобы родить дочь, так как там, в раю, есть всё, кроме рождения новой жизни. Райские жители сколько угодно могут заниматься любовью, но они не рожают детей. Потому что рождение, как и старение, болезни и ужасная, внезапная смерть — печальная прерогатива нашего мира. Когда необходимо «пополнение», граждане рая спускаются к нам, вступают в союз со смертными существами и производят здесь потомство, имеющее божественное происхождение.
Вот как вкратце объяснила мне нашу связь моя возлюбленная, Наоми. Она сказала, что выбрала Капри для быстрой акклиматизации, потому что Капри — место на земле, самое близкое к раю. И ещё потому, что здесь надлежало исполнить миссию: прежняя Кибела устала и попросилась на небо. Нужна была новая богиня. И новой богиней станет наша дочь, Нина.
Наоми сказала, что Нина останется на острове. Все необходимые формальности улажены. У Нины есть итальянский паспорт, она гражданка по рождению, её родители недавно умерли здесь, на Капри, оставив дочери в наследство небольшой обувной бутик и дом с участком земли на склоне холма, вдоль дороги к Вилле Тиберия. Она будет работать в магазине, руководя сменными продавщицами, и водить экскурсии по острову. Она никогда не выйдет замуж, потому что ей не нужны смертные мужчины. Она не состарится: достигнув «возраста» 19 лет, она останется такой навсегда. Чтобы не смущать людей, каждые 20 лет она будет менять своё имя и паспорт, «становясь» собственной племянницей. Люди, которые её будут знать близко, подвергнутся влиянию её майи, волшебной иллюзии, и ничего не заподозрят.
В особые ночи Нина будет приходить в грот и вставать на алтарь Кибелы. Здесь, на Капри, живут её жрецы и поклонники. Они работают лодочниками, экскурсоводами, некоторые владеют отелями и магазинами. Говорят, что и сам мэр числится в тайном обществе. В условленное время они облачаются в белые одежды и собираются в гроте, чтобы почтить Кибелу, дарующую богатство и процветание островитянам, и не только им. Потому что боги нужны, здесь всё так работает. Природа — совершенный механизм, однако и самые лучшие машины управляются операторами. Никакая организация материи немыслима без организаторов, и за каждым безличным проявлением, такими как солнечный и лунный свет, смена сезонов, морские ветра, грозы, притяжение, судьба — за всем стоят личности.
Наоми сказала, что она возвращается. И я должен покинуть Капри. Так надо. Сегодня мы все расстанемся навсегда. Я вёл себя малодушно. Я плакал, упрашивал Наоми не покидать меня. Торговался, пытался вымолить разрешение видеться с дочерью. Просил дать надежду на то, что мы встретимся в будущем. Шантажировал, грозился покончить с собой. И так далее. Нелепая истерика взрослого мужчины. Мне стыдно об этом вспоминать, но вряд ли я мог иначе.
Всё должно было случиться на закате. Мы встречали закат на вилле Lysis Fersen. На вилле Fersen самые красивые закаты Европы. Кажется, у них есть соответствующий слоган. Если нет, то стоит внедрить. Действительно, очень красиво. Солнце садится на вершину горы соседнего острова, именем Искья, словно зажигая гору огнём вулкана. И медленно погружается в жерло.
Мы стояли на балконе. Наоми и Нина держали бокалы красного вина, Наоми в правой руке, Нина — в левой. Я держал их за руки, Наоми — за левую руку, а Нину за правую. Но это не помогло. Когда от вершины горы до балкона протянулся последний закатный луч, Наоми пролила вино на землю и встала на дорогу из света. Она удалилась вместе с лучом, небо вобрало её в себя, как жемчужину на кончике щупальца. Я протянул к Наоми обе руки, а когда обернулся, Нины уже не было. Нина стояла на другой стороне виллы и махала мне рукой. Потом она исчезла.
Я собрал чемодан и следующим утром сел на паром до Неаполя. Вот и всё. Больше у меня не было любви. Земные женщины мне совершенно не интересны.
Посторонний наблюдатель мог заметить, что к концу рассказа с мужчинами случилась странная метаморфоза. Теперь старый уже не казался ведущим в этой паре, бывалым, утешающим своего молодого спутника. Напротив, он сам искал сочувствия и поддержки. Молодой же стал спокоен и серьёзен и словно забыл о своих проблемах, если они у него были. Объявили начало посадки на рейс до Неаполя.
— Мне пора, — сказал старый.
— Снова в Неаполь? — сказал молодой.
— Да, а из Неаполя на пароме до Капри. С тех пор каждый год я провожу там одну неделю. Брожу по городку, заглядываю в лица. Я хочу увидеть Нину, хотя бы мельком. Я ничего не буду ей говорить. Просто постою, посмотрю на неё. Больше мне ничего не надо. Я знаю, что она меня не забыла. Она всегда рядом, она помогает в делах, она посылает мне удачу, но в меру, чтобы я не пал жертвой людской зависти и злобы. Она заботится обо мне. И я благодарен ей, но я не хочу знать её как богиню, я хочу увидеть её как свою дочь. И ещё, я мечтаю встретить Наоми.
— Понятно, — сказал молодой.
— К тому же у меня на Капри есть дело. Я пишу книгу. Про Богданова, Горького, Ленина. Про идеи и революции, про вулкан, зародившийся на острове невулканического происхождения. Про то, как райский остров Капри повлиял на судьбы русской цивилизации.
Молодой проводил старого до выхода. Отстояли очередь вместе, а когда старый, показав билет, скрылся в коридоре, молодой развернулся и пошёл к табло, посмотреть, у какого выхода его собственный рейс до Мадрида. Посадка на Неаполь заканчивалась. Мимо молодого процокали каблучками две девушки, вероятно, очень красивые, их лица наполовину закрывали шляпки. Услышав обрывки разговора, молодой удивился: девушки выглядели одинаково юными, лет девятнадцати, но одна называла другую мамой. Они спешили к самолёту в Неаполь.

Зеркало Атмы

Жил человек, имя ему было Джаганмитхья Ашурбхаван. Но это слишком длинно, поэтому все звали его просто — Джо. Жил он в прошлую кальпу, то есть очень, очень давно. Несколько миллиардов лет назад. Некоторые считают, что тогда ещё ничего и никого не существовало, так как мир был создан сравнительно недавно, а населён и того позже. Но мы точно знаем, что всё уже было, как было всегда, и жил даже человек, которого звали Джо. Настоящее имя его было Джаганмитхья, но это слишком длинно.
Нет, если честно, мы знаем, что мир был создан совсем недавно. Сегодня утром, если быть точным. Но создан он был уже таким, как есть, с длинной историей. И вот, в этой истории был такой человек — Джо.
А ещё были различные боги, вернее, полубоги. Так как Бог всегда только один. У них у всех были индийские имена, потому что Джо был индиец, он жил в деревушке Чилакалурипета, что в штате Андхра-Прадеш. Конечно, несколько миллиардов лет назад штат Андхра-Прадеш был не совсем тот, что сейчас. У власти в штате была партия Бхарат Джанатия, правые консерваторы. А партия Индийский Национальный Конгресс была в парламенте штата в меньшинстве и в оппозиции. Что касается Коммунистической партии, то, как и ныне, она имела всего пару-тройку депутатов и на принятие решений повлиять не могла.
Столица штата, Хайдерабад, была не такой блистательной, как в наши дни. Дымящих фабрик было меньше. Вместо магазинов и супермаркетов были деревянные лавки вдоль дорог. Сами дороги были похуже, но из экологического материала: камней и глины. А храмов было больше, и из аэропорта Хайдерабада прямые рейсы отправлялись не только в Дели, но и в Амаравати, столицу рая. В Амаравати жил царь небес, командир над всеми полубогами, Индра. Однако Индра — это не имя, а должность. Поэтому, чисто теоретически, любой гражданин вселенной мог стать Индрой, оформив соответствующие документы.
И вот случилось так, что пост Индры оказался вакантным. Предыдущий Индра исчерпал запас своей хорошей кармы и был отправлен обратно на землю, экономическим классом. Чтобы ещё больше его унизить, посадочный талон ему выписали на место в самом хвосте, вернее, на хвосте рейсовой птицы, осуществлявшей межпланетные перелёты.
Джо был простой человек, но очень благочестивый. Он много жизней вёл себя хорошо. Слушался маму и папу, прилежно учился в школе. Никогда ничего не нарушал. Делал добрые дела и участвовал в спасительных обрядах. Умирал тихо, спокойно, не создавая никому проблем. И опять рождался здоровым, весёлым, розовым крепышом, на радость новым родителям.
В этой своей жизни Джо был средней руки чиновником, где-то в муниципальной сфере, и даже в таком положении ухитрялся действовать благонравно. Например, постоянно отказывался от взяток, которые ему предлагали лавочники за покровительство. Взятки не брал, лавки сносил, если они мешали проезду или были пожароопасными. Или не сносил, если они никому не мешали, кроме других лавочников, которые хотели чиновника подкупить, чтобы он убрал конкурентов. Как выяснилось позже, отказ от взяток в Регламенте утверждённых аскез приравнивался к стоянию на одном пальце левой ноги и полному посту на еду, воду и воздух. Поэтому Джо накопил, кроме хорошей кармы, ещё и мистическое могущество.
Однако скучно ему стало в муниципалитете. И он, узнав о вакансии в Амаравати, подал заявку. Подал наудачу. Все ведь знают, что такие посты получают только по протекции или в результате интриг. А выборы, конкурсы — не более чем формальность. Древний обычай. Но, к радости и удивлению Джо, его кандидатуру утвердили. Средний балл его кармы оказался даже выше, чем требовалось, а градус аскетичности был превосходный. И главное, других достойных претендентов всё равно не было.
Поэтому скоро Джо увидел рядом со своим крыльцом комфортабельную Джет-стрекозу, откуда вышли помощники и стюардессы. Его умыли, одели, украсили, надушили и вознесли в Амаравати, прямо во дворец, в зал приёмов. Там провели инаугурацию, и Джо приступил к исполнению своих новых обязанностей: получать долю Индры в жертвоприношении, пить дурман, смотреть танцы и слушать музыку, а также регулярные восхваления, дышать воскурениями, иногда судить, решать разногласия и споры между подданными и побеждать демонов. У него быстро образовалась новая, соответствующая его высокому статусу жена. И подружки. Это тоже считалось нормальным.
Кроме певичек и танцовщиц в Амаравати обитали во множестве священники, поэты, журналисты, идеологи и культуртрегеры. Все они превозносили Джо, воспевали его самыми изысканными стихами и глубокими аналитическими обзорами. Пользовались, конечно, литературными штампами. Но это было всё равно приятно. Например, они постоянно называли Джо «убийцей дракона». И рассказывали священную историю о том, как он в давние времена убил дракона Вритру и спас вселенную. И многие иные подвиги совершил.
Джо не помнил, чтобы он убивал какого-то дракона. Или похищал нектар бессмертия у демонов. Или прятался в воде от проклятия. Или ещё что-нибудь такое. Все эти славные деяния совершил давным-давно какой-то древний Индра. Но священники и культуртрегеры так часто и настойчиво твердили, что именно он убийца Вритры и спаситель миров, что Джо и сам поверил. И даже стал вспоминать обстоятельства каждого из своих подвигов.
Десять тысяч лет пролетели как один день. И пришёл серый человек в сером костюме в офис Индры, зашёл прямо в кабинет, отодвинул со стола юную танцовщицу и положил перед Индрой служебный контракт, где ногтем было отчёркнуто вписанное мелким-мелким шрифтом условие: срок контракта. Срок был десять тысяч лет. Подписывая бумаги, Джо не обратил на этот пункт особого внимания. Десять тысяч лет — казалось, это почти то же самое, что вечность. Однако вечность истекла. Пришлось Индре сдавать печать, ключи, ядерный чемоданчик и пароль от служебной электронной почты indra@amaravati.in.
В ту же минуту он почувствовал, что летит вниз головой, безо всякого вообще посадочного талона и транспорта. И очнулся на пустыре рядом с родной деревней Чилакалурипета. Без денег, кредиток и документов. К тому же голый.
Несмотря на теплую погоду, голым Джо чувствовал себя неуютно. Он побрёл по пустырю, озираясь. И когда увидел груду лохмотьев, напялил их на себя. Эти лохмотья, видимо, принадлежали какому-то очень бедному человеку, а снял он их потому, что даже для него они оказались слишком плохи.
Джо брёл без пути и цели, испытывая голод, жажду и депрессию. И вдруг услышал знакомые звуки. Кажется, недалеко проводилось жертвоприношение и звали его, Индру! Джо побежал. И скоро, запыхавшийся, встал у кружка священников, которые поливали маслом огонь и готовили для подношения дурман-питьё, лепёшки и сладости.
— Вот он я, давайте скорее всё сюда, я выпью и съем! — сказал Джо.
Но никто не обрадовался. Старший священник удивлённо изогнул бровь и сказал:
— Простите?..
— Я Индра, которого вы призываете, — терпеливо объяснял Джо. — Давайте сюда жертвы, я очень проголодался!
Священник покачал головой и вежливо ответил:
— Мы, конечно, в курсе этой модной теории. О том, что Бог везде, и все мы вместе Бог, и каждый из нас Бог, и нет никакой разницы. Что не надо совершать древние ритуалы, а надо строить больницы и бесплатные столовые. О том, что нищий представляет царя небес, Индру, и что, накормив нищего, мы накормим Индру, и всё такое, и бла-бла-бла. Мы всё знаем и уважаем всякое мнение. Но сами придерживаемся другой теории. Тоже весьма оригинальной. Вкратце она состоит в том, что Бог — это Бог, Индра — это Индра, а нищий — это нищий. И нищим мы подаём по четвергам, а сегодня вторник.
— Нет, вы меня не поняли, — пытался втолковать Джо. — Я не нищий. Я и есть Индра. Ну, то есть бывший Индра. Эту одежду нищего я нашёл на пустыре. Потому что упал с небес как был, голый. Потому что, ну, в общем, этот человек из отдела кадров, он зашёл в неподходящий момент. И всё дело в контракте. Но я подам апелляцию. Меня восстановят.
Собрание молчало. Джо заметил среди присутствующих знакомого культуртрегера, который часто бывал в Амаравати по бесплатным приглашениям и очень убедительно прославлял Индру. Он бросился к нему со словами:
— Ну вот ты, ты же меня помнишь! Это я, Индра! Тот, кто убил дракона Вритру и освободил утренние зори, как алых коров, из пещеры тьмы и ночи! Тот, кто сломил преграды и выпустил воды течь. Тот, кто вернул тепло и лето, кто спас миры! Ты же знаешь! Ты сам это мне говорил! Скажи им, что я Индра!
Культуртрегер опустил глаза и сказал:
— Ты не Индра. Ты нищий.
— Но ведь я был, был Индрой! — возопил Джо.
Культуртрегер помолчал и тихо сказал:
— Может быть. Технически. Но это теперь не считается. Потому что принято считать так: тот, кто является Индрой сейчас, тот был Индрой всегда. Он убил Вритру на заре времён и совершил все свои подвиги сам, лично. А тот, кто не является Индрой сейчас, тот никогда не был Индрой. Бывшего Индры не бывает. Либо ты Индра, либо нет.
И тут появилась полиция. Видимо, кто-то из священников вызвал полицию по мобильному телефону. Полицейских было двое, у одного в руках была булава, у другого — алебарда.
— Так-так, — сказал первый, — нарушаем, гражданин? Мешаем проведению согласованного мероприятия? Ваши документы!
У Джо не было документов.
Второй полицейский посмотрел внимательно и воскликнул:
— Так ведь это он! Разбойник! С утра была ориентировка. Разбойник бежал из-под стражи, когда его конвоировали к месту принудительного трудового исправления. По описанию полностью сходится! Одежда — один в один!
Тут Джо сразу ударили, повалили, заковали в кандалы и потащили. Его даже не стали судить. Потому что суд уже состоялся и его, разбойника по кличке Гопа, приговорили к ста двадцати пяти годам трудотерапии, иначе говоря — к пожизненной каторге. Джо пытался всем рассказывать, что это ошибка. Что он не Гопа, а Индра. Но все только смеялись. Однажды на пересылке Джо разрешили сделать один звонок. И он позвонил своей небесной жене, которую звали Шачи. Она взяла трубку: «Алё? Кто говорит? Муж? Какой муж? Откуда? Вы с ума сошли! Я — жена Индры! Кстати, вот он пришёл. Советую вам, подлый каторжник, навсегда забыть этот номер. Иначе у вас будут крупные неприятности!»
И Шачи засмеялась, словно поняв, что звонивший и так по уши в дерьме. И бросила трубку.
Тогда Джо сказал:
— Хорошо, я не Индра, с этим произошла небольшая заминка, хотя я уверен, что, если бы мне дали возможность проконсультироваться с хорошим юристом, я бы уладил это недоразумение. Понимаете, всё дело в контракте, иногда они пишут самые важные условия самыми маленькими буквами. Формально я бывший Индра. И с женой такая вот случилась ситуация. Никому нельзя доверять. Но я всё равно не Гопа! Я Джо!
Однако никаких доказательств Джо предоставить не мог. Документов на имя Джо у него не было. А все, кто знал его раньше, включая его земную жену, давно умерли. Прошло ведь десять тысяч лет.
Поэтому Джо оформили как каторжника Гопу, сделали ему документы на имя разбойника и каторжника Гопы и отправили на принудительные работы. На каторге все слышали про дерзкого разбойника Гопу. Среди преступников он пользовался уважением. Никто раньше его не видел, потому что Гопа считался неуловимым. Поэтому все признали Джо за настоящего Гопу. Вечерами каторжники собирались в вонючей канаве, которая служила им местом отдыха, и, бывало, кто-то рассказывал о фартовом Гопе. Как он в одиночку ограбил караван купцов, перерезав шесть глоток. Как он пустил ко дну товарное судно. Как он вынес всё золото из дома ювелира, а самого ювелира и всю его семью сжёг заживо. Рассказчик спрашивал у Джо: помнишь, Гопа, как это было? Весело ли тебе было, Гопа? Хорошо тебе было?
Охранники тоже знали всё про разбойника Гопу и каждый раз, давая ему лишнюю зуботычину или пиная в живот, или оставляя без воды на целый день, напоминали: что, больно тебе, Гопа? Плохо тебе? А каково было тем детям, которых ты сделал сиротами, Гопа? Каково было вдовам, которых ты оставил без кормильца? Каково было слабым и несчастным, которые попались на твоём мерзком пути, умирать в твоих жестоких руках?
Сначала Джо только мычал отрицательно, и каторжникам, и охранникам. Но шли годы, и он поверил, сам поверил в то, что он — Гопа, в то, что он и совершил все те преступления, и даже стал вспоминать.
А потом срок вышел. Сто двадцать пять лет — это только так пишется в приговоре. Никто ведь не ожидает всерьёз, что каторжник протянет сто двадцать пять лет. Джо протянул двадцать или тридцать, а потом получил освобождение от каторги, условно-досрочное, вместе с освобождением от тела. Эти двадцать или тридцать лет тянулись для Джо, как вечность. Гораздо дольше, чем десять тысяч лет в раю. Вот так устроено время. Но всё рано или поздно заканчивается. Длинная вечность заканчивается, и короткая вечность заканчивается тоже. Джо освободили, а его дело попало ко мне на стол. Собственно, поэтому я и рассказываю вам эту историю.
Я тогда служил в Суде справедливости. Важничал, делал вид, что я судья. На самом деле я был всего лишь референтом. В мои обязанности входило знакомство с делом, формирование файла из релевантных свидетельств, составление дайджеста для судьи. Я очень старался, составляя свои сопроводительные записки, рекомендовал то или иное конкретное наказание, обосновывал и так далее. Но судья порой даже не смотрел на мою писанину. Пролистывал дело, заглядывал в голограмму клиента и оглашал приговор.
Ну и ладно. Столько миллиардов лет прошло. Неужели я до сих пор обижен? Вовсе нет. Я доволен сейчас, а тогда был ещё более доволен своим положением. Чёрт меня побери, я был красив и молод, и умён, и перспективен! Чего ещё надобно? Я вовсе не завидовал судье, этому старому… э… старому старику. Сейчас я сам стал старше. И гораздо лучше понимаю своего бывшего босса. А тогда дело было так: Я изучил материалы дела. И вызвал к себе Джо. Вернее, то, что от него осталось. Ну, как бы Джо минус. Джо минус предстал передо мной в моём боксе и сильно испугался. Мой вид подтверждал самые худшие опасения относительно его будущей судьбы. Я успокоил Джо минус — это всего лишь униформа. А сам подумал: он ещё судью не видел.
Я попросил Джо минус представиться. Он сказал:
— Я каторжник Гопа, грабитель и убийца, и всё такое.
Я спросил:
— А больше вы про себя ничего не помните?
Джо минус сказал:
— Раньше помнил, но потом каторжный доктор вылечил меня специальными таблетками.
— А что вы помнили? — спросил я.
Джо минус ответил:
— Что я был Индрой, и всё такое.
Тогда я рассказал Джо минус его историю. О том, как он был муниципальным чиновником, как накопил запас хорошей кармы и аскез, как подал документы и выиграл конкурс на вакансию Индры, и о том, как после истечения контракта был низвергнут на землю и отбывал наказание за каторжника Гопу. И ещё я рассказал ему самое главное. Про нулевой баланс.
— Дело в том, что так получилось, это случайность, так бывает очень редко, по недосмотру, и кое-кто из соответствующего департамента лишится кресла или головы, ха-ха, но, как бы то ни было, у вас нулевой баланс. Ваша хорошая карма была исчерпана за то время, когда вы были Индрой. А плохая карма отработана на каторге за Гопу. И сейчас всё по нулям — и дебет, и кредит.
— И что это значит? — спросил Джо минус.
— Это значит, — ответил я, — что у вас нет идентичности. Рабочая идентичность формируется наличной кармой, а у вас кармы — ноль, соответственно, идентичности нет. Можно сказать, это свобода. И вы вольны выбирать себя. И всё такое. Вернуться к себе. И так далее.
— А кто я? — спросил Джо минус. — Я не Гопа, это понятно. Я всегда это знал. Но охранники меня били, а доктор давал таблетки, чтобы я не отрицал. Но я и не Индра. Потому что Индра — это тот, кто сейчас Индра, мне культуртрегер всё объяснил. Наверное, я Джо, который муниципальный чиновник.
Я пожал плечами и покачал головой:
— Джо, который муниципальный чиновник, — то же самое, что Гопа или Индра.
— Кто же я? — снова спросил Джо минус.
Я сказал:
— Ты — тот, кто задаёт вопрос: кто я? И пока ты задаёшь этот вопрос, ты — это ты. Но как только ты формулируешь ответ, ты — уже не ты. А то, что ты сформулировал. И это будет так, пока ты остаёшься в тенетах. И твоя личная история — история Джо, Индры, или Гопы — никак не поможет тебе понять, кто ты. Наоборот, препятствует. Ведь все действия совершаются путами природы, а ты стоишь в стороне и наблюдаешь, но иногда решаешь отождествить себя с тем, что видишь. Как если ты смотришь кино. И всё такое. Будет такой писатель, он скажет, что надо отказаться от личной истории.
— Значит, никакого меня на самом деле вообще нет? — спросил Джо минус.
— Будут и такие писатели, — ответил я. — Много будет таких писателей, которые станут утверждать, что тебя нет. Или что ты неопределим. Или неуловим. Знаешь анекдот про неуловимого Джо?
Джо минус кивнул:
— Знаю. Этот Джо, он неуловимый, потому что его никто не ловит. Потому что это на хрен никому не нужно, его ловить.
— Вот! — сказал я. — Никто не ловит. Это совсем не трудно, понять, кто ты. Просто никто не хочет. Никому это не нужно. Каждый может поймать этого Джо. Потому что этот Джо, неуловимый Джо, он ведь никуда не прячется и не убегает. Вот он, тут, всегда. Только протяни руку или обернись. Но никто не хочет смотреть на Джо. Все говорят: я хочу познать себя. Реализовать свои способности. Полностью раскрыть свою неповторимую индивидуальность. Бла-бла-бла. Чушь. Никто не хочет познать себя. Все хотят себя обмануть. Все хотят думать про себя, что я — Индра. Что я — телезвезда. Бизнесмен. Супермодель. Или просто «хороший человек». Или великий гангстер. Или невеликий. Если не получается быть Индрой, ты готов быть даже Гопой, лишь бы не быть собой.
— Неужели быть собой так плохо? — спросил Джо минус.
— Нет, — сказал я. — Хорошо, даже очень. Просто, как бы это сказать, неприкольно. Ну, если ты тут со своими целями. И думаешь, что ты такой весь сам по себе. А оказывается, что нет. Совсем другое.
— Что же мне делать? — спросил Джо минус.
— Тебе ничего не надо делать — сказал я. — У тебя нулевой баланс. Считай, что тебе повезло. Или не повезло.

Я нажал кнопку допотопного селектора. В динамике зашуршало. Я сказал:
— Бокс тринадцать тире сто восемьдесят четыре а-кара дробь шестнадцать. Клиент с нулевым балансом. Принесите зеркало атмы, пожалуйста.
Скоро мне доставили на лифте зеркало, и я расписался в квитанции. Технический сотрудник стал устанавливать оборудование. Зеркало атмы было похоже на поднос из отполированной меди, на котором была разлита тонким слоем зеленоватая водица. Однако водица не подчинялась закону гравитации и не сливалась вниз, даже когда поднос закрепляли вертикально.

Когда зеркало было готово, техник в робе исчез. А я пригласил Джо минус к аппарату. Зеркало было установлено задней стенкой ко мне, Джо минус стоял ко мне лицом. Поэтому я не видел того, что видел Джо минус в зеркале атмы. Наверное, даже если бы я смотрел в зеркало, я бы всё равно не увидел того, что мог видеть только Джо минус. Зато я видел самого Джо минус.
Сначала на лице Джо минус отразилось удивление. Недоумение. Непонимание. Словно он хотел сказать: нет, не может быть, всё очень мило, но это какая-то ошибка, не иначе. Потом маска начала плавиться, стекать по краям. Тело Джо минус, закованное в напряжённую позу, защищённое узлами мыщц и камнями костей, даже когда стало телом-минус, теперь вдруг расслабилось и превратилось в саму нежность. Из глаз полились слёзы. Джо минус заплакал, заплакал в голос. Он что-то шептал. Какие-то стихи или мантры. Или: друг мой любимый, господин мой! Или это мне так послышалось.
Двери бокса раскрылись, и Джо минус побрёл в темноту космоса. Никто не отправился за ним в погоню, никто не стал его сопровождать. Когда у нас бывают клиенты с нулевым балансом, то после зеркала атмы мы их просто отпускаем, без конвоя и без документов. Они всё равно больше никуда не денутся и ничего не натворят. Вообще, они не в зоне ответственности нашего департамента. Так что на них у нас и бюджета никакого не выделяется. И судья не смотрит их дело. Так, референт покажет зеркало атмы — и прощайте.
Я видел, как Джо минус идёт между звёзд и планет и плачет от счастья. В руках у него появилась лютня, он играл и пел что-то сентиментальное. Ну и бог с ним, как говорят наши коллеги из другого отдела.
А я, помнится, обвил кончиком хвоста остриё левого рога, что я делаю только в минуты глубочайшей задумчивости, и размышлял. Уже не помню о чём. Например, о том, кто же такой я сам? Ведь я так и не посмотрел в зеркало атмы. Хотя мог бы воспользоваться служебной прерогативой. Или злоупотребить служебными полномочиями. Ничего страшного. На применение инвентаря в личных целях у нас всегда смотрели сквозь когти. А я не воспользовался. Всё откладывал. Думал, потом. Думал, я пока молодой, красивый, перспективный. Мне и так интересно. Вот когда стану старым, скучным, тогда.
Но я и теперь недостаточно стар. Всего лишь вторая кальпа. Кризис среднего возраста. Сижу на земле, сочиняю рассказы. Меня зовут Джо, Неуловимый.

Брат промоутер

Если вы проживаете в Весёлом посёлке, то есть в микрорайоне на правом берегу Невы, и вечером возвращаетесь домой из центра города через мост Александра Невского, по Заневскому проспекту, потом направо на Новочеркасский проспект, дальше прямо, под виадук и на Дальневосточный проспект (утром пробка стоит к виадуку, вечером, естественно, от виадука до улицы Коллонтай), то вы, конечно, знаете, что недавно на улице Зольной, той, которая сразу после виадука (если вечером, или до виадука — если утром) пересекает Дальневосточный проспект и уводит один из притоков полноводной машинной реки к Октябрьской набережной, на улице Зольной, в месте её слияния с Дальневосточным проспектом, месяц или полтора тому назад открылась новая автоматическая мойка. Вы наверняка знаете об этом, потому что каждый вечер вы можете видеть справа от себя большую мочалку, которая стоит на тротуаре у перекрёстка, иногда качается, иногда крутится, иногда машет руками. Стало быть, мы знакомы. Потому что эта мочалка — я. Вернее, я работаю мочалкой. Или в костюме мочалки. И я, конечно, не мочалка. Но это сложный философский вопрос. Собственно, потому я и здесь.
Особенности капитализма в городе Петербурге таковы, что хозяину автомойки дешевле и проще нанять живого человека, который будет стоять у дороги в виде огромной губки и своим идиотским видом привлекать внимание водителей к новому заведению, чем получить все необходимые разрешения и согласования для размещения рекламы на любом неживом носителе. В моём случае экономичная рекламная стратегия успешна, так как вам всё равно нечего делать, пока вы стоите в пробке, и вы с удовольствием меня рассматриваете, потому что после того, как тупой начальник весь день сношал вас в вашем зачуханном офисе, после того, как клиенты раз сто послали вас в жопу по телефону, а один приехал, чтобы засвидетельствовать своё разочарование вашей долбаной фирмой лично и непосредственно, после того, как потенциальные покупатели весь день отвечали вам с разной степенью вежливости, что ваш товар им в этом квартале точно не потребуется, а потребуется только в пятом квартале следующего года, поэтому обязательно перезвоните, нет, не завтра — никогда, после того, как финансовый директор объявил об изменении системы мотивации, сиречь формулы начисления сдельной оплаты за прошлый месяц, задним числом, и вы, произведя нехитрый подсчёт на казённом калькуляторе, поняли, что ваши бонусы сокращены в четыре с половиной раза и теперь из восьми висящих на вас кредитов вы сможете вовремя уплатить только три, после того, как вы плакали об этом в кухоньке вашего проклятого офиса, роняя мутные слёзы в пластиковый стаканчик с отвратительным растворимым кофе, вам, конечно, приятно видеть, что хоть кто-то в этом городе ещё больший неудачник, чем вы.
А мне нравится моя работа. У меня модный костюм. Дизайнер явно слизал его с мультика. Sponge Bob Square Pants. Спанч Боб — так меня и зовут коллеги и братья. И это гораздо лучше, чем быть сосиской.
К тому же мне не приходится ничего раздавать. Никаких буклетов, визиток, флаерсов. А значит, не приходится вступать в контакт с людьми. И это прекрасно. Потому что я не очень люблю людей. Признаться, я их совсем не люблю. Люди, они такие… странные. То есть я не то чтобы хотел бы их всех уничтожить, я не какой-нибудь там фашист, хотя мне и кажется иногда, что людей стало слишком много, и пора бы выполоть лишний народец, как сорную траву, но я никогда бы не стал делать так, как сделал Брейвик, этот Брейвик — он сам странный, и я не стал бы строить концлагеря и газовые печи, я же нормальный, я не чокнутый, просто мне иногда приходит в голову мысль, что было бы неплохо, если бы по городу прошла какая-нибудь чума или цунами, чтобы население сократилось раз в десять, и если я буду выжившим, то мне будет легче дышать, а если нет, то мне будет уже всё равно, но это просто фантазии, а так я не против людей, даже если их много, пусть живут, главное — чтобы мне не приходилось вступать с ними в контакт. Моим коллегам и братьям приходится обращаться к прохожим и совать им в руки рекламный мусор. Люди шарахаются от них как от прокажённых, как от чумных, опасных и грязных, а это очень неприятно и несправедливо, ведь мои братья чисты и здоровы. А некоторым из наших братьев нужно таскать на себе динамик, из которого час за часом звучит одна и та же рекламная фраза: «Не хватает до зарплаты? Мы поможем! Займы без залога и поручителей! Только паспорт и ваша вечная душа!». Я не говорю, что ролик зомбирует, но от него элементарно болит голова.
Так что, я считаю, мне повезло. От меня ничего не требуется: ни говорить, ни слушать, ни запихивать в чужие руки. Я должен просто стоять на обочине и рекламировать автомойку собой, просто стоять, иногда качаться, крутиться или махать руками, чтобы привлекать больше внимания. Я так и делаю. Пять часов с трёх пополудни до восьми вечера каждый день, кроме субботы и воскресенья. Оплата почасовая, ставка стандартная для такой работы: сто рублей в час. Каждый вечер, сдав после смены рабочий костюм, я получаю на руки свои пятьсот рублей, чистыми, без налогов и вычетов.
Правда, мне не нравится то, что я рекламирую. Не именно эта, а вообще все автоматические мойки мне не по нутру. Я только один раз воспользовался услугой автоматической мойки, сам не знаю, зачем — может, было любопытно. Помню ощущение ужаса, когда закрылись ворота, завыли механизмы и со всех сторон ко мне потянулись жёсткие щётки и механические валики, и всё начало крутиться, тереть, визжать, смаковать, и торжествующе выплёскивалась похабная белая пена, и всё повторялось, а у меня было такое чувство, что происходит нечто непоправимое, что я попал в преисподнюю, и что нас прямо здесь и сейчас насилует гигантский автоматический инкуб и глумится над нами, причащая нас к воинству мерзкому, к полчищу сатаны, а когда всё, наконец, закончилось и я смог покинуть зловещий моечный отсек, то обошёл со страхом и горечью автомобиль, в душе стеная и выпрашивая у него прощения за поругание, и обнаружил — да, так и есть: телескопическая радиоантенна, которую я запамятовал убрать в корпус, была сломана.
Но, с другой стороны, автомойка всё же лучше, чем мясокомбинат или кинотеатр, где кромсают тела, умы и души живых существ.
Я стою в виде губки и тихо напеваю песенку про губку Боба — квадратные штаны. В положенное время я втягиваю правую руку из рукава костюма внутрь, нащупываю под майкой священный брахманский шнур, наматываю шнур на большой палец и, прикрыв глаза, повторяю в уме мантру гаятри. После гаятри моё сознание просветляется, и шум машин отступает на второй план, а на первом звучит вечная музыка духа, музыка света и тишины. Так я медитирую ещё полчаса. Потом, чтобы не отрываться от реальности, чтобы не стать слишком лёгким и не улететь в небо, как шарик, наполненный гелием, пока я к этому ещё не готов, я начинаю рассматривать едущие мимо автомобили и махать мочальными лапками симпатичным одиноким водительницам.
Мне не посмотреть на часы, но в кармане моих обыкновенных, неквадратных штанов лежит мобильный телефон, и будильник с виброзвонком поставлен на восемь, так что об окончании работы меня извещает дрожь у бедра. Я разворачиваюсь и иду к автомойке. Там в подсобке я стягиваю с себя костюм и устраиваю его на разлапистую вешалку: пока, Спанч Боб! — говорю я костюму. До завтра! Или: до понедельника! Если дело в пятницу вечером.
После разоблачения и превращения из волшебной губки в обыкновенного гуманоида я направляюсь к стойке администратора за расчётом. Менеджер мойки обязательно выдерживает паузу, заставляет меня подождать минут пять или десять, делая вид, что занят какими-то операциями с кассовым аппаратом или с бортовым журналом заведения, потом бурчит: ты сегодня был как неживой. Стоял и не шевелился. Тебе стоит больше двигаться, поворачиваться, крутиться. И обязательно махать руками. Чтобы люди тебя замечали. Иначе зачем мы тебе платим? С таким же успехом мы могли бы надеть костюм мочалки на столб!
Я отвечаю: да, босс. Я учту. Конечно, босс, я буду больше двигаться.
Хотя я точно знаю, что ни на какой столб Спанч Боба они не наденут, потому что для этого нужна хренова туча разрешений и согласований, потому что это будет уже считаться размещением рекламы, а на живого человека можно надеть всё что угодно и без всякого разрешения, потому что он живой, и рекламные площади его тела — это единственное, что пока ещё принадлежит только ему самому, и человеку пока ещё не нужно получать специального разрешения или согласования, чтобы наколоть себе на левом плече татуировку: Volkswagen. Das Auto. Или надеть на себя юбку фирменного зелёного цвета и с логотипом Сбербанка. Или костюм губки, похожей на Спанч Боба — Квадратные Штаны, но имея в виду новую автомойку на улице Зольной, недалеко от пересечения с Дальневосточным проспектом.
Завершив начальственный ритуал, менеджер, прыщавый недоносок, выкидыш системы высшего образования, который наверняка учился на факультете управления, готовился руководить не меньше чем филиалом Газпрома, а получил свою первую должность на мойке у дяди Рудика, и то повезло, потому что из двадцати его одногруппников только он и ещё пятеро смогли найти работу «по специальности», а остальные — «свободная касса!» или пекут блины в «Теремке», менеджер выдаёт мне деньги одной банкнотой, и я принимаю их правой рукой, подношу почтительно ко лбу, потом кладу во внутренний карман, ближе к сердцу, слегка кланяюсь, благодарю и прощаюсь: до завтра! Или: до понедельника! Если дело в пятницу вечером.
Я покидаю автомойку и иду пешком километр или чуть меньше по обочине Дальневосточного проспекта, который и не проспект вовсе, а просто пыльное шоссе со складами, гаражами и пустырями по обе стороны, иду до следующего автомобильного заведения, ремонтной мастерской, на площадке у которой припаркован мой новенький кроссовер бордового цвета. Понятно, почему я паркуюсь подальше от места работы. Недоношенный менеджер и так косится на меня, словно бы чует подвох.
Выехав с площадки на шоссе, я еду до второго перекрёстка, где разрешён разворот, и возвращаюсь, проезжаю мимо автомойки, под виадуком, а дальше к Заневскому и направо в сторону Ладожского вокзала. Трафик лёгок в эти часы и скоро я подкатываю к универсаму новой ритейлерской группы, оставляю машину на парковке и направляюсь к тротуару, где работают мои коллеги-зазывалы: Салат Лолло Россо и Стручок зелёной фасоли. Я издалека машу рукой салату, и Салат, увидев меня, радостно трясёт красноватыми лепестками. Но я подхожу сначала к Стручку, складываю ладони у груди и говорю почтительно:
— Здравствуйте, учитель!
– Мангалам бхавату! — благославляет меня Стручок, подняв зелёную веточку.
— У Лолло Россо по графику окончание смены, — говорю я. — Можно я провожу её домой?
Стручок неодобрительно качает своим высоким загнутым колпаком и говорит:
— Не попади в сети, Спанч Боб!
Я киваю, и Лолло Россо, увидев мой знак, бежит в универсам снять костюм и получить расчёт. Я кланяюсь Стручку и ухожу ждать Лолло Россо на парковку, она знает, где я ставлю автомобиль. Всего через четверть часа девушка в розовых кроссовках и голубом спортивном костюме как бабочка влетает в салон кроссовера. По дороге мы болтаем о всякой всячине. Лолло Россо рассказывает про Стручка, ухитряясь быть одновременно почтительной и насмешливой. Стручок не одобряет нашей с Лолло Россо дружбы, но мы, по умолчанию, считаем, что он немножко, самую малость, ревнует. Конечно, не в том смысле, в каком ревнует обычный человек, ведь Стручок продвинутый, может быть даже просветлённый, но, кажется, что он и сам был бы не прочь дружить с Лолло Россо, и ведь недаром он ставит её на работу всегда рядом с собой и старается лично давать ей наставления и направлять её медитацию. Я выгружаю Лолло Россо у её дома и прощаюсь: до завтра! Или: до понедельника! Потом я еду к себе домой.
Мне нет ещё тридцати, но я успел конвертировать образование, профессиональную компетенцию, а также опыт и связи, полученные на последнем месте работы в стартовый капитал для своего бизнеса. Я мог бы делать карьеру в большой и шумной компании, плетя интриги и подсиживая конкурентов, как это принято, но я предпочёл соскочить; и мне кажется, я сделал это чертовски красиво и вовремя. Теперь у меня своя контора, куда я перетащил пару девушек из оставленной мной фирмы, а главное — маленький, но верный пул клиентов, тоже наследство бывшего работодателя. Дела идут. Я работаю два часа утром, этого достаточно, остальное выполняют мои сотрудницы. Мы могли бы озаботиться расширением бизнеса, но я не хочу. Я понимаю, что за некоторым пределом масштаба ты теряешь реальный контроль над происходящим, перестаёшь быть хозяином своего дела, становишься деталью какого-то безличного и дьявольского процесса, похожего на автоматическую мойку, и твоё дело насилует и пожирает тебя самого, вместо того чтобы скромно прислуживать тебе, как мелкий бес прислуживает великому магу.
У меня нет больших амбиций, я живу так, как я живу, и мне это нравится. Я довольствуюсь малым в материальном, но в духовном мне нужно всё.
В братство живых рекламоносителей я попал по рекомендации одного уважаемого мистика — кого попало, с улицы, туда не берут. Фирма работает под вывеской «О.Б.П.», что на самом деле означает «орден братьев промоутеров». Стручок — старший в районной команде, играющий тренер, коучер, наставник.
Корень всех бед живого существа — в невежестве относительно собственной духовной природы. А главная иллюзия — это отождествление своего «я» с телом, состоящим из материальных элементов. Ахам брахмасми — на самом деле я — брахман, абсолют, дух. Стручок на тренингах говорит: вы считаете себя мужчиной или женщиной, белым или афроамериканцем, считаете себя страховым агентом или юрисконсультом, вы полагаете, что у вас две руки, две ноги, два глаза и одна голова, вы думаете о себе, как об этом теле, и полагаете, что вы начинаетесь и заканчиваетесь вместе с этим телом во времени и пространстве. На самом деле у «я», личности, пуруши — тысячи голов и тысячи глаз, тысячи рук и ног, Он везде и нигде, Он существует вечно. Сахасра ширша пурушаха… Стручок цитирует гимн Пуруша-сукта. Стручок говорит: мы надеваем на себя уродские костюмы фасоли, капусты, сосиски или мочалки, но мы отличны от этих душных и неудобных футляров. Точно так же мы надеваем на себя обличья банковских служащих или сейлзменеджеров, чтобы получить пропитание в этом мире, мы примеряем на себя тела мужчин и женщин, чтобы получить наслаждения в этом мире, мы называем себя мужьями, жёнами, родителями или начальниками отделов, чтобы властвовать над другими живыми существами и управлять материей. Вы используете душу, сияние которой ярче сияния тысячи солнц, как дешёвый рекламоноситель! Стручок говорит: я хочу, чтобы вы поняли, что вы отличны от своих социальных ролей и от своих физических тел так же, как вы понимаете, что вы отличны от своих рекламных костюмов. Поэтому мы занимаемся медитацией, медитацией в действии. Для этого создан орден братьев промоутеров.
Орден не так прост, как может показаться. Это богатая и влиятельная организация. Орден получает свою комиссию за каждого промоутера. В ордене есть братья-боевики. Если рекламодатели нанимают промоутеров через другие агентства, братья-боевики устраивают акции устрашения, избивая конкурентов и приводя в негодность их костюмы. В моём микрорайоне все рекламодатели уже поняли, что лучше не злить агентство «О.Б.П.». Работать промоутерами могут только члены нашего профсоюза.
У меня много вопросов. Прежде всего, если я так крут, если я действительно пуруша, высшая личность, и солнце — это мой правый глаз, а луна — это мой левый глаз, и так далее, то как случилось, что я попал в нынешнее жалкое состояние? Как может великий дух попадать в сети? Почему я ничего не помню о своём величии, почему с таким трудом приходится отвоёвывать истину о своей вездесущей и могущественной природе? Нет ли иного способа, чем потеть в костюме мочалки? Мы принадлежим к школе веданта, и порой я думаю, что, может, правы мистики из другой школы, бхагавата, они говорят, что пуруша — это вовсе не мы, а Нараяна, а мы только слабые искры божественного огня, и, отдалившись от Бога, мы обречены потерять жар и сияние, и нам никогда не забраться на небо собственными усилиями, а только если оттуда спустят верёвочную лестницу.
Но в ордене я встретил Лолло Россо. Мне кажется, Лолло Россо относится к пути не очень серьёзно. Она даже не изучает санскрит. Мне кажется, Лолло Россо всё равно работала бы промоутером: она студентка и ей нужны карманные деньги. Просто Лолло Россо очень мила. Она мне нравится. И, похоже, это взаимно. Но мы не можем ослушаться братьев.
Я звоню Стручку и говорю честно: мы, я и Лолло Россо, испытываем друг к другу. Мы хотим быть вместе. Прямо сейчас. Я чувствую, как на том конце радиоволны Стручок кривит рот в злой усмешке. Стручок говорит: делайте, что хотите. Только делайте это в костюмах.
И вот, в жаркий июльский вечер, при убывающей луне, мы не сдаём свои рекламные оболочки, мы забираем их с собой, можно будет что-нибудь придумать, как-нибудь объяснить хозяевам, потом; я привожу Спанч Боба в багажнике, а Лолло Россо снимает Салат на парковке и проталкивает на заднее сиденье. Мы едем ко мне, лифт не работает, мы тащим свои мешки на девятый этаж, пыхтя и потея. Мы заваливаемся в мою маленькую квартирку и поспешно влезаем в костюмы, и я помогаю Лолло Россо, замыкая застёжки на её спине, — интересно, а раньше как она одевалась? С помощью Стручка, наверное.
Мы готовы, мы стоим друг напротив друга посреди комнаты, и меня от волнения бросает в жар. Я протягиваю к Лолло Россо свои мочальные лапки, она касается их своими плюшевыми лепестками, и словно два элемента включаются в электрическую сеть, в моём сознании вспыхивают искры, и мы падаем друг на друга, и вместе, вдвоём, мы проваливаемся в океан бурлящего света; о, где волокна моей губки, где листья её салата? — мы становимся одним целым, кажется, я проникаю в неё, до самой её сердцевины, до пылающей страстью и мокнущей от любви кочерыжки. Ток выбивает счётчики, позорно взрываются все вольтметры и амперметры, и в последней, яркой, как гибель солнца, ослепительной, как рождение сверхновой звезды, вспышке мы ощущаем себя, на мгновение, тем, кто мы есть — и у нас миллионы рук, глаз, имён. Мы всё и ничто, возникшие никогда и кончившие нигде.
Потом мы курим у открытого окна и смотрим в окно на новый сверкающий мир внизу, мир юный, только что созданный. Я иду в душ. Пытаюсь стянуть с себя костюм квадратного Боба, костюм губки Боба в квадратных штанах, и не могу. Кажется, это от пота — синтетическая основа футляра намертво прилипла к моей коже. Или она приросла. Я оставляю попытки снять внешнюю оболочку и весь, целиком, всем своим мочальным квадратом втискиваюсь в душевую кабинку, поворачиваю краны и чувствую, как прохладная влага стекает по моим квадратным бокам.
И тогда я понимаю, как попадают в сети.

Жертвоприношение

Кабинет был пятиугольным. То есть это было обычное четырехугольное помещение, но две перегородки, выстроенные перпендикулярно стенам и сходившиеся в точке примерно трёх четвертей длины и одной четверти ширины, создавали новую геометрическую фигуру с пятью внутренними углами и одним выступающим. Дверь, скрытая от глаз посетителей, вела в пространство за перегородками, как в алтарь. В алтаре, однако, не было божеств и парафеналий, а только кожаный диван, бар с различными крепкими напитками и плоский плазменный экран. Здесь любил коротать рабочее время хозяин кабинета, иногда не один.
Стены кабинета, как и перегородки, воздвигнутые до самого потолка, были обшиты кожаной итальянской плиткой, потолок крыт дубом, пол — свежим, неистёртым паркетом. Мебель в кабинете была массивная, основательная. Директорский стол раскинулся так широко и раздольно, что дистанция, установленная его величиной, не позволяла посетителю надеяться, что хозяин подаст ему руку. Кабинет директора остался на мясокомбинате с советских времён. Новый владелец обновил интерьер и сменил мебель, но сохранил большой начальственный стиль.
Основным акционером и генеральным директором ОАО «Мясокомбинат „Прометей“» был Руслан Иванович Салманов. В его крепкие руки предприятие попало не сразу, а после череды сменявших друг друга приватизаторов, рейдеров, антирейдеров, менеджеров и инвесторов. Но, раз попав, затихло и успокоилось. Так конь признаёт сильного седока, и женщина покоряется уверенному в себе мужчине.
Руслан Иванович в полгода прекратил разброд и шатание, пресёк воровство, установил контроль качества и строгую трудовую дисциплину. Пролоббировал в городской администрации меры по поддержке местных производителей и получил гарантированный сбыт своей продукции. Через два года бывшее ранее убыточным и проблемным хозяйство стало флагманом бизнеса. И, как следствие, лакомым кусочком для хищников капиталистических джунглей. Нет, юристов-рейдеров и очкастых активистов гринмейла Руслан Иванович не боялся: зубы обломают. Гораздо опасней столкнуться со зверьми, у которых мигалки, гербовые удостоверения, оружие и размытые, но властные полномочия. Не так давно несколько автоматчиков, бывших земляков, ворвались прямо в кабинет Салманова. Избили. Требовали переписать комбинат на их человека или отдавать половину прибыли. Пока ушли ни с чем, но обещали вернуться. Эти звери вернутся. Они всегда возвращаются, пока не получат своё. И кто защитит? Обращаться к таким же зверям? Или к тихим животным в синей прокурорской форме? В суд? Может, в Контору? А смысл? Ту же половину отдай. Салманов чувствовал, что ему нужна защита иного рода. Совсем другая защита. Потому с какой-то суеверной надеждой он согласился лично принять странного посетителя.
Теперь визитёр сидел через стол от Руслана Ивановича, на низком стуле, и директор смотрел на него со своего высокого кресла сверху вниз, как и было задумано. Посетители должны чувствовать субординацию.
Впрочем, гость держал себя спокойно и с достоинством: его спина была прямой, руки лежали ладонями на коленях, взгляд был нацелен в точку чуть выше головы Салманова. Он говорил негромко, странным, слегка певучим голосом. Руслан Иванович не в полной мере вдавался в смысл слов, которые произносил посетитель. Он, как обычно, пытался понять, что за тип перед ним. Посмотрел в глаза и не заметил ничего особенного: ни лихорадочного блеска, ни сияния, ни пустоты или отрешённости. Глаза как глаза. Руслан Иванович догадался, что у визитёра бесцветные контактные линзы.
Это был молодой человек лет тридцати — тридцати двух, худой, загорелый. Он был одет просто, но аккуратно и стильно, в синие джинсы и строгий черный джемпер. Коротко остриженный, но не лысый, без косички на затылке, без бороды и прочих сектантских атрибутов. Он не принёс с собой ни портфеля, ни папки с презентацией, не пытался накормить «освящённой пищей» или всучить талмуд нового откровения. Ничего, пустые чистые руки с ровно подстриженными ногтями.
Салманов не смог зацепиться ни за какую деталь в его внешности или речи, но вдруг устал молчать и, сделав нетерпеливый жест рукой, прервал просителя:
— Знаете, сколько раз я слышал все эти доводы о том, что мясо есть вредно или грешно? Мне кажется, люди сами делают свой выбор. Одна актриса хорошо сказала: «Если Бог не хотел, чтобы мы ели животных, почему он сделал их из мяса?»
Руслан Иванович засмеялся собственной шутке. Гость улыбнулся. Директор продолжил:
— А по поводу того, что мясо нужно как-то там освящать, то это не ко мне. У меня промышленные объёмы, я нацелен на массового потребителя. Есть частные скотобойни, они занимаются. Кошерное, халяльное. У них есть свой узкий сегмент. А у вас, при всем уважении, даже небольшой устойчивой группы потребителей нет. Ничего не слышал про последователей этих, как вы их там называете…
Молодой человек кивнул и ответил без дерзости в голосе, но тоном твёрдым, как если бы он был не просителем в кабинете крупного бизнесмена, а учителем или экзаменатором:
— Вы меня не дослушали и, как следствие, не поняли. Совершенно согласен, люди сами делают свой выбор. На санскрите есть такая формула: мамша кадати ити мамша. Она означает: сегодня я съем тебя, а завтра ты съешь меня. Все люди, которые едят коров и баранов, становятся в следующем воплощении животными и попадают под нож мясника. И это нормально: звери тоже должны рождаться. Я не собирался вам проповедовать. Повторяю, у меня чисто деловое предложение.
— В чём же оно состоит?
Салманов вздохнул и посмотрел на часы. Его уже тянуло за перегородку, в алтарь Бахуса, принять двести грамм виски и отдохнуть на диване. И может, позвать ту брюнетку из маркетинга, чтобы было не скучно, чтобы забыть про зверей-автоматчиков, которые не сегодня-завтра вернутся, и… — Сколько коров забивают на вашем комбинате каждый день?
— Крупный рогатый скот, сотню голов. Ещё мелкий скот, пара сотен.
— Сто коров в день! До двух, трёх тысяч в месяц, только коров. Поверьте мне, не все цари, даже и в древности, могли себе позволить жертвоприношения такого масштаба! Конечно, в книгах написано про приношение десятков и даже сотен тысяч коров. Но мы справедливо полагаем, что это не более чем поэтическое преувеличение. Что же касается нынешних жертвоприношений, то это просто смех… так, козу зарежут. Тысяча коров! Представьте, каких результатов можно достичь! И такой мощный ресурс пропадает зря. Мясо, обороты, прибыли — всё это никуда не денется. Но можно получить ещё и нечто другое, чистым бонусом! И не использовать… это как если бы у вас была нефтяная скважина, а вы бы подожгли фонтан, чтобы сэкономить на освещении.
Сравнение мясокомбината с нефтяной скважиной заинтересовало Салманова, и он спросил:
— О каком бонусе вы говорите?
— С помощью жертвоприношений человек может получить всё, чего можно желать в этой жизни и в жизни следующей.
— Ну про следующую жизнь пока не будем, рано ещё. А в этой?
— Пожалуйста. Победа над врагами. Богатство. Хорошее потомство. Прочная власть. Слава. Здоровье и долголетие…
— Победа, говоришь…
Руслан Иванович заинтересовался. Вспомнил зверей-налётчиков. Он поднялся с кресла, вышел из-за стола и принялся ходить по кабинету. Гость сидел неподвижно.
— Как тебя зовут? Ты не против, если я буду обращаться к тебе на «ты»?
Салманов не сказал «давай перейдём на „ты“». То есть визитёр должен был обращаться к нему на «вы», как и прежде. Но гостя это нисколько не задело.
— Конечно. Меня зовут Вадим. Вадим Свами.
— С кем? — не понял Салманов.
— Свами — это не с кем. Это духовный титул. Полностью звучит «го-свами». Что значит, хозяин своих чувств. Или коров. Потому что «го» на санскрите имеет два значения — коровы и чувства. Этот титул мне дали в Индии, когда я завершил обучение и принял монашеский сан. Вы тоже го-свами, потому что вы хозяин мясокомбината и всех коров, которых привезли на заклание. А у меня нет коров, я просто хозяин своих чувств.
— Ты Вадим-свами, а я Руслан-госвами? — Салманов засмеялся.
Визитёр снова тихо улыбнулся в ответ.
— Вообще при посвящении положено ещё и менять имя. Но мой гуру, учитель, сказал, что это не обязательно. Имя Вадим практически санскритское. Его можно перевести как «учёный», «знающий», «основоположник», так как «вада» — это теория, метод познания. Например, майавада, теория иллюзии. Или брахмавада, теория абсолюта.
— А моё имя можно перевести?
— Нет… не думаю. Если только приблизительно.
— Ладно, Вадим-с-нами, всё это очень интересно, но почему ты? Как я могу быть уверен?
— Я долго изучал эту тему, не только в Индии. Я ведь закончил институт. Моя специальность — управление. У меня диплом менеджера. Но я всегда интересовался древними практиками. И изучил их с обеих сторон. Понимаете, западные учёные, востоковеды и индологи, они много написали, что-то даже правильно поняли. Но никогда не пытались попробовать, потому что считают всё это мифом, интересным заблуждением. А индусы, брахманы, которые и доныне совершают ритуалы, они забыли их смысл. И конечно, не признают труды востоковедов. И потому кое-что делают неправильно. Они сосредоточены на второстепенных деталях, а суть упускают. Я по-другому, я смог избавиться от предрассудков и увидеть целое.
— И всё же…
— Понимаю, это только слова. Вот вам небольшое подтверждение моих способностей. Для совершения огненного ритуала нужно вызвать пламя, без помощи спичек или зажигалки. Просто извлечь его из дерева, так как в дереве есть огонь. Помолчите минутку…
Свами прикрыл глаза, сосредоточился. Пробормотал какое-то заклинание. Потом протянул руку над столом. Прямо посередине столешницы затеплился огонёк.
На следующий день в штатное расписание управления мясокомбината была добавлена новая должность: менеджер по ж.п. Приказом генерального директора на вакансию был назначен Вадим Петрович Кривошеин, высшее образование, без опыта работы. В отделе кадров сначала потешались над смешными словами — менеджер по ж. п. Вот, говорили, всякие менеджеры у нас есть — и по развитию, и по продвижению, и по мотивации, и по аттестации, только по ж. п. не хватало. И то сказать, нужно. Настанет ж. п., а где её менеджер? Без менеджера никак нельзя, даже ж. п. Видно, ж. п. совсем близко, раз специального менеджера назначили!
Но тётки закусили языки, когда пришёл оформляться на работу сам Кривошеин, серьёзный молодой мужчина, похожий на модного ламу из Англии, с девственно чистой трудовой книжкой. А через час новый менеджер уже знакомился с производственным процессом. Он попросил отвести его сразу в убойный цех. Бригадир показывал, как умерщвляют животных:
— Вот оно, тута. Оглушаем, значит, электричеством. Такое напряжение, что бить-колотить! Бывали несчастные случаи. В основном по пьяному делу. Но это раньше. Сейчас строго, Руслан Иванович такие порядки установил! Перед сменой забойщики в трубку дышат, как в ГАИ. Мужики пьют, конечно, — работа такая, если не пить, то никак. Но — после смены. После смены хоть в свинтуса нажрись, а наутро чтобы как стёклышко. Держатся, потому что у забойщиков самый хороший заработок. Хороший забойщик в месяц получает столько, сколько в управлении целый отдел!
Рабочие в суровой прорезиненной спецодежде ловко управлялись с тумблерами и электродами. Мычащие коровы после удара синтезированной молнией дёргались и умолкали навсегда.
— Это насмерть?
— Не, хрен там их убьешь разрядом. В отключку, чтобы не орала и не дрыгалась. А дальше ножичками, ножичками.
Ножи мясников были угрожающих размеров и наточены так, что дунь волос — разрежет. Разделывали ещё живые туши, агония длилась до самого конца конвейера. Бывало, отрезанная скотская голова приходила в себя после электрошока и недоумённо вращала зрачками.
Вадим удовлетворённо кивал головой: всё как надо. После экскурсии он вновь оказался в кабинете директора.
— Как тебе моё хозяйство?
— Впечатляет.
— И что можно сделать в плане твоих ритуалов? Если без фанатизма и всякой мистики. Ты пойми, я не хочу, чтобы меня на весь город сатанистом ославили. Такой пиар комбинату совсем ни к чему.
— В том то и дело. Вообще, положено, чтобы жертвенное животное привязывали к священному столбу. Потом специальный жрец читает формулы, другой специальный жрец умерщвляет животное, третий в это время совершает литургию… но я подумал, если такое устроить, то у работяг крышу снесёт.
— Этого не надо! Они и так полоумные. Большинство в жизни тихие, добрые — мухи не обидят. Но некоторые срываются. В прошлом месяце лучшего забойщика потеряли: в тюрьму сел. Зарезал кухонным ножом жену и тёщу. До детей хорошо не добрался. Успели сбежать.
— Да и по технологии. Не переделывать же конвейер?
— Только что новую линию поставил, импортную. Года не отработала.
— Ладно, есть у меня одна идея.
— Ну, озвучивай.
— В ритуале есть ещё и четвёртый жрец. Его роль тёмная, непонятная. Он сидит и молчит, ничего не делает. Но считается самым главным и получает половину комиссии. А остальные трое, значит, только по шестой части. Учёные вывели, на основе араньяк, секретных лесных книг, что этот жрец, брахман, занят тем, что помещает всё жертвоприношение в свой ум. И там его совершает, в целостности. Есть у него особая формула: йа эвам веда — кто так знает. Я думаю, без прочих жрецов можно совсем обойтись. Они в ритуале для красочности и экзотики. Чтобы туристам было что фотографировать. Я могу совершать жертвоприношение сам, в уме. Только мне нужно место, из которого видны все убойные участки одновременно.
Руслан Иванович на пару минут задумался и сказал:
— Есть такое место. Я когда на комбинат пришёл, работяги тащили всё, что гвоздями не прибито. Внаглую мясо воровали. У них в заборе лазы были, а к лазам чуть ли не асфальт проложили — грузовиками таскали! Я в службу безопасности взял ветеранов Конторы. Во всех цехах камеры установили. Половину персонала потом пришлось по статье уволить, несколько уголовных дел завели. Зато теперь не воруют, боятся. И местом своим дорожат: у меня зарплата хорошая, премии, соцобеспечение. ДМС за счет комбината, даже зубная страховка, а детишкам — путёвки в Крым. Так что надобность в круглосуточном видеонаблюдении отпала. Но оборудование осталось, пишет на всякий случай.
— Круто!
— А ты как думал? Двадцать первый век.
— И то верно.
— Так вот, на отшибе территории стоит сарайчик один. Там раньше баня была. Душевые я сделал в новом бытовом корпусе. А в старой бане — мониторы камер слежения. Туда все провода протянуты. Я дам спецам задание, они настроят, чтобы изображение шло с убойных участков, как тебе надо.
— Это хорошо. И вот ещё, одна деталь. Эти, адхварью…
— Кто?
— Ну, забойщики. Пусть они перед сменой полное омовение делают. Они должны быть чистыми.
— Не вопрос. Обяжем. Санитарные нормы пересмотрим.
— Ну тогда слава Индре и всем богам.
Рано утром, до восхода светила, Вадим Свами пришёл в свой новый офис. Помещение было убрано, чисто, но Свами развёл в металлическом ведре коровий навоз и священную белую глину, пахнущую сандалом, и ещё раз вымыл каменный пол. Потом разделся, обмотал вокруг бёдер купальную повязку, гамчу, и, выйдя на территорию, облился водой, бормоча утренние молитвы.
Вернувшись в бывшую баню, он сложил дрова в печь и воспламенил взглядом. Огонь заплясал в очаге; в ту же минуту зардел восток, и солнце начало подниматься над горизонтом. Жрец воскурил благовонные палочки и воткнул их по углам. Дальше он сделал сурья-намаскар, комплекс молитв и упражнений для физического и ментального здоровья, посвящённый солнцу. Потом открыл железные банки с молоком, смешанным с простоквашей и очищенным топлёным маслом, взял деревянную ложку и стал вливать подношения в огонь, распевая гудящие гимны.
Завершив утренние процедуры, Вадим расстелил посередине помывочной коврик, сплетённый из травы, и сел, забросив лодыжки на голени. Выпрямил спину, прикрыл глаза, уравновесил дыхание и погрузился в медитацию. К началу рабочего дня Свами очнулся, словно в нём прозвенел будильник. Он поднялся, нашёл на столе с записывающей аппаратурой пульт дистанционного управления и включил все мониторы, расставленные полукругом.
Помещение залил синий мерцающий свет. Ошалелые животные толклись в механических загонах, лента конвейера влекла их к электрическому ничто.
Первое жертвоприношение, по просьбе Руслана Ивановича, было совершено во имя победы над врагами. Вадим Свами сказал, что это самое лёгкое — достаточно одной сотни коров. В конце рабочей смены жрец в заброшенной бане прочитал заклинание чёрной магии из Атхарва-Веды.
Уже через день стало известно, что звери-автоматчики насмерть рассорились между собой. Одного завалили, другие начали вендетту. Погононосная банда распалась, каждый старался спрятаться от других, но никому не удавалось. Ещё не один месяц в прессе сообщалось, как то тут, то там, то в столице, то за границей, один за другим падали на землю окровавленные трупы врагов Салманова, прошитые автоматными очередями.
Дальше были заговоры на богатство из Сама-Веды. Целый месяц Вадим сосредоточивал своё внимание исключительно на алых коровах. Когда число жертвенных животных достигло тысячи, капитализация ОАО «Мясокомбинат „Прометей“» удвоилась. Собрание акционеров приняло решение о выпуске привилегированных акций и успешно разместило их на бирже.
Крупная партия из откормленных среднеазиатских баранов, числом в четыре тысячи голов, была принесена в жертву богу Индре для славы жертвователя. Комбинат прошёл ребрендинг, уникальное фирменное наименование стало звучать как «Мамшакомбинат», потому что «мамша» — это и есть мясо на санскрите, «я — тебя». Сегодня я тебя съем, завтра ты меня. Это имя стало известно по всей России и даже за рубежом. О комбинате снимали телепередачи, у Салманова каждый день брали интервью. Самый популярный глянцевый журнал назвал его «человеком года» в номинации «бизнес».
Лицо Руслана Ивановича постоянно светилось на экране телевизора, его фотографии не сходили с газетных полос. Но имиджмейкеры Салманова на этом не остановились. Было решено, что для большей популярности и народной любви нужно добавить к образу бизнесмена нотки человечности, лирики и эстетической утонченности.
Стартовым тиражом в 10 тысяч экземпляров вышел поэтический сборник Руслана Салманова «Бойня». Книга открывалась задушевным и философским стихотворением:
Моё детство прошло у заброшенной бойни,
Мы играли костями убитых зверей,
И, наверное, там я увидел и понял:
Чтобы мы могли жить, они должны умереть…


Тираж был продан за три дня, что дало литературоведам повод говорить о возрождении интереса к поэзии. Второе издание, с оригинальными иллюстрациями и в неповторимом дизайне, вышло тиражом 100 тысяч экземпляров и стало хитом, маст-хэв для всех книголюбов страны. Салманов получил престижную премию Аполлона и был назван поэтом века.
Всё это время Вадим Кривошеин практически не вылезал из старой бани. Руслан Иванович, будучи человеком по природе благодарным, старался, как мог, вознаградить жреца. Открытый на его имя банковский счёт пух от перечислений. Салманов построил своему спасителю двухэтажный особняк на берегу озера, в престижной курортной зоне. В гараже рядком стояли «порше-кайен», «брабус» и даже «феррари», пригнанные для Кривошеина из Европы. Но Свами пару раз только зашёл на виллу, предпочитая устраиваться на ночь в предбаннике, у станка. Привозил Руслан Иванович и волооких дев с губернского конкурса красоты, и омаров с бургундскими винами, и коллекции модных домов. Но жрец оставался безучастным ко всему. На женщин смотрел, как на деревья или на камни, питался простым варёным рисом и простоквашей, а носил на службе два куска жёлтой ткани, один обёрнутый вокруг бёдер, другой накинутый на плечи, а вне работы — те же синие джинсы и чёрный джемпер.
Вадим был поглощён совершенствованием ритуала, и на это не жалел ни сил, ни средств. Сосуды и утварь для символических жертвоприношений под мониторами были из драгоценных металлов, Свами выписывал невероятные артефакты из музеев и частных коллекций, а ещё в бане появилась пара красивых белокурых мальчиков, которых Вадим выкупил из детского дома. Салманов заподозрил, что у жреца интересная ориентация в этом вопросе, понятно, почему его не заинтересовали губернские красавицы. Но, пустое, мальчики только помогали наполнять сосуды водой и маслом, да удивительно звонко пели гимны на санскрите. Чтобы не смущать работников комбината, баню обшили звукоизоляцией.
Шесть лучших санскритологов университета по заказу Кривошеина составляли переводы и интерпретации самых тёмных и загадочных древних текстов. Сам Вадим Свами всё глубже и глубже погружался в священную медитацию, постигая немыслимые тонкости, достигая заоблачных высот. И свершилось.
Однажды в конце смены, когда расчленённый труп последнего бычка добрался до конца конвейера смерти, ниоткуда — невероятно, оглушительно — в цехе появилось существо. Существо это было светлым юношей. Он был красив, голубоглаз, правильно сложён. И совершенно гол. Вызвали охрану. Но секьюрити сообразили, что к чему, и отвели нарушителя к менеджеру по ж. п. На следующий день голых людей было с дюжину.
Директор прилетел с вечеринки в свою честь, которую устраивала самая известная светская львица, и сразу кинулся в баню.
— Что это, Вадим Петрович? Что происходит???
— Всё хорошо, Руслан Иванович. Всё правильно.
— Кто эти блондины? И… блондинки?
Среди новых людей, которые всё ещё голыми сидели на полу, были неземной красоты девушки.
— Это они, Руслан Иванович.
— Кто?
— Коровы.
— Как… коровы?..
— Коровы, принесённые в жертву. Понимаете, животное, принесённое в жертву в соответствии с обрядом, очищается и получает следующее воплощение на более высокой ступени, в теле человека. Ну, обычно рождается. Но если обряд проведён абсолютно точно, то…
— То оно получает человеческое тело сразу???
— Да, сразу. Прямо на жертвенной арене. Такие случаи описаны в книгах. Сказано, что очень давно, в древние времена, это случалось. Учёные считали, что это вымысел, но я… сами видите!
— И… что теперь?
— Теперь они будут появляться. Но не обещаю, что все будут такими славными. Просто коровы в благости. Начнём воплощать баранов и козлов, которые в невежестве, там будут особи попроще. Но всё же люди.
— А что нам с ними делать? У них же нет паспортов! Нагрянет ФМС, выпишет штраф, депортация… только вот куда депортация? В какую страну?
— Некуда их депортировать. Пусть им паспорта оформляют. А пока прикажите прислать одежду. И пару школьных учителей. Ведь они ни читать, ни писать не умеют. И даже разговаривать.
— А люди? Что я людям скажу? Работникам!
— Для начала наймите психолога. Он будет говорить, что это массовый психоз, галлюцинация. А потом пригласим с десяток учёных, философов и генетиков, чтобы объяснили: это нормально, так и должно быть. Но сначала — психоз. Людей надо приучать постепенно.
Теперь кроме мяса и субпродуктов Мамшакомбинат стал выпускать людей. Кстати, с этого момента и мясо стало совсем другим — нежным, лёгким, невесомым. Диетологи провели свои лабораторные исследования и с изумлением сообщили, что в продукции Мамшакомбината — 0 калорий! Это породило новый бум спроса. Тысячи тонн пошли на экспорт. Женщины во всем мире платили любые деньги, чтобы наслаждаться телячьими отбивными и бараньим шашлыком, объедаться под завязку без ущерба для фигуры.
А новые люди были арийской внешности, после краткого обучения прекрасно говорили по-русски и полностью соответствовали местному менталитету. Коровы становились интеллигентами, а мелкий рогатый скот — старательными рабочими. Миграционная служба признала новых людей позитивными мигрантами и стала выдавать им паспорта. Пресса провозгласила, что найден способ решения демографической проблемы: Мамшакомбинат выпускает настоящих русских людей, причём сразу в детородном и продуктивном возрасте.
Свежие блондины наводнили город. Смуглые и узкоглазые гастарбайтеры были вынуждены освободить место под солнцем. Гонимые и палимые они погрузились вместе со своим цыганским скарбом в плацкартные вагоны и отбыли кто в неизвестность, подальше от Мамшакомбината, а кто и вернулся на брошенную родину. Преступность стала снижаться, межнациональные конфликты — сходить на нет. Салманова назвали спасителем нации.
Тогда Руслан Иванович решил, что пришло время. Он сказал Вадиму-свами только одно слово: власть. Кривошеин задумался и ответил: мне нужен конь. Белый жеребец. Год времени. И 400 дисциплинированных парней.
Ровно год оставался до перевыборов мэра. Салманов выписал из Англии чистокровного арабского скакуна. Парней в группу поддержки без труда собрали за неделю в убойном цехе. После двухнедельного семинара началась предвыборная кампания.
Строго по правилам обряда ашвамедха коня пустили гулять по городу. На нём была расшитая золотом и драгоценными каменьями попона с лозунгом «Иваныча — в мэры!». Скакуна повсюду сопровождали активисты, поднося ему овёс и воду, убирая навоз, а заодно ведя агитацию среди местных жителей. Когда солнце сделало полный круг в созвездиях неба, скакун был принесён в жертву, удушен тонкой нитью за баней.
Салманов выиграл выборы. Да с таким отрывом от конкурентов, что оспорить его победу никто не решился. Даже столичные власти пришли к выводу, что с Салмановым лучше договариваться, бороться с Салмановым — себе дороже. Хотя и стали ревновать, побаиваться, что Салманов может дойти и до Кремля, может занять их место. Но не только в Кремле, не только на земле стали ревновать Руслана Ивановича. И виноват он был сам.
Кто знает, может, история человечества могла повернуться вспять. Может, нас ожидало возвращение в золотой век. Но человек, человек не может остановиться. И чем больше ему дано, тем больше он алчет.
В ясный вечер, когда цикады, невесть откуда взявшиеся в нашем суровом климате, стрекотали у бани, крупнейший акционер Мамшакомбината и ещё десятка предприятий, богач, поэт и мэр, начальник целого города, по населению равного большому царству ведийских времён, настоящий махараджа, Руслан Иванович Салманов зашёл в скромную обитель своего жреца. Вадим Свами встретил патрона в предбаннике и предложил деревянное сиденье. Далее между ними состоялся такой разговор:
— Скажи мне, Вадим Свами, значит, любое живое существо, принесённое в жертву строго по обряду, поднимается на более высокую ступень, получает новое воплощение прямо на арене жертвоприношения?
— Да, Руслан Иванович, всё так, как вы сказали.
— Поэтому коровы и бараны, принесённые в жертву, становятся людьми?
— Не просто людьми, а лучшими среди людей. Ведь они поднимаются вверх. Многие, рождённые в человеческом теле, опускаются вниз и только один, самый последний шаг отделяет их от того, чтобы воплотиться в теле козла или кошки.
— А кто выше людей?
— Выше людей боги, Руслан Иванович. Дэвы, так мы их зовём.
— А есть ли что-то, что выше дэвов, Вадим Свами?
— Есть, Руслан Иванович. Выше дэвов — абсолют, основа, высшая вечность. Брахман.
— А есть ли что выше абсолюта, Вадим Свами?
— Есть, Руслан Иванович. Выше абсолюта, выше вечности и чистого бытия — Он, первопричина, верховный непогрешимый, Ачьюта, Нараяна. Он — высшая личность, выше вечности.
— А есть ли кто-то или что-то выше Нараяны, Вадим Свами?
— Нет, Руслан Иванович. Выше Нараяны никого и ничего нет.
— Какое жертвоприношение нужно совершить, чтобы стать Высшим?
— Нет такого жертвоприношения. Никто не может стать Нараяной. Он единый, без второго. Душа может достичь Нараяны, Его мира, чтобы быть с Ним. Но никто не может сравняться с Ним. К Нему нельзя приблизиться, совершая жертвоприношения и распевая ведийские гимны. Только любовь приводит к Нараяне.
— Ладно, упростим задачу. Что ты там говорил про дэвов?
— Дэвы — это боги. Вернее, полубоги, так как Бог один, Нараяна.
— Будем двигаться поэтапно. Значит, дэвы выше людей?
— Да, конечно. Дэвы выше людей. Дэвы живут в раю. Есть ещё гандхарвы, но с ними не всё понятно. Некоторые индологи считают их существами скорее демоническими, чем райскими…
— Не путай меня. Остановимся на рае. И много там этих дэвов?
— Тридцать три миллиона. Варуна, Ваю, Митра, Ушас, Ашвины, Маруты, Брихаспати, Сурья, Чандра и Сома, много.
— А кто главный?
— Главный среди полубогов, начальник райского царства, мэр города дэвов, это Индра.
— Слушай меня, Вадим-свами. Я хочу, чтобы ты принёс меня в жертву.
— ?..
— Я хочу стать богом. Я хочу стать Индрой.
Напрасно Кривошеин пытался отговорить Салманова от его затеи. Мысль, что можно вот так запросто стать богом, втемяшилась в голову этого баловня судьбы, засела крепко, как железная свая, вбитая пневматическим молотом. Вадим-свами долго отказывался, но Руслан Иванович настаивал; так прошло недели две или даже больше, и жрец начал сдавать позиции. Свами поддался напору Салманова, но не только: он и сам начал испытывать некоторый весьма противоестественный, так называемый спортивный интерес. Иначе говоря, Салманов взял его «на слабо». Поистине, гордыня — любимый порок Нечестивого, как о том говорится в финальных титрах блокбастера «Адвокат Дьявола».
Мэр захотел стать богом, небожителем, а Кривошеин мысленно примерял на себя хитон величайшего жреца современности, равного по чистоте и могуществу древним риши, таким как Ангирасы или Пуластья. Сначала он утверждал, что человеческие жертвоприношения не установлены ведийским ритуалом, это дикость и варварство! Что до кровавых подношений богине Кали, то их практикуют в джунглях нецивилизованные племена, далёкие от арийской культуры. Потом, с величайшим сомнением и осторожностью, свами поведал, что есть в принципе один ритуал… весьма спорный. Пуруша-медха. Он описан в Шатапта Брахмане, «книге сотни путей». Типа как вариант. Большинство учёных уверены, что это чисто символический обряд. Вселенский Человек, Пуруша, макрокосм-микрокосм, акт творения через самоуничтожение и прочие оккультные мотивы. И лишь некоторые считают, что в глубокой древности приношение в жертву человека могло реально практиковаться. Если так, то становится жутковато: 142 человека должно быть умерщвлено на алтаре во время 5-дневной церемонии. Хотя, если подумать, что такое 142 смерти по сравнению с нашей самой незначительной локальной войной?
В пуруша-медхе было всё по науке — для принесения в жертву назначались самые яркие представители общества: евнух, проститутка, негр, бизнесмен и так далее. Это была красочная церемония, собиравшая толпы зрителей. В дошедшей до нас поздней версии ритуала перед самым финалом участников шоу отвязывали от жертвенных столбов и пускали на волю, а вместо них, в порядке субституции, резали козлов и баранов.
Руслан Иванович сказал: годится. Только обойдёмся без козлов, субституции и прочих извращений. Восстановим обряд, так сказать, в изначальном виде. И ещё: если можно, в индивидуальном порядке. Без массовки.
Салманов не хотел скандалов вокруг своего имени, пусть даже и посмертных. А кроме того, желал отправиться в рай один.
И снова жрец заартачился. Он убеждал заказчика, что обряд очень сложный и важна каждая деталь. Малейшее нарушение — и результат может быть непредсказуем, даже противоположен желаемому. Вадим напомнил Салманову, что он не один месяц оттачивал мастерство в приношении животных, прежде чем достиг совершенства, и в убойном цеху стали появляться голые блондины и блондинки, перевоплощённые души коров. А тут — с первого раза! Желательно бы попрактиковаться…
Просьба дать ему возможность поставить сотню-другую опытов по принесению в жертву людей звучала кощунственно, и сам свами это понял.
Ничего, ободрял Вадима заказчик, у нас всё получится!
Пуруша-медха в деталях обряда была похожа на ашва-медху, которую Вадим и Руслан Иванович уже совершили для победы на выборах и обретения власти над городом. Только вместо коня — человек.
Свами объяснил Салманову, что будущая жертва, то есть он, Салманов, должна приготавливаться целый год. Весь год он должен жить как царь — вкушать лучшие яства, пить самые вкусные напитки, украшать своё тело роскошными одеждами, умащать ароматными мазями, слушать славословия в свой адрес. В общем, не отказывать себе ни в чём. Салманов захохотал и ответил: «Это будет трудно, ведь я привык жить скромно. Но я постараюсь».
Он шутил. Потому что на самом деле Руслан Иванович и так ни в чём себе не отказывал, будто загодя готовился к принесению себя на алтарь.
Но Вадим-свами не разделял веселья своего патрона. Ему было не до шуток. Он продолжил: не отказывать себе ни в чём, кроме одного. Кроме секса. Жертва должна соблюдать полное половое воздержание. Следует избегать не только совокупления, но и любой потери семени. Новость Салманова озадачила. Но он пообещал, что справится.
Следующий год был сложным и для Салманова, и для Кривошеина. Жрец погрузился в изучение пуруша-медхи, от чего ежедневные его обязанности как менеджера по ж. п. заметно страдали. Руслан Иванович тоже не мог сосредоточиться на отправлении властных полномочий и пресечении интриг. Подняли голову недруги и завистники мэра. Появились оппозиционные партейки, которые вопили о том, что Салманов хочет выжить из города всех нормальных людей и заместить их своими послушными клонами с конвейера комбината. Международные правозащитные организации открыли в городе свои представительства, чтобы следить за соблюдением прав коренного населения. Местные бизнес-круги отбились от рук. А Москва не спешила оказать поддержку, ждала, когда Акела совсем ослабнет и промахнётся, чтобы не упустить момент и первой вцепиться в глотку волчары.
Да только вся эта суета мало заботила Салманова. Руслан Иванович был напоён предвкушением своей скорой божественности. Даже стихи перестал писать, только мычал в беспамятстве, наполнив утробу лучшими сортами виски и коньяка.
Смутно, как сквозь сон, помнил он, что приходил к нему в кабинет свами, читать нотации. Один раз он рассказывал про Индру. Что Индра ревнив и внимательно следит, не пытается ли кто прибрать к рукам его трон? Если подвижник накапливает слишком много могущества, то царь небес постарается его опустить. Для этой цели у него есть соблазны, например небесные девы, апсары. Он посылает их к сопернику под видом земных женщин, и те сбивают подвижника с пути. Салманов заверил Вадима, что клал он на Индру с прибором. Не такие разводили. Бывший мэр тоже не хотел уступать места. И проституток посылал с видеокамерами, вмонтированными в причинное место под видом пирсинга, и по-всякому. Был посрамлён, злодей. И у райского топ-менеджера ничего не получится.
Свами настаивал, что опасность очень велика. Апсары так привлекательны, что рядом с ними любая земная красавица покажется мерзкой лягушкой!
Ушёл ни с чем. А часом позже из-за перегородки выпорхнуло чудесное создание, девочка лет тринадцати-четырнадцати. Руслан Иванович заметил её то ли на школьном утреннике, то ли на каком-то другом официальном мероприятии с разрезанием ленточек и захотел познакомиться поближе. Познакомился, но, насколько он помнил, ничего такого не было.
Дату жертвоприношения Кривошеин вычислил по астрологическим таблицам. За неделю до дэдлайна он давал заказчику и жертве в одном лице последние инструкции:
— Согласно правилам обряда, вы, Руслан Иванович, должны разделить свое имущество на четыре равные доли и раздать четырём жрецам, которые будут проводить церемонию.
— Но жрец у меня один — ты!
— Да. Значит, отдать всё мне.
— Бери, не жалко. Сейчас позовём юристов, нотариусов, и я перепишу на тебя все счета, акции и недвижимость.
— И что я со всем этим буду делать?
— А мне какая разница?
— И то верно… но ведь у вас есть, наверное, жена, дети…
Салманов махнул рукой:
— Бывшую жену и ребёнка я и так обеспечил на всю жизнь. У них дома за границей, депозиты в банках. А нынешняя моя спутница, как я перестал с ней спать, весь год ходит злая. Не заслужила. И всё равно я и ей раньше ещё подарил пару автосервисов.
— Кстати, спутница нам понадобится. Она должна принять участие в обряде. Ммм… несколько необычным образом.
— Это будет сложно устроить.
— Иначе никак нельзя.
— А можно её, к примеру, слегка… эээ…
— Накачать чем-нибудь? Пожалуйста. Даже лучше.
— Замётано, братан.
— И последнее.
— Что?
— Мы ещё можем всё отменить.

Полная церемония заняла сорок дней. Тридцать пять дней длились подготовительные обряды. Пять дней было отведено на основной ритуал. Кривошеину помогало человек сто, узкий круг посвящённых, в который входили его белобрысые мальчики-певуны, клоны и несколько ветеранов Конторы из службы безопасности Мамшакомбината.
Для мирских властей всё было обставлено так, чтобы доказать версию добровольного ухода из жизни Салманова. Руслан Иванович собственноручно написал прощальное письмо, в котором сетовал на неблагодарность современников, на непризнание его заслуг и непонимание его планов по спасению России и заявлял, что желает упокоиться с миром на дне глубокого озера далеко-далеко от родной земли, где его тело не найдут и не выставят на всеобщее обозрение и поругание в мавзолей; а также выражал надежду, что город помянет его добрым словом, а народ отыщет свой путь к свободе и процветанию.
На закате пятого дня Салманов предстал на арене жертвоприношения, особой огороженной трёхметровым забором и охраняемой по периметру вооружёнными сотрудниками службы безопасности территории комбината, одетый в белоснежный шёлк и украшенный гирляндой из лотосов. Охранники подвели его к жертвенному столбу, отлитому из бронзы, и, сорвав одежды, привязали грубой верёвкой. Подошёл задумчивый клон и расчертил охрой тело Руслана Ивановича, превратив его в оригинал-макет вселенной, какой её видели арии — с миром дэвов вверху, миром людей посередине, миром змей внизу и светилом, солнцем в центре, на месте пупка. Далее второй клон нанёс куркумой на тело Руслана Ивановича схему социальной стратификации: голова — это интеллигенция, руки — силовики, живот — предприниматели, а стопы — пролетариат.
Мальчики читали нараспев Пуруша-сукту, гимн перво-человеку, существу с тысячей голов, тысячей глаз, тысячей рук, тысячей ног, которое принесло самого себя в жертву самому себе и так сотворило из самого себя вселенную.
Над свежей травой плыл ароматный дым, шипело в костре топлёное масло, звенели серебряные колокольчики.
К жертвенному столбу со стороны спины Салманова подошёл ветеран, набросил на шею жертвы тонкую блестящую нить и в несколько секунд удушил мэра. Ноги мэра-пуруши дрыгнулись, тело свело судорогой, а потом обмякло. Подскочили клоны с широкими медными тесаками, перерезали верёвки. Жертва сползла по столбу на траву. Вытянув пурушу по оси север-юг, головой на юг, ногами на север, клоны стали разделывать жертву строго по линиям, начертанным охрой на голой коже. Траву залила густая, вязкая кровь.
Кривошеин сидел чуть в отдалении в позе йога на потёртой циновке из священной травы куша, молчал, смотря на церемонию и помещая её в ум. Его помощники действовали по заранее отработанному сценарию. Лишь изредка свами знаками давал указания.
Расчленённую жертву аккуратно сложили на белую ткань, как пазл целого человека, и накрыли другим куском непромокаемого белого полотнища.
Свами поднял левую руку. Два голых мускулистых клона бросились к палатке, стоявшей у края жертвенной арены. Через минуту они под руки вывели красивую молодую женщину, одетую в яркое алое сари. Женщина двигалась как сомнамбула, её зрачки закатились. Клоны аккуратно сняли сари, под которым ничего не было, надели на женщину гирлянду из благоухающих цветов и драгоценные ожерелья, подвели к центру арены. Там подняли покров и уложили жену рядом с расчленённым пурушей. И снова накрыли обоих.
Довольно долго ничего не происходило, ткань не двигалась. А потом… потом началось шевеление… казалось, части тела мэра соединяются вновь, срастаются, образуя нечто иное, неведомое.
Мальчики пели громче, огонь языками рвался к небесам, присутствующие, казалось, впали в транс — наступила кульминация обряда.
Нечто под тканью взгромоздилось, задёргалось. И стало двигаться ритмично, в такт песнопению, это были фрикции, нет сомнений, рецитация набирала темп, фрикции убыстрялись, ещё, ещё, ещё, ещё, ещё и…!
На финальной ноте литургии белая ткань опала.
Кривошеин встал со своего сиденья и поднял руки к небу:
— Джайа! Слава тебе, о, Индра, лучший среди дэвов, владыка небес! Приветствуем тебя!
— Джайа! Джайа! Джайа! — ответствовал стройный хор.
Четверо в оранжевом одеянии вышли в центр арены и опустились на колени с углов покрова. Они поклонились. Потом встали с колен и подняли ткань.
На залитой кровью простыне лежала, раздвинув ноги, голая женщина в смятых цветах и вращала глазами, выкатывающимися из орбит.
Над её бёдрами поднялся, разогнув ноги, крупный короткорогий козёл с запутавшейся в ожерелье бородой. Козёл мотнул головой и заблеял победно и торжествующе.

Грех

Историю грехопадения мы знаем из уст Евы. Она рассказала так: приполз Змий, уговорил покушать фрукты, и так далее. Всегда, и особенно, если свидетельствует женщина, надо заслушать другую сторону. А кто был в этом деле другой стороной? Адам? Нет. Они с Евой заодно. Другая сторона — это оболганный Змий. Надо было выслушать Змия. Возможно, мы бы узнали, что он не замешан или что не было никакого Змия. Ева сама была этим змием.
Всё мутно с библейским сюжетом первородного греха. Почему нельзя было вкушать плод от древа познания? Почему не разрешил Господь различать добро и зло? Что в том плохого? Если зло сотворено наряду с добром, то должно быть и различение. Я знаю, у теологов есть тысячи и тысячи заумных трактатов о смысле и символических значениях грехопадения Адама и Евы, но у меня нет никакого желания разбирать невнятные символы и путаные объяснения. Простые люди, не богословы, по умолчанию полагают, что запретный плод — метафора секса. Ева соблазнила Адама вступить с ней в половую связь. И всё в этой истории становится ещё более непонятным.
Никуда не годное объяснение греха. Ни логики, ни образа. Осколок старого мифа о каком-то давнем табу какого-то древнего племени. Может быть, в первой редакции грехопадения Адам и Ева были братом и сестрой и нарушили запрет на инцест. У них не было выхода, ведь только так они могли населить землю людьми. Но суровый Отец покарал их, обрёк на труды и муки. В этом нет справедливости, но логика есть.
В Индии сохранился зеркальный сюжет. У бога смерти, которого зовут Яма, была сестра-близнец, Ями. Она пыталась соблазнить брата. Совокупившись, они могли достичь бессмертия и совершенства. Но Яма предпочёл умереть и открыть путь в загробный мир. Он был вознаграждён за праведность и стал владыкой царства мёртвых.
Иногда я думаю: что изменилось бы, если бы Яма поддался искушению? Или если бы Адам удержался?
В своё время я устоял перед соблазном. Я не жалею. Нет никакого смысла жалеть ни о чём. Было много женщин потом, позже, с которыми я грешил. И ещё больше тех, с которыми избежал греха. Но и в том и в другом случае, сегодня, сейчас, я не сетую. Потому что уже всё равно. Ничего не изменишь. Что остаётся? Память? В ней нет никакого смысла. И к тому же память — ненадёжный свидетель. Вот уже путаются лица и сюжеты, и я не всегда уверен в том, что не подменяю их. Но в той истории я, кажется, всё-таки устоял.
В мае 1987 года я заканчивал девятый класс средней общеобразовательной школы в жёлтом пыльном городке Кизляре. Кизляр стоит на реке Терек, на песках, на степных суглинках и на ветрах. В ту пору Кизляр населяли гребенские и терские казаки, кумыки, армяне и совсем немного горцев. Сейчас стало наоборот. И пыли поубавилось, когда город оделся в асфальт и камень. И Терек обмелел. И ветра, усталые, стихли.
Обычно я проводил летние каникулы дома. Купаться можно было в реке, там же рыбачить. Были вокруг Кизляра сады и виноградники для набегов. Была ватага друзей, неугомонных разбойников, с которыми не соскучишься. В пионерские лагеря я не просился, даже в «Артек». Отец с матерью ездили по путёвкам на советские курорты, однажды взяли меня, но я на море тосковал и ждал, когда вернёмся домой. Больше меня не неволили.
Выезжали мы в гости, к казачьей родне в окрестные станицы: в Шелковскую, Александрийскую, Червлённую. Всюду у родителей были свояки, кунаки, деды, бабки, дядьки, тётки, братья и сёстры. За пятьсот лет на терской земле роды начальных казаков проросли корнями в степной песок, опутали землю и переплелись, как грибница. В станицах мне было хорошо. Там было всё то же самое, что и дома: река, ковыль, ветер и белое солнце в тёплой степи. Сады и виноградники были всюду, и разбойники-казачата, сверстники и товарищи в играх. Легко и просто было в детстве. Но внезапно детство закончилось.
И тогда, той последней весной, я вдруг увидел это. Хотя ничего не случилось. Такое же было солнце, и Терек, и поспевали майские вишни. Но прежние забавы не влекли. Не осталось в них света и радости. Ватага разбрелась по иным, мужским интересам: кто-то налаживал моторную лодку, кто-то мотоцикл, вечерами ошивались не у садов, а у клуба с танцами, и дрались теперь иначе: с большей злобой, но и с оглядкой, чтобы не убить и не покалечить: руки стали тяжёлые, а никому не хотелось получать «путёвку в жизнь» через колонию для несовершеннолетних.
В это смутное время приехали к нам домой редкие гости. Сестра моего отца, тётя Лиза, давным-давно вышла замуж за чеченца и уехала в чеченское село. С тех пор там она и жила, с мужем и народившимися детьми. В наших краях они появлялись хорошо если раз в два года. Как-то не срослось. Хотя чеченец был спокойный, интеллигентный и преподавал в школе математику. Говорил по-русски просто и правильно, как в телевизоре говорят, а не так, как у нас в станицах или в Кизляре, с казачьими завитушками. И обычаев держался нормальных, человеческих. Мог вина выпить и за столом со всеми сидел, ел всё, не привередничал. Препятствовало сближению старое поколение, деды и бабки с той и с другой стороны. Какие-то у них были друг на друга древние этнические обиды. Отец мой был интернационалистом и человеком модерна, он чувствовал себя перед сестрой неловко за то, что мало поддерживает родство.
Но пришло время старикам уходить в тень. Многих похоронили, а другие стали немощны и зависимы. Теперь взрослые, такие как мой отец, сами устраивали жизнь. Батька хотел оправдаться перед тётей Лизой за долгие годы натянутых отношений и привечал гостей как мог тепло и роскошно. Ставились во дворе столы, добывались из погребов большие бутыли, в летней кухне жарилось и пеклось. И последней жертвой, искупительным нежным ягнёнком, был предложен сестре я: забирай Максима к себе на лето!
Бедная моя мама чуть не упала со стеклянным кувшином запотевшей воды на утоптанную в камень площадку двора, где пировало семейство. И ночью, я слышал, плакала и причитала, что единственного сына бессердечный отец отправляет в дикую и злую Чечню, и какие там ждут опасности нашего светлого мальчика. Батька был уже не так уверен и оправдывался, говоря, что историки отмечали такой обычай у казаков, давать своих юношей в воспитание горцам, чтобы росли мужчинами, и чтобы завели в горах кунаков. Мама охала громче прежнего и повторяла: аманатом! Аманатом сына даёшь!
Тут уже отец рассердился и поругал мать. Батька напомнил, что скоро ровно семьдесят лет, как Советская власть, а она, отсталая дура, всё твердит про аманатов. Сказал, что мне будет полезно пожить среди чеченцев. И что, в конце концов, Лиза мне родная тётка, а её муж, Хамзат, приличный и порядочный человек. Матери, однако, удалось выторговать смягчение приговора: отец согласился отправить меня не на всё лето, а всего на месяц. И то, если я сам не буду возражать.
Я был в расстройстве от того, что детство моё внезапно истончилось и отлетело, так некстати, перед самым летом! Когда самое время забыть слишком взрослую школу и нырнуть в нескончаемую игру. А ныне приходишь на берег беззаботного озера и видишь только сухой песок. И все товарищи заняты. Что же теперь, слоняться по лету, словно ты стал для него чужой? Нет. В Чечню так в Чечню. Я не стал возражать.
В середине июня мать собрала мне большую сумку и проводила на автобус. Старалась не плакать, чтобы не накликать беду, но многажды меня крестила и шептала молитву. Может быть, это она, материнская молитва, спасла от грехопадения.
В селе, у автобусной станции, меня встречал дядя Хамзат на роскошной белой «Волге». Детали моего визита были оговорены заранее по телефону. Дорога заняла всего пару часов, но автобус привёз меня в другой мир. Чеченское село было совсем не похоже на наши казачьи станицы. По-другому были выстроены дома, улицы были другие, другие сады и огороды, земля была тёмная и тяжёлая, и вокруг не терская степь, а предгорье. В окоёме отчётливо вставали чёрные холмы, а за ними — покрытые вечным снегом и ледниками сверкающие белые горы.
«Волга» подъехала ко двору, и дядя Хамзат посигналил. Выбежала девчонка и стала открывать тяжёлые железные ворота, крашенные зелёным. Мне всё было в диковинку. В станицах даже крепкие семьи ставили вокруг двора разве что плетень, а здесь заборы были высокие, в человеческий рост и выше, и обязательно с железными воротами. Дома у дяди Хамзата меня ждали. Тётя Лиза вышла на веранду и обняла меня, и две её дочери тоже подошли обниматься. Тётя обнимала привычно, по-русски, и поцеловала в лоб, а сёстры обнимались странно, вставали сбоку от меня и обхватывали за талию, касаясь меня бедром и плечом, словно мы собирались сейчас же начать танцевать кордебалет. Я умылся с дороги, мы вместе пообедали, и тётя отвела меня в гостевой флигель, который определили мне для жилья. Я разобрал вещи и вышел гулять по двору и саду.
Дядя Хамзат жил богато. Участок занимал не менее двадцати соток. Половина приходилась на двор с домом и хозяйственными постройками, а половина на сад и огород. Дом был большой, из белого кирпича, к нему были пристроены флигель с отдельным входом и летняя кухня.
Как я узнал позже, благосостояние семьи Хамзата было основано на вахтовых стройках и торговле. Зарплата школьного учителя была в советские времена достойной, однако недостаточной для того, чтобы строить хоромы и кататься на автомобиле. Летом, во время школьных каникул, Хамзат вместе с родственниками на месяц-два уезжал в Казахстан на заработки. Они строили объекты вроде животноводческих ферм методом бригадного подряда и получали хорошую сдельную оплату. Тётя Лиза нигде не работала, а занималась торговлей, то есть спекулировала дефицитными вещами. Иногда она отправлялась в Москву или в Баку, там у неё были связи в торговых учреждениях, привозила итальянские сапоги, американские джинсы и так далее, и продавала со справедливой спекулятивной наценкой, заходя по приглашению в дома к проверенным и богатым клиентам, среди которых были директора совхозов и комбинатов, завмаги, ревизоры, прокуроры, шабашники и прочая местная буржуазия.
В семье было четверо детей. Самый старший сын в то лето был на заработках. Второй сын служил в армии. Дома оставались две дочери. Старшая окончила школу, но в институт её готовили только на следующий год, было решено, что пока она побудет дома, поможет матери. А младшая перешла в седьмой класс. Младшую звали Тоита, что значит «хватит». Увидев, что пошли девочки, дядя Хамзат и тётя Лиза рожать перестали. Старшую дочь звали по-чеченски Асет. Но их мать, впрочем, как и отец, в неофициальной домашней обстановке звали дочерей русскими именами: Таня и Настя. Настя.
Одно это имя вводит в неодолимый соблазн.
Случилось мне недавно, в июле, проезжать долгой дорогой с Валдая в Москву мимо перегретых солнцем широких полей. Поля были частью засеяны, частью стояли под высокими сорняками. Однообразная буколичность пейзажа навеяла дрёму, и я почти уснул. Разбудил меня просочившийся через фильтры кондиционера тяжёлый запах. Вернее, он разбудил меня не сразу, а сначала стал частью зыбкого полусна, основой сюжета, который стал наклеиваться на обратную сторону век как мультфильм из рисунков и аппликаций. Раньше мне никогда не снились запахи, поэтому я засомневался и проснулся. Так бывает всегда: сомнение в прочности, надёжности и реальности сна, в его легитимности относительно законов сознания, ведёт к пробуждению. Когда-нибудь мы сможем пробудиться ото всех видов земной иллюзии, но прежде нам предстоит по-настоящему усомниться в том, что всё здесь, включая нас самих, действительно существует.
Проснувшись, я попросил водителя сделать остановку, и автомобиль съехал на присыпанную гравием обочину трассы. Я вышел из машины, перешагнул узкую придорожную канаву и по еле заметной тропинке углубился в поле, поросшее сорной травой. Я закрыл глаза и вдохнул. И тогда тяжёлый замес знойных вкусов печёного разнотравья накрыл меня от пяток и до макушки. И я вспомнил этот запах греха.
Пустое поле за огородами дяди Хамзата и соседей не было включено в севооборот, по его центру располагался плановый объект гражданской обороны — бетонное бомбоубежище, устроенное в год московской Олимпиады и сразу заброшенное. А вокруг рос непроходимый бурьян. Обычно единообразный, вокруг бомбоубежища бурьян был разноцветен и многолик, словно травы сошлись на великую битву народов и кружились по полю в воинственном танце, наступая и опрокидывая одна другую, однако никогда не покоряя, не вытесняя и не забивая полностью разнотравье. Существенна была в этом балансе роль человека, который выступал на стороне то одной, то другой травяной державы, вырезая соперников, чтобы накормить годной травой скот или поставить предел разрастанию пустыря в ядовитые джунгли.
Мы были там, и сладкий запах паслёна расширял нам зрачки и ноздри, а дурман пригибал к земле, и щекотала влажную от пота кожу прилипчивая амброзия, но резала острыми краями метлица, и сразу звал перевернуться на его мягкое ложе пырей. Вдоль ограды скинутой небрежно фатой белел тысячелистник, и жаркая конопля струила в нас зелёные лучи пьяного дневного сна, а для того чтобы мы не уснули и не попались с поличным, вырастала под голой ногой крапива, и дыхание наше глушили старательно пчёлы и осы, и большие шмели, и какие-то ещё крылатые животные, что кормились на цветках череды, гибискуса и сурепки. Плотной стеной стоял верный чертополох, и наблюдала окрестный мир куриная слепота, чтобы, если надо, колокольчики иван-чая дали нам знак.
И ныло в низу живота, и пропадало дыхание, и бешеная тахикардия в груди, а в голове то ли небесная музыка, то ли сладко скулит бес: вот он, твой грех, такой возмечтанный и долгожданный, протяни же руку свою, приблизь свои чресла и открой всё, что сокрыл от тебя ревнивый Отец.
Знаю, что далее я должен был рассказать что-нибудь про взмокшие белые груди с коричневыми сосками, про ложбинку между дрожащих лопаток, про аромат волос, смешанный с запахами белены и дурмана, про электрический ток случайно придвинутого бедра, а потом про то, как кружатся вертолёты и жаркий ветер уносит сознание собственной идентичности с внешней границы тела в тёмную пульсирующую глубину, и уже непонятно чью, свою или её глубину. И что-то про яшмовый стебель, хотя мне всегда представляется спелая кукуруза.
Но sapienti sat, достаточно запаха, и больше я об этом не буду. Отчасти из-за того, что не ставлю себе задачи сделать грех привлекательным. Этим и без меня занято всё человеческое искусство. И человеческий ум сам хорошо справляется, о, какие в нём растут цветы зла! Бесподобно красивые! Весь грех, прежде греха, после и во время греха, совершается умом и в уме, а в ад тащится душа, связанная верёвками заблуждений. Вот и сейчас вы уже нарисовали себе в уме всё, что было у нас с Настей, и всё, чего у нас не было.
Но только отчасти. В большей же степени из-за того, что я сам не во всём уверен.
А ведь речь идёт о грехе, о грехе смертном к тому же, о нарушении всех табу и запретов, и любая выдумка, томная фантазия испорченного ума, может быть расценена как чистосердечное признание и взята за основу грядущего обвинения и помещения бедной моей души в условия существования, приличествующие грешнику и растлителю: например, в тело червя. Повествуя о добродетели, мы можем говорить в общем и целом, чтобы наше суждение не выглядело хвастовством. К тому же достаточно доброго умысла, чтобы быть щедро вознаграждённым, а детали доброго дела не так важны. Но в описании греха надо быть точным.
Однажды в детстве я сломал руку, совершая несанкционированные взрослыми прыжки с крыши сарая. Чтобы представить дело как несчастный случай, в котором я нисколько не виноват, я придумал историю о том, как упал, споткнувшись о порожек, а дверь на тугой пружине довершила тёмное дело. Каждый раз, когда разные люди меня, уже загипсованного, спрашивали про обстоятельства получения мною травмы, я излагал этот сюжет, который постепенно развил и довёл до убедительного совершенства. Кончилось тем, что я сам поверил в свою версию. И долго помнил только её. Недавно, будучи уже совсем взрослым, я неожиданно вспомнил вытесненную прежде из сознания правду о рискованных прыжках.
Я подумал, что, возможно, с Настей у нас что-то было. Некоторые дни знойного месяца в чеченском селе зияют, как провалы, сверкающей чернотой. Я ничего о них не помню уже давно, но есть смутное ощущение, что происходило что-то важное. Забытое насильно, по принуждению. По невозможности, несовместимости с этой памятью сохранять свою личность в моральном комфорте и психической целости. Есть тому и косвенные подтверждения, например, в характере наших последующих отношений с Настей. В пугающей недосказанности. И в обрывках некоторых вполне физиологических ощущений-воспоминаний, что всплывают порой с илистого, чернового дна моей отредактированной памяти. Однако весьма возможно и обратное.
Мне вспоминается исторический анекдот, случившийся с румынским писателем Мирчей Элиаде. Мирча, будучи ещё молодым студентом, получил грант от индийского раджи и приехал в Индию исследовать учения йоги и тантры. Сначала он занимался в университете Калькутты, но вскоре близко сошёлся со знаменитым преподавателем санскрита и учителем йоги, которого звали Сурендранатх Дасгупта, и стал его личным учеником. Дасгупта предложил Мирче поселиться у него дома. И Мирча поселился дома у гуру. Через несколько месяцев он был с позором изгнан из дома, из университета и из города. У Дасгупты была юная дочь, Майтрейи, девушка шестнадцати лет, с которой румынский студент вступил в предосудительные отношения.
Вернувшись в Европу, Элиаде стал писателем, преподавателем, знатоком Востока и толкователем мистических практик в духе сравнительной антропологии. В числе прочего он написал автобиографический роман «Майтрейи», о запретной любви между ним и индийской девушкой. Через сорок лет Майтрейи сама опубликовала книгу под названием «Это никогда не умрёт», о том, что же произошло между ней и студентом из Румынии на самом деле. Книга стала в Индии бестселлером, её по сию пору можно найти в каждом крупном книжном магазине.
Я допускаю, что Майтрейи была по-своему пристрастна и, стремясь защитить своё доброе имя и честь семьи, несколько осветляет прошлое, как осветляют водой слишком терпкий апельсиновый сок. Но всегда должна быть выслушана другая сторона. В данной истории другой стороной была Майтрейи, она молчала сорок лет, пока Мирча тешил Европу россказнями о своих романтических похождениях. Мы не знаем, кто из них двоих был змием, и был ли змий вообще. Но вот что вырисовывается из сопоставлений: Мирча Элиаде, признанный специалист по индийской культуре и философии, знаток йоги и тантры, интерпретатор мистических практик и ритуалов, румынский энциклопедист и полиглот, на самом деле ничего не понял про Индию. Он не понял, кто такой гуру, что такое семья, где у человека дом и как культурный человек ведёт себя в своём доме. Не понял, как и чему учат Веды. Ни одна мантра Упанишад не осветила его тёмное и сырое румынское сердце, населённое тараканами и клопами. А тёплое и мягкое сердце индийской девушки осталось для учёного совершенной Terra Incognita.
Элиаде предполагает, что Дасгупта пригласил его жить в своём доме, дабы сойтись с образованным западным человеком и получить в будущем возможность переехать в Европу. Элиаде казалось также, что Дасгупта подталкивал друг к другу молодых Мирчу и Майтрейи, планируя в будущем сделать ученика своим зятем. Et cetera.
Что тут скажешь? При всём уважении к памяти действительно оригинального и интересного мыслителя, в данной истории он предстаёт перед нами в нелепом обличье самовлюблённого идиота. Нищий румын, студент, живущий на милостыню раджи. Образованный европеец, выгодная партия, конечно! Нет. Ничего, ничего не понял.
Сурендранатх Дасгупта пригласил студента жить у себя дома, так как увидел его рвение в изучении санскрита и йоги. Он хотел сделать белого человека своим настоящим учеником. По обычаю Вед ученик живёт в доме гуру и служит ему. Семья гуру становится его семьёй. Майтрейи стала сестрой Мирчи. Приударить за ней? С таким же успехом можно было переспать с женой гуру: чёрная карма, один из самых тягчайших грехов, равных по ужасным последствиям убийству брахмана и оскорблению Божества. Мирча всё испортил, он осквернил сакральные отношения учителя и ученика. Гуру выгнал его, когда понял, что из скотоподобного румына даже изучение Вед и санскрита не может сделать ария. Они как животные, эти люди Запада. Всюду они видят только секс. И в доме гуру они способны совершить самый грязный грех, подобно крысам, визгливо совокупляющимся на алтаре древнего храма. Они нигде не видят Бога, зато всюду находят возможность пощекотать свои крысиные гениталии. О, несчастные, падшие существа!
Мы не знаем, действительно ли Майтрейи провоцировала Мирчу на чувственность или всё это лишь бред больного воображения отвергнутого румына. Пассаж Элиаде о том, что она тайно приходила к нему по ночам, Майтрейи с негодованием обличила как ложь. Может, он неверно истолковал её сестринские, родственные порывы. Или свойственный юным девушкам интерес ко всему новому, необычному. Более вероятно, что девушка действительно была влюблена. И сохранила эту несбыточную любовь до конца своей жизни. Но совершенно непредставимо, что она склоняла его к соитию, как некая индийская Лолита. Может, она видела в своих мечтах красное сари, золото украшений и огненный обряд свадьбы, но, понимая, что это никак не возможно, отставила грёзы. Потому что она не была ни румынкой, ни англичанкой, она не была полькой или француженкой. Она не была ни одним из видов рафинированных животных. Она была дочерью просветлённого гуру, невестой из рода брахманов, её приданым было осознание Абсолюта.
Нельзя сказать, что история Мирчи и Майтрейи есть полная аналогия моему случаю. Но я не хочу попасть в ту же самую ловушку неверной интерпретации, в какую угодил румынский литератор.
С точки зрения внешней канвы событий происходило вот что: около месяца, с середины июня по середину июля 1987 года я прожил в гостях у тёти Лизы и её семьи. Я ночевал в отдельной комнате, во флигеле. Один. Днём я помогал управляться по хозяйству: работал в саду, на огороде, ухаживал за домашним скотом. Иногда общался с местной чеченской молодёжью, с парнями, которые оказались ничего, нормальными, похожими на наших казачков. Пару раз подрался, несильно, по-мальчишечьи, в порядке проверки. Потом подружился с недавними спарринг-партнёрами, вместе с ними ходил купаться на местную мелкую речку. Всё как обычно, как и бывает у мальчишек, только-только ещё взрослеющих.
Иногда я сидел во дворе и читал. Иногда гулял.
Мелкая Таня меня задирала, могла, шутя, кидаться сливами или, подкравшись сзади, вылить за шиворот кружку холодной воды.
Старшая, Настя, была далека от детских проказ. Настя читала вместе со мной, присаживалась рядом и открывала свою книгу. Часто мы говорили, о книгах и обо всём. Случалось, мы гуляли вдвоём. И каждый день вместе выполняли какую-то работу по двору, ходили резать серпом траву или собирать падшие яблоки в совхозном саду на корм домашним животным.
Падшие яблоки. Звучит почти как падшие души.
Этим заканчиваются события и начинаются интерпретации.
Раз за разом мы оказывались одни. Вдвоём, слишком близко. Касаясь друг друга полураздетыми телами. Смешивая наш пот. Однажды мы вместе купались в садовом душе, помогая друг другу намыленными руками. Это было ночью, нам было весело и страшно.
Всегда, даже если мы ничем странным не занимались, присутствие взрослых и посторонних нас смущало, если это о чём-то говорит. Было ли что-то ещё, я не знаю.
То, что между нами случилось, даже если и не случилось серьёзного ничего, напоминает русскую дворянскую романтику позапрошлого века. Тонкий, а подчас и не очень, флирт с кузинами был довольно распространён. Ввиду относительной строгости нравов и закрытости дворянских семей, мало с кем из противоположного пола юноши и девушки могли без нареканий со стороны воспитателей проводить время и близко сходиться. Разве что только с двоюродными братьями и сёстрами, которые считались как бы роднёй. Первые, незрелые страсти почти всегда случались у дворянских детей к своим кузенам и кузинам. И старшие относились к кровосмесительным увлечениям детей с терпением. Помнили себя в их годы. И признавали такие связи как безопасное и безобидное обучение молодёжи науке любви и романтических отношений.
Схожая по строгости нравов ситуация наблюдалась в Чечне, но вряд ли мои тётка и её муж были готовы проявить дворянскую терпимость. Связь между двоюродными братом и сестрой и здесь, в предгорьях, и у нас, на Тереке, считалась безотносительным табу. Если у кого-нибудь могли возникнуть сомнения в чистоте наших с Настей отношений, лучше было бы нам не попадаться. Мы и не попались. Кажется, не попались. Если не случилось чего-то настолько постыдного, что моя собственная память блокирует воспоминания, и наши семьи решили прекратить расследование, замять дело и никогда не обращаться к позорной теме. У нас дома нечасто вспоминали про Настю, по причинам, которые станут понятны далее.
Несколько раз мы говорили с Настей о том, как мы уедем отсюда, вместе, куда-нибудь, далеко-далеко, туда, где никто не знает о том, что мы брат и сестра. Это будет легко скрывать, ведь у нас разные фамилии! Мы не расшифровывали вслух, зачем нам прятать своё родство. Мы не говорили о том, что будем жить вместе, или о том, что мы поженимся. Кажется, это подразумевалось. Но на словах мы обсуждали свой побег так, как будто это должна быть просто такая игра. Просто загадочно и романтично скрывать правду о себе, словно мы секретные агенты. Хорошо будет там, где никто нас не знает.
Я хотел бы понять, как всё начиналось. Но я не помню никакого особенного события или поворота. Нить между мною и Настей протянулась сразу, будто паук прыгнул с её головы на мою, выпуская из себя клейкую, тонкую, невидную паутину. Впрочем, сначала у нас были яблоки.
Взяв вёдра, мы отправились по огородам к яблоневому саду около конторы совхоза. Яблоки лежали повсюду, но мы зачем-то углубились в дикую безлюдную даль. Иван Бунин, тёмные аллеи, антоновские яблоки: мы были детьми русской литературы и всегда чувствовали себя немножко героями меланхолической русской прозы. Впереди шла Настя, я следом. Мы разговаривали, разговаривали. О Бунине и обо всём на свете. Знаете, как это бывает. Потом мы устали и присели. Молчали, слушая, как тут и там с глухим стуком падают на землю перезрелые яблоки. Кто-то вспомнил Ньютона. Решили сидеть и ждать, пока яблоко не упадёт кому-нибудь из нас на голову. Поспорили: кто первый получит яблоком по голове, тот Исаак. И должен будет называться Исааком весь день до вечера и откликаться только на это имя. Смеялись. Наконец, одно яблоко упало, но не на голову, а прямо в руки Насте. Яблоко было красное и красивое. Настя обтёрла яблоко подолом платья и надкусила. И протянула мне. Я взял и поднёс яблоко ко рту надкушенной стороной. Как я ни старался, я не мог не думать о том, что нежной плодовой плоти касались белые зубы Насти, её розовые губы (о, знать бы, какие они на вкус и прикосновением!), и даже сокровенный алый её язык. Бережно откусив от яблока, я вернул его Насте. Мне почудилось, что она прочла мои мысли и сама думает такое же, но обо мне. Она поднесла яблоко ко рту и медленно провела по следу моего рта своим языком, словно считывая мой вкус и всю обо мне информацию. Потом мы взялись за руки и легли. Смотрели в небо, проглядывающее синими лоскутками сквозь кроны деревьев, видели, как наливаются соком плоды, как зелёные листья питаются жёлтыми лучами солнца, как поднимается от корней к ветвям дождевая вода, хранимая запасливой почвой. В тот час мы понимали весь мир, язык птиц и шевеление змей в норах, и путь червя, и неторопливый рокот далёкого комбайна. В сущности, всё об одном. И добро, и зло.

Философы и богословы полагают, что грех — это злоупотребление свободой воли. Что свобода воли должна быть, иначе нет ни греха, ни ответственности. Этот тезис находится в неразрешимом противоречии с утверждениями о всемогуществе и всезнании Бога. Но учёные согласны пожертвовать абсолютностью Абсолюта, чтобы сохранить идею свободы.
На самом деле нет никакой свободы. И непостижимая истина в том, что свободы воли нет, а грех есть.
Никто не свободен, никто не выбирает добро или зло, тьму или свет. Напротив, тьма и свет выбирают себе души. И та душа, которую выбрала себе тьма, — пребудет во тьме. А та, которую выбрал свет, — устремится к свету. Только тот, кого изберёт для этого сам Бог, сможет познать Бога. Об этом написано в тайных упанишадах.
И ещё об этом знает Стивен Кинг, король ужаса. Жуткая сила его историй в том, что он показал оборотную сторону луны протестантизма. W.A.S.P. понимали, что тот, кого изберёт себе Бог, будет богат и счастлив, а по смерти отправится в рай. И дело не в праведности, не в аскезах и не в молитвах. Так решил Господь, а Господу видней. Это делало их спокойней. Кинг открыл, что обратная теорема тоже верна: тот, кого избрал себе дьявол, не может спастись. И дело не в грехах или преступлениях. Просто так получается, что на одного посмотрит Бог, а другого приметит дьявол.
Кто-то скажет: тогда откуда взяться греху? Как я могу отвечать и быть за это казнимым? Если меня выбрало зло, если оно меня выбрало, в чём моя вина, почему я виноват?
И мы спросим: а кто?
Кто виноват в том, что зло выбрало именно тебя? Кто ещё может быть виноватым, кроме тебя самого? Зло? Зло не может быть более или менее виноватым, оно уже такое — зло. Только ты один во всём виноват.
Зная об этом, можешь ли ты что-нибудь изменить?
Нет.
В индийской поэме «Рамаяна» рассказано о том, как царь Шри Рама жил в лесу со своим братом, Лакшманом, и со своей женой, Ситой. Демон Равана похитил Ситу и унёс на Ланку. Рама собрал армию волшебных обезьян, переправился через океан, разгромил войско Раваны, убил Равану и освободил Ситу.
Равана был образованным человеком. Он знал санскрит и читал «Рамаяну» в оригинале, задолго до того, как описанные в ней события проявились. Он понимал, чем всё закончится. Однажды к Раване пришёл его младший брат и сказал: о, владыка, Рама — это Бог, сам Вишну. Сопротивляться ему бессмысленно. Давай отдадим Ситу и попросим прощения. Вишну милостив, может быть, Он простит нас. Если мы не сделаем этого, то погибнем. Всё наше войско погибнет. Наши жёны станут вдовами, а дети сиротами. Не стоит вставать на пути у Рамы. У нас нет ни единого шанса.
Равана ответил: я знаю. Мы все погибнем. Никто не может сравниться в силе и доблести с Рамой. Но я — демон. И не просто какой-то там демон, а Равана, величайший из демонов! Такова моя природа. Я должен бросить вызов власти Бога. Я буду сражаться, искренне веря в свою победу, и погибну. Так написано здесь, в сценарии. Такова «Рамаяна». И никто — ни ты, ни я, ни даже сам Рама не могут изменить в ней ни строчки.
Я полагаю, что у нас ничего не случилось. Был соблазн, от Насти ли, от Змия ли, но я не поддался. Я грезил о близости, в запретном и полном смысле слова. Но не видел такое для себя допустимым. Хотя меня терзала немилосердно её относительная близость и, мнимая ли, подлинная ли, но доступность, согласность, её хотение. Я думал о том, что нам надо уехать и пожениться. Всё должно быть свято и праведно, так я считал.
Всё дело в том, что я запланировал себе невиданную карьеру: стать святым, подвижником, религиозным лидером, реформатором и всяческим спасителем душ. Я не был уверен в том, какую именно конфессию мне надлежит осчастливить своим участием. Выбирал, мать твою за ногу. Это были не пустые прожекты. Несколькими годами позже у меня сбылось. Я побрил голову наголо и ушёл в монастырь. Меня ожидало жестокое разочарование. Я оставил грех, но грех не оставил меня. Больше того, только тогда я и узнал, что такое — грех.
Здесь, в миру, мы не знаем греха. Грех — наша естественная среда обитания, как испражнения для червя. Червь не знает, что такое испражнения, потому что он не знает ничего другого. Чтобы узнать, чтобы увидеть грех, нужно хотя бы ненадолго высунуть голову из гниющего смрада. И каково же потом снова окунуться в яму, залитую нечистотами! Такова наша судьба.
Волосы у меня отросли, и я женился. Я сделал это с женой, в браке, освящённом всеми возможными способами. Это был не грех. Но, Господи, какая же мерзость!
Лучше бы оно случилось тогда, в яблоках.
Я хорошо помню, как мы прощались. Но трудно рассказывать. Боже мой, я уезжал совсем недалеко! Смешное расстояние — четыре электрички. Два часа на пыхтящем автобусе, всего-то! У нас были пятизначные домашние телефоны. Почта. И планы, планы на следующее лето, когда мы, вместе, уедем. Сначала словно бы просто поступать в институт, в одном городе, далеко-далеко от гор и от Терека. А потом, потом, потом…
Мы и правда писали друг другу письма. Секретные письма. Мы отправляли их не по адресу, а в почтовое отделение, до востребования. Лично забирали с почты и читали, скрывшись от посторонних. А после прочтения сразу уничтожали. Таков был наш уговор, такая была игра.
В письмах мы продолжали строить планы.
Наверное, читателю давно понятно, что ничего у нас не сбылось.
И я не знаю даже, что между нами было.
Если бы Настя была жива, я бы спросил. Сейчас, через тридцать лет, это было бы просто и безопасно. Можно было облечь историю в шутку или обернуть в ностальгию. Я бы всё узнал, если бы Настя была живая. Жаль, что она умерла.
И война ни при чём. Всё случилось гораздо раньше.
Дядя Хамзат и тётя Лиза не зря откладывали поступление Насти в институт. Они думали о том, что не нужно никакого института. Гораздо лучше для девушки поступление замуж. А материальную основу семьи гарантирует перспективная развивающаяся спекуляция. Зимой 1988 года Насте исполнилось восемнадцать. Немедленно она была засватана и помолвлена. Брак был договорной, молодые не знали друг друга, зато родители хорошо сошлись на почве общего бизнеса. Весной отпраздновали шумную свадьбу. Жених и невеста сидели по разным комнатам в разных домах, а родители и друзья родителей веселились: пили, танцевали и стреляли в небо из ружей.
Нарушая законы конспирации, я позвонил и сказал Насте, что приеду и украду её. Она сказала: не надо. Я напишу.
Настя действительно отправила мне письмо, последнее. В письме Настя сообщала, что наши планы не отменяются. Что мне надо окончить школу, десять классов, и поступить в институт, как мы договаривались. И она, Настя, приедет. А муж, ну что муж. Всё это как-то несерьёзно: родители сговорились, в платье нарядили, какие-то старинные дурацкие ритуалы, и теперь — муж. Глупости. Мы же с тобой, Максим, роднее друг другу, чем какие-то там муж и жена. Я сестра твоя. Но это будет у нас тайна.
Вместо медового месяца или свадебного путешествия жених и невеста отправились в Баку за новой партией товара. На автомобиле «Жигули», за рулём которого был новоиспечённый супруг моей Насти. Туда доехали нормально, погуляли в городе, загрузились тюками. А на обратном пути водитель, не справившись с управлением, уронил машину в обрыв. «Жигули» долго скакали по камням, переворачиваясь, пока не остановились на дне ущелья. В результате дорожно-транспортного происшествия погибли два человека.
Тело Насти доставили в село. Но я не приехал на похороны. Я бы успел, если бы похороны были русские, христианские. Но там, в чеченском селе, всё делали по-другому, по-мусульмански, быстро и непонятно. Я не увидел Настю, не пришёл к ней проститься. Но это ничего. Она сама ко мне пришла.
В том же 1988 году я окончил школу и поступил в институт, в большом городе, о котором мечтали мы с Настей. Отец был мною доволен и не стал поселять меня в общежитие, а дал денег, чтобы я снимал себе отдельную комнату в коммунальной квартире. Я вселился радостно, понимая ценность комфорта и уединения для моих учёных занятий.
После полуночи я проснулся от чувства присутствия. Открыл глаза и увидел Настю. Она сидела на стуле около моей кровати и смотрела на меня подёрнутыми белёсой плёнкой глазами. Тело было искалеченным и тронутым тлением, но это была она.
Я думаю, она могла сказать: здравствуй, Максим. Брат мой. Это я, твоя сестра, Настя. Я пришла, как и обещала. Ты же помнишь, я писала тебе: наши планы остаются в силе. Даже смерть не разлучит нас! Ты помнишь? Я ещё пририсовала сбоку череп, сквозь который прорастает роза.
Но она ничего не сказала. Она молчала. И я молчал. Лежал и молчал. А волосы мои теряли пигмент тёмно-русого цвета, обращая меня в пепельного блондина.
Она молчала, и я не знаю, зачем она приходила. Потому ли, что я соблазнил её и испортил. Или, напротив, потому что не ответил, не был с ней так, как она хотела. И потому не спас её от злой смерти. Ведь если бы тогда между нами случилось, она не вышла бы замуж: это было исключено, девственность полагалась необходимым условием, иначе семью невесты ждал позор. Дикое племя. Её отправили бы в город, в институт, не оставалось бы другого выхода. Возможно, она не осталась бы со мной, а полюбила бы другого мужчину. И я любил других женщин. А эта наша история, она как у дворян, кузен и кузина, первый опыт — бывает. Главное, она была бы жива.
Или нет. Всё равно. Ничего не изменишь.
Утром она исчезла, а я потащил свои вещи в общагу и поселился в комнату с четырьмя соседями. Больше я Настю не видел, но и не забывал. Никакие другие девушки меня не интересовали. По правде говоря, мне было страшно, я боялся, что это не понравится Насте, и она снова придёт. Я не видел её, но всё время чувствовал, что она где-то рядом. Иногда мелькала тень. Или я находил на полу в комнате, куда только что зашёл, клочок истлевшей одежды. Или белого червя. Однажды я увидел на столе сухую старую кость и упал в обморок. Меня привели в чувство и сказали, что кость куриная, но от греха подальше её убрали. Я совсем не ел мяса. Через три года я ушёл в монахи. Ещё три года я отмаливал проступок, которого не знал и не помнил. И однажды я понял, что она ушла. Я перестал бояться. Зато хлынул на меня весь мой неизрасходованный грех. Сначала я пытался удержать поток плотиной законного брака, потом все преграды размыло, и я пустил себя по течению мутной реки порока. Оказалось, что никакой я не святой, а самый натуральный грешник и демон. Природа.
Всё было и всякое. А потом прошло. Ведь всё проходит.
В моих краях началась и закончилась сначала одна война, а потом вторая. Тётя Лиза с семьёй выселились в Воронежскую область, где зацепился их старший сын. Все наши постепенно уехали из Кизляра кто куда, и мои родители тоже перебрались в большую Россию. Письма писать друг другу перестали. У всех теперь мобильные телефоны, зачем письма писать? Но и не звонит никто.
Однажды в гости зашла Таня. Она была в городе по каким-то своим делам. Таня стала очень похожа на Настю, так похожа, что мне стало страшно. Таня оставила номер своего мобильного телефона, но я, конечно же, ей не звонил.
А мне теперь достаточно лет, и пора снова подумать о Боге. Но только не в том ракурсе, как мне стать великим святым и спасти мир, а как хотя бы самому мне спастись. И возможно ли это. Что здесь в моих руках?
Что было бы, если бы я согрешил с Настей? Ведь всё равно я оказался грешником; не помогло лицемерие, значит, надо было сразу идти по природе и исполнять свою роль. Так это или нет?
Что было бы, если бы Адам не поддался соблазну? Или если бы Ями смогла совратить своего брата? Что было бы, если бы Равана отказался сражаться с Рамой? Был бы Рама доволен Раваной или нет? Или сказал бы Рама, пожав плечами: ну, живи, мелкий трусливый бес. Такую поэму испортил!
Мы пришли в этот мир, чтобы исполнить. Все импровизации придуманы заранее. Не надо ничего менять. Надо играть. И если тебе досталась роль грешника, роль демона, Раваны — играй её, самоотверженно, убедительно. Так, чтобы Рама остался тобой доволен. Заработай аплодисменты! Тогда, убив тебя, Рама, может быть, спасёт тебя. Ведь мы пришли в этот мир, чтобы исполнить.
И вот стих, который сочинил великий светлый поэт, улетевший от нас далеко, высоко, в небо. О том, как играли в карты ангел и негодяй. Ангел проиграл всё, даже свои крылья. Но демон, даже завладев крыльями, ангелом так и не стал. Он продавал на сувениры туристам пух и перья из ангельских крыл. А ангел летел высоко в небесах, такой же крылатый, как был. И каким ты был, таким ты помрёшь, видать, ты нужен такой, небу, которое смотрит на нас с радостью и тоской.

Смерть мерчендайзера

Станислав Неженский был мерчендайзер.
Хотя так неправильно говорить. Как может быть живое существо, частица абсолютной истины, вечный спутник великого Бога, чистое сознание и свет — мерчендайзер? Даже просто человек, который мерило и всё в нём прекрасно, даже человек не может быть мерчендайзер.
Даже если человеку лет от роду двадцать с лишком, а прыщи с лица не сошли, даром клеросил литрами изводит, и весь не по годам согбенный, худой до противного, а сказать, что зато умный и читает Милорада Павича, так это неправда. Смотрит футбол и «Дом-два».
Но и всё равно. Мерило ведь всех вещей. И венец. И царь. И даже по образу и подобию. А если по образу и подобию, то как может быть, прости мне, Господи, хулу несусветную, как может быть — мерчендайзер?
А всё же, с другой стороны, Станислав Неженский был мерчендайзер. Потому что сам о себе так думал.
Станислав Неженский думал о себе: я мерчендайзер. И это беспонтово. Беспонтово быть мерчендайзером. Вот если бы я был менеджером! Менеджером быть понтово. Менеджер сидит в офисе, пишет электронные письма и ругается с контрагентами по телефону. Кто такие контрагенты, чтобы о том знать, нужно быть менеджером. А Станислав Неженский был мерчендайзер. И так о себе думал.
Можно, конечно, развиваться в своей профессии. И стать супервайзером. Но супервайзер, если посмотреть в глубинную суть, тот же мерчендайзер. А быть мерчендайзером беспонтово. Есть ещё дистрибутор. Дистрибутор, конечно, круче, чем мерчендайзер, и куда как понтовее. А всё же собачья это планида, дистрибутором быть. Прыгать как блоха, образцы таскать, втюхивать разное палево усталым и мудрым тёткам из отдела пёрчайзинга. Нет, менеджер — вот путь к заснеженным вершинам. Совершенство и полнота бытия. Безупречный изыск и благородство. Стиль и правильное сознание.
Так думал Станислав Неженский. А пока он так думал, он был мерчендайзер. Станислав Неженский работал в очень большом гипермаркете на окраине хмурого города. Хотя так тоже неправильно говорить: очень большой. Гипермаркет — это и значит очень большой магазин. Но гипермаркет был действительно очень-очень большой! Поэтому мы всё-таки будем говорить: очень большой гипермаркет. В этом очень большом гипермаркете продавалось всё. От сосисок до катеров с мотором. И если кому, например, надо было купить золу древесной лягушки, сожжённой на поруганной могиле одноногого слепца, для колдовского снадобья или просто так, то на одном из стеллажей он нашёл бы то, что ищет. Или, в крайнем случае, китайский аналог.
И если дьяволу нужны были свежие сердца и души, то ему больше не надо было охотиться за людьми, стараться их соблазнять. Он просто приезжал к очень большому гипермаркету на своём старом «додже», находил нужный прилавок и грузил в тележку всё, что ему нужно: консервированное, мороженое, охлаждённое или просто так, живое, бьющееся в фирменном целлофане, сколько хочет, сколько сможет оплатить своей алмазной кредиткой.
Но Станислав Неженский работал в другом отделе. Там продавались салфетки и другая бумага, в рулонах, для больших и серьёзных нужд. И Станислав Неженский должен был правильно выставлять товар на полки, в строгом порядке. Порядок определял не он, порядок приходил из отдела маркетинга. Потому что вот эта марка заплатила специально за мерчендайзинг, а эта только за вход в сети, поэтому будет лежать во втором ряду на нижней полке, где её найдёт только дотошный карлик-диггер.
Станислав Неженский целый день выставлял. И ходил рядом. И поправлял выставленное. Потому что свинья-покупатель возьмёт товар в руки, повертит, понюхает, чуть не на зуб попробует, да и ставит обратно. Но уже совсем на другое место! И если за ним не поправлять, то через час на полках будет сплошной хаос, всё вповалку, никакого маркетинга, никакого мерчендайзинга! Этого Станислав Неженский должен был не допустить любой ценой. Потому что он был мерчендайзер.
За это ему платили деньги. Денег платили немного, потому одевался Станислав Неженский не очень. И кушал в столовой очень большого гипермаркета, где для сотрудников готовили еду из просроченных и негодных более в продажу продуктов, но дёшево, и это был мерчендайзеру специальный бонус. А на работу давали спецодежду, и никто не видел, какая у него своя одежда, так что и это был бонус.
И ведь был он молод. Хоть и неказист, но вот! А я вам скажу, что даже прыщавая и сколиозная юность привлекательна. Потому что у неё есть будущее и впереди, а у нас с тобой нет. И на Станислава Неженского порою, бывало, смотрели девушки, которые заходили в отдел, а он стоял вроде тоже покупатель. И они строили ему глазки и мечтали познакомиться. Но когда он бросался поправлять товар за небрежно переставившим упаковку посетителем, они сразу понимали, кто он такой, и мгновенно теряли всякий интерес. Нет, они видели спецодежду, но ведь могли подумать, что он электрик или даже грузчик. А это очень возбуждает молодых девушек. Электрик владеет тайнами сил, сокрытых в железных нитях, ему подчиняется свет и у него есть допуск к аппаратам мощностью в 360 вольт. Он постоянно рискует жизнью, ходит по краю — это не может не волновать. А грузчик, он пахнет табаком и потом, он сильный и грубый, он может взвалить на плечо, как куль с прокладками, кинуть небрежно на пол и… ах!..
Словом, все мечтают о грузчиках. Никто не любитмерчендайзеров. Это даже непонятно: как можно такое любить? Поэтому жизнь Станислава Неженского была одинока и полна разочарованиями. Ведь и Станиславом Неженским его не называл никто, только мы. Супервайзер же звал его: Стасик. И к этому ещё словцо прилагалось, в рифму. Хотя неправда ведь, неправда совсем. Пусть мерчендайзер, но Станислав Неженский был нормальный, и ему нравились девушки.
Но девушкам он не нравился, и мы уже рассказали почему. Пока не встретил её. Она работала в очень большом гипермаркете, но не в торговом зале, а у выхода. Она стояла у холодильного прилавка с пельменями в блистающей радугами и слонами упаковке. Она улыбалась. На ней была спецодежда с радугами в слонах и маркою пельменей.
Её поставил бренд-менеджер, и она была бренд-промоутер. Или просто — промоутер. Чтобы без лишних и непонятных слов. Она ничего не продавала, просто улыбалась и показывала на себе пельмени.
Станислав Неженский увидел её, когда выходил из очень большого гипермаркета после окончания своей смены, печальный и аутичный. Но встал и открыл рот. Он смотрел и слушал её. Потом вернулся в торговый зал и купил четыре пачки пельменей. Подошёл к ней и получил обещанный приз — белое полотенце с радугой и слоном. Потому что была акция. Она дала ему прямо в руки. И улыбнулась.
И ему показалось, что засияла тысяча солнц, а в его сердце расцвёл лотос. Он вернулся в торговый зал и купил ещё четыре пачки. И снова получил свой подарок. В этот раз кричали павлины и благоухал шафран. Он покупал пельмени, пока не кончились деньги. А потом просто стоял. А потом кончилась смена у девушки, её сменила другая промоутер. Она сняла фартук и пошла с ним.
И он взял её за руку, а она взяла большой пакет с пельменями. И улыбнулась. И её совсем не смутило то, что он — мерчендайзер. Может, потому что она сама — промоутер? Мы тоже подумали так вначале. Но она положила пакет с пельменями в урну для мусора, повернулась к Станиславу Неженскому и посмотрела ему прямо в глаза. И стало ясно, что они никогда не вернутся.
И Станислав Неженский впервые перестал думать, что он мерчендайзер. И сразу перестал им быть. Хотя это так неправильно сказать. Это как будто бы он был мерчендайзером, а потом перестал. Нет, он понял, что никогда и не был никаким мерчендайзером и не смог бы им стать! И даже подумал: ведь это какая ересь! Какая чудовищная нелепость, просто даже предположить, что я — Я! — могу быть мерчендайзер. И сколь беспонтово сознавать себя таковым! Но сколь кайфово, пребывая в истине, знать, что я — частица абсолюта, вечный спутник Божества, чистый свет, струящийся в небе! Или хотя бы даже просто: Станислав Неженский.
Что же вы, захотел кричать Станислав Неженский, поймали меня? Заточили? В спецодежду оформили? Поставили жопную бумагу по полкам раскладывать? Кого? Меня? Меня?! И про всё моё, и про всё я тоже хотелось кричать, но вспомнилось, что это проходили по школьной программе.
А она сказала: учитывая тренды мировых рынков к снижению инвестиционной привлекательности спекулятивных финансовых инструментов, а также имея в виду стойкую рецессию, которая неизбежно приведёт к стагнации по закону большого эллипса, мы должны покинуть ритейл и обратиться лицом к реальной экономике.
И он сказал: да. У меня есть диплом электрика и допуск к аппаратам в 360 вольт. А она сказала: я умею лечить зверей. Они пошли в заснеженную степь микрорайона, держась за руки. Оставив мёртвого мерчендайзера хоронить мёртвого промоутера. Они же были живые.
Так умер мерчендайзер, а Станислав Неженский остался. Но ведь и это не всё. Умрёт Станислав Неженский, а тот, кто останется, отряхнёт его прах со своих ног, как прах мерчендайзера, и удивится: как мог я считать себя Станиславом Неженским — я, Я? И пойдёт дальше, и ведь тоже кто-то возьмёт его за руку. Потому что у него всегда будет спутник.
А живое существо — оно, как матрёшка, только наоборот. И каждая следующая кукла больше той, в которой заключена. А самое великое — на самой большой глубине, в самом центре, внутри.
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Жабы и гадюки. Документально-фантастический роман о политической жизни и пути к просветлению в тридцати трёх коанах

1
В августе-сентябре 2016 года мы были смяты превосходящими силами противника. Мы сражались в кольце окружения. У меня было такое чувство, что мы с трёхлинейками, у нас по два патрона на винтовку, а вокруг нас сшибаются танковые армады, над нами кружат карусели воздушных армий и непрестанно грохочет артиллерия, а мы стоим и обороняем ото всей ужасной роскоши могучих врагов свой крохотный плацдарм, свои шесть процентов.
По ночам титаны Кобелёва с билбордов шли на великанов с рекламных щитов Савлова, но выскакивали из переулков бородатые тролли Мильдонова и втыкали заточки во вражьи бока, и обагряли свои бороды, жадно припадая к ранам и хлебая бьющую фонтаном кровь. Такие мне снились сны.
Но, может, мне только казалось. Может, это аберрации моего туннельного зрения. Когда мы ехали по округу с Иваном Шимодой (я вёл машину, Иван Шимода сидел на переднем кресле рядом со мной), и я посетовал на тотальное превосходство Кобелёва в воздухе, Савлова — на земле, а Мильдонова — под землёй, то Иван Шимода не понял, о чём я тревожусь. Оказалось, что он не замечает никакой наружной рекламы. Никакой наглядной агитации. Билборды, ситибоксы, лайтбоксы и прочее для него были то же самое, что дома, деревья, облака. Часть городского пейзажа. И я внезапно понял, что возможно ведь и такое, что жители города давно не читают никакой рекламы. Не запоминают. Не обращают внимания.
Это меня потрясло. И мы немедленно решили провести эксперимент. У нас был заказан один шикарный билборд, видный как с проезжей части десяткам тысяч проезжающих в автомобилях, так и с тротуаров, всем пешеходам. Всего один билборд. Он всё равно не помог бы нам в предвыборной агитации. Поэтому мы решили пошутить. Мы повесили на целый месяц многометровый плакат, где было написано огромными чёрными буквами: НИЧЕГО НЕТ. И больше ничего. Хотя нет. Пришлось внизу очень мелкими буквами приписать выходные данные: о том, что агитация оплачена из фонда кандидата в депутаты Государственной Думы седьмого созыва Эрманариха Казбековича Сагалаева.
Текст, конечно, придумал не я. Это был он, Иван Шимода. Никакой реакции публики на плакат не было. То ли не заметили. То ли решили, что это начало новой хитро вымудренной рекламной кампании стирального порошка. Или партии «Справедливая Россия». Шимода сказал мне: вот видишь, Эрманарих Казбекович. Не бойся. Все танки врагов сделаны из картона, самолёты бумажные, пушки — простой фейерверк, а пули нарисованы в корел дроу.
И я плакал у него на плече.
Потом мы всё равно проиграли. И я сказал Ивану Шимоде, который был слишком, по-моему, спокоен: вообще-то я нанял тебя для того, чтобы ты помог мне одержать победу на выборах. Шимода покачал головой и сказал: нет. Ты позвал меня для того, чтобы одержать победу над выбором.
Я спросил: что это за новый коан? Шимода сказал: это очень старый коан. Старый, как демократия в России. Вот, к примеру, живёт человек. Он каждый день ходит в магазин и выбирает. Нежирный кефир или жирный. Кура или мясо. Рис или греча. Водка или пиво. На самом деле никакого человека нет. Но постоянная ситуация выбора позволяет создавать иллюзию какого-то человека, который выбирает. То же самое и Россия.
Я сказал: ну да. Это все говорят. Что нет никакого выбора. Одна только иллюзия. Не из кого выбирать. Да и не позволит никто выбрать. Шимода сказал: ты опять ничего не понял. Выборы есть. Нет того, кто мог бы что-нибудь выбрать. А выборы нужны, чтобы сохранять иллюзию. Что вот, мол, есть Россия. Государство. Народ в ней живёт. И всё это кого-то куда-то выбрало. А на самом деле давно уже ничего нет. Да и не было никогда.
Я сказал: ты, Шимода, только не вздумай на публике такое сказать. А то подумают, что мы либералы. Что Крым не наш. А мы патриоты. Красно-коричневые. И Шимода сказал: что ты! Я сам патриот. И Крым наш. И всё вообще наше. И американцы на Луне никогда не были. Какой из меня либерал? Либералы — это которые за свободу для частной буржуазной личности. А какая может быть свобода для личности, когда никакой личности нет? Не только идея свободы, но и сама идея личности — это мелкобуржуазное заблуждение, пришедшее к нам с загнивающего Запада, я так считаю.
Я сказал: ну вот. Свободы нет. Личности нет. России нет. Что же тогда есть, Шимода? НИЧЕГО НЕТ? И Шимода ответил: нет. Ничего — есть.
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Упаси меня бог писать собственную биографию. Нет лжи более чудовищной и не может быть, чем автобиографический роман, созданный сочинителем якобы о самом себе. В фантастической повести, где космические ящерицы сражаются с галактическими жабами за обладание планетой в далёком созвездии Змееносца, вы найдёте больше достоверных деталей о жизни и характере автора, чем в его автобиографии. Ложь, дезинформация и фальсификации — вот из чего состоят все без исключения автобиографические тексты.
Никто не виноват. Просто так устроен человек, что попроси его рассказать о себе, как он сразу начинает безудержно врать. Самым значительным автобиографическим романом советской литературы была «Как закалялась сталь» Николая Островского, книга, в которой нет ни слова правды об авторе. Самый значительный из русских писателей современности, Эдуард Лимонов, в каждой своей новой книге неудержимо лжёт о себе и своих знакомых. Даже у меня, сочинителя второго или третьего эшелона в современной русской литературе, есть три или четыре книги, написанных на так называемом автобиографическом материале. Все они, три или четыре, словно бы про совершенно разных людей, а объединяет эти непохожие произведения только одно — в каждой строчке ложь и выдумки. Так что не приведи господь.
Если я когда-нибудь опубликую этот роман, то лишь для того, чтобы поведать миру об Иване Шимоде, с которым небо свело меня на короткие полтора месяца моей предвыборной кампании. Однако следуя законам жанра, я начну с правдивого рассказа о самом себе.
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Я родился в 1975 году в Карачаево-Черкесии. Это было большой ошибкой с моей стороны. Если бы я знал, куда всё потом развернётся, я бы озаботился рождением в более подходящей обстановке. Но тогда никто ничего не знал. Все были счастливы. И думали, что счастье продлится вечно.
Карачаево-Черкесия — самое нелепое гибридное образование, которое только можно себе представить. Что-то вроде Австро-Венгрии, только хуже. Негро-Индия. Папуа-Эскимосия. И кто там должен был жить, в Карачаево-Черкесии? Карачаево-черкесы? Овцебыки? Конезайцы? Лисокуры? И ведь совершенно рядом находился другой такой же уродливый гибрид: Кабардино-Балкария. Кабардинцы и черкесы — это один и тот же народ. А карачаевцы и прочие балкарцы — совсем другой, другого корня. Почему было не создать Кабардино-Черкесию и Карачаево-Балкарию? Наверное, были какие-то исторические и административные причины. А в результате получилось криво.
Но мало мне было родиться в республике с таким кентаврическим именем. Меня ещё и угораздило попасть в смешанную семью. Да, я и есть этот самый волкомышь. Опытный гибрид. Причём второго уровня. Потому что гибридом первого уровня стал ещё мой отец. Он и есть самый натуральный житель Карачаево-Черкесии. Карачаево-черкес. Мой дедушка был черкесом. А бабушка — карачайкой. Хотя фамилия наша совсем не черкесская — Сагалаевы. Чёрт знает, откуда у нас такая фамилия. У бабушки фамилия была Савирова. Похоже, среди карачаевцев она сама была пришлой, от древних савиров. А вот моя родная мама была совсем не с Кавказа. Она была из Молдавии. Но тоже не молдаванкой. Мама моя была из племени гагаузов. Которые произошли от печенегов.
Кем же ощущал себя я? Русским, конечно! Читая исторические труды, коими полна была отцовская библиотека, книжки про всяческих ясов, касогов и печенегов, я почему-то даже на минуту не отождествлял себя ни с касогами, ни с печенегами. А всегда только с русами. Может быть, потому что русы были главными героями в этих книжках. На полном серьёзе я просил отца, чтобы он переименовал меня. Собственное имя мне не нравилось. Ну, в самом деле, какому ребёнку понравится, что его зовут Эрманарихом? Я хотел, чтобы меня называли Святополком.
Вряд ли я смог бы тогда даже подумать о том, что я не имею на это права. Что я ведь не то что не чистый рус, а совсем даже не русский. Да и не черкес, не карачай и даже не гагауз. Что я «дворняжка». Вряд ли я мог бы тогда понять, что это плохо. Ведь тогда всё это не имело никакого значения. Папа и мама были комсомольцами и встретились на какой-то комсомольской стройке, в студенческом стройотряде. Советский человек не то чтобы не имел нации, он мог иметь любую нацию, какую только хотел, — записаться в паспорте русским или якутом, карелом или татарином. И никто никогда ни у кого не требовал справки относительно чистоты происхождения, результатов замера черепа и генетической экспертизы. После 1945 года сама постановка вопроса о расовой или национальной чистоте считалась преступлением.
Но всё изменилось. И как-то сразу, в одночасье, вся бывшая советская страна превратилась в одну большую собачью выставку. И стали ходить по стране эксперты и заглядывать каждому под хвост, и замерять экстерьер, и смотреть документы родителей, и выдавать сертификаты о чистоте породы, а самым чистопородным — медали.
Если бы я знал об этом заранее, я бы постарался родиться чистым гагаузом в гагаузской деревне, где гагаузы все, даже собаки, кошки и домашняя птица. И тогда бы я смог стать этнически чистым и аутентичным гагаузским писателем и вещал бы о печенегах и обязательно про геноцид, а какая-нибудь добрая европейская страна меня бы за это приютила и давала бы гранты. А я бы ходил в гагаузской рубашке, и на груди у меня была бы медаль — победитель выставки чистокровных гагаузов. И я бы читал немцам лекции о том, как тяжело сохранить свою идентичность, будучи единственным гагаузом в этой растворяющей все культуры, как соляная кислота, демократической Европе, и демократическая Европа, плача, кормила бы и поила меня своим берёзовым соком, а если бы на Гагаузию вдруг напала Россия, то — профит!!! — мне дали бы Нобелевскую премию.
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Но я даже ни разу не был в Молдавии, у гагаузов. Мама моя умерла, когда я был ещё маленьким. Помню, что у мамы было круглое, молодое, красивое лицо. И что она красила губы ярко-красной помадой. Больше ничего про маму не помню.
Отец через три года привёл в дом мачеху. Она была старше отца. И не то чтобы зла ко мне, а, скорее, безразлична. У мачехи были свои дети от предыдущего брака. Так у меня появились сводные брат и сестра. Нет, мы не подружились.
Русский сочинитель Лев Гумилёв ошибался, называя Владимира Крестителя сводным братом Ярополка. Владимир был сыном Святослава от наложницы Малуши, а Ярополк — от жены или от одной из жён Святослава. Значит, Ярополк и Владимир были не полнородными, но единокровными братьями. А Джучи, старший сын Чингисхана, рождённый от любимой жены Чингисхана, красавицы Бортэ, но после её пленения меркитами, приходился другим сыновьям Чингисхана от Бортэ, скорее всего, единоутробным братом. То же и младший сын Бортэ, Тулуй. А сводными братьями были Джучи с Тулуем остальным сыновьям Чингисхана, рождённым не от Бортэ. Они сгинули в пучине истории. Говорят, что чингизиды правят миром, потомки Чингисхана. Но это не так. Правят миром потомки Бортэ, жены Чингисхана, рождённые Бортэ от разных мужчин.
Сводными были и мы, я и дети моей мачехи. У нас ни отца не было общего, ни матери. Нас просто свели в одну семью. И они-то были чистые, чистопородные. Настоящие черкес и черкешенка. Они первые стали называть меня ублюдком. Потом уже, когда я стал взрослым и прославился, меня назвали бастардом, незаконнорожденным ублюдком, генетическим мусором и отребьем миллионы чистокровных шпицев во всём мире, но, надо отдать должное моим сводным брату и сестре, они были первыми.
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Мой отец служил при местном педагогическом институте в должности преподавателя истории. Он был историком и по профессии, и по призванию. Он был серьёзным учёным. Поэтому так и не смог стать богатым или знаменитым. Когда пришло время всемирной собачьей выставки, у каждого народца появился запрос на великое прошлое. И началась битва историков. Поднимая прах, пыль и кости мертвецов, историки бросали давно погибшие армии своих предков в яростные схватки за первенство и величие. Сражались за право быть наследниками аланов и тут же скифов. Сражались за развалины каждого храма, за каждую могильную плиту с надписями, за каждую малопонятную строчку в путевых или фантастических заметках древних римлян, арабов, персов и даже армян. И, что кажется странным и удивительным, сражались за право считаться пострадавшими от геноцида, устроенного, конечно, Россией. Через десять или двадцать лет были подписаны первые мирные соглашения. Наследие аланов уступили осетинам (не без оговорок), а геноцид записали себе в актив (около 75 %, контрольный пакет АО «Геноцид») черкесы.
Мой отец, профессор Казбек Сагалаев, в этих увлекательных событиях никак не участвовал. Его позиция была скучной, неинтересной. По поводу аланов он говорил, что никаких аланов нет. Раньше были, а теперь нет. Как нет древних греков, финикийцев и египтян. А первый геноцид устроил на Кавказе Тамерлан (который, кстати, и уничтожил аланов как политическую и военную силу). Но кому предъявлять требования о компенсации — непонятно. Гробница Тамерлана — в Самарканде, Самарканд в Узбекистане. Узбеки после того, как отказались от Ленина, стали считать основателем своего государства Тамерлана. Вот пусть и платят.
Черкесские историки сочли высказывание Казбека Сагалаева злой шуткой и, вспомнив, что Сагалаев — не чистый черкес, а помесь с карачаями, решили, что профессор Сагалаев не может высказывать никаких суждений относительно геноцида черкесов, потому что сам он не является чистым черкесом и ничего об истории черкесов знать не может. Ведь каждому чистому черкесу понятно, что геноцид черкесов совсем недавно устроила Россия, и что Россия поэтому должна возместить каждому черкесу весь ущерб, который она, Россия, нанесла его предкам. Мой отец искренне не понимал, каким образом его карачаевская мать, моя бабушка, давно уже покойная, может помешать кому бы то ни было, тем более своему внуку, изучать исторические источники, письменные и археологические, и делать правильные научные выводы. Профессор Сагалаев говорил, что сама постановка вопроса о геноциде и возмещении неуместна. Что если вставать в очередь за компенсациями от России, место черкесов в очереди будет далеко не первым, ведь взять крымских татар, так они потеряли родину недавно, а возвращаться начали позже всех. А пока очередь дойдёт до черкесов, то от России и вершков не останется.
В общем, это всем надоело, и моего отца, профессора Сагалаева, уволили из института, перестали публиковать его работы и вообще вычеркнули из листа учёных черкесов. Отец мой сел дома и продолжил писать свой опус магнум — историю готов, которую он вряд ли когда-нибудь допишет до конца и уж точно никогда не опубликует. Чистые черкесские историки были по-своему правы. Сагалаева мало интересовала история касогов-черкесов и прочих кавказских племён. Он жил и дышал готами. Хотя это и так понятно. По моему имени. Ведь он назвал меня в честь короля Готии, великого Эрманариха Амала Готского.
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Я закончил среднюю школу в 1992 году. Собачья выставка уже гуляла вовсю. Делать мне было в родной Карачаево-Черкесии нечего, и отец отправил меня учиться в Москву. Я поступил в МГУ. На исторический факультет. Вокруг был ужас катастрофы. Мы как-то учились, но сами не понимали зачем. Как это всегда бывает во времена смуты, люди тянулись к оккультизму и мракобесию. Нет, не все. Нормальные люди тогда тянулись к револьверу и решали вопросы на стрелках. Но я был ублюдком, генетическим мусором. У меня не получилось бы стать ни ментом, ни бандитом. Я записался на курсы астрологии, которые вёл Павел Глоба.
Мне до сих пор стыдно. Я посетил несколько лекций и старательно конспектировал всю ту чушь, которую нёс этот «предсказатель», за всю свою жизнь не сделавший ни одного удачного прогноза. Но вскоре я был разочарован. Главным образом, глядя на своих соседей по креслам, «коллег», будущих «магов» и «астрологов». Это были одинокие женщины, часто старушки. Все они были бедными и некрасивыми. Над «курсами» Глобы висел явственный смог неудачи и плотного человеческого отчаяния, давно сгустившегося в пятый эликсир. Я сбежал, не дослушав оплаченный «курс».
Но там, у Глобы, от кого-то из приспешников «астролога», я узнал про открытый в Москве центр авестийской религии. И скоро я уже был там, среди московских зороастрийцев. А это было другое, весёлое сборище. Там вращалась молодёжь, экспериментировали с изменённым состоянием сознания, пили вино, готовили евразийскую социалистическую революцию, слушали Джемаля, Дугина, читали Мамлеева. И девушки там были. А для начинающего зороастрийца девятнадцати лет от роду наличие красивых девушек — немаловажный фактор для присоединения хоть к религии, хоть к революции, хоть к корпорации лысого чёрта.
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Через год я поехал из Москвы в Туркмению. Там, на развалинах зороастрийского храма, я был посвящён в маги. Я прошёл все испытания. Привратнику, сторожу раскопок, мы дали бутылку водки и десять долларов, чтобы он нас не прогонял. Мы зажгли огонь и читали Авесту. Я стал магом, хранителем священного огня и получил новое имя — Вритрагхна, что значит «убийца дракона».
Потом я вернулся в Москву, но пробыл в столице недолго. Маг-супервайзер отправил меня открывать новый храм Ахурамазды. Почему-то в город Сыктывкар. И я организовал общину зороастрийцев и даже открыл храм. Храм мы открыли в бывшей автомастерской, она была из бетона, и пожарники разрешили поддерживать вечный огонь. В городе Сыктывкаре я обратил в истинную веру пророка Заратуштры шестнадцать юношей и двадцать одну девушку. Я имел огромный успех. Если вы найдёте газеты того времени, то прочитаете, что Сыктывкар стали называть «городом огнепоклонников».
Это чрезвычайно обеспокоило местное отделение РПЦ. Однажды они устроили специальный крестный ход, чтобы прогнать нас, язычников, сатанистов. Я собрал своих адептов, числом тридцать семь, мы надели белые одежды поверх тёплых курток и шуб, взяли в руки факелы, сделанные так, как нас учили в пионерском детстве (красная палка, к ней прибита пустая жестянка, в жестянке — вата, пропитанная керосином) и вышли навстречу крестному ходу с зажжёнными факелами. А дело было тёмным зимним вечером. Крестный ход остановился и запел какую-то заунывную молитву. Мы в ответ грянули гимн из Авесты, переложенный на мелодию «Взвейтесь кострами». Конечно, мы победили.
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Когда я был маленьким, я много мечтал. От дома до школы было идти два километра тротуаром вдоль главной улицы нашего городка, улицы Ленина. Два километра — это полчаса чистой мечты. Я мечтал о будущем. Мечтал стать великим полководцем, религиозным реформатором, музыкантом, богачом, писателем и поэтом, философом, властителем народов, завоевателем и отшельником, йогом, аскетом, монахом, любимцем женщин. Нисколько не сомневаясь в том, что всё это осуществимо, и не задумываясь, каким образом: одновременно или поочерёдно?
Не понимал я и того, что не могу стать великим не только во всех областях человеческой деятельности одновременно или поочерёдно, но даже и в любой только одной, потому что мне недоставало качеств, которые всегда отличают успешного, выдающегося, тем паче, великого человека. Мне не хватало целеустремлённости, упорства, силы характера и жестокости.
Мне не хватало жестокости. Я был слишком добрым. Помню, у меня был сосед, мальчик из карачаевцев, которого звали Чингис. Чингис имел все задатки победителя, хозяина жизни. Он любил убивать лягушек. И делал это с особой жестокостью. Чингис ловил живую лягушку или, если удавалось — жабу. Затем Чингис обламывал ветку с акации. Ветки акации украшены острыми плоскими треугольными шипами. Чингис собирал шипы для своей операции. Он распинал земноводное на земле, приколов шипами за лапки. Потом вскрывал жёлтое брюхо живой твари самым лучшим, самым большим и острым шипом. Лягушка тряслась, дёргалась, хрипела. Чингис заливисто смеялся ярким, чистым и звонким детским лаем.
Когда я увидел это в первый раз, меня вырвало. В другой раз я набросился на Чингиса с кулаками. И был, конечно, побит. Чингис был меньше, ниже меня, но проворнее и злее. Он встретил меня подлым приёмом, подножкой, а потом сел сверху, схватил меня за волосы и заставил есть глину. А ещё он стал обзывать меня гадким карачаевским словом, которое означало головастика, лягушачьего малька, но звучало очень обидно.
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Я назвал Чингиса своим соседом, но он жил не в нашем квартале. Рядом, но в другом — через улицу, через дорогу. Наш квартал на окраине одноэтажного городка назывался по-черкесски «лягушачьим хутором», потому что местность была заболочена. Весной здесь громко звучали лягушачьи трели, любовные романсы земноводных. В мелких прудах, канавах и просто лужах обитали мальки, лягушки и жабы.
Квартал Чингиса был сухой, стоял на пригорке. Никто там не жил. Только ящерицы сновали между грудами битого кирпича и всяческого строительного мусора. Чингис и его команда наведывались в наш квартал, чтобы повеселиться, поиздеваться над лягушками. Однажды мы с мальчиками лягушачьего хутора собрались и решили организовать сопротивление.
Если бы отрядом руководил я, то ничего бы не удалось. Но заводилой стал подросток по имени Тамир. Он был решительным и жестоким. Мы поймали нескольких пришельцев-чингизидов и долго чингизидили их руками, ногами, палками и камнями. Кажется, кому-то даже сломали руку. Но никто никому не пожаловался. Жаловаться было не принято.
У меня были хорошие отношения со своим отцом. Дома всем заправляла мачеха. Мачехе не нравилось, когда отец уделял мне слишком много внимания дома. Поэтому мы с отцом ходили гулять. Никогда не забуду эти прекрасные прогулки, эти часы нашего единения. Мне было всегда интересно с отцом, ему со мной тоже. Мы любили кидать камни, стрелять из рогатки, мы ловили ужей и ящериц и убивали их. Папа показывал, как надо точно стукнуть камнем или палкой по голове ящерицы, чтобы расколоть её череп. Глупые ящерицы, стараясь спастись, отбрасывали свои хвосты, даже если мы не держали их за хвосты. Но наши тяжёлые точные камни настигали пустые головы бесхвостых ящериц, и мы с отцом весело смеялись. Никогда я не был и никогда уже, наверное, не буду так счастлив, как в те времена, в те дни и часы, когда мы с папой вместе охотились на рептилий.
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Мечты мои начали сбываться с позиции мага и религиозного деятеля. Однако я тогда ещё не знал, что мне действительно предстоит подвизаться во всех сферах человеческой деятельности, но лишь для того, чтобы в каждой стать неудачником. Я был главарём секты зороастрийцев города Сыктывкара и одним из самых популярных, невзирая на молодость, зороастрийских магов в СНГ. Мне пророчили великое будущее первосвященника евразийских огнепоклонников. Я должен был получить вторую инициацию, для чего меня отправляли в Иран. После я занял бы место у огненного алтаря в Москве или в Новосибирске. Наша конфессия тогда росла и ширилась, как лесной пожар. Перспективы были.
Но всё пошло прахом. Некоторые говорят, что причиной катастрофы стал отъезд главного московского мага, который внезапно эмигрировал в Испанию, прихватив с собой весь зороастрийский общак, всю кассу, собранную для строительства Храма Священного Огня (сокращённо — ХСО). Мага этого потом так и не нашли. И некоторые иные говорят, что он никуда не отъезжал и не похищал кассу, но, напротив, сам был похищен и убит, и закопан где-то в лесу, почему-то под Шереметьево, а кассу конкуренты из РПЦ употребили для строительства своего храма, сокращённо XXС, а потому, значит, это они его, нашего мага, и убили.
Мне тогда было уже всё равно. Всё равно, кто похитил кассу и построят в Москве ХСО или XXС, и будет ли на просторах Евразии официальной религией РПЦ или наш Центр Космического Огня, ЦКО (а вопрос стоял именно так). Потому что сердце моё было похищено в городе Сыктывкаре семнадцатилетней якутянкой.
Она прибилась к нашему обществу двадцать второй девушкой-зороастрийкой. И едва увидев её, я позабыл все свои обеты, оставил служение священному огню, запятнал белые одежды непорочного мага всеми и всяческими исходящими из наших тел липкими жидкостями. Братья и сёстры не изгнали меня с позором, но смотрели в мою сторону с сожалением. И я нашёл в себе силы, я ушёл сам, я думал, что теперь буду жить со своей якутянкой.
Но якутянка меня оставила, как только я перестал быть белым магом, главным священником зороастризма в городе Сыктывкаре. Назначили нового мага. И моя якутянка стала смотреть на него такими же яростными глазами, которые ранее свели меня с ума и сбили с чистой дороги. Я не хотел видеть того, что будет твориться дальше. На шумном поезде я вырвался из Сыктывкара.
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Я не стал возвращаться в Карачаево-Черкесию. Когда я ушёл в зороастрийцы, бросив истфак МГУ, отец на меня рассердился. Масла в огонь подливала мачеха: Эрманарих, говорила она отцу, бесполезный, никчемный неудачник, не будет с него никакого толка, забудь про него. Смотри, какие у нас (у меня) другие прекрасные дети. Черкес и черкешенка. Умные и красивые, как помидор и черешенка. Отец сдался. Возвращаться в Карачаево-Черкесию мне было незачем. Некуда мне было возвращаться.
В Москве меня тоже никто не ждал. История моего падения не прибавила мне заслуг, но даже не это главное. Вся наша московская зороастрийская церковь была в полном раздрае из-за исчезновения верховного мага. И кассы. Главным образом кассы. А тут ещё и Дугин с Джемалем поссорились, разошлись по разные стороны евразийского дискурса.
Был у меня один знакомый зороастриец в городе Петербурге, звали его Марат, он был не только единоверец, но даже отчасти земляк. Его родители были родом из Кабардино-Балкарии, а сам Марат был еврей. Очень порядочный человек. В тяжёлой обстановке он один протянул мне руку помощи и подставил своё плечо. Он обещал меня как-то устроить. И я отправился в Петербург.
Так я оказался в культурной и криминальной столице Евразии, в городе вечных дождей и болот, на моей настоящей, единственно любимой сырой и слякотной родине, родине моего ума, моего духа и моего сердца. Скоро я почти совсем забыл и Сыктывкар, и Карачаево-Черкесию, а ещё через несколько лет всех простил.
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Именно Марат познакомил меня с Иваном Шимодой. Мы почти перестали общаться с Маратом. Встретились случайно. В недавно открывшемся авестийском кафе, где подавали жаренную на открытом огне баранину по древнему авестийскому рецепту; на самом деле, обыкновенный шашлык. Зато из баранины. Мало где умеют делать шашлык из баранины. Здесь, на севере, делают шашлык из свинины. Даже из куры делают шашлык. Это кощунство. Шашлык может быть только из баранины. Делайте из куры свою шаверму. Но не трогайте шашлык. Должно же быть хоть что-то святое!
Вот примерно об этом мы и разговорились с Маратом, употребляя жареную баранину с большого плоского блюда, украшенного звериным орнаментом. Марат полностью разочаровался в зороастризме. Он был из тех, кто, покинув движение, отзывается о нём негативно. Марат называл нашу общину «сектой», наших магов называл оскорбительной кличкой «гуру», утверждал цинично, что всё это был только бизнес, чужой бизнес. А надо делать свой. Потому что нет никакого Ахурамазды, и Манью нет, никого нет. Есть только деньги.
Я сказал: ага. Манью нет. Есть только деньги. Money. Марат не заметил моего сарказма. Или сделал вид, что не заметил. Марат стал помешанным на бизнесе и эффективности. Он даже преуспел. Однако, насколько я смог понять, не потому что сам был так хорош в зашибании денег. А потому что удачно женился. На дочери одного влиятельного человека. Который пристроил Марата топ-менеджером в свою компанию. И теперь Марат был богатый и деловой. И не любил обманщиков и обманутых, всяких сектантов и продавцов гербалайфа.
Но меня Марат любил. Ему нравились мои стихи, мои песни. Даже мои книги он читал. Я рассказал Марату, что меня решили двинуть на выборы, кандидатом в депутаты Государственной Думы. И что я ищу сообразительных помощников в свой избирательный штаб. И координатора. Начальника штаба. Но чтобы не очень дорого. Очень дорого я не смогу, не хватит манью.
Марат задумался и сказал: есть у меня один знакомый. Как раз такой человек, который тебе нужен. Берёт недорого. Я его нанимал обучать персонал отдела продаж философии Бхагавад-гиты, чтобы сражались, не думая о победе и поражении. Но чтобы, суки, сражались! А не на сайтах знакомств сидели. Я им решил оклад вообще отменить, платить только бонусы с продаж и систему мотивации пересматривать каждые две недели, чтобы не расслаблялись. Ну и в качестве идеологического сопровождения нанял человечка из фирмы «Веданта-коучинг». Мне он не очень подошёл. Но тебе, тебе, думаю, в самый раз.
Марат дал мне контакты фирмы, и я написал в вайбере, что хочу нанять Ивана Шимоду. Мне назначили встречу в субботу.
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Место встречи было немного странным. Посёлок Сельцо Волосовского района, аэроклуб. Я приехал на своём маленьком джипе и припарковался у конторы аэроклуба. Зашёл, спросил Ивана Шимоду. Администратор знал Шимоду, покивал головой и сказал, что Шимода в небе. Скоро спустится. Можно его встречать на поле. У него одиночный прыжок, не обознаетесь.
Я думал, что Шимода летает на каком-нибудь маленьком самолёте. Для понта. Потому и фамилия у него такая, из Ричарда Баха. Наверняка не фамилия никакая, а псевдоним. Но, оказалось, что Шимода не водил биплан. Шимода прыгал.
Я вышел на поле. Маленький красный самолётик кружил высоко-высоко. От самолётика отделилась точка и стала приближаться к земле. Скоро вспыхнул радужный купол портативного парашюта и, кружась, полетел вниз. Завидев меня, парашютист стал направлять движение, подбирая стропы. И приземлился аккурат в нескольких метрах. Отцепился от спасательного зонтика и подошёл ко мне.
Сказал: здравствуйте. Вы, верно, тот самый начинающий политик, о котором мне звонили из конторы? Шимода протянул мне визитку, которая совершенно естественно была вытянута им из нагрудного кармана комбинезона. На визитке было напечатано: «Иван Шимода. Советник». И всё. Ни чей советник. Ни номера телефона. Ни адреса. Абсолютно бесполезная визитка. Я пожал Шимоде руку и дал свою визитку. На моей визитке было выгравировано серебром «Эрманарих Казбекович Сагалаев. Союз Писателей Евразии (СП ЕА). Социалистическая Партия Евразии (СПЕА)». На визитке были также эмблемы СП ЕА и СПЕА (костёр, вырывающийся из открытой книги, и золотой олень в прыжке, справа налево). И, разумеется, телефоны и адреса.
Держа в руке смешную визитку советника, я спросил: фамилия, наверное, ненастоящая? Шимода ответил: а у вас? У вас настоящая? Я немного смутился. На секунду меня словно ударило током, мне показалось, что меня раскрыли, разоблачили: конечно же моя фамилия ненастоящая. И имя. И отчество. И я сам ненастоящий. Иностранный шпион. Так подействовали на меня глубокие зелёные глаза Ивана Шимоды, которыми Иван Шимода смотрел на меня, в меня и через меня.
Но я быстро оправился от шока, взял себя в руки, собрался, перегруппировался и ответил с достоинством: по крайней мере, эта фамилия указана в моём паспорте. Иван Шимода процитировал: «если мы те, о ком был написан наш паспорт». И тогда я расслабился. Я почувствовал к Шимоде искреннюю симпатию. Мне уже пятый десяток, а я сохраняю свои юношеские суеверия, мне до сих пор кажется, что человек, знающий наизусть БГ[3], не может быть плохим или чужим.
Мы решили прогуляться по краю поля. Я сказал Шимоде: кстати, ведь «наш паспорт» — это неправильно. «Мой паспорт». А если наши, то паспорта. Наш паспорт — это значит, что у нас один паспорт, один на всех. А как там точно поётся? Шимода ответил: на разных концертах по-разному. Иногда — «если я тот, о ком был написан мой паспорт», иногда — «если мы те…» и так далее. А иногда вообще совсем по-другому. Я засмеялся: БГ такой, он может. Шимода сказал: да ведь никакой разницы и нет.
Шимода предложил перейти на «ты», и мы перешли на «ты». Шимода был примерно моего возраста. Потом оказалось, что он старше меня на два года. Но возраст Шимоды, вернее, его облик, то, сколько можно было ему «дать» на вид, этот внешний возраст у Шимоды менялся, как окраска у хамелеона. Иногда Шимода выглядел, как молодой, тридцатилетний, иногда — на свои сорок, а часто бывало и так, что Шимода казался старым, пятидесятилетним.
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Я спросил: а зачем ты прыгаешь? Шимода ответил скучно и предсказуемо: знаешь, просто я очень боюсь высоты. Я сказал: я тоже очень боюсь высоты. Но я не прыгаю. Наверное, именно поэтому. Ты не находишь, что это логично? Шимода сказал: нет. Ты боишься высоты, и ты не прыгаешь. Зачем же ты живёшь?
Я завёлся: ага. Ты преодолеваешь себя. Мы все должны преодолевать себя. А кто этот я, который преодолевает себя? Разве это не тот же самый я, которого он преодолевает? И какая разница, какой из меня преодолеет какого другого? Не буду ли тот же самый я — победителем? И тот же самый я — проигравшим? Зачем же тогда прыгать? Считай, что я преодолел себя тем, что я не прыгаю. Я преодолел одного себя, который хотел преодолеть другого себя, того, который боится высоты. Так что я ещё лучше преодолел себя, я победитель второго уровня.
Шимода радостно улыбнулся. Мне показалось, что теперь и он проникся ко мне симпатией. Шимода сказал: всё правильно. Ты молодец. Тебе не надо прыгать. А я прыгаю не для того, чтобы кого-то преодолеть. Или победить. Просто, знаешь, в те несколько минут, которые предшествуют прыжку, ты видишь этого себя. Маленького котёнка. Или крысёнка. Который забился в угол где-то там, внизу живота. И верещит. И ты понимаешь: некого тут побеждать. Велико геройство — утопить котёнка в ведре. Некого преодолевать. И некому. Никого нет. И делаешь шаг, выходишь. А там — небо.
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Так получилось, что Марат не смог мне ничем помочь. У него самого начались тяжёлые времена. Мой переезд в Петербург оказался прыжком в неизвестность, прыжком без парашюта. Мне было негде жить. И не на что. Я делал то, что по-русски называется «мыкаться». Если бы я пил, я бы стал бомжем, как герой романа Иличевского «Матисс». Но я не пил. А ещё я был молод, очень молод. Когда ты так молод, то все житейские неустройства переносятся легко, как опыт и приключение. Если бы я оказался на улице сейчас, я бы погиб.
Я не пил, не употреблял наркотики, я был молод, здоров, у меня были знакомые, друзья, которые хоть не могли пристроить меня окончательно, но чем-то помогали, я мог работать, я пытался устроиться там и сям, я выжил. А, собственно, жил я в разных интересных местах. Я ночевал в подвале, на складе розничного магазина, где работал сторожем наш давний брат по зороастризму. На стройке, куда устроился разнорабочим, сначала, а потом — снабженцем. Раскладывал свой спальный мешок на эстраде кафе, где мы с ребятами выступали. Да, и в самодеятельном театре жил, укладывался прямо на декорации. Но я прогрессировал, рос. Через несколько лет я занимал мансарду на Литейном проспекте с видом на аутентичный двор-колодец и романтические петербуржские крыши.
В тот период я занимался рок-н-роллом. Я исполнял свою мечту стать знаменитым музыкантом. Стать рок-звездой. Как всегда, вначале у меня получалось. У меня было музыкальное образование: три класса музыкальной школы по классу фортепиано и пятёрка по «сольфеджио». Я знал не три, а целых пять аккордов на гитаре. Начиная с 1996 года из меня вдруг полезла интересная музыка. Она шла непрерывным потоком, вместе со словами для песен. Мне оставалось только ставить разметку, нарезать плотное, как агар-агар, вдохновение на куски треков. Быстро нашлись ребята для группы, и мы стали петь. Мы стали играть в рок-клубах, а тогда в Петербурге их было несколько: «Молоко», «Дикая Сторона», чёрт их знает, всех не упомнишь. Мы выступали в сборных концертах. Нас заметили. Нас ставили к себе на разогрев «Милитари Джейн» — тот самый, что стал «Пилотом», и «Ленинград» — тот самый, что стал «Ленинградом». Мы выпустили альбом, о котором была рецензия в журнале Fuzz, и рецензия была благоприятной. Мы пели на второстепенных телеканалах и попали в ротацию на радио.
Ещё бы чуть-чуть. Но мы решили сменить концепцию. Мы решили экспериментировать со звуком. И всё пошло прахом. Журнал Fuzz охарактеризовал наш второй альбом так, что после рецензии нам следовало всем троим застрелиться. Собственно, мы так и сделали. Мы рассорились и разошлись по своим углам. Я записал в свой актив попытку стать рок-звездой и провал. Но, чёрт побери, это было круто.
Сцена, софиты, гитары, девчонки, вопящие около сцены (потом те же самые девчонки, вопящие в твоей скрипящей кровати), грим, интервью, съёмка, опять концерт. У меня всё было. А потом всё кончилось. И вскоре музыка перестала в меня заливаться и истекать из меня. Просто перестала и всё. И мне совсем не удивительно, что Пол Маккартни не сочинил новой Yesterday, А «Пинк Флойд» не записал вторую «Стену». Просто в тебя перестаёт затекать, и вытекать из тебя нечему. И те, которым не повезло, успевают стать богатыми и знаменитыми и потом всю жизнь поют свой единственный хит, про отель Калифорния, и записывают новые треки, такие, в общем, неплохие, качественные. И продают альбомы. И ведут телешоу. И ещё что-то делают, чёрт побери. Ну а те, которым, как мне, повезло, выбывают из шоу чуть раньше, чем теряют свой дар.
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Зато я стал пить и экспериментировать с изменённым состоянием сознания позже. Не всё же сразу. Удивительно, что алкоголь и прочее стали спутниками не рокенрольного периода моей жизни. А совсем наоборот. Времени, когда я был коммерсантом и зарабатывал деньги. Но об этом будет другой, отдельный рассказ.
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На одном из поворотов моей цветной, как сны после мелатонина, судьбы меня так занесло, что я стал литератором. Да не просто каким-то там ещё одним русским сочинителем, коих тьмы и тьмы, а черкесским писателем. Самым известным современным черкесским писателем. Да, это всё я. Потому что я Эрманарих Казбекович, и фамилия моя Сагалаев, и в паспорте у меня стоит место рождения — Карачаево-Черкесия, и предполагается, что все мы — те, о ком был написан наш паспорт, а раз так, то я — черкес и черкесский писатель, и поскольку других черкесских писателей нет, — самый великий и знаменитый.
Оставшись без музыки и без группы, я стал писать рассказы. Рассказы слагались в повести. Повести вырастали в романы. Первые мои опыты были трогательные, как говорила литературная критика — «пронзительные». Я рассказывал про детство, про свою маму, которую едва помнил, и всё это шло фоном или на фоне исторических преданий кавказских племён, которые для меня, сына профессора истории, были частью жизни, такой же, как завтраки, мультфильмы, утренняя эрекция и вечерняя мастурбация.
Далёкая Карачаево-Черкесия встрепенулась и подняла меня на щиты. Российская публика встретила меня овацией. По моей повести сразу же поставили спектакль. Купили права на экранизацию. Меня печатали. Мои книги расхватывали, как гамбургеры в Макдональдсе. Меня стали возить за границу и показывать там иностранным людям: вот, мол, черкес! Настоящий. Умеет читать и писать. И даже знает несколько слов на английском языке. А ну-ка, исполни! И я говорил: well, you know… Иностранцы охали и вежливо ощупывали меня. Некоторые иностранки, наоборот, раздевались и давали пощупать себя в номерах недешёвых отелей, снятых для меня, гостя, писателя из Черкесии, организаторами всяческих литературных фестивалей.
Но я, конечно же, очень скоро всё испортил. Во-первых, новые мои рассказы были всё менее основаны на древних черкесских преданиях, всё более на сюжетах моей рокенрольной молодости, а также и на опытах межкультурных контактов в номерах фестивальных отелей, на смятых двуспальных ложах европейско-черкесской интеграции. Но это бы мне простили. Если бы не геноцид.
Меня ведь специально пригласили в Мюнхен на самую большую учредительную конференцию всемирных черкесов, чтобы я подтвердил историческую правоту черкесского народа, рассказал об ужасе геноцида, который по сию пору отравляет нашу действительность и корёжит нашу ментальность, о том, как тяжело и невыносимо нам, черкесам, без отмщения и без адекватной финансовой компенсации. Особенно без компенсации. И я, как черкесский писатель, должен был это подать чувствительно, тонко.
А я, ну, вы понимаете.
Волна негодования прокатилась по всему цивилизованному сообществу. Меня низвергли со всех пьедесталов. Английское издательство выслало мне полконтейнера книги, которая уже была переведена на английский и напечатана, отказавшись её продавать. Немецкое издательство закрылось. Мой агент сообщил, что все договоры расторгнуты. Российская литературная среда потеряла ко мне интерес. Оказалось, что мои книги скучны, что таланта у меня нет, а всё, что было во мне интересного, — это черкесская экзотика и маячивший за моей спиной геноцид. В самой Карачаево-Черкесии несколько месяцев издавался еженедельный листок «Не дай Аллах нам стать сагалаевыми». Был снят цикл телепередач про мерзость моего предательства, передачи были пущены по региональному телевидению в прайм-тайм и пять раз повторялись. Много лет дату моего выступления на Мюнхенском Конгрессе Черкесского Народа, пришедшуюся аккурат на день весеннего равноденствия, отмечали сжиганием моих книг и чучела меня на площадях нескольких городов в Карачаево-Черкесии и в Европе. Потом книги кончились. А мастерить чучело надоело. Но все запомнили. Все про меня узнали. Эрманарих Сагалаев — полукровка, метис, ублюдок, вырожденец, генетический мусор, предатель.
Так я стал знаменитым.
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Второй раз я встретился с Иваном Шимодой в клубе, то ли стрелковом, то ли реконструкторском. Шимода упражнялся в стрельбе из арбалета. Шимода часто занимался странными вещами. Я думаю, это он так выёживался. Современному наставнику, коучеру, положено выёживаться и увлекаться чем-нибудь оригинальным.
Шимода протянул мне снаряженный и взведённый арбалет и предложил выстрелить. Я поднял тяжёлое оружие и выстрелил в чучело, поставленное метров за пятьдесят от линии огня в качестве мишени. Арбалет оказался оружием мощным и страшным. Стрела пробила мишень насквозь.
Шимода сказал: болт. Не стрела, а болт. То, чем стреляют из арбалета, называется болт. Я спросил: а какая разница? Похоже на стрелу. Вот оперение. Вот наконечник. Просто стрела. Короче и тяжелее, чем для лука, но всё же стрела. Шимода сказал: нет, болт. Разница есть. Разница принципиальная. Стрела — это боеприпас войн кочевого времени феодализма. А болт — оружие буржуазии. Даже пролетариата. Потому что тогда, во времена арбалетов, пролетариатом была буржуазия. Как это убедительно доказывает философ Александр Секацкий в своей книге «Миссия пролетариата», издательство «Лимбус», тираж семьсот экземпляров.
Я перестал спорить. Болт — значит болт. Мы стреляли ещё около часа. Пока я не научился попадать не просто в чучело, а в отмеченные моим инструктором места: в шею, в лицо, в область сердца, в мошонку. Это было несложно. Арбалет был не только мощным, но и современным: оружие было оснащено оптическим прицелом и хорошо пристреляно.
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В тот вечер я рассказал Шимоде о своей литературной карьере и о том, каким скандалом она завершилась. Я говорил: понимаешь, Иван, что самое обидное. Они все на меня ополчились за то, что я посмеялся над их геноцидом. Это ладно. Но ведь вот что немыслимо. Все как один решили, что это из-за моего нечистого происхождения. Что я метис, потому и предатель. Потому и в прозе моей сплошная порнография. И величия черкесского народа я не могу понять, потому что я не чистый черкес. И что плохо было уже то, что мой отец — помесь черкеса и карачаевки. Но что у меня гораздо хуже. Потому что моя мать — молдаванка. Значит, я — молдавский выродок. И столько дерьма вылили на мою мать. Все подряд, предприниматели, депутаты и академики, взрослые серьёзные люди, орали, что моя мать — молдавская шлюха. Они называли шлюхой мою мать, Иван! Они не знали её, никто не знал мою мать, моя мать была хорошая, она была самой порядочной, умной, спокойной, воспитанной. Но они, все они, называли мою мать, мою покойную мать шлюхой просто потому, что она была молдаванкой и вышла замуж за черкеса. А ведь она даже не была молдаванкой! Она гагаузка! И никто не вступился, ни молдаване, ни гагаузы, никто не сказал ни единого слова в мою защиту, в её защиту!
Шимода спросил: а ты? Я сказал: что — я? Шимода сказал: ну, ты защитил честь своей матери? Ты убил хотя бы одного из оскорбителей? Я понуро ответил: нет. Я же не настоящий черкес. Я — генетический мусор. Если бы я был настоящим черкесом — я бы убил человек десять-двенадцать и сел бы в тюрьму. А так — сам видишь. Вот, стою перед тобой. Ною. И прыгать с парашютом боюсь. Я ублюдок, Шимода. Они были правы!
Я заплакал, а Иван Шимода обнял меня и утешил. Он сказал: ничего, Эрманарих Казбекович. Ты ещё всем покажешь. Ты ещё станешь знаменитым серийным убийцей. Ты ещё успеешь убить много-много людей, десять, двадцать, а то и тридцать. Убивай всех, кто оскорбил твою мать. Всех, кто не любит молдаван. Особенно гагаузов. Я подарю тебе свой арбалет. Это прекрасное оружие. Бесшумное. Оно нигде не регистрируется, и тебя долго никто не найдёт. Потом тебя найдут, но за это время ты сможешь убить человек тридцать. Главное — целься в шею. В шею, так будет надёжнее. Я дам тебе особые болты, с особыми наконечниками, считается, что они предназначены для охоты на кабана или на медведя. Но на самом деле мы, арбалетчики, знаем, что с такими болтами лучше всего охотиться на людей. Стреляй в шею. Потеря крови будет такая, что через несколько минут подонок умрёт.
Я спросил: а как мне найти тех плохих людей, которые меня оскорбляли? Вычислить их по айпишнику в интернете? Некоторые известны по фамилиям и именам, я смогу разузнать их адреса! Мне надо будет поехать в Карачаево-Черкесию? Там обидчиков больше всего. Или в Мюнхен? А меня пустят через границу с арбалетом?
Шимода сказал: можно и так. Но не обязательно. Лучше устроить охоту здесь. В каком-нибудь парке. Я тебе помогу. У меня есть прибор ночного видения. Мы прицепим его к арбалету. Затаишься в кустах. А эти подонки, они часто ходят по вечерам через парки.
Я смутился: но вряд ли я сейчас тут найду и отслежу оскорбителей. В кого же я буду стрелять? Шимода сказал: да какая разница? Все люди — сволочи. Все подонки. Все оскорбители. Люди — они на самом деле не люди, а грибы. Каждый гриб — это что? Это просто туловище и шляпка. А настоящее существо — это грибница. И все грибы через грибницу друг с другом связаны. Поэтому ты можешь смело убивать любого человека, даже старика, женщину или ребёнка. Всё равно это один и тот же гриб. Убивай любых людей, до которых только дотянешься, до кого долетит болт из твоего арбалета, и так ты отомстишь всем, кому захочешь.
Внезапно мне стало нехорошо. Не по себе мне стало. Я спросил Шимоду: а обратная теорема верна? То есть, если я убью, ну, или не убью, а пораню или изуродую, или просто побью какого-нибудь плохого человека, то через грибницу я причиню боль любому другому человеку, даже невинному светлому ребёнку, потому что грибница одна, а наверху — только туловища и шляпки? Шимода сказал: ну, с таким настроением из тебя не то что серийного, а никакого вообще убийцы не получится. Ты и правда неудачник, Эрманарих Казбекович.
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Я подутих и успокоился. И, немного перегруппировавшись, сказал Ивану Шимоде: вообще-то я просто хотел, чтобы ты понимал, с какими трудностями нам придётся столкнуться. У меня антирейтинг. Этот скандал, он испортил мою репутацию. Может повлиять на выбор избирателя. Мы должны придумать, как этому противодействовать.
Шимода сказал: твоя фамилия Сагалаев. Это безнадёжно. Какая ещё тебе нужна репутация? У тебя фамилия — Сагалаев, у тебя место рождения — Карачаево-Черкесия, ты идёшь на выборы в русском городе Санкт-Петербурге, твои конкуренты имеют фамилии Иванов, Петров, Савлов, Кобелёв, Мильдонов. И ты беспокоишься о своей репутации? Тебе не нужно никакой репутации. Твоя фамилия — Сагалаев. У тебя нет ни единого шанса.
Я упорствовал: и всё же. Был скандал. Была сенсация. С отрицательным знаком. Было широкое обсуждение. Мы обязаны нейтрализовать. Шимода сказал: какой скандал? Я ничего не слышал про скандал. Я сказал: ты, наверное, и книг моих не читал. Откуда тебе знать? Шимода сказал: нет, я читал пару твоих книг. А про скандал, про предательство, про оскорбления услышал только сегодня, от тебя самого. Я удивился: может, ты просто не помнишь? Шимода согласился: да, может быть. Книги помню. А скандал просто не помню. Просто забыл.
И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ТОЖЕ.
Я был сбит с толку. Как такое возможно? Шимода сказал: всё возможно. Всё ещё как возможно. Наверное, этот твой скандал, всё это было В ПРОШЛОМ СЕЗОНЕ. Я сказал: не понимаю. В каком прошлом сезоне? Про что ты?
Шимода сказал: я про сериалы, а ты про что? Все смотрят сериалы. Я сказал гордо: нет. Я не смотрю. Шимода прищурился, хитро так, по-ленински. И спросил: а «Викинги»? Я даже возмутился. Как можно приравнивать «Викингов» к обычному сериалу! Там же Рагнар Лодброк! И Лагерта! Я не заметил, как стал размахивать руками.
Шимода сказал: хорошо, хорошо. Оставим «Викингов». Иначе сформулирую вопрос. Сколько серий «Доктора Хауса» ты смотрел? Я сказал: все. Шимода сказал: а по сколько раз ты смотрел каждую серию «Альфа»? Я ответил: раза по два… три… если быть совсем честным, то по пять раз. Шимода сказал: «Теория большого взрыва»? Я ответил: да. Шимода сказал: «Оккупация»? Я совсем приуныл: и она тоже. И ещё вот тот сериал. Про инопланетных ящериц, которые захватили Землю. Его почему-то перестали снимать на самом интересном месте. Ты, Шимода, кстати, не знаешь, почему?
Шимода сказал: знаю. И ты тоже знаешь. Я сказал: я думал, это такой маркетинговый ход. Шимода сказал: это и был маркетинговый ход. Перед высадкой.
Но это не важно. Все смотрят сериалы. И всё, что люди смотрят, воспринимается людьми как сериал. В 1977 году мой тёзка звал своего ученика, Ричарда, в кино, чтобы продемонстрировать ему силу иллюзии. С тех пор многое изменилось. Люди больше не смотрят свою жизнь как кино. Люди смотрят жизнь как сериал.
Новости — сериал. Поэтому должны быть соблюдены правила жанра: всё время одно и то же с незначительными вариациями. Если там действительно хоть раз расскажут хотя бы одну настоящую НОВОСТЬ — всё, пиши пропало. Проект закроют.
Выборы — тоже сериал. Новый сезон выходит раз в пять лет. Некоторые оппозиционеры пытаются напомнить, что там какая партия наобещала на прошлых выборах, и привести факты о том, как она после голосовала. Дураки. Кому это интересно? Ведь всё это было в ПРОШЛОМ СЕЗОНЕ! Не надо быть нудным. Вот, например, сериал «Клиника». Отечественный. Ты его тоже смотришь. Конечно, смотришь. У Быкова был фикус, он погиб в одной из серий прошлого сезона, а в новом сезоне он опять на окне. Кого волнует? Только самые нудные обратят на это внимание.
Ты думаешь, кто-то что-то вообще помнит? Когда был твой скандал, твоя минута славы когда была? Я ответил: пять лет назад. Или семь. Я не помню. Шимода сказал: вот видишь. Ты даже и сам не помнишь. А другие люди должны, по-твоему, помнить? Зачем? С тех пор столько нового произошло! Столько всего случилось! Например, в шоу «Дом-2». Ты, наверное, думаешь, что там до сих пор Алёна Водонаева? Ну, признайся! Так вот, нет её! И Лены Берковой нет! И Солнца! Там совершенно другие люди, представляешь! Старых уже и не помнит никто! А тебя, думаешь, кто-то должен помнить? Да кто ты такой? Что ты о себе думаешь? Who the f…k do you think you are, man?
Хочешь, я открою тебе главный принцип, главный секрет общественной жизни и человеческой социальности, а также популярности, масс-медиа и вообще всего человеческого в человеке? Хочешь?
Я сказал: да, хочу.
Шимода сказал: всем плевать. Nobody cares. Нет, не так. Nobody is giving a f…k. Всем реально пофиг, чувак.
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Социалистическую Партию Евразии (СПЕА) создали мы вдвоём, я и евразиец Павел Хабибуллин. Когда Дугин с Джемалем поссорились, и один стал дрейфовать к православному мракобесию, а другой — к мракобесию мусульманскому, тогда ещё совсем молоденький мальчик Павка Хабибуллин, как Павка Корчагин, подхватил знамя евразийства, не дал ему упасть. Хабибуллин создал «Боевые Отряды Новых Скифов» (БОНС), группировку, которая в своё время прославилась акциями прямого действия не меньше, чем лимоновские нацболы.
БОНСы защищали культуру и самобытность народов Евразии от официальных религий, идеологий и от Америки в самом широком смысле этого слова. Они сожгли пятнадцать Макдональдсов в Бурятии. Утопили три катера Гринписа в Каспийском море. А когда в республике Марий Эл хотели презентовать второй айфон, то именно БОНСы сорвали презентацию, позвав местных шаманов и разогнав хилых нарождающихся хипстеров ударами палок по бубнам шаманов и по хипстерским харям. И много ещё подвигов совершили.
Потом идеи БОНСизма были перехвачены сучьим движением «Белая гвардия», и Хабибуллин закрыл проект. Много лет он не занимался политикой. Только поддержкой этнических и культурных инициатив — возрождением капищ и восстановлением регулярных кровавых жертвоприношений в степных и сибирских регионах. Я был знаком с Хабибуллиным ещё по зороастризму. Зороастрийцем Павка никогда не был, но относился сочувственно. В 2014 году он пригласил меня в свою этнопсихопроективную школу, прочитать лекцию на тему евразийской традиции поклонения трупам. После занятия, прошедшего при большом стечении народа в Музее Востока, мы зашли в кафе. Хабибуллин пил коньяк, бокал за бокалом. Я пил свежевыжатые соки.
Хабибуллин сказал: пора. Чувствую, время пришло. Есть у меня один человек. Он из Калмыкии. Ему дают Большой театр, поставить «Князя Игоря». В постановке все костюмы — скифские. Я лично его по костюмам и декорациям консультировал. И вот он сам предложил: давай, говорит, заодно проведём учредительный съезд какой-нибудь партии. Я посоветовался с другими товарищами, из Якутии, из Марий Эл, из Башкортостана. Все говорят: давай, мы поддержим.
Я сказал Хабибуллину: классно. А я тебе на что? Хабибуллин сказал: ты крутой. Мне нужен крутой идеолог. Чтобы писатель. Чтобы всё понимал. Не какой-нибудь православный мудак. И не западник. У нас же Евразия, мать вашу. А они все не понимают, суки. Концепцию надо писать.
Я написал Хабибуллину концепцию. Павка хотел назвать партию «Единая Евразия», но я убедил его, что «Социалистическая партия Евразии» будет звучать не так вызывающе. Потому что нам ведь всё равно нужно получить одобрение в Администрации. Без одобрения в Администрации ни один политический проект поднять невозможно.
Нам повезло. Тогда как раз вернулся в обойму куратор всех безумных проектов, великий и ужасный, мелко хихикающий, когда надо и не надо (такой у него, наверное, тик) Изяслав Курков. Я написал рецензию на его роман, который был выпущен под каким-то псевдонимом, но все знали, что автор — сам Курков. Роман, честно говоря, был дерьмовым. Само название было счингизижено с «Ниже ноля» Брета Истона Эллиса, а постмодернизм стиля романа был слишком уж постмодернистским, хуже, чем в «Мифогенной любви каст» Пепперштейна. Но я растёкся в любезностях, мою рецензию, желая сделать Куркову приятное, перепечатали три центральных издания, и Курков сам пригласил меня на встречу.
Официально Курков уже ничего не решал в партийном строительстве. Официально Курков был уполномоченным по Абхазии и всякому прочему СНГ. Но мы (я пришёл с Хабибуллиным) на это и давили. Вот, мол. СНГ. Евразия. А кто же, если не вы. Как же без вас. Курков похихикал и сказал, что помогать он не будет. Но если что, он не против. И он кое-кому позвонит. Скажет, чтобы тоже не мешали, пока. А большего нам ничего от него и не надо было.
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Съезд удался на славу. Буряты, башкиры, якуты и прочие ненцы прислали со своих регионов около сотни делегатов. Еще полтысячи мы наняли для массовки среди студентов и бездельников по базе, которую нам любезно предоставила одна евразийка, работающая продюсером телевизионного шоу на центральном канале. Пятьсот статистов, по пятьсот рублей каждому. Всего двести пятьдесят тысяч рублей. Хабибуллин сказал: ерунда. Сенатор из Еврейского автономного округа щедро спонсировал мероприятие.
Мы прочитали свои доклады. Зал аплодировал (евразийка из телешоу притащила специальное табло, на котором загоралась надпись «аплодисменты», дрессированные статисты послушно хлопали ручками). Приняли программу. Проголосовали за всё единогласно. Все присутствующие записались в партию. По закону нужно было минимум пятьсот, а у нас — шестьсот членов. И региональные отделения тут же сформировали. Назавтра можно было подавать документы для регистрации.
А после съезда мы все смотрели и слушали «Князя Игоря». Скифские костюмы были великолепны. Афтепати (не для всех делегатов, для избранной сотни) прошло в ресторане отеля «Арарат Хаят». Нас поддержала азербайджанская диаспора, особенно Тюрко-Славянский Союз (ТСС). Бараний шашлык был великолепен. Одна милая и очень худая азербайджанка современного городского воспитания провожала меня до скромного отеля, который я для себя забронировал на свои деньги, и легко проникла ко мне в номер мимо полуспящего администратора. И осталась на ночь.
Заниматься политикой мне понравилось.
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Вскоре мне пришлось разочароваться. Заниматься политикой, в частности выборами, оказалось не так клёво, не так круто, не так весело и не так интересно, как мне думалось вначале. Мне казалось, что, став кандидатом в депутаты, я буду много общаться с потенциальными избирателями. Что у меня будут встречи. Будут митинги. И дебаты обязательно будут. Выступления на телеканалах. Интервью, много-много интервью. Радио какое-нибудь хорошее, автомобильное, FM-диапазона. И так далее.
В действительности, как только появилась информация о том, что я баллотируюсь в Государственную Думу, просьбы об интервью и приглашения на телевидение и радио не только не участились, но даже и совсем напротив — как отрезало. Редакторы СМИ говорили: теперь только за деньги. Теперь любое появление в СМИ — это реклама и агитация, значит, только за деньги. Так что общение со СМИ не усилилось, но почти прекратилось. А и встреч с избирателями тоже почти не было. Митинги мы устраивали сами, но что это были за митинги? Слёзы.
А вот чего прибавилось, так это бумажной работы. Оказалось, что выборы — это, прежде всего, бумаги. Документы. Чтобы зарегистрироваться в качестве кандидата в депутаты, мы заполняли восемнадцать анкет на ста семидесяти листах и прикладывали документы шестидесяти четырёх наименований в восьми пухлых папках. Но с регистрацией бумажная работа не закончилась. Далее надо было согласовывать каждый агитационный материал, каждое мероприятие и обеспечивать отдельной кипой документов каждый платёж с избирательного фонда.
Я взял в свой штаб двух юристов. Я думал, что вся бумажная работа будет закрыта двумя юристами. В результате же на бумажном фронте работал я сам, два юриста и весь остальной штаб. И всё равно мы не успевали и не умели делать всё правильно. А тут ещё Кобелёв подал на меня в суд!
Кандидат в депутаты, зарегистрированный по одному со мной округу, Алексей Кобелёв из партии «Справедливая Россия» оспорил мою регистрацию в качестве кандидата в депутаты и потребовал снять меня с выборов по суду. Кобелёв прицепился за крючки и закорючки в некоторых местах моих анкет и приложенных документов. Кобелёв обличал меня как тайного олигарха, утаившего имущество и доходы. Кобелёв хотел моей крови и не мог дождаться дня голосования. Он хотел моей крови прямо сейчас. Так что нам ещё и судиться пришлось.
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Предварительное заседание городского суда по заявлению Кобелёва было назначено на 24 июля, пятницу. Я решил не только послать одного из своих юристов, девушку Нику, очень умную и симпатичную, к тому же мастера спорта по плаванию, но и сам присутствовать. Развитие событий показало, что это было правильное решение.
Надо было пойти. Надо было показать своё уважение суду. В знак уважения следовало одеться прилично и строго. Мне пришлось вытащить из шкафа костюм. Рубашку. И, о господи, галстук. Я натянул брюки и влез в бежевого цвета рубашку. Я завязал на шее галстук самым простым узлом. Я надел пиджак. И моментально мне стало во всём этом душно и невыносимо жарко.
Я сказал: ещё одно доказательство. Миром правят рептилоиды. Только ящерицы могут целые дни проводить в этом нелепом облачении. Нормальному человеку хочется джинсов и растянутых маек. И разношенных кроссовок. Никакой твёрдой обуви. Никаких туфель. О, господи. Справедливости ради надо, однако, заметить, что среди простых людей половина тоже ящерицы. Это слишком заметно, когда спускаешься в метро. Спускаешься в метро, например, зимой. В тёплой одежде. И люди, они сразу, ещё на эскалаторе, начинают снимать с себя шапки, разматывать шарфы, расстёгивать куртки. А ящерицы, они об этом даже не думают. Как были укутанные, так и едут. Даже шарфы не разматывают. До самой конечной. И ни капельки пота у них на лбу не выступает. Потому что они ящерицы! Рептилоиды правят миром, но половина мира, которым правят рептилоиды, тоже рептилоиды. О, боже. Что я тут делаю?
Иван Шимода сидел в комнате, наблюдал мои мучения и слушал мои причитания. Он приехал ко мне, чтобы сопроводить меня в суд. Он сидел в кресле-качалке, качался и кивал головой: так, мол. Так. Правильно. А потом сказал: это стало ясно ещё в Средние века. Я спросил: что стало ясно? Шимода сказал: ну вот это всё, о чём ты сам сейчас рассказал. Про ящериц.
Взять, например, Европу. Сначала в Европе была демократия, настоящая демократия, военная (настоящая демократия может быть только военной демократией, когда каждый мужчина — вооружён, каждый мужчина — воин, такое сообщество и только оно может оставаться демократичным, винтовка рождает власть — так говорил Мао, тотальная отмобилизованность племени в войско является наилучшей и единственной гарантией демократического режима). А потом как-то так получилось, что военные обязанности были делегированы только одной части племени. И война стала не всеобщей радостью, а узкой специальной профессией. И ещё, весьма подорожала экипировка.
Да мало того, что подорожала. Рыцарский костюм не всякий мог носить. Нормальный человек в нём задыхался. Нормальному человеку хотелось сразу стащить с себя эти железки и вдохнуть атмосферу полной грудью. Нормальный человек потел и страдал. А некоторые нормально себя чувствовали в этом железном скафандре. Не потели. Не задыхались. Потому что ящерицы. Так ящерицы узурпировали право на оружие и стали править Европой. Они назначили себя аристократией, феодалами, придумали себе привилегии и угнетали простой народ. А если простой народ восставал, они легко подавляли бунты.
В чисто военном плане тяжёлая рыцарская кавалерия вовсе не была непобедимой. Громила рыцарей лёгкая подвижная конница сарацинов. И профессиональная пехота могла рыцарям успешно противостоять. Но против мирных жителей рыцари были незаменимы. Это был для того времени ОМОН, «космонавты» в касках и масках. Сотня рыцарей затаптывала и разгоняла многотысячную толпу тогдашних сердитых горожан. И власть ящериц-феодалов казалась непоколебимой.
Пока в тайных мастерских Венеции не изобрели новое и страшное оружие — арбалет. Стрела, пущенная из лука, не могла пробить броню рыцарского облачения. А болт, тяжёлый, с массивным наконечником, вылетающий из арбалета с огромной скоростью, пробивал латы. И господству рыцарей скоро пришёл конец.
Знаешь, Эрманарих Казбекович, они ведь даже пытались запретить арбалет! Наказывали за изготовление, хранение, ношение. Совсем как сейчас за огнестрельное, если у тебя нет разрешения. Но как можно остановить распространение эффективного оружия запретами? Ничего не помогло. И сейчас не поможет. У всех есть всё оружие, которое только было придумано на земле, у всех, кто может его купить или сделать. Каждая страна хранит тонны химического и биологического оружия. И рано или поздно они обязательно его применят. Потому что оружие, если его однажды придумать, оружие никто не сможет запретить или остановить.
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Тогда я рассмеялся. Иван Шимода тоже рассмеялся. Он смеялся, как эхо. Я сказал: ну вот. Великий секрет. Нами правят рептилоиды. Шимода сказал: строго говоря, они вовсе никакие не рептилоиды. Я даже не понимаю, что значит это слово — «рептилоиды». Они просто рептилии. И нет, не правят. Пока нет. Скоро начнут. Но это действительно большой секрет. Я сказал: ага. Такой большой секрет, что об этом кричат на всех углах, сочинили тысячи книг и миллионы анекдотов. Если это тайное знание, то зачем рептилии нам его раскрывают? Шимода сказал: нет, что ты. Это не они. Они любят тайну и тишину. Я спросил: тогда кто? Шимода сказал: известно, кто. Амфибии.
Я переспросил: кто? Иван Шимода переответил: амфибии. Земноводные. Я сказал: какая-то чушь. Шимода кивнул. Тысячи книг, сотни фильмов, миллионы картинок. В интернете на каждой страничке рисунок или коллаж с забавной подписью о том, что рептилии правят миром. Как называется коллаж? Правильно, «фотожаба». Потому что запустили это они. Земноводные. Они начали эту кампанию. Они просто пугают людей. «Не дай бог». Не дай бог, к власти придут рептилии. Такое начнётся! И дальше уже у кого на что хватает фантазии. Запустили тему власти рептилоидов амфибии, но теперь её крутят уже сами люди, практически без подзаводки. Все знают о том, что рептилии прилетают с какой-то другой планеты и захватывают мир, покоряя людей. Это почти правда. А почти правда всегда хуже, чем ложь.
Я был ошарашен. И я спросил: в чём же неправда, если рептилии и их власть — правда? Иван Шимода ответил: во-первых, ни с какой другой планеты никто никогда не прилетал. Все живущие тут, и люди, и рептилии, и амфибии — автохтоны. Да и нет никаких других планет. И не было никогда. Я сказал: как же? А звёздное небо над нами? Шимода сказал: то же самое, что и категорический императив внутри нас. И то и другое придумал Кант. Это гипотезы. Сам подумай. Четверть века назад американцы якобы слетали на Луну. И всё. И больше никто никуда не полетел. Ни русские, ни китайцы, ни сами американцы. Странно?
Я сказал: выходит, американцы не были на Луне? Шимода сказал: почему же не были. Были. Есть ведь много доказательств. Кроме неудачной киносъёмки. И образцов невадского грунта. Есть данные телеметрии. Радиосигналы. Советский Союз пристально наблюдал и подтвердил. Американцы были на Луне. Они были на Луне и увидели, что Луны нет. Поэтому больше никто и не полетел.
Я сказал: скоро полетят на Марс. Шимода сказал: не полетят. Я сказал: давно бы полетели. Просто не хватает денег. И немного не доработаны двигатели. Шимода сказал: да, именно об этом я и говорю. Всегда будет не хватать денег. И двигатели всегда будут немного не доработаны. Это и значит, что никаких других планет нет.
Когда я был маленьким, совсем маленьким, я очень хотел попасть в сказочную страну Деда Мороза. Там, где я жил, было мало снега. Зима была не зима, а так, осень. И я мечтал попасть в настоящую зиму русских народных сказок. Нам вдалбливали эти русские народные сказки, была целая телепередача «В гостях у сказки». Там были снег, Дед Мороз, Снегурочка, Двенадцать Месяцев, говорящие волки и прочая ерунда. И я хотел туда попасть. Не просто на Север, а в сказку.
Мой добрый отец понимал это. И ещё он понимал, что нельзя разрушать детскую веру в чудеса. Придёт срок, и она сама растает, как лёд под весенним солнцем. Поэтому отец обещал мне, что мы отправимся к Деду Морозу. Не просто когда-нибудь, а уже совсем скоро. Пару раз перед Новым годом он даже делал вид, что мы собираемся. Он шёл во двор и заводил машину. Но потом возвращался и говорил, что сегодня не получится. По радио сказали, что ремонтируют мост. И бензина нам не хватит. Надо запастись бензином. И хорошо бы сменить подвеску. А то ведь дорога дальняя. Так что надо ещё подготовиться. Мы обязательно отправимся в путь. В гости к Деду Морозу. Мы поедем. Но не сейчас. Чуть позже.
Я верил. И детство моё было если не всё, то хотя бы местами светлым. Я верил в сказку и верил отцу. Но что бы случилось, если бы я сбежал из дому и каким-то преступным образом добрался до северных стран? Я бы узнал, что есть холод. Увидел бы грязный снег в жёлтых разводах от мочи. Но ни Деда Мороза, ни говорящих волков нигде бы не смог найти. Вот примерно так и почувствовали себя американские астронавты. Они добрались до другой стороны нашей земной декорации, до того места, где у нас нарисована «Луна», честно добрались, советская телеметрия врать не стала бы. И увидели, что никакой Луны нет.
Тем более нет Марса. И никаких других планет нет. Никаких других планет, с которых кто-то мог бы к нам прилететь. И куда мы сами могли бы сбежать со своей Земли. Этот поезд следует без остановок. На самом деле, это даже не поезд, а самолёт. Выхода нет. Никаких промежуточных станций. Никаких пересадок. Мы должны пролететь весь маршрут от конечной до конечной.
Я сказал: это чья вот тут вот сейчас была рассказана история? Моя или твоя? Чей был отец? Кто жил на юге? Откуда ты сам? Мы не земляки случаем? Шимода сказал: конечно, мы земляки. Земляне. И начал петь: и снится нам не рокот космодрома! Не эта ледяная синева! Я сказал Ивану Шимоде: вообще-то ты неважно поёшь. Шимода сказал: ты тоже. Это твоя история. Я прочёл её в одной из твоих книжек. Я подумал: кажется, да. Было что-то такое.
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Шимода сказал: во-вторых, земноводные всегда представляют дело так, что до прилёта ящериц люди жили сами по себе, своей властью. Но люди никогда не жили без пастухов. Сотни фильмов о том, как замаскированные змеи и ящерицы покоряют планету людей. И ни одного фильма, ни одного романа, ни одной картинки, ни одной фотожабы о том, что миром правят жабы, лягушки и прочие земноводные. А ведь дело обстоит именно так. Жабы просто боятся опять потерять власть. Потому и настраивают общественное мнение против рептилий.
Я сказал: это невозможно. Лягушки — простые, милые, беззащитные создания. Наивные и даже романтичные. А змеи, ящерицы — они мерзкие. Холодные. Злые. Опасные. Шимода сказал: да. Именно так и думают люди. Большинство людей. Но не сами по себе. А под влиянием пропаганды. Последние века у власти были амфибии. Естественно, они вели информационную войну против рептилий. Скоро всё снова будет наоборот.
Я сказал: ты говоришь: «снова»? Опять? Значит, это повторяется? Сначала жабы, потом гадюки. Потом опять земноводные, а за ними снова рептилии? Так это происходит? Сколько лет? Как давно человечество находится под внешним управлением? Неужели со времён администрации Рейгана? Иван Шимода вздохнул и сказал: ты не понимаешь. Мне придётся рассказать тебе всё. С самого начала. Но это не просто. Необходима особая процедура. Нам с тобой придётся переспать.
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Я догадывался, что мой координатор предвыборного штаба сумасшедший. Но не подозревал, что он может быть ещё и гадким извращенцем-гомосексуалистом. Я ответил холодно: ты не в моём вкусе. Шимода покачал головой и сказал: я не собираюсь предлагать тебе отужинать собой. И к сексу это не имеет никакого отношения. Можешь не переживать. Твоя девственность останется нетронутой. Я почувствовал себя уязвлённым и огрызнулся: о чём ты вообще, чёрт побери, говоришь? Шимода сказал: это что-то вроде сеанса психоанализа. Или гипноза во сне.
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Для своего предвыборного штаба я снимал помещения бывшего лейб-гвардии Кавалергардского полка, недалеко от фешенебельного жилищного комплекса «Парадный квартал», в уютном сквере Салтыкова-Щедрина, что напротив Таврического сада. Жители Петербурга знают, что это очень милое место. Конечно, я снимал не весь бывший офицерский домик из цокольного этажа и двух верхних этажей. У меня была квартира на верхнем этаже и пара комнат в цокольном.
Мы расположились наверху. Я лёг на диван, Шимода сел рядом на стул и стал мне что-то рассказывать, что-то нудное, словно он по памяти читал одну за другой статьи из Википедии. Мне стало скучно, и я задремал. И уже сквозь сон до меня доходили обрывки этого «таинственного» знания, о котором написаны мегабайты статей в Интернете.
…Влажный карбон, около трехсот шестидесяти миллионов лет назад — расцвет земноводных. Но в это же время появились рептилии. В пермском периоде, около трёхсот миллионов лет назад, наступила великая сушь. Вымерли почти все виды живых существ, населявших планету Земля. Но рептилии выжили и размножились, и в Юрском периоде, около двухсот миллионов лет назад, переживали свой расцвет. Они вымерли в следующем, Меловом периоде, около ста сорока пяти миллионов лет назад. В плейстоцене появился человек, в голоцене возникли человеческие цивилизации, в конце антропоцена они вымерли. Впрочем, это мы забегаем вперёд.
…Массовое пермское вымирание. Все говорят о том, как да почему вымерли динозавры. Это вымирание очень раскручено. У него хороший пиар. Но вымирание рептилий в Меловом периоде было лишь одним из пяти массовых вымираний, и не самым масштабным. Самым ужасным за всю историю Земли было массовое пермское вымирание, когда погибли почти все рыбы, насекомые и, главное, земноводные. Причиной стала великая сушь. И парниковый эффект. То же самое, что нынешнее глобальное потепление, только из-за деятельности вулканов.

…Или вот ещё пляжи. Какой сейчас у человечества образ рая? Пляж, песок, тепло, пальма невдалеке, лазурное море, мелководье. Что это? Это влажный карбон, друг мой, влажный карбон! Генетическая память земноводных. Тогда было золотое время амфибий. Они жили в лагунах, недалеко от тёплого моря, они занимались сексом, размножались со страшной скоростью и ничего не боялись, потому что здесь, на границе суши и воды, у них не было никаких естественных врагов. Триста шестьдесят миллионов лет прошло, а жабы всё помнят! И не только помнят, но и транслируют в массовое сознание человечества картины своего блаженства как высшую и наилучшую цель. На самом деле человек не может жить на пляже. Он же не жаба. Человек на пляже сначала обгорит, потом его будет мутить и тошнить от жары и влажности, потом он заболеет, подхватит инфекцию, на ногах грязь, в ушах мокрый песок, фу, противно.
Человеку гораздо лучше жить на сухих камнях, в горах построить свой дом из камней или нору выдолбить, и вот феодалы, а они были ящерицы, всегда строили свои замки на холмах, каменные замки без всякой там воды, и королева Изабелла Кастильская, королева ящериц, она даже не мылась никогда, хотя и жила во дворце, захваченном у мавров, где в каждой зале были бассейны, а эти мавры, они земноводные, лягушки, головастики, буржуазия, которую надо давить, давить, давить беспощадно, резать, вспарывать животы. У земноводных нет души, нет сердца, они вне закона для нас, для ящериц…
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В этот момент я проснулся. Да так, словно и не дремал вовсе. Я сказал: стоп. Стоп, Шимода. Я не знаю, что ты пытаешься втемяшить мне в голову. Можешь засирать мои мозги, как тебе вздумается. Можешь трындеть про голоцены и плейстоцены. Хотя что-то мне подсказывает, ты и сам толком не знаешь, о чём говоришь. Но не трогай Изабеллу. Изабеллу Кастильскую. Изабеллу Католичку. Изабеллу Прекрасную. Мать Испании и мою мать. Мою любовь. Изабелла мылась. Каждый день, два или три раза. Я точно знаю. А то, что про неё пишут, — это бред. Якобы всего один раз она помылась, перед свадьбой. Просто всего один раз об этом было заявлено. Перед свадьбой. В рамках ритуала. В иное время, если кто увидел бы, как моется обнажённая королева, его сразу убили бы. Потому что смертному нельзя на это смотреть. Изабелла мылась. Она любила воду. Море. Океан. Она отправила Колумба открывать Индию и Америку. Изабелла была нашей королевой!
Королевой амфибий? — подсказал Шимода. Я осёкся. Шимода сказал: ну вот, теперь ты сам всё о себе понял.
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Но Иван Шимода оказался неправ. Я узнал об этом очень скоро.
До дня выборов, до единого дня голосования оставался всего месяц, когда мне позвонил отец. Он звонил очень редко, и только если его жены не было рядом. Я звонил ему ещё реже. Чтобы не создавать неловкой ситуации. Я видел внутренним взором, как ему приходилось прятаться, смущённо бормотать, что он перезвонит, когда на дисплее телефона высвечивалось моё имя, если моя мачеха стояла над душой и ревниво прислушивалась.
Но вдруг он позвонил и сказал, что нам нужно поговорить. Это срочно. И это не телефонный разговор. Я должен приехать.
Мой отец немолод и не очень здоров. Я испугался. Я подумал, что ему поставили нехороший диагноз. С такими тяжёлыми мыслями я немедленно заказал билет на самолёт и вылетел на следующий день. Без особых приключений добрался до нашего городка; в аэропорту я взял такси, которое доставило меня прямо к дому.
Мачехи и её детей не было. По счастью, они гостили у своих родственников. Отец выглядел довольно бодрым, но обеспокоенным. Я принял душ и завис в своей бывшей комнате. Отец позвал меня ужинать и разговаривать. Я сразу спросил: что-то со здоровьем? Отец удивлённо ответил: нет, всё в порядке. Больше вопросов я не задавал. После ужина отец сам начал рассказывать:
Дорогой сын. Я знаю, что ты пошёл в политику. Твоя судьба может непредсказуемо измениться. Поэтому я решил, что должен рассказать тебе правду о твоём… о твоём происхождении. Да, папа — сказал я. И что за тайну скрывает моё рождение?
Отец сказал: дело в том, что ты… ты метис. Полукровка. Я сказал: спасибо, папа. И ради этого ты сорвал меня с предвыборной кампании в самый ответственный момент? Вообще-то я знал. Я не просто полукровка. Я дворняжка. Генетический мусор. Благодаря тебе и нашему дедушке.
Отец скривился: нет. Я не об этом. Я о другом. Ну вот, ты, например, замечал, что некоторые люди, они похожи на некоторых… животных? Да, папа, — сказал я. А есть ещё цветочки. У одних цветочков тычинки. А у других пестики. И вот те цветочки, у которых тычинки, тыкают ими в пестики. Но не сами, а через пчёлок. И так появляются новые цветочки. Вся природа — сплошная порнография. Тебе не кажется, что ты поздновато занялся моим половым образованием?
Нет, снова не то, — сказал отец. Он бы ещё долго пытался найти правильное объяснение, но я прервал его мучения: если ты о жабах и змеях, то я уже всё знаю. Откуда? — как бы даже и не очень удивился, но сделал вид, что удивился, мой папа. Я ответил предельно честно: мне рассказал Иван Шимода, начальник моего штаба. Отец кивнул головой, словно имя Шимоды было ему знакомо.
Отец налил себе чаю. Выпил полчашки. Достал откуда-то сигарету и закурил прямо на кухне, хотя он давно не курил и в любом случае в квартире курить запрещалось. Мачехой, конечно. Собравшись с мыслями, мой отец, Казбек Сагалаев, стал рассказывать:
Сам я по рождению ящерица. Чистопородная ящерица. Моими родителями были черкес и карачайка, но это ничего не значит. Ведь оба они были рептилиями. И мне суждено было вырасти в нормальную рептилию. Однако я встретил твою мать. А она была лягушкой. Она была прекраснейшей из лягушек, сын мой. И я предал свой класс. Я отдал своё сердце твоей матери, а значит всему классу земноводных. Я стал ненавидеть ящериц так же, как ненавидела их она. Когда ящерица сходится с лягушкой, наши, в смысле рептилии, не очень волнуются. Нам дозволено развлекаться и наслаждаться с земноводными, почему бы и нет. Главное, чтобы в итоге мы правильно женились и остались в своём кругу. А браки между рептилиями и амфибиями всё равно бессмысленны, потому что они обычно бесплодные. Совместное потомство не рождается или не выживает. Слишком разная у нас генетика. Только в одном случае из ста ребёнок рептилии и амфибии оказывается жизнеспособным. И вот, надо же было такому случиться… это именно ты. Ты — такой уникальный случай. Поэтому тебя так… тебя так…
Поэтому меня так колбасит, — подсказал я. Да, — согласился отец. Колбасит. И продолжил:
Поначалу мне казалось, что ты, как и я, выбрал класс своей матери. Помнишь, как весело нам было с тобой убивать ящериц? И как ты сопереживал лягушкам? Но потом я узнал, что ты увлёкся зороастризмом. Это странно. Ведь среди двух арийских религий, лягушками созданы Веды. Ах, какие прекрасные гимны посвящены лягушкам, символу жизни и торжеству добра! И главная упанишада называется Мандукья — упанишадой лягушки. Убийство змей считается в сутрах праведным делом. Авеста же — это книга ящериц, сухого камня и огня.
У них в секте были прикольные девчонки, папа, — признался я. Возможно, дело и в этом тоже, — опять согласился отец. — Но не только в этом. И вот теперь ты создал свою партию. Ты стал политиком. Я переживаю за тебя. Ты больше не сможешь жить в пограничье. Тебе придётся выбрать сторону. Выбрать свой класс. И очень важно, чтобы ты сделал правильный выбор. Последствия могут быть… могут быть самыми… странными. И опасными.
Что же ты посоветуешь мне, папа? — спросил я. Отец ответил: никто не может никому ничего посоветовать в такой ситуации. Ты должен послушать себя. Послушать своё сердце.
«Выбирай сердцем», — вспомнил я старый лозунг. Так вот он, оказывается, был о чём. И стал собираться в обратную дорогу.
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Вернувшись, я поставил перед своим начальником штаба вопрос ребром. Я сказал: Шимода, мы должны выбрать, кто мы. За кого мы. За белых или за красных. Но сначала расскажи мне, кто есть кто по понятиям этой звероводческой масти.
Шимода ответил: это просто. Белые — рептилии, красные — амфибии. Постой-ка, — возразил я. Но ведь красные сейчас совсем не у власти, правят ведь не коммунисты, а ты говорил, что правят жабы. Жабы, — согласился Шимода. — Буржуазия. Она ведь и придумала красных и всех этих рассерженных горожан, чтобы сковырнуть феодалов, которые были рептилиями. Ничего не понимаю, — удивился я. — А сейчас у нас разве не феодалы, лендлорды и фавориты у власти? Они самые, — сказал Шимода, но они как раз жабы, а настоящие коммунисты сейчас — это рептилии. А мы с тобой кто? — окончательно запутался я. А мы с тобой, — Иван Шимода глубоко вздохнул, — насекомые. Корм как для жаб, так и для ящериц.
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В последнюю неделю мы расклеивали по городу листовки, на которых был изображён Мильдонов в виде жабы и Кобелёв в образе гадюки. Хотя, строго говоря, Мильдонов был рептилией, а Кобелёв земноводным, или оба были жабами, просто с разных болот. Сверху рисунка было написано: «Выбери меньшее зло?..» А внизу листовки: «Не выбирай зло! Выбирай добро! СПЕА!» И нарисована маленькая милая пчёлка.
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В день голосования я набрал шесть процентов голосов и занял шестое место. Меня обошли все, включая Иванова, Петрова и Савлова. Победил Мильдонов, а Кобелёв всё равно прошёл, хотя и не в Думу, а только в городской парламент, и не в одномандатном округе, а по партийному списку.
Не то что мне было совсем всё равно. Я ведь не Иван Шимода. Я, конечно, пытался победить. Я попросил свести меня с ложей рептилий. Тот же Шимода и свёл. Рептилии пообещали помочь административным ресурсом, потому что такой у них метод. Но сначала надо было войти в клан рептилий через инициатический обряд. Посвящение состояло в том, что самая старая ящерица вступала с неофитом в телесный контакт, чтобы внести в него так называемое «семя аристократии», или «зерно рептильности», или «голубую кровь» (на самом деле она не вполне голубая, а несколько сероватая и вязкая; да вы знаете). Делалось это обычно через рот. Получив на электронную почту краткое описание обряда, я вежливо отказался.
Я обратился в коллегию жаб. Снова через Шимоду. Интересный деятель этот Иван Шимода. Все его знают. Жабы сказали, что очень рады, что давно за мной наблюдают и что я, несомненно, сделал правильный выбор. И пообещали помочь деньгами. Потому что такой у них метод. Но сначала надо пройти некоторые формальные процедуры. Подписать контракт с Правительством США. И принять в себя так называемый «дух демократии». Дух демократии содержался в клоаке самой старой жабы. И вводился в реципиента при телесном контакте. Делалось это обычно через жопу. Инструкции прислали мне по фейсбуку. Я прочитал и удалил свой аккаунт.
К утру, когда данные со всех избирательных участков были собраны, мы сидели в штабе и пили. На столе стояла водка, по нерасклеенным плакатам был рассыпан белый порошок, наверное, аспирин. Я смотрел на то и на другое и сетовал: трудно выбирать! Даже нам! Каково же избирателю? Вот у меня и папа, и мама была… и я их люблю… а они, они все хотят тебя обязательно… инициировать. И кто в рот, кто в жопу. В том-то и дело! — сказал Шимода. А ты не выбирай. И сразу станет легко. Нечего выбирать. Да и некому.
Он пил из гранёного стакана прозрачную жидкость с пузырьками, то ли «балтийский чай», то ли простую газированную воду.
Вспомни. Пиво или водка. Пепси-кола или Кока-кола. Единая Россия или Справедливая. Брюнетки или блондинки. Ты всегда выбираешь, выбираешь. Потому тебе и кажется, что ты — есть. И так тебе тяжело.
— Что же делать, Шимода? — спросил я. — На выборы не ходить? В политике не участвовать? Телевизор не смотреть? Разве же это выход?
— Не выход, — согласился начальник штаба. — Бревно тоже не ходит на выборы. Однако это не делает его просветлённым. — И Шимода пнул ногой бревно, вернее то, что показалось ему бревном, хотя это было ведро, и оно покатилось по полу с глухим стуком.
— Что же будет? — спросил я. — Что нас ждёт? Всегдашняя <…> между жабами и гадюками?
Нет, — твёрдо ответил Шимода. — Настанет день, и миллионы рабочих пчёл поднимутся в воздух, оставив рептилий и земноводных, сплетённых между собой в причудливых позах из Камасутры, агонизировать внизу, и понесут пыльцу от тычинок к пестикам, и каждая пчела будет понимать, что нет никакой пчелы, а есть только цветы и любовь, любовь между цветами и то, что соединяет влюблённых, — это и есть мы, и наш труд, и нам нечего терять, кроме гравитации, а то, что нас ждёт, — это равенство, братство, небо и вечная жизнь.
В последний раз я видел Ивана Шимоду там же, где мы познакомились: на лётном поле у посёлка Сельцо Волосовского района. Шимода прыгал с парашютом, я стоял и смотрел внизу. В тот день стропы спутались, внезапно налетевший вихрь понёс моего начальника штаба на линии высоковольтных передач, что-то оголилось, замкнуло, и там, вдалеке, где-то, где мне не было видно, он сгорел, как мотылёк над керосиновой лампой. А пока я видел его в бело-голубом, цвета талого снега небе, он был похож на семя одуванчика, летящее над коротким летом.

Волчье брюхо и сын возницы

Самая смешная за всю войну история приключилась с местными кришнаитами.
Кришнаиты — милая и малочисленная религиозная организация (кто сказал секта?). На все тридцать миллионов гражданского населения бывшей единой Украины кришнаитов было едва три тысячи, считая сочувствующих и неопределившихся. Примерно то же и в России. «Левада-центр» (ой ты, Левада-степь, краля, баштан, вареник) опрашивал население относительно религиозной ориентации. Более тридцати процентов заявили себя православными, второе место осталось за атеистами с их двадцатью с хвостиком (и рожками) процентами, далее мусульмане-суниты, коих идентифицировалось около пятнадцати процентов. Индуисты с их ноль-точка-восемь процента оказались ближе к концу списка, между иудеями (ноль-точка-шесть) и католиками (один-точка-два). И то, на самом деле, очень много. Потому что иудеев — всего ноль-точка-шесть. А включишь телевизор или, там, газету откроешь, и так не скажешь. Может быть, они запрятались в других категориях: среди мусульман-шиитов, например. Но во всём мире примерно так же. Индуистов немного, за исключением мест компактного проживания: например, в районе Уэмбли города Лондона индуистов ощутимо больше, чем в среднем по графству Йорк. И в Индии тоже, нет-нет да и встретишь индуиста. А ещё ведь не все индуисты — кришнаиты. Среди индуистов встречаются и шиваиты, и йоги-айенгара, и трансцендентальные медитаторы. В общем, мало их, мало на нашей грешной планете. Тем более забавно и удивительно, что так совпало. О чём далее.
Когда началась война на Донбассе, большинство кришнаитов Украины отнеслись к этому событию философически. Потому что, согласно учению Бхагавад-гиты, каждый из нас полностью духовен, а хохол или там кацап — это чисто телесные определения. По поводу принадлежности земли и границ государства вспоминали слова Свами Прабхупады: некоторые люди понавтыкают в землю палок, назовут их «границы», сидят и лают друг на друга: «это моё! и то моё!». В следующей жизни такие государственники и патриоты родятся собаками. Будут сидеть на цепи и облаивать прохожих, идущих мимо забора. Относительно «Крым наш» или не наш фундаментальные кришнаиты пожимали плечами: понятно же, что Крым не наш и не ваш. Крым — Кришны. Как и всё остальное.
Однако была малая часть кришнаитов, которые приняли сторону, одну или другую. Их было ещё меньше, чем всех вообще кришнаитов и индуистов, но они вели себя очень активно. Понятно почему. Фундаментальный индуист должен три раза в день прочитать мантру «гаятри», повторить на чётках сто тысяч имён Вишну, помолиться у алтаря и почитать литературу на санскрите. И это всё после того, как отстоял смену на заводе или в шахте отработал, или хотя бы просидел восемь часов в офисе. К вечеру едва остаются силы для того, чтобы с женой заняться разрешённым сексом (исключительно для зачатия благочестивого потомства). И вот — опять в интернет зайти не успел! Ладно, может быть, завтра.
Так что тематические сайты и форумы, равно как группы и ленты в социальных сетях, были временно оккупированы не фундаментальными, но политически мыслящими адептами индийской религии. И вместо «ом», «шанти», «намасте» и «Харе Кришна» контент переполнился призывами к взаимному истреблению, ожесточёнными спорами и беспощадной контрбатарейной борьбой. Каждая сторона в обоснование своей позиции приводила цитаты из санскритской литературы (одни и те же цитаты), мнения великих гуру прошлого (высказанные когда-то давно по совершенно иным поводам) и собственные мистические озарения. Кришнаиты даже влились во всеобщую «готскую полемику» (она же гуннская, она же готско-гуннская или сокращённо ГГ). Поскольку готы — арии, а Веды — арийские священные писания, и Бхагавад-гита рассказывает о битве великих ариев и излагает учение арийского Бога, то принадлежность к готам как бы автоматически означает божественное сознание и правоту. Враги же ариев — дикари, варвары, йэху, и должны быть покорены, а лучше — физически уничтожены. Естественно, что каждая сторона заявляла себя ариями и готами, а противоположную — дикарями. Обе при этом ссылались на некие «славяно-арийские Веды», которых, как оказывалось при более внимательном рассмотрении вопроса, никто не видел, не читал, и которые, вероятно, были сочинены тем же предприимчивым человеком, что в Америке составил «Книгу Мормона».
Но это всё разговоры. В так называемой «блогосфере» много было разговоров, но из виртуальных «моджахедов» мало кто взял в руки настоящее, металлическое, оружие. Мало было таких среди нормальных людей, а среди кришнаитов — ещё меньше. В живой жизни телесные кришнаиты сохраняли нейтралитет; часто, как и все, покидали поле телесной битвы, транспортируя свои тела в места более для тел комфортные и безопасные. Центральный молельный дом Луганского «Общества сознания Кришны» находился по адресу улица Ленина 10, в домике бывшего детского сада. Седьмого июня молельный дом был закрыт. Кришнаиты разъехались или затаились.
И только редкие, редкие единицы вступили в войска той или иной стороны. Так мало их было, что задумай та или иная сторона собрать тематическое подразделение, то не хватило бы ни у кого на батальон. И на роту. Даже взвода «Кришна» не составилось бы ни на той, ни на другой стороне. Поэтому воевали редкие единицы вооружённых кришнаитов в общих с православными, католиками, мусульманами и язычниками батальонах. Условный фронт войны был обширен, войска исчислялись тысячами, и совпадение в одном месте редких птиц было почти что исключено. И тем не менее, состоялось. Наверное, у Кришны есть чувство юмора. Своеобразное.
Однажды, после короткой стычки с не туда заехавшей на автобусе группой боевиков Готского батальона, в руках ополченцев оказался пленный «гот». Он был слегка контужен от близкого разрыва гранаты, но осколками его не задело, от контузии отошёл быстро, но поздно — осознал себя связанным проволокой и болтающимся, как свинья в мешке, между недружественными ногами на жёстком ребристом полу «уазика» типа «батон». Привезли на окраину городка и выгрузили в подвал полуразрушенного дома. Закрыли тяжёлую ржавую железную дверь. Сказали: посидишь тут до утра. Утром разберёмся. Эта простая фраза была в действительности постановкой невыполнимой задачи в неопределённых условиях. Дисциплинированный гот пытался сесть. Но так был перетянут проволокой, что сесть ему никак не удавалось, даже прислонившись к стене, до которой он докатился, переворачиваясь. Посидеть он не мог. И оставалось только полежать, время от времени меняя одну неудобную позу на другую. Потом, утро. Когда оно? На часы пленник посмотреть не мог. А окон в подвале не было. Вдруг утро уже наступило?
Думал пленник и о том, что его этим неопределённым утром ждёт. Определённо ничего хорошего. Солдат-срочников ополченцы отдавали в руки мам и невест, взяв подписку, что они (солдаты, а не невесты) больше не пойдут воевать. Но добровольцев из добровольческих батальонов невестам не отдавали. Ходили слухи, что их пытают и убивают зверскими способами. Рассказывали и про способы. Но пленник заставил себя не думать про способы. В конце концов, какая разница. Лишь бы быстрее. Иногда добровольцев обменивали на пленных ополченцев. Но редко. Потому что украинская СБУ никого не соглашалась отдавать, как её ни упрашивали командиры и родственники пленных. Обмены, если происходили, то сразу, быстро — пока Киев не наложил руку, пока сепаратистов не увезли в центральные изоляторы. А ополченцы, ещё они могли держать пленных добровольцев в подвалах, долго держать. И вынуждать давать «признательные показания» на видео, хаять собственную власть и командование. Потом такие записи выкладывали в интернет, и сам уже не захочешь, чтобы СБУ тебя выменяло. Самая лучшая судьба для пленного добровольца, это, как говорили, в Славянске — под огнём собственной артиллерии и под дулами пулемётов сепаратистов строить для сепаратистов укрепления. Там, если смерть, то быстрая. Правда, не с оружием в руках. С ломом или лопатой. Интересно, в Вальхалле лом или лопату приравняют к оружию?
Гот вспомнил о том, что он кришнаит. И должен мечтать не о Вальхалле, а об освобождении. На поле битвы Курукшетра все воины, с обеих сторон, получили освобождение (по другой версии — вознеслись в рай, что хуже, но тоже хорошо). Потому что они сражались в личном присутствии Бога. И по Его замыслу, по Его плану. Гот подумал: а с ним что? Присутствовал ли Бог, был ли рядом, когда сепаратисты окружили заблудившийся автобус и начали расстреливать? В этом ли состоял план Кришны? Гот признал: планы Бога трудно понять обычному человеку. И стал шептать молитвы. Всё равно, недолго уже осталось.
Вскоре дверь открылась, и в подвал зашли трое. Они зажгли свет (под потолком висела мутная лампочка). Стали раскручивать проволоку на теле гота, заодно обыскивая. Вытащили всё из карманов, куртку содрали, даже майку, обнаружили деревянные бусы на шее и шнур на левом плече. «Э! Да он удавиться может», — сказал один. «Или удавит кого-нибудь», — мрачно поддержал другой. Достал широкий армейский нож и поднёс к горлу гота. Гот почувствовал кожей холодную сталь. Сепаратист задержал нож у горла чуть дольше, чем было нужно. Видимо, наслаждаясь производимым психологическим эффектом. Потом по-доброму так, от души захохотал и срезал нитку бус. Деревянные бусы рассыпались по бетонному полу подвала. Вторым движением сепаратист разрезал шнур. Снял шнур и остатки бус. Посмотрел. Подумал. «Где-то я такие же штуки видел». Третий, молчавший до этого, подошёл и сказал: «А то ж! Пошли, покажем. Я знаю кому».
Гота почти что освободили (оставили скрученными только руки за спиной). Дали попить воды из пластиковой бутылки. Усадили к стене. И ушли, забрав одежду, шнур, нитку с редкими остатками бус. Менее чем через час ржавая дверь снова загрохотала, открываясь. В подвал ввалился новый сепаратист, толстый и шумный, видимо, по природе. Он даже дышал как-то громко. За его спиной маячила пара из давешних распутывателей. Толстый подошёл к готу. В левой руке толстый держал срезанный белый шнурок и рваные бусы. В правой — фонарь. Не церемонясь, он включённым фонарём поднял подбородок гота. И вгляделся.
«Где-то я тебя видел», — сказал толстый. Гот усмехнулся и пробормотал разбитыми губами: «В Киеве. На фестивале в прошлом году». «Точно, — сказал толстый и хлопнул себя по лбу левой рукой, той, в которой были бусы и шнур. — И как там тебя звали?..» — толстый силился вспомнить. «Карна, — ответил гот. — Карна я. А ты — Бхима. Я тебя знаю». Бхима засмеялся как-то тонко, по-девичьи: «О, Карна! Помнишь, как ты обещал мне на форуме катха-точка-орг… что ты там мне обещал оторвать?» Гот погрустнел: «Ты тоже обещал мне кое-что отрезать, Бхима». Толстый стал серьёзным и сказал: «Ну, я-то, положим, могу обещанное исполнить. Видишь, как Кришна распорядился…» Гот сказал: «Планы Господа непостижимы». Потом помолчал и добавил: «Давай уже скорее покончим с этим».
Толстый убрал фонарь в один карман. В другой карман убрал шнур и бусы гота. Расстегнул свою рубашку. На его мощной шее красовалось несколько рядов таких же деревянных бус. Толстый снял с себя одну нитку и надел готу на шею, прямо через голову. Круг бус был широк, худую шею гота можно было обмотать дважды. «Извини, свой шнур дать не могу. Нет у меня шнура. Я же не брахман», — сказал толстый. Гот сказал: «И что же ты? Не брахман. Убьёшь меня, брахмана?» Толстый ответил: «А что мне с тобой сделать? Срезать с твоей головы драгоценный камень? Как Арджуна у Ашватхамы? Так на твоей голове его нет. Только на шевроне „чёрное солнце“, знак Готского батальона. Его срезать и отпустить?» «Убийство брахмана — большой грех», — саркастически сказал гот. «Ничего. Я вокруг туласи обойду. Знаешь песенку: брахма-хатья дикани ча?» Оба кришнаита засмеялись. Толстый Бхима смеялся тонко, а худой Карна беззвучно. Потом Карна сказал: «Я — Карна. Ты — Бхима. А эти двое, за твоей спиной, они кто? Накула и Сахадева?» Новый приступ смеха. Карна продолжил: «Где же Арджуна? Это он срезал с меня шнур и бусы?» Ещё один приступ смеха.
Чем дальше, тем разговор двух старых знакомых становился для остальных — сиречь двух ополченцев, стоявших у дверей, а также и тебя, читатель, — всё более непонятным. И это было ещё только начало. Бхима притащил из угла два стула, на один сам присел, на второй усадил Карну. «Накула» и «Сахадева» курили и наблюдали за беседой с удивлением и интересом.
Бхима сказал: «Вот ответь мне, Карна, почему ты ввязался в такую угра-карму, фашистскую форму на себя надел, совершаешь все виды греховной деятельности. И ведь принципы, наверное, нарушаешь? А сам — брахман».
Карна сказал: «Это не угра-карма, Бхима. Это дхарма. Защищать свою родину. От бандитов и сепаратистов. От агрессоров. А принципы я не нарушаю. Не курю, не пью. Разве что чай. А ты тут наверняка русскую тушёнку трескаешь!».
Бхима сказал: «И от каких агрессоров, Карна, ты защищаешь свою родину? Это женщины, дети, старики? Вчера под обстрелом вашего батальона ребёнок погиб. Девять лет было девочке. Это она была агрессор, от неё ты свою Руину защищал? А тушёнку я не ем, ни свинину, ни тем более говядину. Я вообще мяса не ем. Бывает, что ничего, кроме мяса, нет. Так я и не ем ничего. Или только хлеб. А как у вас в Готском батальоне с садханой? Небось, в четыре утра встаёте джапу читать? Ага».
Карна сказал: «Девочку жалко. Очень жалко. Но это война. Это вы виноваты. Сложите оружие, сдавайтесь, и мы не будем никого убивать. Вы же в городах и сёлах свои отряды держите. А с садханой у меня всё ровно. У нас не разоспишься. Вы же, черти, стреляете по ночам. А утром, когда самый сон, приползают от вас чечены и дозорам головы отрезают. Я сам видел мёртвых парней, что уснули на посту, да так и не проснулись. Поэтому у нас, если хочешь остаться жив — не спи. В брахма-мухурту теперь весь батальон в повышенной боевой готовности, на ногах. Ну а я пользуюсь, мантру читаю. Ты же, наверное, к заутрене ходишь в православную церковь? Или с мусульманами молишься? За вас же мусульмане. У вас Аллах-акбар. Кришну-то позабыл небось!»
Бхима сказал: «Это мы черти? Это мы виноваты? Мы — агрессоры? Кто к кому пришёл-то свои порядки устанавливать? Вот ты, Карна, с какой ятры? Со львовской? Так и сидел бы у себя во Львиве, ходил бы в храм, пел киртаны, ягьи проводил, коли брахман. Чего ты припёрся к нам под Луганск? Мы тебя звали? Я тебя звал? Хочешь жить под Киевом, нехай, может, вы с фашистами унию подпишете. Будете один раз „Кришна“ говорить, один раз „Гитлер“. Харя Гитлер, Харя Бандера, Бандера Бандера, Гитлер Гитлер. Мурти Яценюка себе поставите вместо Прабхупады. И этого, Ляшко, своим гуру сделаете. И Харе с вами. Но нас не трогайте. А тронете — мало не покажется. Мы защищаться будем. Это наша дхарма, Карна!»
Долго они ещё говорили. Но дальше я пересказывать не буду. Потому что я и сам уже половины не понимаю, о чём они спорят. Выйду сразу к финалу этой истории. Вернее, к полуфиналу.
Следующим вечером гота, одетого в штатское, четверо ополченцев, среди них толстый, отвезли далеко в поле. «Шестёрочка» остановилась на обочине у малоприметной тропинки. Встал толстый с переднего сиденья, встали «Накула» и «Сахадева» с заднего сиденья, вылез прижатый ими посерёдке Карна. Бхима показал тропинку и сказал: «Там твоя Краина. Давай, звездуй по-хорошему».
«Пранипат, махарадж», — сказал Карна. «Надеюсь, я тебя больше никогда не увижу», — сказал Бхима. «Может быть, в Киеве. На фестивале. В следующем году», — улыбнулся Карна. «Лучше уж вы к нам», — хмуро ответил Бхима.
Финал этой истории случился через два месяца. Разведка ополченцев попала в засаду добровольческого батальона. Один ополченец, грузный, не успел отползти и скрыться в зелёнке. Убивать его не стали, накинулись и скрутили. Долго смеялись: «Совсем у вас, у сепаров, плохи дела. Никого получше не осталось, таких кабанов отправляете в разведку. Или, может, ты не кабан? Да нет! Ты же панда! Панда кун-фу, да?»
Готы натужно веселились, но были злы. Недавно такая же разведгруппа уничтожила блокпост. Шестеро нацбатовцев были убиты. Трупы сложили замысловатой фигурой, которая, видимо, должна была представлять символ Готского батальона — «чёрное солнце». Толстый пленный сепаратист показался готам подарком судьбы. Начались дебаты о том, как именно его казнить. Предлагали раскрасить в цвета колорадского жука и зажарить. Или выпотрошить. Заснять казнь на видео. И так далее. Говорили при пленном, и его вытошнило.
Бросили в холодный, снятый с грузовика кунг — карцер. Споры продолжались за тонкой железной стенкой, Бхима всё слышал. Тоскливо было. Ныло сердце, и сводило низ живота. И когда отчаяние дошло до предела, Бхима вдруг, неожиданно для самого себя, крикнул: «Кришна!» Он думал, что кричит только в уме: «Кришна! Спаси меня! Или сделай, как Ты хочешь. На всё Твоя воля». Но имя вырвалось, громко: «Кришна». За железной стеной стихли, зашушукались. Разошлись.
Скоро дверь кунга открылась. Худая фигура заслонила свет. «Это ты, Бхима?» — спросил Карна. «А, Карна. Вот он твой… фестиваль. Твои повара уже готовят воскресный пир. Обсуждают, как лучше меня зажарить. И чем посыпать: кориандром или асафетидой».
Карна сказал: «Бхима. Я в долгу перед тобой. Но я не могу тебя отпустить. Не могу сделать так, как ты — договориться с товарищами, вывезти тебя по пустынной дороге, поставить на тропу и сказать: иди, там твоя Новороссия. Я бы хотел так. Но не могу. Не могу».
Бхима сказал: «Я знаю».
Карна сказал: «Не хочу сказать про вас ничего плохого. Вы тоже по-своему военные люди. И у вас тоже есть какая-то дисциплина. Не то чтобы совсем махновщина. Но всё же больше свободы. А у нас тут — армия. Настоящая армия, Бхима. Хоть и добровольческий батальон».
Бхима сказал: «Я вижу».
Карна сказал: «И ещё, полно стукачей. Если я с ребятами и договорился бы, сразу настучат командиру, настучат в СБУ. Это уголовная статья, Бхима. Да и до статьи не доведут — прямо тут к стенке поставят и прикопают рядом с тобой. Никак не могу я, Бхима, никак».
Бхима сказал: «Не волнуйся, Карна. Я тебя прощаю. Официально прощаю тебя за всё. Заранее. Тебе не придётся из-за меня идти в ад. Да и кто я такой, чтобы из-за меня кто-то пошёл в ад? Я даже не брахман».
Бхима засмеялся. И Карна засмеялся. Они смеялись несколько минут. И вдруг прекратили, как по команде. Бхима продолжил: «У меня только одна просьба. Если всё это начнётся, выстрели мне прямо в голову. Чтобы быстро. Боюсь, что у меня не хватит выдержки. Не смогу терпеть боль, начну плакать. Опозорю и ополченцев Новороссии, и верующих в Господа нашего Кришну. Убей меня быстро, Карна! И ещё, пусть не снимают с меня кантхи-малу. Ты же знаешь, нельзя умирать без кантхи-малы. Если умираешь без кантхи-малы, тебя могут забрать ямадуты. А с кантхи-малой, может быть, ямадуты не тронут меня. А может, за мной придут вишну-дуты, как в истории с Аджамилой».
Карна сказал: «Нет, нет, Бхима! О чём ты говоришь! Никто не будет тебя здесь убивать. Я не допущу. Я сам сейчас везде начну стучать, в СБУ сообщу. Тебя заберут в СБУ, увезут на следствие, в Киев… по крайней мере, я постараюсь…» Карна опустил голову. За стеной кунга снова послышался шум.
Карна ушёл. Больше никто не приходил. Бхиму не развязали. Не давали ни есть, ни пить. Не водили в туалет: ополченец несколько раз мочился под себя, его штаны были мокрые. Глубокой ночью, уже под утро, в кунг завалились люди, несколько раз пнули Бхиму ботинками в рёбра. Запах штанов Бхимы им не понравился, поэтому они срезали с Бхимы штаны и оставили его почти голым. Грубо, тычками, поставили Бхиму на ноги. Вытолкнули с кунга. Бхима упал на землю. Опять подняли, пинками и матом. Повели, затолкнули в какой-то автомобиль, похожий на скорую помощь, но с решётками на окнах. Кажется, на переднем сиденье был даже человек в белом халате. А может, показалось. Поехали куда-то, быстро и нервно.
Солнце ещё не встало над горизонтом, но первые лучи, провозвестники зари, уже подсвечивали туманную атмосферу. Боги рассвета, Ашвины, на розовой колеснице выезжали расстилать дорогу для Савитара. День обещал быть ясным.
Подул сильный ветер. Ударил в стёкла «скорой помощи». Взвизгнув тормозами, машина остановилась. Дорогу преграждал БТР. Выскочил человек в белом халате. Кричал: «Вы кто такие?» Показывал удостоверение. Высыпали на обочину охранники, с автоматами от бедра. Людей с БТР было раза в два больше. К тому же на БТР стоял пулемёт «утёс», держа на мушке «скорую помощь» и всех «санитаров». Поэтому, когда вышедший навстречу «доктору» боец в униформе как бы нечаянно, переворачивая автомат, прикладом выбил белому халату челюсть и уронил его на асфальт дороги, охрана благоразумно не стала жать на спусковые крючки; никто не спешил стать мёртвым героем.
Бойцы были в балаклавах, лиц не видно. Номер БТР — конечно, замазан. На шевронах были знаки, похожие на «чёрное солнце» Готского батальона, но, если присмотреться, то это было не «чёрное солнце», а чакра — колесо с шестью спицами и язычками пламени. А внизу ещё был топор. Или секира. И если бы кто-то в предрассветной темноте мог прочитать мелкие буквы, то они складывались в слова «vzvod Rama». Почему-то так. Латиницей.
Бойцы разоружили охрану, сняли с сиденья, обыскали и раздели водителя, быстро достали широкий скотч и примотали «санитаров» друг к другу, а водителя — к «доктору». Командир взвода вытащил Бхиму, развязал. Бхиму одели в вещи шофёра. Тесновато, но влез. «Ты как?» — спросил командир Бхиму. «Нормально», — ответил Бхима. «За руль можешь?» — спросил командир. «Могу», — сказал Бхима. «Поедешь за нами», — сказал командир.
Бхиму усадили за руль «скорой помощи». БТР взревел и, объехав «скорую» по обочине, покатил в обратном направлении. Бхима развернулся и поехал за ним. Солнце яркое, тёплое, живое, встало над дорогой прямо по курсу. Бхима зажмурился на секунду и снова поднял веки; глаза привыкли к свету. Бхима не выпускал руль. БТР вёл его на восток.
Проехали какие-то придорожные укрепления, наверное, блокпосты. Через несколько километров, у развилки, БТР остановился. Бхима тоже нажал на тормоз. Командир взвода спрыгнул с брони, подошёл к Бхиме. Бхима вышел, немного шатаясь, из машины. Они обнялись. Потом поклонились друг другу. Командир сказал: «Пранипат, махарадж». Бхима сказал: «Спаси тебя Бог, Карна». Карна сказал: «Скоро увидимся». Бхима сказал: «Джая». Они расстались. БТР свернул влево, а «скорая помощь» продолжила путь на восток, к солнцу.
Таков был финал этой забавной истории. Настоящие имена, адреса, названия местности и подразделений мне известны. Но я намеренно всё запутал и перепутал. Так что не ищите совпадений с реальностью и не смущайтесь противоречиями в деталях. Так и задумано. Потому что оба героя совершили поступки, с точки зрения их государств предосудительные и наказуемые. И поскольку это реальные люди, хоть и кришнаиты, я не хотел бы подводить их под военные трибуналы.
Да, таков был финал. Но у этой истории было развитие. Суперфинал. Когда положение с продовольствием в Луганске стало катастрофическим, когда Киев начал экономическую блокаду, когда больные люди и пенсионеры, которым некуда было уехать из города и о которых некому было заботиться здесь, стали умирать от голода, в домике по адресу улица Ленина 10, в бывшем детском садике, снова зажёгся свет. Сняли кресты досок с дверей, с окон. Протоптали дорожки. Из кухоньки повалил пар. Если бы мы заглянули через запотевшее окно, то увидели бы громадного мужчину с обнажённым обширным торсом, с новеньким белым шнурком на левом плече. Он орудовал поварёшками и мешалками, приготовляя еду в больших кастрюлях. Рядом суетились его помощники, все со смешными косичками на затылках. Кастрюли выгружали в бидоны, бидоны ставили в «уазик» типа «батон», и «батон» выезжал со двора «детского садика», катался по городу, мальчики с косичками ходили по квартирам стариков и больных — кормили. Раз в неделю на маленьком грузовичке к детскому садику приезжал другой человек, худой, и выгружал мешки с мукой и крупой. Толстый выходил встречать худого и говорил: «Отдай свои серьги, сын возницы». А худой отвечал: «Верни мои ладду, волчье брюхо».
И я опять ни черта не понимаю, о чём они говорят.

Тень императрицы

Мне сообщили, что в провинции Хомс идут ожесточённые бои между сирийской правительственной армией и боевиками террористической организации «Исламское государство». Кажется, скоро город и провинция Хомс вернутся под контроль Дамаска. В последнее время я часто слышу про Хомс. И всегда вспоминаю императрицу Юлию Домну.
Юлия Марта-Домна Бассиан родилась около 170 года (скорее всего, в 168 году) после Р.Х. в Сирии, в городе Хомсе, который тогда называли Эмессой. Её отец, Юлий Бассиан, был римским гражданином и сирийским жрецом, первосвященником храма Эла-Габала, бога, которого то отождествляют с богом солнца и называют Гелиогабалом, то Ваалом-Баалом, Вельзельвулом и так далее.
В 182 году в Сирию прибывает Луций Септимий Север (ударение, мой друг, на последней «е»), будущий император. Луций был назван в честь своего дедушки и стал первым императором в династии Северов. А в то время он командовал четвёртым «скифским» легионом. Сам он был только по матери италийцем, а по отцу африканцем из Ливии. Видимо, будучи принимаем в домах местной аристократии, он тогда впервые увидел дочь местного первосвященника, Юлию Бассиан. Девочке было лет двенадцать-четырнадцать. И она запала в сердце легата.
Но легат был женат на Марциане, которая умерла в 186 году, не оставив сыновей и портрета. А Юлия как раз подросла. В 186 или в 187 году Луций Септимий женился на дочери первосвященника из Хомса и привёз её в Галлию, где служил наместником Рима. В том же году у супругов рождается первенец, названный Луцием Септимием Бассианом, однако вошедший в историю под прозвищем Каракалла.
В 193 году Луций Септимий Север стал императором Рима, зайдя в Италию с верными ему победоносными легионами. Юлия Домна стала августой, императрицей. А в 195 году получила следующий интересный титул — мать (военных) лагерей. У неё было ещё много титулов. Последним титулом наградили дочь Бассиана посмертно, причислив к богам как Диву Юлию Домну.
Юлия помогала мужу в государственных делах, сопровождала его в военных походах, растила двух сыновей (после старшего, Каракаллы, родился ещё один — Гета), но более всего известна удивительным своим участием в литературной, философской, идеологической жизни позднего античного Рима. Вокруг себя Юлия собрала странную смесь светского салона и духовной академии: там были красавицы, поэты и софисты. Одному из софистов, своему придворному ритору (сейчас мы бы назвали эту позицию «представитель по связям с общественностью», «пресс-секретарь», но он же был и «спичрайтером» и так далее), Флавию Филострату из Афин, императрица поручила составить Книгу, каковая должна была обновить и упорядочить римскую религию, стать для неё Библией, Талмудом, Кораном и «Капиталом».
Мы можем сразу сказать, что у Филострата не получилось. Если бы получилось — мы жили бы в другом мире. Но что вышло и почему получилось не то, что предполагалось, — это весьма интересная тема для размышления.
Филострат очень старался. Он начал работу над текстом около 200 года, а закончил только в 217 году, после смерти заказчицы и покровительницы. Да, Юлия Домна пережила своего мужа, умершего в 211 году. В следующем, 212 году, по приказу её старшего сына Каракаллы её младший и любимый сын Гета был заколот в её объятьях, так что кровь сына залила одежду Юлии, и сама Юлия была ранена в руку. В 217 году сам Каракалла был убит заговорщиками. Получив известие об этом, Юлия Домна пыталась покончить жизнь самоубийством, нанесла себе тяжёлое ранение в грудь, но выжила. И умерла чуть позже, то ли уморив себя голодом, то ли от болезни, то ли от последствий ранения. Она не успела увидеть выхода в свет завершённого Филостратом труда, коему была главной вдохновительницей.
Трактат назывался «Жизнь Аполлония Тианского» и был объёмным, в восьми книгах. Содержание книг составила фантастическая история жизни и чудесных деяний некоего античного мистика из города Тиана (ныне Кемерхисар, Турция), а также изложение его учения в наставлениях, примерах и письмах. То есть это было нечто вроде языческого Евангелия. Скорее всего, сходство было намеренным.
Юлия Домна и её салонные софисты, конечно, знали о христианстве. Муж её, император Септимий Север, поначалу относился к христианам нейтрально, однако после 202 года стал адептов новой веры преследовать. Едва ли император, императрица и придворные идеологи всерьёз опасались того, что христианство может разрушить римскую религию — до этого было ещё далеко. Но кризис традиционных верований был налицо. Идеологи справедливо полагали, что нужна реформа. И видели в христианстве некий позитивный пример, историю успеха. Вернее, не в самом христианстве, а в новой форме религии: культ, созданный вокруг пророка и книги о нём. И решили: почему бы и не использовать такую же технологию? Почему бы не влить старое вино в новые мехи.
Выбор Аполлония Тианского был более или менее произвольным. Могли выбрать и другого мистика, жреца, философа или предсказателя. Всё равно подразумевалось, и все в салоне понимали, что до семидесяти или более процентов материала будет к реальной личности домыслено, довнесено, компилировано из других источников. Римляне видели, как при них, на глазах, из разноречивых воспоминаний о пророке создавался христианский канон, полагали это делом рук человеческих и не видели причины, почему бы они, более умные и образованные, не смогли создать и свой новый канон, сами, на основании своей древней религии и глубокой философии.
Филострат пишет, что собирал всяческие источники, что сама императрица предоставила ему уникальные дневники ученика Аполлония, которые якобы только она у себя эксклюзивно имела, но, похоже, что это условности. Не было никаких дневников. Филострат собирал рассказы, легенды, предания об Аполлонии из Тиан и о других подобных ему мистиках, а большую часть текста просто сочинил.
Годом рождения Аполлония — наверное, не случайно — указан тот же год, что и год рождения Иисуса. Но прожил он почти до ста лет. За это время сходил к мудрецам-браминам в Индию, проповедовал и показывал чудеса по всему миру, тоже, как Иисус, был обвинён в мятеже, но, в отличие от распятого пророка, мудростью своей сумел спастись. И что-то вроде бессмертия или воскресения из мёртвых тоже продемонстрировал.
Филострат понял ещё одно веяние нового времени. В центре жизни и учения вымышленного им Аполлония стоят не мифы, не истории про странные поступки богов и не малопонятные обряды, а живая человеческая этика. И эта этика радикально гуманистическая. Мистик из Тиана — убеждённый вегетарианец, он выступает против принесения в жертву животных, он не пьёт вина и не поддерживает сомнительные оргиастические мистерии, он помогает людям и совершенствует свой дух. Он более похож в этом на Христа или на Будду, чем на языческих жрецов.
Вместе с тем Аполлоний у Филострата не отрицает римскую религию со всеми её разномастными культами. Всех богов признаёт, всем поклоняется, даже совершенствует ритуалы. Разве что только египтянам советует перестать изображать свои божества в нелепых образах полуживотных, полуптиц и прочих химер, указывая, что лучше оказывать почтение обезличенным символам. В этом он словно бы возвращается от греческого и восточного влияния к изначальной религии Рима, где не было изваяний богов, а Марсу поклонялись, видя его в символе стрелы, и так далее.
Государство оказывало реформированному культу, ещё и до публикации полного текста его сакрального сочинения, значительную поддержку. Императоры Септимий Север и Каракалла воздвигали храмы и колонны для поклонения Аполлонию Тианскому. И определённого успеха культ достиг. Аполлония помнили много лет после Юлии Домны и Филострата, и сочинение Филострата использовалось оппонентами христианства для доказательства превосходства римской религии, и апологеты христианства вынуждены были отвечать, а искренний христианский святой отмечал с удивлением, что амулеты и прочие вещи, связанные с Аполлонием, доныне творят чудеса.
Однако в целом попытка обновления и возрождения римского язычества оказалась, как мы знаем, неудачной. Вскоре Рим стал центром новой религии, христианства. Кажется, «Жизнь Аполлония Тианского» сыграла даже на руку христианам, против своей назначенной цели. После «Жизни…» римскому просвещённому классу стало легче читать и принимать Евангелие: новая форма культа была принята и «обкатана» на топливе собственной, привычной веры! Так Филострат, сам того не предполагая, помог распространению христианства.
Так почему же попытка эта, весьма неглупо придуманная, оказалась, тем не менее, бесплодной и даже обернулась против традиционной религии? Мне видится, друг мой, по крайней мере две несомненных причины.
Первая. Несоответствие формы и содержания. Новых мехов и старого вина. Неиспользование собственных преимуществ. Ведь то, что казалось Юлии Домне и её единомышленникам из салона-академии недостатком римской системы культов — а именно, как раз отсутствие системности, единых установлений, главного пророка, признанной иерархии, догмы и воплощения всего этого в Книге, — являлось самой сердцевиной и сущностью религии, называемой «язычеством». Язычество по природе своей имеет, как мы бы сказали, «сетевую» структуру не только во внешней организации культа, но и во внутренней организации учения. Даже формализация социальных сторон культа не приводит к полной догматизации учения. Потому что традиционная эта вера была основана более на личных переживаниях адепта, возбуждаемых мистериями и сакральным нарративом, нежели на формульных практиках. В сути дохристианских культов мы видим особое мифопоэтическое восприятие мира, не нуждающееся в консолидации с разумом и в логическом непротиворечии, но, напротив, питающееся образами и парадоксами. Эта текучесть, подвижность, принципиальная несводимость к системе, недосказанность и невозможность полной инвентаризации долгие века и тысячелетия служила жизненности культа: с отвержением метода был отвергнут и сам культ.
Вторая. Сама идея Книги, священной Книги, недопонята была римскими реформаторами. Чтобы стать священной, Книга не может быть просто каталогом имеющихся богов, ритуалов и благомудростей со всепринятием и вегетарианским политеизмом. Синкретизм римской религии, её теокразия прямо противоречили новой форме религиозного мышления: один Бог, один пророк, одна Книга. Книга — всегда фундаментализм. Книга не признаёт никого второго, третьего или множеств. Такую же ошибку много позже и всегда делали всевозможные «теософы», полагая, что новая религия для всего мира будет некой суммой имеющихся вер, добрым сложением, смешением и сосуществованием. Но никогда из этого ничего не выходило. Новая вера становится только из яростного отрицания множеств.
Западный мир, наследник Рима, потихоньку, шаг за шагом, век за веком, вернулся к традиции римского многобожия. И в европейских городах стоят по соседству церкви, соборы, костёлы, мечети, синагоги. И в умах европейских интеллектуалов всё смешалось, всё одно — «общечеловеческое культурное наследие». И вот, «люди Книги» снова восстали за сам принцип единственного ответа на главный вопрос. Нет иного бога, нет иного пророка — это написано на знамени новой войны.
Сегодня в Хомсе между стенами полуразрушенных домов видна тень императрицы Юлии Домны, сирийки, которая ведёт за руку Аполлония Тианского, пытаясь защитить от нового падения в варварство старый Рим. На стороне Юлии штурмовая авиация и крылатые ракеты. Но вряд ли они помогут. Как раньше не помогли манипулы и легионы, преторы и консулы. Рим падает в закатное море. Скоро на Капитолии снова будут пастись козы.

Трастамара

Начало династии было положено, как обычно, братоубийством. Есть, наверное, какой-то знак в том, что ради обретения земной власти для себя и своих потомков монарх должен умертвить своего родного брата. Задолго до того, как библейская история Каина и Авеля стала известна в Европе, в вечном городе Риме его основатель и правитель Ромул убил своего брата Рема. Это произошло, как сейчас помню, 21 апреля 753 года до Р. Х. Ромул провёл плугом свящённую борозду на холме Палатине в знак основания города. И тут же, на борозде, убил своего брата.
Людям обычным и даже историкам не вполне ясно, зачем Ромул убил Рема. До того дня они были дружны. Вместе кормились от вымени волчицы, вместе вернулись домой, в Альба-Лонгу, ликвидировали узурпатора Амулия и восстановили на троне своего деда Нумитора. Римские хронисты говорят, что братья увидели разные знамения. Рем увидел шесть коршунов, а Ромул двенадцать, но позже. Ещё говорят, что Рем перепрыгнул через священную борозду. У арийских народов перешагнуть-перепрыгнуть через священный предмет считается святотатством. Говорят также, что между братьями возникли иные разногласия. Всё это мне кажется весьма неубедительным.
С другой стороны, мы знаем, я, по крайней мере, хорошо помню, что этруски, прежние обитатели италийского полуострова, имели в своих племенах весьма интересный обычай. Они избирали царя сроком на год. Второй срок не предусматривался. Потому что по истечении первого срока царя ритуальным образом умертвляли. В поле, на борозде. Чтобы призвать хороший урожай, удачу и всяческое процветание.
При основании нового города его основателя, царя, должно было убить непременно. Поскольку Ромул и Рем были братьями, то есть одним телом, Ромул принёс в жертву Рема и заявил соотечественникам: жертва принесена, борозда окроплена царской кровью, дело пойдёт. И, поскольку царь уже убит, в образе своего родного брата, оставшийся царь считается как бы мёртвым и нет необходимости заново убивать его ежегодно. Так Ромул упразднил конституцию этрусков и стал бессменным диктатором нового города, Рима. Впрочем, через тридцать семь лет, а именно, 5 июля 717 года до Р. Х., Ромула отправили вослед брату.
Было это так. В Капратинские ноны Ромул отправился за город, на Козье болото, чтобы принести богам жертву от имени всего своего народа. Его сопровождал весь сенат из ста патрициев и многий другой народ. Жертва и была принесена, сам Ромул стал жертвой, как в древние праведные времена. Таким образом сенат восстановил действие конституции. Народу же сказали, что Ромул в своём невредимом теле, в полном вооружении вознёсся на небеса. Некто Прокул поклялся, что видел это своими глазами.
Я помню этого пройдоху. О нём упоминают Плутарх и Тит Ливий. Он клялся на огне и солнце. Ни Плутарх, ни Ливий, однако, не рассказали, что через год после чудесного вознесения Ромула, в следующие же Капратинские ноны, Прокул ослеп. И вскоре исчез из города. Наверное, тоже вознёсся. Хотя шептались в народе, что сенаторы утопили его в том же самом болоте.
Это ничего не доказывает, и я не знаю, видел ли Прокул, как Ромул возносится в небо. Было ли это вознесение? Может, и было. Лично я ничего не увидел, потому что как раз в то время, когда Ромул стоял у жертвенника, на болоте, окружённый сенаторами, опустилась туча, поднялся вихрь, где-то даже сверкали молнии; в общем, видимость была не более трёх шагов, а мы стояли шагах в двадцати, не меньше.
Самое интересное началось позже. Конституция была восстановлена. Это означало, что новый царь будет по древнему обычаю убит после первого срока. Старый закон вернули, однако людишки были уже не те. Измельчали людишки! Прежние этрусские цари с гордостью принимали свой жребий и отправлялись к богам. А из нынешних сенаторов, умертвивших (возможно, умертвивших, я не настаиваю, просто допускаю) Ромула, никто не захотел сам стать царём и жертвой. Поначалу сенаторы правили каждый в течение одного дня, а на следующий день передавали царство другому. Этот режим правления стал известен у нас как «программа пятьсот дней». А потом римляне решили, что выберут, наконец, царя. Но не из своей среды, а из племени сабинян, которых в Риме было меньшинство и которые поэтому не могли сильно воспротивиться. Так они избрали второго царя Рима, Нуму Помпилия. Нума сначала очень испугался и отказывался. Но его убедили в том, что другого выхода нет. Если Нума не станет царём, его всё равно умертвят, просто так, а всех сабинян выгонят из города как не оправдавших доверие и не смогших внести свою жертвенную лепту в общее дело Рима. Тогда Нума, ради блага своего племени, согласился. Впрочем, было ещё кое-что, подвигшее Помпилия принять должность. Кое о чём его отец, старик Помпоний, советовался с нами, а потом присоветовал сыну.
Вступив в должность, Нума Помпилий ещё до истечения первого (и, как предполагалось, единственного) срока своего правления, провёл календарную реформу. Он упразднил прежний год, состоявший из десяти месяцев. Новый год был разделён на двенадцать месяцев. Таким образом, исчисление окончания срока правления Нумы было весьма затруднено. Как считать, если сам год поменялся? К тому же народу была объявлена следующая астрономическая хитрость. Год состоял из трехсот шестидесяти пяти дней. Но путь Солнца по созвездиям неба занимает всегда чуточку больше. Ещё четверть дня остаются неучтёнными. Поэтому один день в году всегда как бы не наступает. Ему не хватает времени, чтобы наступить, за ним, теснясь, наступает год следующий, и тот, прошлый, уже потерян. Нума Помпилий объявил, что именно в этот ненаступающий день заканчивался бы его срок и полагалась к проведению обычная церемония. Но поскольку срок пропущен и восстановлению не подлежит, и не мог быть не пропущен, и в будущий год протечёт водою сквозь пальцы, то и дело закрыто.
К этому указу Помпилия прилагались самые подробные математические расчёты и рисунки созвездий, всего на ста восьми табличках, с которыми каждый мог ознакомиться, если бы захотел. Прежде, правда, следовало вывезти их со двора астрономического совета. Каждая табличка весила около двадцати либр, так что наверняка потребовалась бы повозка, запряжённая быками, а может, и не одна. Народ у нас оказался доверяющий власти, на двор совета никто за доказательствами не явился.
Кстати, этот ненаступающий день Нумы Помпилия впоследствии был найден Гаем Юлием Цезарем в году 46 до Р. Х. Было решено прибавлять по одному дню к каждому четвёртому году, называемому теперь високосным. Первым високосным годом был объявлен 45 год до Р. Х. И сразу же, в следующем за ним 44 году до Р. Х., Цезарь был по древнему обычаю зарезан. Между прочим, впоследствии из сопоставления с египетскими датировками выяснилось, что настоящим високосным годом был именно 44 год до Р. Х., так рассчитали астрономы из Александрии во главе с Созигеном, так что Цезаря умертвили по сроку правильно, в правильный, високосный, год.
С той поры выборные правители имеют своим сроком не год, как у этрусков, а четыре года, чтобы, с учётом добавочного дня високосного года, дата окончания правления не выпадала из календаря жертвоприношений. Впрочем, их сейчас редко режут. Иных выбирают и на второй срок, и на третий, и далее. Чтобы не гневить богов, они каждые четыре года приносят вместо себя в жертву каких-нибудь заместителей, говоря по-научному, субституты. Для этого можно, к примеру, начать войну. Или ещё что-нибудь учредить.
Что касается Нумы Помпилия, так он счастливо дожил до восьмидесяти лет и умер, как это пишут в энциклопедиях, от естественных причин. Утвердившись и окрепнув во власти, он совсем отменил человеческие жертвоприношения, повелев приносить жертвы без крови, растениями или, например, волосами. Провёл также много других реформ, муниципальных, отраслевых и религиозных. У него была хорошая библиотека. Но все свои книги он завещал похоронить вместе с собой. Так и сделали, в году 673 до Р. Х.
Погребение было секретным. И нашли могилу лишь несколько веков спустя. На холме бога Януса, что на западном берегу Тибра, там, где позже распнут апостола Петра, в 181 году до Р. Х. рабы, копая для чего-то землю, вырыли два каменных ящика. В одном был прах царя Нумы, совершенно истлевший. А в другом — четырнадцать книг, вполне сохранившихся. Книги отнесли претору, тот глянул только их содержание и сразу понёс жечь. Сжёг же их самолично на заднем дворе своей виллы. Народу сказал, что книги Помпилия не соответствуют официальной историографии Рима, противоречат идеологии и религии, а также и науке, и способны ввести неразумных в обольщение. Кстати, это был самый первый задокументированный случай аутодафе литературных творений.
Признаться, я там был и помогал претору. Подносил дрова и подливал в огонь масло, для наилучшего горения. Ну, пролистал некоторые тома, что-то запомнил. Что я могу сказать? Некоторые тайны царя Нумы стали уже давно всем известны. Многие страницы оказались ошибочны или лживы. А есть такие места, до которых мы пока не доросли. Относительно легенды, бытовавшей среди алхимиков, что была в библиотеке Помпилия книга про то, как добыть философский камень, и что она избегла огня, так это пустые враки. Я её специально медным прутом шурудил, чтобы хорошо прогорела.
В этой своей жизни (хочется сказать, в последней, но, наверное, не в последней, а в «крайней»), когда я был совсем ещё ребёнком, мой отец принёс во двор двух щенят. Они были пушистые и смешные, с мокрыми пуговками носиков и алыми язычками. Один был чёрный, а другой белый. Поскольку щенки были братьями, от одной суки, я назвал чёрного Ромулом, а белого Ремом. Вскоре Ромул исчез. И я никак не могу вспомнить, что с ним случилось. Забрали его другие хозяева? Умер ли он от щенячьих болезней? Не помню! Всё помню, а этого вспомнить не могу. Как только стараюсь припомнить, сразу словно железная штора падает перед внутренним взором: нет за ней ничего или смотреть нельзя?
Если вы что на меня подумали, так это зря. Я вовсе не был жестоким ребёнком. Один раз только я заморил голодом голубей, но это вышло нечаянно. Рема я любил и впрягал его в санки. А когда Рема, сбежавшего без ошейника на собачью свадьбу, приняли и оприходовали мыловары, отец снова принёс мне двух братьев-щенков. И один из них опять сразу умер. Но это я помню, помню, как он издох. Естественной смертью.
Но я слишком далеко ушёл. Я ведь хотел рассказать о династии Трастамара, правившей в испанской Кастилии. Итак, братоубийство. Мы теперь понимаем, что в древние времена убийством брата монарх спасал себя от роли жертвы в ежегодном календаре ритуалов. Но что побуждало монархов умерщвлять своих братьев гораздо позже, в христианские времена, когда, казалось бы, и сама память о человеческих жертвоприношениях должна была исчезнуть? Ведь был Христос, который себя самого принёс в жертву и этим всё завершил, напитал кровью всякую борозду на веки вечные? Но всё одно, древнее дело продолжалось. Словно в сердцах монархов, в их тёмном подсознании запрятано и зашито условие о принесении в жертву единокровного брата. Вот и русские князья убили своего брата. Я при том не присутствовал, но читал.
Основателем династии Трастамара был Энрике, убивший своего брата по отцу, именем Педро. Чтобы не сложилось одностороннего впечатления о начальнике интересного нам рода как о вероломном убийце своего невинного брата, расскажу эту историю подробно. Начинать придётся издалека. В 1312 году умер Фернандо IV, король Кастилии и Леона. Его единственному сыну и наследнику, инфанту Альфонсу, был всего год от роду. Естественно, править стали родственники короля, как регенты при Альфонсе. Когда наследнику исполнилось четырнадцать лет, опекавшие его рыцари спешно объявили Альфонса совершеннолетним и приняли его именем королевство. А короля обвенчали с Констансой Мануэль, девочкой девяти лет. У бедных детей ничего не спрашивали.
Через два года политическая ситуация изменилась, и королевский совет решил женить Альфонса на португальской принцессе. Нашли повод для расторжения брака, а несчастную бывшую королеву в возрасте одиннадцати лет заточили в замок. Могу тебя успокоить, у Констансы потом всё сложилось относительно благополучно. Отец сосватал её за португальского принца (в отместку), предложив весьма щедрое приданое в триста тысяч дублонов. Кастильский двор не хотел выпускать заложницу, но португальцы повели себя как настоящие мужчины, пошли на Кастилию войной и вынудили отдать им невесту силой. Так, по-настоящему, Констанса вышла замуж в 1336 году, в возрасте двадцати лет. Она родила мужу двух сыновей и дочь. Первенец умер через неделю после родов. Дочь успела выйти замуж за какого-то маркиза и прожила целых двадцать четыре года. Сама Констанса умерла при родах своего третьего ребёнка и второго сына, который в своё время стал королём Португалии.
У малолетних супругов Альфонса и Констансы, конечно же, не было совместных детей. Я полагаю, их брак был чистой формальностью. Но когда в 1328 году дворяне обженили своего короля на Марии Португальской, всё должно было быть серьёзно. Королю было семнадцать лет, его невесте пятнадцать. А невеста, между прочим, приходилось жениху кузиной. Мать Марии, Беатрис, была родной сестрой Фернандо, отца Альфонса. У них были общие дедушка и бабушка, Санчо IV Храбрый и Мария де Молина Великая.
С точки зрения католичества законность такого брака была весьма сомнительна. Когда король Леона Альфонс IX женился на своей двоюродной сестре Беренгарии Кастильской, а было это в 1197 году, папа римский Иннокентий III аннулировал их союз по причине родства, близкого до степени кровосмешения. Правда, не сразу, а через семь лет. По поводу оспаривания святым престолом брака между Альфонсо Кастильским и Марией Португальской, однако, ничего не известно.
Беда была в том, что Альфонсо не полюбил Марию. Он с юных лет и до конца своих дней любил Элеонору де Гусман. Элеонора была ему почти ровесницей, на год старше. Где-то там в своих дворцах и замках они ухитрились подружиться ещё детьми. Элеонора была девушкой из очень знатного и влиятельного рода севильских грандов. Она то ли не была вовсе замужем, то ли вышла замуж и быстро овдовела. В двадцать лет она уже приносит первенца своему королю Альфонсу. Первый сын от законной жены Марии у Альфонса рождается только через два года после рождения сына от Элеоноры. Оба ребёнка прожили недолго: сын Элеоноры восемь лет, а сын Марии чуть больше года. Но Элеонора на следующий год после рождения первенца принесла королю второго сына. А в год, когда родила, наконец, Мария, Элеонора рожает сразу двух сыновей, близнецов. Это были Энрике, тот самый наш Энрике, и Фадрике.
Сколько всего детей родила дама Элеонора королю Альфонсо, доподлинно не известно. Говорят, что пять или семь, или девять, или десять, или двенадцать. После Энрике было ещё несколько сыновей и одна дочь (или две). Королева Мария в этом состязании проиграла. От её брака с королём остался только один сын, Педро. Тот самый Педро. Так получилось, что Педро рос в неблагополучной семье. Его мать была отцом нелюбима, а с фавориткой, дамой Элеонорой, король жил, не стесняясь. И одаривал сыновей от Элеоноры титулами и владениями. Несчастный мальчик плакал в холодных каменных углах королевского замка и лелеял мечты о мести.
И его время настало. В середине XIV века peligro grande, великая чума, шла по Европе. Король Кастилии не избежал скорбного жребия и умер 26 марта 1350 года, в походном лагере при осаде Гибралтара. Сын Марии был коронован под именем Педро I, в возрасте шестнадцати лет. Они с матерью не стали долго ждать. Ненавистная Элеонора де Гусман вскоре была схвачена и убита. Некоторые говорят, что Мария Португальская сама организовала её тайную казнь и присутствовала, наслаждаясь мучениями соперницы.
Таковы были обстоятельства, при которых началась борьба между Педро и сыновьями Элеоноры за престол Кастилии, да и за саму жизнь. Первые удары всегда наносил Педро. Он убил нескольких сыновей Альфонсо и Элеоноры, своих единокровных братьев, включая близнеца-брата Энрике, Фадрике. И многих ещё. Он казнил даже свою жену, Бланку де Бурбон. По примеру отца Педро отверг жену и жил с любовницей, но отец его, Альфонсо, по крайней мере, жену не убил. За все подобные деяния Педро получил от потомков прозвище Жестокий.
Есть некоторые апологеты Педро, именующие его титулом Справедливый и полагающие, что зверства Педро преувеличены сторонниками Энрике, пришедшими к власти. Я, однако, считаю, что даже если зверства Педро преуменьшить вдесятеро, и того было бы достаточно, чтобы назвать его Жестоким и подвергнуть осуждению.
Война длилась девятнадцать лет. Педро и Энрике привлекали на свою сторону зарубежных монархов, различные кланы знати, наёмников. В итоге Кастилия устала от вероломного и злого Педро, и Энрике победил. Педро был убит не слишком честно, его вызвали для тайных переговоров, он зашёл в шатёр, а в шатре оказался Энрике. Педро закричал: я король Кастилии! И схватился за меч. Но Энрике был быстрее. Он ударил Педро кинжалом. И, может быть, ещё несколько раз его ударил, пока не убедился, что Педро Жестокий мёртв.
Да, Педро был братом Энрике по отцу. Но стоит помнить, что к этому дню Педро также был и убийцей нескольких своих единокровных братьев, полнородных братьев Энрике, и самой матери Энрике, дамы Элеоноры. Поэтому кто из нас не воткнул бы кинжал в грудь такого «брата», как Педро? Говорят, что во всей Кастилии по смерти Педро никто не плакал.
Братская кровь пролилась. Энрике получил трон под именем Энрике II. Династия была основана. Славная династия, коей предстояло произвести великих католических королей. Вслед за Энрике II престол занял его сын, коронованный как Хуан I. Свои права на Кастилию попытался заявить герцог Джон Ланкастерский, на том основании, что он был женат на дочери Педро по имени Констанция. А линия Педро — единственная законная линия от короля Альфонса XI. Энрике же — бастард и узурпатор, и сын его не имеет прав на престол. Так заявил герцог Джон. Но потом они помирились и сделали это странным образом. Чтобы принять участие в кастильском наследстве, герцог Джон выдал свою и Констанции дочь Кэтрин за сына Хуана по имени Энрике, который впоследствии стал королём Энрике III. Педро был единокровным братом Энрике II, Констанция, дочь Педро, была двоюродной сестрой Хуана, сына Энрике II, а Кэтрин, дочь Констанции, была троюродной сестрой Энрике III, сына Хуана I, по линии своей матери. Но сватов это не остановило.
У Энрике III, прозванного Болезненным, и его жены и троюродной сестры Кэтрин родился сын, правивший с 1406 по 1454 год как король Хуан II. Он был по отцовской линии правнуком Энрике II, а по материнской линии правнуком Педро I Жестокого. Так кровь братьев-врагов снова соединилась в едином отпрыске на престоле. После Хуана II правил его сын Энрике IV Бессильный (el Impotente). Это был самый нелепый король в династии.
Изабелла Кастильская была дочерью короля Кастилии Хуана II. Хуан II, как ты помнишь, был сыном Энрике III Кастильского. Энрике III Болезненный был сыном Хуана I. Хуан I, король Кастилии и Леона с 1379 года, был сыном Энрике II Кастильского. Энрике II, также известный в литературе как Генрих Трастамара, был сыном короля Кастилии Альфонса XI и его любовницы, знаменитой Элеоноры Гусман. Альфонсо XI, король Кастилии и Леона с 1312 года, был сыном короля Фердинандо IV и Констансы Португальской. Фердинандо IV был сыном Санчо IV Кастильского. Констанса была дочерью короля Португалии Диниша Земледельца и его жены Изабеллы Святой. Диниш I был сыном короля Португалии Альфонса III Португальского и кастильской принцессы Беатрис де Гусман.
Но вернёмся к мужской линии. Санчо IV Храбрый, король Кастилии и Леона с 1284 года, был сыном Альфонсо X Кастильского. Альфонсо X Мудрый был сыном Фердинанда III Кастильского. Святой Фернандо III Кастильский, король Кастилии с 1217 года, был сыном Альфонсо IX. Альфонсо IX был королём Леона и принадлежал к Бургундской династии. Альфонсо IX был сыном Фердинанда II. Фердинанд II был сыном Альфонсо VII. Альфонсо VII был сыном Урраки, королевы Кастилии, и Раймунда Бургундского. Раймонд был сыном графа Бургундии Гильома I. Гильом Великий был сыном Рено I Бургундского. Рено I, граф Бургундии с 1026 года, был сыном Отто-Гильома из Иврейской династии. Отто Гильом, он же Оттон Вильгельм, был сыном короля Италии Адальберта II. Адальберт II был сыном Беренгара II, короля Италии с 950 года. Адальберт II был сыном Адальберта I, маркграфа Ивреи. Анскар I был первым маркграфом Ивреи с 891 года, родоначальником династии Анскаридов, известной также как Иврейская династия. Об отце Анскара по имени Амедей, известно, что он был франком и имел владения в Бургундии. Умер около 827 года или позже. Возможно, он был не франком, а бургундом. Бургунды — восточногерманское племя.
Получается, что по отцовской линии Изабелла происходила от франков или бургундов, от германцев, но не от готов. Однако есть одна легенда, впрочем, совершенно бездоказательная. В легенде говорится о том, что Изабелла всё же принадлежала к готской династии, однако не к Балтам, а к Амалам, и что она была из италийских готов, остроготов. Что род её был начат в Италии ещё во время первых морских походов готов на Империю. Рассказывают романтическую историю о девушке, ставшей пленницей готского князя и оставленной им в Италии; она родила сына, который имел своих сыновей. И о том, что внуки того гота, помнившие семейное предание и сохранявшие связь с Италией через торговых греков, нашли и освободили своих двоюродных братьев и возвеличили их, приняв в княжескую семью, в клан Хвитингов, которые, по преданию, относились к династии Амалов. Через века потомки готов, предки Изабеллы, жили и правили в Пьемонте и получили итальянский престол. Всё это больше похоже на сказку. Династии слишком часто прерываются, а истинные родословные забываются или придумываются.
Но Изабелла стала звездой, жемчужиной, венцом династии Трастамара. Она вновь собрала и освободила Испанию, когда-то найденную или созданную готами, и отправила за океан известную экспедицию, которая «открыла Америку», преодолев извечный готский страх перед морем. В Изабелле Кастильской история готского племени пришла от конца к началу, закольцевалась, и змея съела свой собственный хвост. Знаешь, мой друг, сколько кораблей было в первой экспедиции Колумба? Три, конечно же. «Нинья», «Пинта» и «Санта-Мария». Если у кораблей есть души, то они могут реинкарнироваться, и тогда это те же самые три корабля, на которых в начале эпохи приплыли из Скандзы остроготы, везеготы и гепиды. Готы снова отправились в путь, в новую землю обетованную, в Индию. Так всё закончилось и больше никогда и нигде не повторится.
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Всё началось с потопа. Февраль 1914 года был многоснежным, весна задержалась, тепло пришло поздно, но стремительно. Необычные паводки были весной на Северной Двине и на Каме. Ходили слухи, что наводнение к большой войне. Вспоминали почему-то пароход, затонувший с людьми в далёком океане, говорили, что и это знак грядущей беды, хотя «Титаник» потерпел крушение ещё в 1912-м. А потом разлился Терек.
Лето 1914 года на Кавказе было одновременно дождливым и жарким. В горах таяли ледники, в предгорьях собиралась дождевая вода, ручьи разбухали, маленькие речки вырастали в потоки, и всё устремлялось в Каспий по руслу главной реки, стекающей с северных склонов. 28 июня в Сараево сербский гимназист Гаврила Принцип убил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену герцогиню Софию Гогенберг. Обычно говорят только, что Гаврила убил эрцгерцога, а про жену забывают. Но несчастная герцогиня тоже была убита. Терек бурлил и раздувался. 28 июля Австро-Венгрия объявила Белграду войну. Россия заявила, что не допустит оккупации Сербии. 1 августа Германия объявила войну России. Терек бушевал и затапливал пойму. В августе начались боевые действия. Терек прорвал берега и пошёл новым руслом.
Прежде подобное наводнение случилось на Тереке более века назад, в 1812-м. Тогда река тоже пробила старое русло и образовала новый ток, Бороздиновскую прорву. На ликвидацию последствий паводка были отправлены около пятисот пленных из польского корпуса армии Наполеона. Они были поляками, но местные жители всех наполеоновских военных звали французами, потому и пишут доныне о пленных французах в Кизляре. Аварийные отряды укрепляли берега, насыпали валы, спускали воду канавами. По завершении войны и работ пленные могли вернуться на родину. Но некоторые остались в Кизляре и окрестных станицах. Из них два поляка были приписаны к селу Александрия.
В 1914-м пленных не было. А местное общество недостаточно внимания уделяло борьбе со стихией. Даже пресса и её читатели не упивались, как прежде, заметками про наводнение. Упивались другим. Газеты были полны патриотическими статьями. По всей России возгонялся патриотизм, поднимался боевой дух, нагнеталась ненависть к вечным врагам, немцам и туркам, и пестовалась любовь к братушкам-славянам, которых надобно было, как всегда, защитить. С 30 июля шла мобилизация, собирались войска. Людям было не до Терека. А Терек частью своих прорвавшихся вод затопил полосу земель в восемьдесят вёрст длиной и в четыре версты шириной. Затопленные долины быстро поросли камышом. Так и стали звать новое ландшафтное образование — Камыши.
Камыши были сложной системой озёр, протоков, мелководья и островов, и всё было покрыто густыми тростниковыми зарослями. Даже местные не вполне успели изучить географию Камышей. Войскам же соваться в Камыши было совершенно бессмысленно. Беглые люди и небольшие отряды могли теперь скрываться в Камышах надёжнее, чем в горах или в дремучем лесу.
В феврале 1919 года большевики оставили Кизляр. 11-я и 12-я армии красных были разгромлены деникинскими войсками и как армии перестали существовать. Но оставались разбежавшиеся красноармейцы, оставались местные большевики и сочувствующие советской власти. Им было некуда отступать — регулярных частей Красной армии не было и за ними, в тылу. Красные стихийно собирались в Камышах. И выживали, занимаясь охотой и рыболовством.
А рыбой были Камыши изобильны. Протоки и мелководные озёрца стали притоном, где сама собой разводилась чёрная, частиковая рыба: сом, сазан, карп, лещ, жерех, линь, окунь, минога, щука. Сом в плавнях быстро вырастал в такое чудовище, что охотился уже и на птицу, пожирал яйца и птенцов вместе с гнёздами. Брать рыбу на мелководье было легко. Ловили удочкой и подпуском, били сандолью и багром, вытаскивали сапетками, вандами, крыгой, сежей, бреднями, волокушами. Дело это было налажено в Камышах задолго до прихода красных местными браконьерами. Ведь терские воды принадлежали казачеству. Инородцы не имели права ловить рыбу в Тереке, не выкупив у станичника пай. Лучшие рыбные угодья относились к станице Александрийской, которая владела Старым Тереком и забирала себе всего лосося, идущего из Каспия в верховья реки на нерест. Браконьерство на реке и на Каспии строго наказывалось. Но за Камышами и до революции было не уследить, поэтому в Камышах ловили рыбу бедняки, инородцы и деклассированные элементы. Не было недостатка и в водоплавающей птице, такой как утка, дикий гусь и баклан. Партизаны не голодали. Хотя скучали по хлебу и другой цивилизованной еде. Всю весну красные накапливались в Камышах. А к лету проявились командиры, создан был штаб, имевший ставку на одном тайном острове Камышей, налажены были связи с руководством в Астрахани, с чеченскими большевиками — Асланбеком Шериповым и Николаем Гикало, а также с абреком Абдул-Рашидом Исаевым.
Исаев имел под своим началом огромный конный отряд в полторы тысячи сабель. Отряд Исаева, однако, был не регулярным военным соединением, а вольным деловым предприятием. Горцы собирались в нужном количестве для дела, а после дела либо при угрозе настоящих боев расходились по домам. Именем Абдул-Рашида Исаева названа одна из улиц города Грозного: он остался в истории как революционер и красный командир. Родился Исаев около селения Гойты, в местечке под названием Ясаа Бери Котар, «хутор детей Ясы (Исы)». Гойтинцем был и командующий Чеченской Красной армией Асланбек Шерипов. Шерипов с Исаевым были дружны, Исаев считался заместителем Шерипова, но как командир собственного абреческого отряда обладал большой фактической самостоятельностью.
В августе 1919 года камышовая армия красных, «камышинцы», как их стали звать, решила перейти к активным действиям — взять город Кизляр. Договорились о совместном выступлении с ватагой Исаева. По плану Исаев должен был пройти станицу Александрийскую и немедленно ударить по Кизляру с востока, а камышинцы шли на город с юго-востока, через Кардоновку, связные были посланы в Новогладковскую. Рассчитывали на внушительные силы соединённого отряда камышинцев и чеченцев и на то, что белые в Кизляре не ожидали дерзкой атаки. Камышинцы укрепили отряд Исаева двенадцатью опытными солдатами. Общее руководство операцией взял на себя командир камышинцев Иван Борисенко.
Выступление было назначено на 7 августа. Однако в ночь с 6-го на 7 августа связные отряда красных партизан увидели зарево пожара. Горела станица Александрийская. Утром партизаны встретили чеченцев у переправы Бакил. Чеченцы вывозили трофеи. Исаев выделил камышинцам их долю, причитающуюся за двенадцать участвовавших в набеге партизан. Но продолжать операцию отказался. Борисенко полагал, что Исаев, быстро пройдя Александрийскую, ударит на Кизляр. Но у Исаева были свои цели. Исаев воспользовался тем, что его фланг и тыл были прикрыты мощным партизанским соединением, и спокойно разграбил казачью станицу. Атаковать Кизляр он с самого начала и не собирался. Борисенко понял, что чеченцы его обманули. Но делать было нечего. Портить отношения с Исаевым, а значит, и с Шериповым, Борисенко не хотел. Пришлось взять свою долю награбленной добычи, а операцию по захвату Кизляра свернуть. Исаев выдал камышинцам премию за набег деньгами, камышинцы купили на эти деньги хлеб.
Опись трофеев, взятых в станице Александрийской абреками Исаева, свидетельствует о двух вещах. Во-первых, станица была очень богатой. Во-вторых, чеченцы забрали всё, вынесли, выгнали и вымели подчистую. Сто пятьдесят тысяч пудов пшеницы. Двадцать тысяч голов скота. Шестьсот лошадей. Неучтённое количество вещей, ценностей, денег.
В станице проживало почти две тысячи жителей, следовательно, было около трёхсот или четырёхсот дворов. Шестьсот лошадей угнали чеченцы — значит, в каждом дворе было по лошади или по две. А ведь сами казаки на собственных строевых лошадях были на фронте. Сто пятьдесят тысяч пудов пшеницы. Выходит, казачий двор имел в своём амбаре до шести тонн хлебного зерна! Двадцать тысяч голов скота — по десять голов на каждого жителя станицы. Чеченцы всё забрали, до последней хромой козы, ничего казакам не оставили.
За всю историю чеченского народа со времен Хазарского каганата и до наших дней взятие станицы Александрийской было самой удачной военной операцией, самым славным набегом, принёсшим самую великую добычу. Никогда прежде такого не было. И после никогда уже не будет. Случись это чудо двумя веками или тысячелетиями раньше, воспели бы в песнях, сочинили бы «Одиссею» и «Илиаду».
Хотя собственно ратный подвиг чеченцев был невелик. Обороняли Трою-Александрию три десятка казаков, не ушедших на службу к Деникину по причине старости, ранений и болезней. Все они были убиты. Называют даже точное число: тридцать два. Отряд Исаева, напомним, состоял из полутора тысяч конных абреков и был усилен дюжиной партизан. Силы были не то что не равны, но даже и просто несопоставимы. Все мужчины-казаки были убиты, и те, кто пытался сопротивляться, и те, кто не мог.
Историю разгрома Александрийской я затвердил с детства. Картины пожаров стоят перед моими глазами, словно память прошлой жизни или мой собственный сон. Не единожды рассказывала мне про гибель станицы бабушка, Степанида Ивановна. Тогда, в детстве, я воспринимал её вечерние повести как миф, поэзию и страшную сказку. Только теперь я нашёл исторические соответствия. Правда, полагаю, что в памяти моей бабушки воедино слились два события: набег чеченцев 6 августа 1919 года и окончательное покорение станицы красными в октябре или ноябре того же года. Нельзя быть точно уверенным, что из её рассказа относилось к набегу чеченцев, а что к приходу власти большевиков.
На глазах у бабушки, тогда ещё маленькой девочки Стеши, красные зарубили её отца, казака Ивана Тищенко. Зарубили прямо в постели. Ивана привезли с фронта тяжело раненным. Он не мог подняться и взять в руки шашку. Красные ворвались в дом и рубили казака, как рубят капусту на квашенье. Были это чеченцы Исаева или другие красные, пришедшие позже?
Бабушка рассказывала, что красные ограбили церковь, вынесли иконы на майдан и разожгли костёр, поставили котлы и стали варить арбузный мёд. Но все котлы прохудились, мёд потек, и костры потухли. Это должны быть чеченцы, потому что именно чеченцы Исаева 6 августа сожгли, уничтожили в Александрийской училище, станичное правление и церковь. Осенью никакой церкви в станице уже не было, одно пепелище. Но, с другой стороны, варить арбузный мёд могли только русские, чеченцам эта кулинария была незнакома. Да и трудно представить себе, что исаевцы, спешно грабящие станицу, нашли желание и время варить арбузы.
Ватага Исаева разорила станицу и почти половину дворов — сто шестьдесят пять дворов с тремястами семьюдесятью девятью строениями — сожгла. При таком масштабе грабежей и разрушений количество человеческих жертв выглядит удивительно малым. Это потому, что абреки убивали только казаков, только мужчин. Женщин и детей не трогали. Казаков в станице было мало, большая часть александрийских казаков была на Астраханском фронте, в войсках Деникина. Женщин и детей чеченцы пощадили. Иначе маленькая Стеша не выжила бы. Как и её будущий муж, Павел Фараонов. И сотни других женщин и детей.
Почему чеченцы не убивали детей и женщин? Прежде всего потому, что абрекам не чужды были понятия о благородстве. Абреки были разбойники, но не палачи и не садисты. А ещё потому, что в вековечной войне казаков с горцами были свои неписаные правила. Горцы убивали казаков — мужчин, воинов. За это казаки искали и убивали горцев — мужчин, абреков. Если бы горцы порубили женщин и детей в казачьей станице, то они могли ждать, что казаки, как только смогут, начнут резать женщин и детей в любом ауле, до которого только доберутся. Ради справедливости надо сказать, что незадолго перед падением станицы Александрийской в той же Гражданской войне белые и казаки уничтожили чеченское селение Алхан-Юрт. Но перед этим горцы делали набеги на станицы. А ещё перед этим казаки разоряли чеченские села. Цепь эта тянется из такой глубины времён, что совершенно невозможно установить, кто был первым, кто первым начал — горцы или казаки? И у кого больше прав на месть.
С Александрийской было покончено. Так завершилась её история, начатая веками назад. В 1825 году село Александрия было причислено к казачьему войску, переименовано в станицу Александрийскую и все жители, даже те, кто прежде не принадлежал к казачьему сословию — недавние поселенцы, — были записаны казаками. Казаками, кстати, записали и двух поляков, осевших в Александрии после плена в 1812-м. Один из тех поляков, гордый, но бедный шляхтич, вёл свою родословную от князей Несвицких, которые пошли то ли от Гедемина, то ли от Рюрика; в Польшу он не вернулся, потому что у него ничего там не оставалось, кроме долгов перед местными еврейскими финансистами; он дал начало фамилии Язовских, а с ними в родстве была семья Тищенко, в которой появилась моя бабушка. Это ещё ничего, потому что Фараоновы, семья моего дедушки, была в родстве по женской линии с ногайскими чингизидами, потомками хана Ахмед-Гирея, носящими ныне фамилию Джанибековых. Вообще, казачество — это издавна «сбор всех погибших частей»; помимо рыцарей, беглецов и авантюристов, в казаки вливались остатки когда-то славных, но захиревших родов, потомки и родственники знаменитых династий, по той или иной причине отклонившиеся от генеральной династической линии, и прочие «князья ветра».
Село Александрия существовало с начала XVIII века, а до села на том же самом месте было поселение Копай. Оттого и станицу часто звали вторым именем — Копайская. Ещё ранее в этих местах был старый казачий Трёхстенный городок, а ещё раньше хазарский город, возможно, Семендер. В начале XX века Александрийская была в наибольшем расцвете. Станица существовала и после разгрома, и даже сейчас она есть. Но к прежней славе и величию больше никогда не вернулась.
Казаки, узнав о набеге, бросили Деникина и вернулись домой. Но дома нашли только разор и пепелища. Оставшись без хлеба, без скота, без накоплений, александрийцы были обречены на крайнюю нищету. Отомстить чеченцам тоже не пришлось. Скоро красные совсем победили, многие белые казаки из Александрийской погибли, кого-то расказачили и выслали в отдаления, кто остались — жили тихо, задавленные ежедневной нуждой.
Триумф Исаева много способствовал победе красных и укреплению советской власти в Чечне. Значительная часть банды сразу после удачного набега, поделив награбленное, разошлась по домам, но сам Исаев получил в своё распоряжение хорошие средства, и ещё больше было пользы от славы о его удаче, славы, которая до него, перед ним, заходила в чеченские аулы и села. Исаев прибыл за новыми рекрутами в Шали, самое многолюдное селение на равнине. Его агитация была весьма привлекательной. Он говорил, что советская власть и Красная армия помогут наконец-то ограбить и истребить всех казаков, и что вот уже сейчас его абреки ведут по своим дворам коней и коров, дарят своим жёнам платки и золотые серьги, и всё безнаказанно взято в казачьей станице. Бедная, полуголодная и злая чеченская молодежь весьма загоралась и шла под знамена Исаева и Шерипова. Но зажиточным чеченцам это не нравилось.
На одном сходе, который собрал Исаев, выступил мой прадед по отцу, Магомадов Бети. Бети был офицером Дикой дивизии, воевал, повидал мир, умел красиво говорить и пользовался у шалинцев авторитетом.
Бети произнёс речь, которую многие запомнили, и шестьдесят лет спустя были ещё старики, которые могли её пересказать. Речь Бети стала идейной платформой для партии неприсоединения-ни-к-какой-партии-и-ожидания-пока-всё-само-собой-образуется, которая во все последовавшие сложные времена, от Гражданской войны между белыми и красными до Второй чеченской войны с международным терроризмом, была самым влиятельным политическим сообществом в спокойном торговом Шали. Бети сказал так: «Россия очень большая. Чечня очень маленькая. Всю Чечню можно за несколько дней объехать на плохом коне. Россию даже на очень хорошем коне не объехать и за несколько лет. За всю жизнь не объехать Россию. Русских очень много. Чеченцев очень мало. Русские — не только казаки. За казаками ещё столько русских, что, даже если мы будем каждый день вырезать все казачьи юрты, Россия может каждый день снова заселять их русскими и даже не заметит убыли в своём народе. Воевать с Россией чеченцам невозможно. Россия воюет с турками и германцами. И даже германцы не могут победить Россию. Если бы вы хотя бы раз увидели, кто такие германцы, сколько их, какое у них оружие и как они воюют — и всё равно не могут победить Россию, вы бы даже не думали о том, чтобы воевать с Россией. Чеченцы не могут устроить собственную власть. Если бы могли — давно бы устроили. Чеченцы никогда сами собой не владели, потому что не могут устроить собственную власть. Чеченцами всегда кто-то владел. Видите, вон в той стороне — Герменчук? Там жил кабардинский киназ, он был хозяином этих земель, и чеченцы были у него данники. Татары, персы, турки владели чеченцами. Даже сюли! Сюли — и те смогли устроить собственную власть и владели чеченцами! До того, как чеченцами стали владеть русские, ими владели сюли. Если вы не хотите, чтобы чеченцами владели русские, то чеченцами опять будут владеть сюли.
Для того чтобы чеченцы устроили собственную власть, нужно, чтобы все чеченцы признали одного чеченца над собой как своего киназа, а такого никогда не будет, только если будущий халиф всего мусульманского мира родится в Чечне как чеченец. Только тогда чеченцы признают над собой своего киназа. И то только после того, как все остальные мусульмане во всём мире ему покорятся. Пока такого халифа нет, выбор наш не между независимостью и властью русских. Выбор наш между властью русских и властью сюли. Я выбираю власть русских, потому что Россия — очень большая, с Россией мы можем увидеть и победить весь мир, а сюли нас навсегда запрут в этих горах и не смогут нас ни от кого защитить, потому что они и самих себя не могут защитить. Сейчас русские внутри себя воюют за власть. Русские убрали белого царя и хотят поставить нового царя, красного. Это дело русских. Белые, красные, синие, зелёные или жёлтые — русские всё равно русские. Нам всё равно. Пускай устраивают свою власть, а мы подождём. Даже если мы будем воевать, мы ничего не изменим. Нас так мало, что наше войско никому не поможет и не помешает. Всё равно победят те, кому Аллах позволит победить. Если мы погибнем в этой войне — это будет бессмысленная смерть. Это не наша война. Пусть русские воюют между собой, пусть они разберутся, кто сильнее, и установят власть. Для нас любая власть русских одинаковая. Это плохая власть. Но власть сюли ещё хуже. Подчиниться русским — это неизбежность. Подчиниться сюли — это позор. Мы, я и мои родственники, мы никуда ни за кого не пойдём воевать. Мы будем сидеть дома, пить кумыс, кушать чурек и ждать. Я всё сказал».
Действительно, среди близких родственников Бети Магомадова мы не находим ни ярых красных, ни ярых белых. Хотя двоюродный брат Бети по матери участвовал в набеге на Александрийскую. И весьма неудачно. При атаке погибло всего шесть или восемь чеченцев. Наш кузен был одним из несчастных абреков, убитых старыми и больными казаками, составлявшими «гарнизон» станицы.
Сейчас, анализируя речь своего прадеда, я многое в ней начинаю понимать. Полемическим своим остриём, навершием, речь обращена против «сюли». Это плохое, оскорбительное прозвище, которым чеченцы могут иногда называть аварцев и других выходцев из Дагестана. Но Бети ничего особенного не имел против дагестанских народов. Шалинцам того времени было понятно, что Бети прозрачно намекает на Узуна-Хаджи, аварца по происхождению, который снова, как когда-то Шамиль, строил на землях Чечни и Дагестана эмират под своим руководством. Бети считал, что у чеченцев ничего хорошего не вышло с Шамилем и с Узун-Хаджи тоже не получится. Узун-Хаджи был союзником Шерипова, Гикало и прочих красных. А другой, альтернативный эмир и имам, Нажмудин Гоцинский, призывал воевать на стороне белых. Но Гоцинский был таким же аварцем, как и Узун-Хаджи, поэтому Бети не видел никакой разницы.
Бети Магомадов советовал ни за кого не воевать, а ждать, пока русские установят свою власть, и подчиниться русским, а «сюли» не подчиняться. Бети, как видно, был националистом, но прагматического характера. С другой стороны, Магомадову было легко так говорить: подождём и примем ту власть, которую пошлёт Аллах. Потому что самому Магомадову Аллах уже послал, как и на что подождать.
Бети был по сельским меркам довольно крупным землевладельцем. У него были и лошади, и скот. И не надо было за лошадьми и скотом ходить в набеги. Деньги, ценности и прочие компактные трофеи у Бети тоже были. Со службы Магомадов вернулся не с пустыми руками. После того, как Дикая дивизия покинула фронт, и до того, как конники разъехались по домам, они, пользуясь революционной неразберихой, хорошенько пограбили тылы и обозы. Бети Магомадов в тех грабежах активно участвовал. А теперь ему было не надо, и он мог ждать.
Не то другие, многие. Были у чеченцев зажиточные, но в массе своей чеченцы жили бедно. Особенно неприкаянной была молодёжь. Сыновей бывало много, а родовой земли мало, очень мало, на всех даже лоскутами не порежешь. И скота было мало. И хорошей работы мало. А в услужение, в работники к своему же односельчанину пойти было по социальным условностям почти невозможно для многих «свободнорождённых узденей». Оставалось или дохнуть с голоду, или грабить казаков.
Казаки жили богаче чеченцев. Когда Шерипов говорил, что казаки есть народ-помещик, народ-эксплуататор, то он, конечно, перевирал. Казаки не были паразитирующим сословием, а тяжко трудились на своей земле. Но у них она хотя бы была, земля. А горцы испытывали большую нужду и в земле, и в водных и лесных угодьях. А ещё неграмотность, религиозный фанатизм, темнота, низкий уровень техники и технологии, архаичность общественных отношений — всё это тоже производило в чеченском народе повсеместную бедность. И было резкое расслоение между очень богатыми и всеми остальными. Примерно как сейчас. Но так был силен национализм, что собственных мироедов чеченцы не видели классовыми врагами. Образ врага, и классового, и национального, и религиозного, был для горца один — казак.
В трагедии станицы Александрийской мои симпатии на стороне пострадавших, но абреков-чеченцев я тоже могу понять. Богатства казаков манили. Тем более что речь идёт об Александрийской. Её богатству завидовали даже прочие казаки, и верховые притеречные станицы укоряли александрийцев за жадный лов рыбы, и пастбища у станицы были самые лучшие, и виноградники на зависть хороши. Но теперь всё это кончилось, и завидовать стало нечему.
Для революции и красного движения в целом разграбление Александрийской послужило на пользу, как я уже говорил. Но вот лично Исаеву и его патрону Шерипову счастья не принесло. Благодаря ресурсам, полученным от набега, красные чеченцы смогли начать крупное наступление на белых. 10 сентября Шерипов составил обращение к солдатам в станице Воздвиженской, по сути, ультиматум. А на следующий день повёл свой отряд в атаку. Бой был жестоким, длился восемь часов, белые не удержались и отступили в Грозный. Но в этом бою 11 сентября, через месяц с небольшим после взятия Александрийской, сам Асланбек Шерипов был убит. Его товарищ и заместитель, влиятельный полевой командир Абдул-Рашид Исаев, погиб, видимо, двумя днями позже, в бою с белым гарнизоном, занимавшим Шали. Шерипов и Исаев не дожили до полного торжества советской власти. Хотя если бы Шерипова с Исаевым не убили так рано, в зените революционной славы, то позже наверняка репрессировали бы и не называли бы тогда их именами посёлки и улицы.
Владимир Фараонов, мой прадед, сгинул где-то в полях Гражданской войны, сражаясь на стороне белых. Его сын, Павел Владимирович, женился на девушке из своей станицы, Степаниде Ивановне, чьего отца то ли красные русские, то ли красные чеченцы зарубили раненого в постели. Они родили трёх детей: двух дочерей и сына. Одной из дочерей была Вера Павловна. В 1941 году Павел Фараонов ушёл из станицы Александрийской на фронт и в сентябре 1942 года (по другим данным — в феврале 1943 года) погиб. Вера Павловна вышла замуж за шалинца, они родили трёх детей: двух дочерей и сына.
Бети Магомадов никуда не ходил воевать и дождался русской советской власти. Своему сыну, Лом-Али Магомадову, Бети наказал с русской властью дружить. Лом-Али послушался и стал дружить. Правда, ему пришлось сменить фамилию. Хотя Бети Магомадов никогда против русской советской власти не выступал, в списках НКВД он числился как офицер, землевладелец и классово чуждый государству трудящихся элемент. По причине белогвардейского происхождения Лом-Али не брали на рабфак. Лом-Али тогда сменил фамилию на мою нынешнюю. И поступил на рабфак, а вскоре стал коммунистом и попал в среднюю управленческую номенклатуру. Бети был не против смены фамилии его сыном. Всё равно фамилии придумали русские. А в Шали и без фамилии все знают, кто чей. Когда Лом-Али решил жениться на казачке Антонине Литвиновой из Ермоловки, Бети благословил. У Лом-Али и Антонины родилось трое детей, все сыновья. После выселения Бети прикидывался юродивым, за что ему многое сходило с рук. Он врачевал, давал советы, изготовлял волшебные амулеты и был подпольным идеологом шалинского бомонда. Умер Бети в Шали, в своём доме, во время разговения по великому мусульманскому посту уразе: съел целиком ягнёнка и получил заворот кишок. Старики сказали, что это святая смерть.
Иван Борисенко, командир камышинских партизан, который спланировал операцию по захвату Кизляра и призвал банду Исаева на станицу Александрийскую, счастливо добрался до конца Гражданской войны. Он оказался человеком с литературными способностями и в мирное время записал свой боевой и революционный опыт. Говорят, что в 1930 году в каком-то северокавказском издательстве вышла его книга «Авантюристы Гражданской войны», которая якобы после 1937-го была изъята из всех книжных фондов и уничтожена, а потому ныне невозможно найти ни одного экземпляра. Я думаю, что такой книги просто не было. Потому что в 1930 году в городе Ростове-на-Дону вышла книга И. Борисенко «Советские республики на Северном Кавказе в 1918 г.». Работа солидная, объёмная, в двух томах. На неё и сейчас ссылаются в обязательном порядке пишущие монографии и диссертации по теме революции и Гражданской войны в регионе. В своём трактате Борисенко много рассказывает и про авантюристов, про красных командиров и деятелей революции и советской власти, которые вставали на адский путь бандитизма. В числе таковых автор полагает Автономова, Сорокина, Золотарёва, Голубева, Кони, Кочубея. К сожалению, хронологические рамки книги не включают в себя камышовое сидение красных партизан во главе с Иваном Борисенко и его отношения с Исаевым. И про разгром станицы Александрийской тоже ничего нет.
Иван Борисенко был репрессирован где-то в 1937 году, вместе со всеми, по делу Пепеляева, как тайный заговорщик и белогвардейский агент. Однако успел оставить потомство, в частности сына, Петра Ивановича. Петр Борисенко не сгинул, хотя жизнь его как потомка врага народа была несладкой. Семья Борисенко была занесена ветром советских строек в Ленинград. Здесь появился сын Петра Борисенко, внук Ивана Борисенко, по имени Сергей. О Сергее Борисенко мне почти ничего не известно, кроме того, что у него родился один ребёнок, дочь, названная Яной. В 2010 году в городе Санкт-Петербурге я женился на Яне Сергеевне, урождённой Борисенко, правнучке камышинского командира Ивана Борисенко. В 2012 году у нас родилась дочь.
Если Бог даст, я хочу съездить со своей девочкой, когда она подрастёт, к станице Александрийской. Просто так. Посмотреть, как течёт Старый Терек. Что теперь с Камышами. Послушать, как ветер с Каспия перебирает буруны, складывая песчинку к песчинке, а потом разносит их друг от друга по разные стороны белой сухой степи, чтобы потом, может быть, когда-нибудь снова соединить в самом причудливом сочетании.

Кошкин

Начальник политотдела 70-го укрепрайона Ростовского оборонительного рубежа старший батальонный комиссар Николай Васильевич Кошкин лежал на пригорке, широко раскинув руки, и смотрел в ночное звёздное небо. Ночь была тёплой и ласковой, июльские звёзды как котята, клубочками, медленно катились по войлоку близких небес, иногда звёздочка срывалась и, беззвучно мяукнув, падала за горизонт. Мягкие звуки наполняли воздух: текла река Тузлов, храпели кони, урчали вдалеке моторы, иногда принимался вышивать пулемёт: та-та-та-та-та, потом взмывала в небо осветительная ракета, и стрельба затихала. Можно было представить себе, что это не пулемёт, а молотилка, рычат моторы не танков, а тракторов и комбайнов. Вокруг были колхозы, совхозы, элеваторы, конюшни, сёла, хутора, пахота и кочковатые пастбища для скота. Но Кошкин знал, что война.
Воевать Кошкину было легко. Смерти он не боялся. А семьи у него не было. Ни жены, ни детей. Была сестра, но у той свой муж, есть о ком печалиться.
Родители оба умерли. Николай Васильевич думал о смерти, что она просто перенесёт его в какое-то другое место. Каждую ночь он видел во сне покойных отца и мать. И всякий раз за то дневное время, когда Кошкин занимался дневными делами, в мире отца и матери что-то менялось, что-то происходило. Даже и без него. Поэтому Кошкин думал, что у родителей за смертью есть своя отдельная жизнь и что, может быть, и он туда попадёт. Старший батальонный комиссар отчего-то знал, что назавтра его ждёт самый страшный бой его жизни, но знал и то, что сам он опять уцелеет. Многие рядом умрут, а он нет. Не пришло время. Кошкин верил, что перед смертью он получит знамение. Он не знал, что это будет. Но понимал, что распознает, когда увидит. Может, это будет сон. Может, во сне он увидит свою комнату в большом родительском доме, комната будет прибрана, кровать застелена свежим бельём, а на столике у кровати большая эмалированная кружка с водой: значит, ждут. Недавно он видел во сне свою комнату, в ней были свалены старые игрушки, поломанная мебель и прочий хлам. Он тогда поругался на батю: чего вы в моей комнате помойку-то развели? Отец махнул рукой и говорит: ты ещё не скоро вернёшься.
Кошкин подумал, что надо бы уснуть и посмотреть новый сон, вдруг в нём будут знаки о судьбе? Но сон не шёл. Думалось о работе.
Николай Васильевич не был тем карикатурным политруком, которого изображает сучья беллетристика. Он не мешал командиру командовать, а бойцам воевать, не докучал проповедями и читкой вслух газеты «Красная звезда», если только его не просили. Кошкин понимал, что боевой дух солдата зависит не от пустопорожней болтовни агитатора, а от того, дыряв ли сапог, горяч ли обед, есть ли патроны к винтовке, не заели ли вши и растоплена ли баня. Не потому, что солдат животное и скот, а потому, что к самой высокой душе придано в усиление мясное тело, как тягло для зенитной пушки, нацеленной в небо, и без тягла не выйдет душа на позицию для стрельбы, а ускользнёт звёздочкой, падающей наоборот, только её и видели.
Поэтому Кошкин занимался хозяйством, хитрожопых тыловиков гонял, стращал особым отделом, сам считал, проверял, доставал, а завхозы у него по струнке ходили. Даже финчасть трепетала. Ведь шпалы комиссара давали Кошкину пропуск и туда, куда военный командир вроде бы и не должен соваться. Потому что идейное руководство партии, не хухры-мухры. И ещё помогал командиру в составлении бумаг и закрывал отчётность своим политдонесением. Командир за Кошкиным был как мужняя жена со всех сторон защищённый.
Командиром у Кошкина, комендантом УР-70, был подполковник Николай Осипович Павловский. Большой стратег. Командовал 55-м УР в тылу, в Ленинакане, до того преподавал строевую часть в военном училище, а воевал с шестнадцати лет в Гражданской. Но в этой войне пороху ещё не понюхал. А Кошкин на фронте с зимы 1941-го.
Так вот, зима. Ставят батальон на позицию. Позиция в голой степи. Батальон весь день окапывается. Приходит ночь. А где спать? Как спать? Южная зима не морозная, но снег-то лежит, и когда согреться негде, то дрожь пробирает до самой кости. А после земляных работ бельё мокрое, оно на теле застывает. Сходи поночуй зимой в степи! Костёр зажигать, согреться-обсушиться, нельзя, маскировку нарушает, ночной самолёт-разведчик координаты занесёт, жди поутру «юнкерсы» с подарками. Нужен блиндаж. В блиндаже теплее и можно даже чутка подтопить невидимо. Но для блиндажа не только яма в земле нужна, а и накат из брёвен на крышу, а где брёвна взять, когда кругом степь? За одну ночь получаем в батальоне сто заболевших. У кого простуда, а у кого и воспаление лёгких.
Немцы в той же степи стоят и так же мёрзнут. У них, правда, есть какие-то палатки, пиломатериал они с собой подвезли, да и костры жгут — не боятся. Небо под ними. Но всё равно комфорт недостаточный. Значит, нужен хоть какой-то хутор, чтобы зацепиться и отдохнуть. Говорят, всякое бывало. Говорят, вечером сражались за хутор остервенело наши с немцами, потому что вопрос стоял: кому ночевать в хибарах, а кому на голой земле? Тут главное было сами хибары миномётами в труху не снести. А ещё брешут, что договаривались. День мы, день вы, одна ночь наша, другая ваша.
Подразделение, стреляя мимо из всех видов вооружений, с громким криком «ура» занимает хутор, немцы бегут. Спим, в баньке моемся. На следующий день немцы идут в контратаку, аккуратно долбят по воздуху рядом с домами и сарайками, мы в тяжёлом бою отступаем. Но назавтра, собравшись с силами, отбиваем населённый пункт.
Потом краеведы памятник поставят и напишут, что хутор Заречный восемнадцать раз переходил из рук в руки, такие тяжёлые были бои. Но банька дяди Афанасия, однако, чудом уцелела.
Всякие анекдоты рассказывают. Кошкин в историях не участвовал, а если участвовал, то молчал, потому что по закону и уставу войны это братание с неприятелем, за что полагается расстрел.
Летом хорошо. В УР-70 3274 человека, из них комсостав 379, младших командиров и рядовых 2895, а спать всех устроили. Человек 300 бодрствуют в дозорах и на дежурстве, а остальные — кто где спят. Есть блиндажи, есть доты и дзоты, есть хутора, есть целый город Новочеркасск, есть помещения совхозов и колхозов, но многие, как и сам Кошкин, выползли на лунные пляжи позагорать. В тесном душном блиндаже ещё насидимся. Главное ведь тут что? Комары. А комаров не было. Непонятно. То ли всё комариное войско обрушилось на переправы через Дон, где невероятное количество коров и прочей животины толкалось на берегах или уплывало, сносимое по течению вниз, то ли ещё какой-то произошёл парадокс, но тонкого звона кровососущих насекомых не стояло над ночными батальонами, и люди спали в садах, положив под головы вещмешки. Ночь была такая счастливая. Последняя ночь.
Громко стрекотали кузнечики. Ухала ночная птица. Послышался мягкий шаг. Кто-то спросил негромко:
— Товарищ старший батальонный комиссар?
Кошкин узнал: коновод Грушевицкий. Любимчик.
— Чего тебе? Почему не спишь?
— Так ведь вы тоже не спите.
Кошкин заворчал:
— Я начальник. Мне положено. Я за вас всех думаю, за идиотов. Чего хотел?
— Ваше поручение выполнено. Доложиться только не успел.
— Добро. Иди спать.
— Можно я тут рядом с вами прилягу?
— Ну, приляг. Земля не моя, колхозная.
Коновод завозился, устраиваясь на почтительном расстоянии от начальника политотдела укрепрайона.
Кроме людей у Кошкина были лошади. 518 в пяти батальонах. Потому что 39 пушек калибра 76 миллиметров и 41 пушку калибра 45 миллиметров на руках не утащишь. А ещё миномёты, мины, снаряды, гранаты, патроны, кухни, медчасть. Ездовые штабных и связных. Большое конское хозяйство. А Грушевицкий был лучший коновод, Кошкин его к себе приблизил и через него управлял гужевым транспортом. Автомобилей же было всего семь. Это для штаба игрушки. Кошкин особого внимания на автомобили не обращал.
Николай Васильевич любил лошадей. Хотя верхом ездить не умел толком. Отец сокрушался: какой же ты казак? Одно недоразумение. Кошкин предпочитал на бричке. Но с лошадьми разговаривал, гладил, кормил кусочками сахара. Имел в кармане всегда специально для лошадей, и не смешивал с табаком, который держал строго в другом кармане. Комиссар заботился о лошадях не менее, чем о людях. Некормленный солдат как-то подсуетится, а если лошадь привязать, то как она сама найдёт себе корм и воду? Особенно же при бомбардировках. Человек прячется в окоп или щель, а куда лошадь спрячется?
В последние два дня были налёты и лошади пострадали. Кошкин пытался вывести лошадей в тыл, но где тот тыл? Прятал в лощинах, у посёлков, в куцых низкорослых садах, а бомбы достали, посекли многих лошадей осколками. Николай Васильевич призвал к себе Грушевицкого и наказал разобраться с потерями в конском составе. Убитых прикопать, чтобы не разлагались на страшной июльской жаре, а на мясо не разбирать, не кормить красноармейцев мертвечиной. Тяжело раненных доставить на кухню, чтобы забить по санитарному правилу и обеспечить батальонам приварок из конины. Пусть верные лошади послужат Красной Армии своей плотью в последний раз. А легко раненных лошадей развести по частным хозяйствам в армянские сёла, стоявшие между рубежами укрепрайона, тем, кто остался дома, не эвакуировался. Но поставить условие: лошади казённые, забивать нельзя, вылечить и по требованию сдать опять в армию. Записать хозяев в книжечку.
Грушевицкий спать не хотел и завёл разговор, кажется, сам с собой:
— Что же делать, если лошадь может попасть к неприятелю? С одной стороны, живая душа и как её не жалеть? Как можно пристрелить лошадь живую, здоровую, только за то, что ты сам не сумел обеспечить ей отступление? С другой стороны, немец возьмёт лошадь, прицепит к ней пушку, вытащит на позицию, начнёт стрелять и убьёт советского человека. Выходит, лошадь ты сберёг, а человека убил. Но опять если с третьей стороны, то лошадь, она как человек — пленная. Пленных нельзя использовать в войне. Если немец использует, то его совесть. А нельзя же солдата убить за то, что он может попасть в плен? Солдат живой человек. Война такая штука, сегодня ваш день, завтра наш. Сегодня солдат попал в плен, а завтра сбежал. Или мы отбили. Мы ведь всех пленных отобьём. И лошадей. Ведь было, что мы отбили у немца лошадей, а что за лошади? Наши лошади, прежде захваченные в мирной жизни или от армейских обозов. И снова становятся в наш строй. Лошадям проще, им особый отдел не положен. Правильно, товарищ старший батальонный комиссар?
— Что, Грушевицкий? Хочешь с особым отделом познакомиться?
Комиссар знал, что Грушевицкий пересказывает его собственные мысли, так сказать, систематизирует из обрывков, да ещё и пытается подражать речи самого комиссара. Но не как пересмешник, а от почтения и любви.
Грушевицкий очень любил Кошкина за понимание важности лошадей и за хозяйственное ко всему отношение.
— Да не. Они подумают, что я собираюсь отступать, а не стоять насмерть.
— Если лошадей нельзя взять с собой в отступление, то следует по возможности раздать остающемуся на временно оккупированных территориях населению.
— Ага, а немец один хер придёт и реквизирует.
— Может, да. А может — и нет. Раздачу казённого имущества надо сопровождать агитацией жителей вступать в партизанские отряды или поддерживать партизан. Тогда им и пригодятся лошади. Для организации партизанского движения на временно оставляемых территориях укрывается часть партийного и комсомольского актива.
— Верно, верно. А уж казак или армянин придумают, как спрятать кобылу. Когда она практически своя.
— Не волнуйся. Не пропадут наши кони.
— Эх, главное, чтобы не поубивало. Ведь каждого, каждого жеребёнка в колхозах, совхозах, племхозах растили, как дитя, кого и из бутылочки молоком прикармливали, любили, звали по именам, всех, даже колхозных, что говорить о частных лошадях, которые как брат или сестра в доме, а пришла война и туда сотню, сюда тысячу, здесь утопили, там прикопали, а ведь конь не курица, он за неделю из яйца не вылупится, лошади нужно сколько лет, чтобы родиться и вырасти, почти что как человеку! Да что как человеку, когда и больше! Вот сколько баба ходит человеком беременная? Девять месяцев! А кобыла жеребая сколько?
— Год, если по первой.
— Год! Да. Вы-то знаете, товарищ старший батальонный комиссар. Вы понимаете.
— Все понимают. Потому и раздают. Лошадей, коров, зерно. Давай уже, спи.
При отступлении из области Дона не успевали эвакуировать на восток гурты скота и большие запасы зерна. Было принято решение частично раздать имущество гражданам, которые либо эвакуировались частным порядком, либо оставались жить на временно оккупированной территории.
Думы о лошадях странным образом успокоили и Кошкина, и коновода, оба уснули, каждый лежал на спине и легонько похрапывал.
В Ростовском оборонительном рубеже было два укрепрайона, 158-й и 70-й, каждый со своим комендантом. А главным над ними был генерал-майор Платон Васильевич Черняев, заместитель командующего Южным фронтом по укрепрайонам РОР. И ещё укрепрайоны подчинялись в оперативном отношении командованию и штабу 56-й армии. Части армии должны были насытить районы красноармейцами и огневыми средствами, дополнительно к отдельным пулемётно-артиллерийским батальонам УРов. В позиции 158-го УР залита была 30-я стрелковая дивизия, командование которой приняло оперативное руководство урепрайоном. А с 70-м получилась какая-то неразбериха. То 339-я стрелковая назначалась на смену морским стрелковым бригадам, а потом была отправлена в резерв, то 31-я стрелковая шла сквозь позиции, да не закрепилась, в общем, к решающей схватке батальоны 70-го УР остались, считай, что одни.
Что касается самих укреплений. Их строили полгода назад, осенью 1941-го. Немцы тогда Ростов взяли, но ненадолго, через десять дней немцев выбили и отогнали. Думалось, что укрепления больше не пригодятся. И только в июне 1942-го вспомнили о рубеже. Начали понимать, что придётся отступать к Дону, а может, и дальше. Кошкин был с инспекцией укреплений в июле. Работы по восстановлению рубежа велись вяло. Осенью 1941-го была энергия, мобилизовали всех гражданских на рытьё противотанковых рвов и эскарпов. Сейчас обтрепались. Многие жители города ушли в армию и в ополчение, органы власти были заняты эвакуацией, редкие трудовые команды помогали сапёрам оживлять противотанковую оборону. Идущий зигзагом противотанковый ров, основное укрепление, после таяния снегов осыпался, скруглился, обвалился, порос лопухами, репейником, сурепкой. А ров работает, только когда он острый, прямоугольный. Он так рассчитан, что танк должен упереться в дно и не мочь выкарабкаться ни туда, ни обратно. А если подвалить стенку, то танк легко переползёт. В блиндажах жили лягушки. Щели, окопы, ходы сообщения, позиции артиллерии — всё осыпалось.
Генерал-майор Черняев ходил вдоль окопов и бормотал: траншеи. Траншеи полного профиля, соединённые ходами сообщения для скрытной переброски подразделений к огневым позициям, запасные огневые позиции, три эшелона, без траншей крышка. А Кошкин думал, что траншеи, конечно, хорошо, но ещё лучше было бы иметь в оперативном резерве подвижную артиллерию, САУ в количестве десяти, а лучше тридцати стволов. Однако ни траншеи не выкопали, ни самоходки оборонительному рубежу не придали.
А ещё не придали ПВО. Только с 30-й СД пришло четыре зенитных пулемёта на ЗИСах, да и те ведь в 158-й УР. Все зенитки были у переправ, защищали отходящие войска от ударов с неба. 4-я воздушная армия должна была прикрывать и мосты, и укрепрайоны, но, имея к началу операции 130 исправных самолётов, она за июль потеряла 168. В небе над Ростовом красные самолёты терпели поражение за поражением. Если наши истребители и пытались воспрепятствовать штурмовкам «юнкерсов», то «мессеры» отгоняли наших высоко и далеко, а штурмовки шли своим чередом.
И вот пришёл день.
Солнце встало на востоке за Доном, быстро рассеивая трассерами летних лучей предрассветный туман. На западе из тумана выползла колонна танков 14-й дивизии вермахта. Они шли, сминая проволочные заграждения, на позиции 372-го батальона, прямо по полю, которое значилось в наших картах как заминированное противотанковыми минами. Кошкин стоял на батарее 2-й роты и смотрел в бинокль.
— Чего же они не рвутся? — закричал комиссар.
Стоявший рядом комбат-372 сказал:
— Ночью немецкие сапёры сделали проход. Наверное.
— Да какой там, к чертям собачьим, проход? Они же прут по полю не глядя! Кто ставил мины?
— Сапёры ставили. Осенью. Полгода назад.
Комиссар опустил бинокль и сказал безучастно:
— А. Понятно. Идиоты. Мы все. Идиоты.
Советские противотанковые мины 1941–42 годов ТМБ-2, установленные на Ростовском оборонительном рубеже осенью 1941 года имели бумажный корпус. После таяния снегов и нескольких дождей они раскисли, взрывчатое вещество размокло, минами это месиво мокрого картона с аммиачно-селитренной смесью быть перестало. А на наших картах местность продолжала быть «заминированной». Новых мин почти нигде не установили. Немецкие сапёры, вероятно, с удивлением узнали ночью, что положенного минного поля перед танковым рвом нет.
Кошкин винил себя. Он всегда винил себя. Почему не разобрался, почему на веру принял карту сапёров, почему не проверил минирование? Надо было этим ленивым сапёрам руки и ноги поотрывать, и картографам, мать их, но прежде всего ему самому надо оторвать яйца за глупость и недогляд. Есть, конечно, комендант, он по картам воюет, штабной стратег, есть комбаты, но у них свои заботы. Кошкин, Кошкин во всём виноват.
Между тем артиллеристы наводили 76-мм орудия на край противотанкового рва. Ров был яркий, глубокий, отчасти восстановленный, к тому же пристрелянный. Ведь в чём ещё прелесть рва?
Говорил Кошкину командир батареи:
— В чём, товарищ старший батальонный комиссар, прелесть противотанкового рва? Сам по себе он, конечно, танки не остановит. Можно взрывом стенку завалить, можно послать инженерный танк, делов на полчаса, и тьфу на тебя, ров. Но пока обрыв не засыпан, танк должен перед рвом остановиться, не может он с ходу хороший ров перепрыгнуть. А если у тебя это место пристреляно, то ты аккуратно изо всех стволов бьёшь, и танкам капут.
Так и случилось. Передние танки встали задумчиво перед краем обрыва. И тут все батареи батальона сделали залп. Ещё залп. Ещё. Танки попятились. Пехота соскочила с брони. Пошли в дело осколочно-фугасные. Три подбитых танка не оставили полуживыми. Добивали так, что с одного слетела башня, а два запылали как факелы в нечётком ещё утреннем свете.
Пехота, рассыпанная по полю, оставила здесь и там мёртвых своих кузнечиков в серо-зелёных мундирах. Выстрелы огрызающихся танков никуда не попали. Атака была отбита, а потерь в батальоне совсем не было.
«Начало дня куда как хорошее», — подумал Кошкин. Но подумал горько. Потому что понимал всё.
70-й УР стоял фронтом на север и на северо-восток в районе Новочеркасска. Слева стоял 158-й УР фронтом строго на запад и на северо-запад в месте стыка позиций. С раннего утра левый фланг РОР пылал огнём, шла артиллерийская перестрелка и штурмовка позиций «юнкерсами». Потерпев неудачу на северном рубеже, немцы ударили в стык и прорвали оборону у хутора Несветай. Через прорыв танки стали заходить в тылы 372-му батальону.
1-я рота развернула свои батареи направлением Несветай, 4-я рота прикрыла тыл, а 2-я и 3-я роты продолжали обороняться по фронту и правому флангу. По фронту на танковый ров шли три колонны танков и не меньше двух батальонов пехоты. Но это всё ничего. Огневая мощь батальона, стоявшего в укреплённых позициях, могла и не такое перемолоть. 8 орудий 45 мм и 8 орудий 76 мм, особенно последние, способные выбивать танки. 16 миномётов, 28 противотанковых ружей, 59 пулемётов. Танков, конечно, было невероятно много. Кошкин насчитал по фронту около 60, ещё 20 ползали в тылу и на флангах. Но развернуться в полную силу они не могли, какие-никакие противотанковые укрепления мешали танкам. Мешал противотанковый ров, замедлял атаку, хотя постепенно немцы и обваливали стенки рва, в тылу мешали участки надолбов и сваренных шпал, приходилось обходить, маневрировать, останавливаться, подставляя борта под огонь. Батальон долго бы ещё продержался. Убивать начали самолёты.
«Юнкерсы» летали 4-самолётными звеньями, 3 звена составляли эскадрилью, 2 эскадрильи зависли над позициями 372-го батальона. 24 «юнкерса-87». Пикирующий бомбардировщик, «штука», «певун», «лаптёжник».
Обрушились бомбы. Бомбой трудно попасть в маленькую точку огневой позиции, и «юнкерсы» стали прицельно обстреливать из пулемётов, снижаясь до высоты 100–150 метров. Кошкин, петляя, как заяц, между пулемётных очередей и падающих бомб, бежал сначала к ПТР, потом к взводу ручных пулемётов и кричал:
— Стреляйте, братушки! Стреляйте вверх! По самолётам стреляйте, не прячьтесь!
Не так-то легко убить с воздуха мясное тело человека. Тело спрятано в землю, тело маленькое. Возьми автомат и постарайся убивать ползающих по земле муравьёв. Они же врассыпную, кто куда. Больше патронов изведёшь, чем насекомых поляжет. С неба человечек — такое же насекомое. Но тонкая душа бывает убита раньше. Налёт убивает душу, Кошкин знал. Летит с неба бомба, стреляет пулемёт, накрывает тень крыльев, валится хищная птица. Николай Васильевич думал, что, может быть, это древний страх. В древнее время хищная птица охотилась на людских детей. Бывает порой и сейчас горный хищник уносит младенца, хотя наученный местью скорее возьмёт ягнёнка, чем человека. Так же, как человек боится змею, как боится паука, так боится он хищной птицы и пикирующего бомбардировщика. А «певун» ещё и включает свою гуделку, страшную, кровь стынет в жилах. Любой человек, даже очень взрослый матёрый солдат, чувствует себя ребёнком, хочет спрятаться под одеяло земли, теряет волю к жизни и всякую способность к сопротивлению.
После штурмовки души убиты, опозорены, а тела не имеют силы стрелять, складывают оружие и уходят в плен с пустыми глазами. Можно ли их судить? Сердце в таком теле мёртвое, мозг застыл в параличе, как студень, нет жизни, нет желания, только детство и страх. Не виноват никто. Такая физиология.
Но есть один способ. Николай Васильевич знал.
Надо стрелять. Человек должен всегда стрелять. Так он сохраняет волю. Если идут мертвецы-вурдалаки, которых и серебряная пуля не берёт, а у тебя только свинцовая, а ты стреляй. Едет танк с бронёй, от которой отскакивает снаряд, у тебя в руках пистолет, стреляй. Летит бомбардировщик, ты с автоматом, очередь в зенит теряет убойную силу, чуть поднявшись над землёй, мягким горошком стучит по кабине пилота, а ты стреляй, стреляй. Стреляй в свою слабость, стреляй в страх.
На занятиях комиссар говорил, что надо вести заградительный огонь по самолётам даже из стрелкового оружия, потому что такой огонь мешает низкой пикировке и прицельной штурмовке, принуждает сбросить бомбы абы как и уйти, говорил, что немало случаев, когда самолёт сбивают стрелковым огнём, читал вслух об этом заметки из «Красной звезды». На занятиях комиссар говорил, что по танкам надо вести ружейно-пулемётный огонь, чтобы отсечь пехотный десант, а также, чтобы не возникло у командира вражеского танка светлой идеи поднять люк и осмотреть поле боя, а в танке у врага видимость почти нулевая, смотрит через узкую щёлку.
Но сам Кошкин не очень верил в результативность такого огня. По самолётам должна стрелять зенитная пушка, по танкам 76-мм как минимум. Но стрелять надо. Главное для того, чтобы сохранить в себе волю.
Тот, кто стреляет, тот сражается, тот не сдаётся. Воля к жизни. Воля к победе. Стрелять.
По пятам за Кошкиным петлял от взвода к взводу помощник начальника политотдела Коршак. Кошкин остался у пулемётчиков, а Коршака послал на КП батальона: ты давай там, крепи оборону. И держи связь. Через пару часов боя Коршак вернулся, доложил:
— Два орудия 76 мм разбиты бомбами. В четвёртой роте один орудийный расчёт раздавлен прорвавшимися на батарею танками. Но батальон стоит. Подбивает танки, сжигает машины пехоты, расстреливает десант. Позиции соседей слева прорваны, бои идут в тылу рубежа «Г», перед рубежом «А», связи с комендантом УР нет, связи с соседями нет, связи с штармом-56 нет. В общем, связи на КП батальона нет.
Кошкин сказал:
— Давай на КП вернёмся оба. Наладим связь со штабами. Нам нужна огневая поддержка армии. И коменданта надо найти.
— Комендант наверняка на тет-де-пон в Новочеркасске.
— Тет-де-пон, ишь ты, — усмехнулся Кошкин.
— Предмостное укрепление, — смутившись, перевёл Коршак.
— Oui, j’ai compris ce que tu voulais dire[4], — сказал Кошкин.
Оба политработника засмеялись, обнажая белые крупные зубы, сверкающие за почерневшими от пыли и копоти губами.
— Воды бы.
С водой всё было плохо.
Когда Кошкин осматривал будущие позиции, он шёл по садам в лощинах. Там уже рассредотачивали лошадей, пускали на длинной привязи. Лошади заинтересованно срывали толстыми губами с нижних веток зелёные яблоки и груши, фыркали довольно, показывая свои лошадиные зубы. Кошкин видел сады. Яблони, груши, мелкий абрикос, слива, всего много, богато, донская земля же, да и тепло. Но всё какое-то низкорослое, чахловатое. «Почему?» — думал Николай Васильевич. И вдруг понял и холодом внутри обожгло. Спросил у Грушевицкого:
— А как тут вода?
— С водой плохо, товарищ старший батальонный комиссар.
— Насколько плохо?
— Мало воды. Тузлов далеко и грязный. Ручьёв мало и грязные опять же. Источников почти нет. Колодцы полусухие.
— Понятно. Потому тут сады низкие, а колхозы бедные. Сухая степь. Только скот пасти, да и то немного, чтобы воду не выпил. И живут одни армяне.
— А что армяне?
— Армяне привычные к сухоте.
— Вы, товарищ старший батальонный комиссар, об армянском народе в дружной семье советских народов говорите так, будто это порода сусликов.
— Отставить!
Кошкин и сам почувствовал, что сказал что-то неправильное, лишнее. Искал возможности что-то хорошее сказать про армян, загладить вину. Но не видел повода. Вместо этого, испытывая ещё большее раздражение, стал приказывать коноводу:
— Надо запасать воду. Посылай бочки к Дону. К Аксаю. Сколько найдёшь. Нужно много воды. Чистой, хорошей воды.
Вода была нужна лошадям, пулемётам, кухням, да и просто солдатам и командирам, в июльской жаре не особенно хотелось даже и есть, а вот пить очень хотелось и днём и ночью.
22 июля 1942 года уже к полудню целостность оборонительного района была нарушена. Кошкин внутри себя огорчился, что продержался район до обидного мало. Но сопротивление продолжалось в разделённых очагах батарей, батальонов, опорных пунктов противотанковой обороны. Бои шли везде. Предполагалось, что с внешней линии обороны, обозначенной как рубеж «Г», части организованно отойдут на внутреннюю линию обороны, обозначенную как рубеж «А». Но получилось так, что батальоны продолжали сражаться на рубеже «Г», а немец уже атаковал и где-то прорвал рубеж «А».
Николай Васильевич подумал, что он не может весь день просидеть на позициях одного батальона. Надо было восстанавливать единство действий УР, хотя бы просто самим собой, своими передвижениями восстанавливать.
«Где же, интересно, Грушевицкий?» — вспомнил о коноводе Кошкин с какой-то тоской. Кажется, мысли были вызваны близким присутствием. Бывает так, что приближается к вам человек, и вы начинаете о нём думать, ещё не видя. О таком говорят: лёгок на помине. Грушевицкий образовался на позиции пулемётного взвода как будто из июльского зноя, раскалившего пыль и дым.
— Товарищ старший батальонный комиссар! Насилу нашёл вас!
— А чего ты меня искал? — проорал комиссар. — Ты вроде не в адьютантах у меня.
Коновод не нашёлся что ответить, присел в окопе, сжимая автомат.
— Ладно. Лошади есть?
Грушевицкий оживился.
— Пару как раз привёл. Там вон, в кустарнике привязал.
— Есть спокойная кобыла?
— Есть, товарищ старший батальонный комиссар! Я помню, что вы не любитель норовистых. Тихая! Под седлом уже.
Побежали вместе в кустарник. Кошкин с оханьем взгромоздился в седло. Кобыла и правда была спокойная, ухом не повела.
— Надо нам, товарищ Грушевицкий, на КП 371-го батальона.
— Понятно. Через Большие Салы не пойдём. Там не понять кто. То ли наши, то ли немцы уже. Пойдём напрямки, без просёлка. А Темерник вброд.
— Давай, ты вперёд.
— Есть!
Коновод бодро тронул своего коня, кобыла Кошкина пристроилась в хвост и пошли рысью. 371-й батальон стоял справа от 372-го, занимал рубеж «Г» от Будённого до Камышевахи по южному берегу реки Тузлов. Рванули по тылам 371-го. Вокруг всё стреляло со всех сторон. А в небе «юнкерсы». Конь Грушевицкого был какой-то нервный, дёргался от взрывов, только силой и умением коновод держал его на нужном пути. А старая кобыла комиссара была хороша, настоящая военная лошадь. Бежала не быстро, зато на самолёты и бомбы внимания не обращала. Может, она была совсем глухая. Скоро добрались.
Комбат-371 Жемарцев присутствовал на КП вместе с военкомом, у которого была смешная фамилия Кукарека. Кучина на КП не нашлось. Старший политрук Кучин был секретарём партбюро батальона и по идеологической части подчинялся Кошкину.
Николай Васильевич спросил:
— Что Кучин? На огневой позиции?
Жемарцев покачал головой:
— Отправили организовать подвоз боеприпасов. Уже как три часа назад. И ни боеприпасов, ни Кучина. Может, убило? — с надеждой спросил комиссар. Может и убило, — промолчали все.
— А что же вы без боеприпасов? Не успели доставить? — спросил Кошкин.
— Успели. Больно хорошо расходятся. Как горячие пирожки. Особенно мины для миномётов и бронебойные 76-мм. Или прикажете беречь снаряды? — усмехнулся Жемарцев.
Комбат плохо знал комиссара. Или дразнил? На втором году войны Кошкин никогда не стал бы экономить боеприпасы. Он всегда просил стрелять. Если в стрелковых подразделениях у красноармейцев за боевой день тратилось по пять патронов на винтовку, Кошкин начинал орать на младших командиров: чем занимались? Почему так мало стреляли? Кошкин на политзанятиях говорил: видишь врага — стреляй. Не видишь — всё равно стреляй. Заряжай и стреляй в сторону врага. Наша советская пуля умная, она какого-никакого фрица сама себе найдёт, ты главное её не держи в патроне, выпусти на волю, на божий свет. Что же, палить в белый свет как в копеечку? — удивлялись бойцы, привыкшие к другим проповедям. А ты не думай, что ты тут самый умный и самый главный, — отвечал комиссар. — Ты стреляй, создавай плотный огневой заслон. Убиваешь не ты. Врага убивает точное следование боевым уставам и слаженная работа подразделений. Пулемётно-ружейный огонь заставит противника лечь, прекратить движение. А тут самое время засыпать его сверху минами. Мины тоже не нужно жалеть. Ничего не нужно жалеть. Только жизни своих товарищей.
Кошкин не только агитировал, но и разбивался в лепёшку, чтобы обеспечить батальоны достаточным количеством боеприпасов. Отчасти и его стараниями УР имел вдоволь снарядов, мин, патронов. Стреляли без перерыва. Отдельные пулемётно-артиллерийские батальоны были очень хорошо вооружены, огневых средств хватало. Хватало и боеприпасов к ним. Каждый батальон создавал такой плотности огонь, что немцу казалось, воюет полк. Немец к этому не привык. Раньше у русских патроны всегда быстро заканчивались. Потом узнали, что в штурме Ростовского оборонительного района принимали участие восемь дивизий вермахта. Три танковых и пять пехотных. Гарнизон района был весом в две дивизии всего. Но артиллерии и пулемётов было много. Тем и стояли. Если бы ещё зенитки!
— Где мой Караульник? — спросил Кошкин. Старший инструктор по пропаганде Караульник был командирован в 371-й батальон от политотдела УР для укрепления духа.
— С бойцами на передовой. Каменный Брод защищает. Там горячо, — ответил военком Кукарека.
— Добро, — довольно кивнул комиссар.
И повернулся к Жемарцеву:
— Мало слышно пулемётов. Дайте заградительный огонь из пулемётов и ПТР по «юнкерсам». Патронов не жалейте. Найдём, доставим.
Кошкин вернулся к коноводу, который прятался с лошадьми под высотой. Погнали в Раковку, где устроен был дополнительный склад. По просёлочной дороге, надо было быстро, и надо было всё равно понять, что с дорогой, потому что везти боеприпасы пришлось бы по ней. Раковка была в рубеже «А» и занята 9-м батальоном, который ещё не вступал в бой. Прискакав к складу, комиссар и коновод увидели, что полным ходом идёт эвакуация. Тяжёлые деревянные ящики со снарядами, минами, патронами грузили на подводы, подводы вставали вереницей на дорогу к переправе через Аксай. Кошкин, не слезая с кобылы, растолкал красноармейцев-грузчиков, нашёл кого-то, кто распоряжался, неожиданно заправски свесился с седла, схватил пыльного старшину за ворот, закричал:
— Кто приказал? Почему отступаем? Куда бежим?
Старшина хмуро огрызнулся:
— Все отступают. На левый берег Дона. Устное распоряжение полковника.
— Какого полковника? Имя и фамилия? Должность?
Кошкин соскочил с седла и выхватил пистолет.
Старшина, ничуть не испугавшись, поправил гимнастёрку и ответил:
— Не представились. Много вас тут, командиров и комиссаров. И каждый револьвером трясёт. Промеж собой разберитесь. Наше дело солдатское. Приказы исполнять.
На помощь Кошкину подоспел Грушевицкий с автоматом наперевес. Комиссар огляделся. Эвакуировался не только склад. Дорога была забита. Отступали, кажется, все. Николай Васильевич присмирел.
— Кучин был? Политрук с 371-го?
— Был какой-то политрук. Спрашивал боеприпасы. Я сказал: у нас эвакуация. Он и ушёл.
— Куда ушёл?
— Тоже, наверное, эвакуироваться. На Большой Лог ушёл с отступающими частями.
— Ясно. Найду — расстреляю. Давай, старшина, заворачивай к нам на фронт несколько подвод.
Отправив боеприпасы, Кошкин не стал возвращаться в 371-й. И за Кучиным в Большой Лог не погнался. Успеется. Вместе с коноводом он поскакал на КП 374-го батальона. 374-й батальон стоял справа от 371-го, занимал северо-восточную часть оборонительного района, от Грушевской до Новочеркасска. На КП была связь со штабом УР. Штаб был в Мясниковане, у северной окраины Ростова. Кошкин вкратце доложил ситуацию начальнику штаба, узнал о том, что приказа об отступлении для батальонов УР нет. Надо держаться, прикрывая отход 56-й армии.
— А город? — спросил Кошкин. — Кто будет оборонять город, если все отступают и даже боеприпасы вывозят на левый берег?
— Третья линия обороны развёрнута 9-й дивизией НКВД и 222-й народного ополчения, — спокойно ответил начштаба.
Рядом с КП упала авиабомба. Кошкина подбросило, тряхнуло, да и уронило на землю. Немного контузило, но осколками нет, не посекло. Комиссар внезапно стал слаб. Попробовал встать да уйти, но не смог. Кошкина подхватили и унесли в блиндаж, где он в странном полусне провалялся до вечера. Видел отца и мать: отец плыл, широко распахивая руки, через Терек, а мать стояла над обрывом, выглядывая что-то или кого-то на другом берегу. Когда стемнело, Кошкин уже мог ходить. В ночи батальоны оставили свои позиции и отступали мимо города Ростова к переправам. На понтоне Кошкин встретил Грушевицкого, непривычного в пешем строю и без лошади в поводу. Коновод плакал, рассказав комиссару о том, как морская бригада прорывалась в тыл под перекрёстным огнём немецкой мотопехоты. Прорывалась, поставив слева и справа от себя лошадей, прячась за живыми телами. Лошади все полегли, убитые и раненые, они страшно хрипели и ржали, и до сих пор ещё ржут, две сотни лошадей, цепями и горами сваленные на землю огнём пулемётов.
На другом берегу в толпе красноармейцев Кошкин увидел Кучина, растерянного, безумного. Хотел арестовать. Кучин побежал. Когда Кучин отделился от красноармейцев, Кошкин выстрелил два раза и попал в грудь. Кучин упал. Кошкин подошёл и увидел, что ртом у Кучина идут розовые пузыри: видать, пробил лёгкое. Кошкин выстрелил третий раз в голову, и Кучин затих.
«Это ничего, — думал Кошкин, — ничего, Кучин, не горюй. Смерти никакой нет. Есть только жизнь в разнообразных её проявлениях».
После двух переправ старший батальонный комиссар собрал остатки своих батальонов, выслушал донесения выживших политруков и командиров и составил своё политдонесение в штаб армии, где отметил, что при переправах под бомбёжкой и огнём неприятеля, в беспорядке и неразберихе было потеряно больше личного состава и боевого имущества, чем за время боёв в тот горячий июльский день, когда 70-й укрепрайон сдерживал атаку нескольких дивизий Вермахта, выбивал танки и косил огнём пулемётов вражескую пехоту. Это донесение, написанное приятным ровным почерком на разлинованной школьной бумаге до сих пор можно увидеть в Подольском военном архиве, в документах 56-й армии; оно не затёрто на сгибах, не истлело, только слегка поблёкли синие ученические чернила, да пожелтел вырванный из тетрадки лист.

После боя

В начале августа 1942 года мы отступали сначала в донских, а потом в прикубанских степях. Жара стояла сухая и ломкая. Грозы все отгремели в июле. Тогда шли ливни, грязи было по колено, а мы лежали на оборонительном рубеже северо-западнее Ростова. Теперь Ростов взяли немцы, мы катились и катились на юго-восток. Но, прикрывая организованный отход частей Южного и Северо-Кавказского фронтов, то и дело контратаковали. Те же самые позиции контратаковали, которые ещё вчера были нашими, подготовленными для обороны, и на которых остатки беспорядочно текущих в тылы разбитых воинских подразделений не смогли удержаться. Вот так и на Маныче была линия обороны 102-й стрелковой дивизии 37-й армии генерал-майора Козлова, была, да вся вышла. Как и 102-я дивизия. О, эта магия слов! Дивизия! А раз дивизия, то получай по пехотному уставу десять километров фронта. А в дивизии триста штыков. Две роты — вот и вся твоя дивизия. Немытые, неетые, беспатронные. Да их сбить хватило бы и одного румынского батальона. А на них катится танковая дивизия СС «Викинг». Дивизия на дивизию. Всё по-честному.
У немцев тоже такое бывало. Под Москвой, зимой 1941-го, когда в ротах оставалось по пять человек. Мы взяли в плен гауптмана, он командовал полком. Ему приказали силами своего полка контратаковать наш танковый полк, занявший разъезд. А у гауптмана в полку сорок семь полумёртвых обмороженных гренадёров. Вот и весь полк. Однако приказали, он исполнил приказ. До танкового полка он, правда, добраться не смог. Мы в боевом охранении стояли. Тридцать пять убили. Двенадцать взяли в плен. Своих вообще никого не потеряли. На войне всё очень странно происходит. И есть две войны, я это давно понял: одна война та, в которой большие начальники в штабах рисуют на картах стрелки. У них полки, батальоны, дивизии, бригады. А другая война та, в которой на земле убивают друг друга люди. Одни называются батальоном, а другие корпусом, но не всякий корпус сильнее батальона. Они там, в штабах, вроде бы и знают, сколько живых штыков. Знают, но не очень об этом думают. Дивизия, говорят.
Видели мы эту дивизию. 102-ю стрелковую.
На рассвете под прикрытием утреннего тумана мы вместе с казаками из 17-го кавалерийского корпуса и остатками 102-й дивизии контратаковали позиции немцев у Маныча и достигли тактического успеха, выбив немцев из траншей. На самом деле мы понимали, что нас встретило всего лишь боевое охранение, а дивизия ушла куда-то на Сальск. Если они развернутся или пришлют самолёты, или другая часть пойдёт, то мы не удержимся. А удержимся — так попадём в окружение. Потому что дымы боёв как чёрные стяги ада реяли уже далеко за нашими спинами.
Спрыгнул в траншею и увидел сержанта Литвинова из своей разведроты. Сержант своим намоленным трофейным ножом вскрыл банку тушёнки и с того же ножа ел. Я вспомнил, как полчаса назад в двух шагах от меня Литвинов заколол худого немца в очках. Немец замешкался, меняя обойму. Сержант прыгнул к нему, сильным ударом правой руки вогнал лезвие между рёбер, сделал широкое вращательное движение рукояткой, расширяя рану, и вынул нож. Кровь хлынула, Литвинов оттолкнул немца ногой и побежал дальше.
Я посмотрел на нож. Меня передёрнуло. Литвинов заметил судорогу моих плеч. Сказал:
— Да что такого? Я же обтёр.
Протянул мне банку.
— На, поешь.
Я покачал головой. Присел на деревяный ящик из-под гранат. Приставил рядом с собой к стенке траншеи винтовку. Достал папиросы и закурил.
— Не могу понять, как ты, Литвинов, вот так спокойно жрёшь. С того же ножа, которым только что убил человека. Ты, Литвинов, наверняка садист. Хорошо, что сейчас война. А в мирной жизни кем бы ты был? Преступником?
Литвинов поднял указательный палец левой руки и сказал:
— Но-но, сержант Хасуев! Во-первых, не человека. А немецко-фашистского врага. Во-вторых, человека прирезать ничуть не сложнее, чем кабана. Иногда кабана сложнее. Вот ты, Хасуев, резал свиней?
— Я мусульманин. Нам свиней нельзя.
Литвинов рассмеялся.
— Какой же ты мусульманин? Когда ты коммунист.
Я вздохнул.
— У нас все так. И коммунисты. И мусульмане.
— Что, и молятся?
Я ответил уклончиво.
— Кто как. По-разному. Но свинину никто не ест.
— Это зря. Свиное мясо самое вкусное. Нежное. И, если подумать, сало. Где же ещё взять сало, если не от свиньи? А без сала какая жизнь? Но вопрос не в том. Ты же вроде не городской. Если не свиней, то коров, наверное, резал. Баранов?
Я вспомнил дядю Ахмеда, к которому наша семья всегда стыдливо приводила скот на забой. У нас никто, включая моего отца, не мог даже курицу зарезать. Ничего не ответил.
Литвинов доел тушёнку, обтёр нож о промасленные и забрызганные кровью форменные штаны, спрятал в ножны, подвешенные к ремню. Выпил чего-то из фляжки. Судя по всему, не воды. Уселся поудобнее. Видимо, сержанта тянуло поговорить.
— У меня был боров. Звали его Тимофей. С именем у борова произошла поучительная история. Сначала я назвал его Навуходоносор. Хотел повыделываться, что я умный, грамотный, книги читаю и знаю много слов. Ну, значит, откармливаю я кабанчика. Но не станешь же всякий раз кликать животное Навуходоносором? Я сокращённо, Оська. Он стал понимать имя, отзываться. А мне потом жена сказала, что Ося — это уменьшительное имя от Иосифа. Ну и, сам понимаешь. Я чуть не умер от страха. Вовремя сказала. Можно сказать, спасла меня. Пришлось срочно переименовывать. Как можно непохожее. Назвал Тимофеем. Кабанчик сначала удивлялся. А потом и к новому имени привык. Вообще, я думаю, что слов они не понимают. Но откликаются на звук твоего голоса и на разные настроения. И потому понимают человеческую речь. Не дословно, но общий смысл вполне. Сделали мы ему, Тимофею, операцию, колхозный специалист делал. В общем, отрезали причиндалы. Стал он мягкий, ласковый. Меня очень любил. Вырос с телёнка, а бегал за мной по станице, как пёс. С руки ел. Хрюкал. А как радовался, как радовался, как только меня увидит! Я его и не запирал даже, он на крыльце спал, чтобы, значит, как только я выйду на баз, первым меня увидеть. Но пришло время. Я мог бы отдать его мяснику живым. Но это было бы нечестно. Так я бы его предал. В чужие руки. Как Иуда Христа. Я почуял, что должен сам это сделать. А свиньи, они очень умные. Мне кажется, он загодя всё понял. Когда я разложил инструменты. Он подошёл ко мне, приласкался. И смотрит, глаза в глаза. И я читаю в глазах: давай, Пётр. Если такая моя судьба. Только сделай это сам. И… постарайся… чтобы… чтобы не очень больно…
Литвинов заплакал. Две чистые, прозрачные слезинки текли по его грязным, в пыли и копоти, щекам, прокладывая дорожки, оставляя петляющие следы.
— Я всё время, пока его убивал, смотрел ему в глаза. И обнимал голову. А он так… доверчиво. А потом, чувствую, умер. Слили кровь на кровяную колбасу. А дальше я разделывать не стал. Так, тушей продал. И кровь продал. Не смог бы я ни крошки из Тимофея съесть.
Литвинов плеснул из фляги спиртом на свои ладони, протёр ладони, вытер лицо. Продезинфецировался. Успокоился. И ровным тоном продолжил:
— Вот ты, Хасуев, говоришь — человек. Иного человека проще убить, чем кабана. Мне Тимофей был как друг. Как брат. Родной как. Хоть и свинья. А этот немец, он мне кто? Да я его в первый раз вижу. Никто он мне. Если бы надо было сожрать его сердце, я бы вынул и сожрал. А что такого? Сожрал бы. Если бы была от этого какая-то польза. Тимофея не смог. А этого запросто. Жил он там где-то в своей Баварии. Ни брат мне, ни сват, ни кум, я о нём ни сном, ни духом. Теперь лежит, как мешок дерьма. И мне не жалко. А тебе что, жалко?
— Не жалко. Мне противно, что ты с того же ножа ешь.
— Ну, извиняйте. Приборов столового серебра не подавали.
— Ладно. Просто… помой.
— Ладно. Помою.
Я выкурил уже две папиросы. В голове слегка шумело, то ли от табака, то ли от недосыпа, то ли от недавнего боя. Литвинов спросил:
— А вот ты сегодня сколько убил?
— Семь.
Литвинов захохотал.
— И кто из нас двоих прирождённый убийца?
— Ты не путай. Тут совсем другое дело. Я большей частью убиваю как: смотрю в прицел. Там какое-то шевеление. Определяю, где, например, голова. Щёлк — в голове дырка. Я вообще не уверен, что это живые люди. Может, это какие-то куклы. Может, у них вместо головы арбуз. Стреляешь — и летит во все стороны красная мякоть. Мы в детстве так делали. У меня была мелкашка, я бахчу охранял. От птиц, животных, от лихих людей тоже. Арбузы на терских песках растут, но маленькие арбузы, не такие, как астраханские, а размером с голову ребёнка. Так что я постоянно стрелял. Там и навык наработался. Но я даже в атаке, как сегодня, стреляю.
— А врукопашную что, душка не хватает?
— Пару раз бился. Если очень надо, могу. Но мне не нравится. Сегодня я на нейтралке за сто метров до траншеи прилёг. Туман быстро рассеялся. Немцы выскакивали, как зайцы. Я щёлк, щёлк, щёлк. Так семь и нащёлкал.
Литвинов вздохнул озабоченно.
— Я всего трёх.
— На двоих мы с тобой ухайдакали десяток. Если бы все так воевали, войны бы на три дня не хватило!
— Ох, не торопись хвастаться, Хасуев. В другой день мы с тобой можем лечь в списке безвозвратных потерь, совершенно никого с собой на тот свет не прихватив. Например, от артиллерийского обстрела или под бомбёжкой.
И словно накаркал. В небе появились немецкие самолёты. Сначала зависла «рама». А потом четырнадцать, кажется, «юнкерсов». Я в самолётах не очень разбирался. Но самолёты пролетели дальше. Видно, штурмовать переправы.
Мы не понимали, где в наших позициях фронт, а где тыл. Смотрели в обе стороны. Через пару часов появились три танка и пять бронетранспортёров с пехотой. Мы открыли ружейно-пулемётный огонь, пули цвиркали по бортам немецких машин. Немцы атаковать наши позиции не стали, развернулись и ушли на юго-восток. Оборона наша не имела никакого значения, противник навёл переправы через Маныч севернее, шли через переправы танки и мотопехота, устремлялись в глубокий прорыв, преследуя наши войска до самой Кубани.
Дождавшись ночи, мы и сами ушли. В суматохе и беспорядке проскользнули мимо наступающих немцев и к утру были у штаба 37-й армии. От армии, кроме штаба, почти ничего не осталось.
Сержанта Литвинова убили в начале осени, в коротком рукопашном бою. А меня через неделю под Моздоком, то ли снайпер, то ли случайная пуля в висок.

Асы и ваны

В июле 1942 года 4-я Воздушная армия потеряла 186 самолётов. Из них 76 самолётов были сбиты противником в воздушных боях. 43 самолёта были сбиты огнём зенитной артиллерии противника. 18 самолётов потерпели аварии, в том числе разбились при посадке из-за повреждений, полученных в боях. На земле сгорели 13 самолётов, уничтоженные при налётах противника на аэродромы и подорванные своими из-за невозможности эвакуации. Ещё 36 самолётов числились «без вести пропавшими» с формулировкой «не вернулись с задания», никто не смог заявить о том, что видел, как они падали, сбитые в воздушном бою или огнём ПВО противника, но они не вернулись. За один месяц целая воздушная армия практически погибла.
Согласно справке о боевой работе 4 ВА, в воздушных боях в том же июле сбиты 94 самолёта противника и ещё 14 уничтожены на земле; всего 108 самолётов. Если принять эти данные за правду и добавить потери немцев от зенитного огня, то страшные цифры наших потерь окажутся вполне сопоставимыми с потерями немцев. Однако, согласно той же справке, на земле уничтожено 585 немецких танков. К сожалению, мы не можем признать эти сведения правдивыми. Если бы вермахт понёс такие огромные потери в танках только от авиации, то наступательный порыв немцев иссяк бы уже в июле, и захватчики не дошли бы до Терека. Скорее всего, данные о нанесённом врагу атаками «воздух-земля» ущербе завышены в несколько раз. Ведь оценивались они с неба, на глаз, а проверить в условиях отступления возможности не было: поле боя снова и снова оставалось за немцами. Вполне вероятно, что и данные об уничтоженных самолётах противника не точны. Но здесь речь не может идти о завышении «в разы», скорее, на треть, не более. Потому что сведения о сбитых самолётах тщательно проверялись, да и воздушные бои проходили в небе, у всех на виду, свидетелей хватало. Ты не мог просто написать в отчёте, что уничтожил «585 самолётов».
Наши сбили, согласно отчётам, 42 истребителя «Мессершмитт-109», 11 истребителей «Мессершмитт-109ф», 3 истребителя «Хейнкель-113», 2 истребителя «Макки С-200», 16 тяжёлых истребителей «Мессершмитт-110», 4 бомбардировщика «Хейнкель-111», 9 разведчиков «Фокке-Вульф-189», 1 бомбардировщик «Юнкерс-87», 4 штурмовых бомбардировщика «Юнкерс-88», 1 разведчик «Хеншель-126», 1 бомбардировщик «Дорнье-215». Всего 74 истребителя, 10 разведчиков и 10 бомбардировщиков. Много истребителей и очень мало бомбардировщиков. Это значит, что немецкие истребители хорошо выполняли свою работу: защищали бомбардировщики, которые терзали отступающие советские войска. Краснозвёздные истребители пытались воспрепятствовать бомбардировкам, но «мессершмитты» навязывали им бой в небе, а «юнкерсы» продолжали штурмовать цели на земле. У нас в воздушных боях было потеряно 43 истребителя и 33 бомбардировщика, а ещё 29 сбиты зенитной артиллерией врага. Нашим истребителям не удавалось обеспечить защиту своих бомбардировщиков и штурмовиков так же хорошо, как это удавалось немцам.
Однако говорить о том, что в июле 1942 года в небе над Доном безраздельно господствовали самолёты люфтваффе, а советские самолёты не могли ни контратаковать в воздухе, ни беспокоить наземные части вермахта, было бы несправедливым преувеличением. Иногда и немцы ошибались, а русские пользовались этим, и удача в небе бывала и на нашей стороне.
22 июля около 17 часов над Батайском появились 8 «юнкерсов», шедшие с северо-запада на юго-восток. Очевидно, они собирались штурмовать дорожную развилку восточнее Батайска. Развилка была во всякое время суток забита, запружена отступающими войсками, грузовиками, тракторами, а вдоль дороги шёл скот. Самолёты были замечены одиночным МиГ-3, который летел встречным курсом восточнее в верхнем эшелоне на разведку вдоль Дона. Разведчик сообщил в штаб дивизии, и с аэродрома под Батайском немедленно были подняты в воздух 9 Як-1 истребительно-авиационного полка. С высоких небес на русских тотчас же обрушились истребители прикрытия: пара «мессершмиттов», которые шли невидимые над «юнкерсами». Одно звено русских истребителей вступило в схватку с «мессерами», остальные два звена ударили по «юнкерсам».
Штурмовики хорошо защищены от атак спереди, сзади и сверху несколькими пулёмётами, но уязвимы для атаки сбоку. «Юнкерс-88» — быстрый и маневренный, однако только когда он пустой, а с полным набором бомб становится тяжёлым и неуклюжим. Русские оказались достаточно опытными и хитрыми, зашли в бок, а ещё и от солнца, которое уже катилось от полудня к горизонту заката. Унтер-офицер Артур Дитман, стрелок-радист, сидевший спиной к пилоту, пытался развернуть пулемёт и стрелять по атакующим истребителям, но трассеры улетали в солнце и гасли в ослепительном блеске. Дитман увидел, как справа взорвался гауптман, командир эскадрильи, его самолёт с грохотом разлетелся на куски, сдетонировал полный боекомплект. Пилот экипажа Дитмана, лейтенант барон фон Спанхейм, принял на себя командование эскадрильей и отдал по рации приказ сбросить бомбы. Бомбы полетели куда попало, в основном, разрывая на красное мясо гуртовавшийся у обочин скот. Облегчённые штурмовики взмыли в высокие эшелоны неба, развернулись и, бешено огрызаясь пламенем всех пулемётов, уходили к Дону. Серо-жёлтые «мессершмитты» ястребами кружили в смертельном танце с соколами большевиков. Один русский истребитель задымил подбитый и снизился, стараясь дотянуть до своего аэродрома. Другие уже не атаковали так беззастенчиво. Но барону не удалось вывести свой самолёт из-под огня. Заглох левый двигатель, что-то горело, штурман-бомбардир сник с окровавленной головой, отрубило хвостовые стабилизаторы, самолёт терял управляемость. Лейтенант приказал прыгать. «Юнкерс» завалился в пике. Сдвинулся фонарь, вывалился барон, за ним Дитмана подхватил тугой противоток воздуха. В небе раскрылись два парашюта. Но Дон был далеко, и спускались лётчики прямо на русских.
На что надеялся барон, непонятно. Когда его на земле окружили русские автоматчики, он пытался отстреливаться из своего испанского пистолета «астра» и был убит. Дитман не стал сопротивляться. Злые, в выжженных гимнастёрках небритые солдаты обшарили его, отобрали пистолет, зажигалку, портсигар, часы, сумку, грубо связали ремнями, бросили в грузовик и повезли.
Унтер-офицеру Артуру Дитману был 21 год. Он был австрийским немцем и жил в Инсбруке, где его отец держал канцелярскую лавку. Дядя Дитман, родной брат отца, в 1934 году принял участие в тирольском мятеже, а после аншлюса триумфально вернулся в Инсбрук функционером НСДАП. Не дожидаясь мобилизации, старшие устроили Артура в лётную школу. Лётчиком всё же престижнее, чем пехотинцем или даже танкистом. В лётчики шли многие отпрыски дворянских семейств. Для того чтобы стать сразу ещё и офицером, протекции дяди не хватило. С весны 1942 года Дитман был зачислен в экипаж лейтенанта фон Спанхейма, который тоже только что получил звание и должность. Лейтенанту было 22 года.
Бомбардир, 36-летний Иоганн Блум, выглядел рядом с ними стариком.
Лейтенант оказался ничуть не чопорным, сразу устранил лишнюю субординацию, не подчёркивал разницу между собой, офицером и бароном, и Артуром — сыном лавочника и солдатом. Он сказал: «Зови меня просто Хельмут. Но, конечно, только наедине. И пойдём выпьем».
Ах, как они гуляли в увольнительных по кабакам австрийской столицы! Их запасной авиакорпус дислоцировался на большом военном аэродроме под Веной. Где-то на востоке уже шла большая война, непохожая на аншлюс и прочие европейские операции. Время от времени укомплектованные эскадры отправлялись с венского аэродрома в сторону неведомой Азии. Иногда корпус посещали прославленные асы. Рассказывали о том, что коммунисты не умеют летать. У них бумажные самолёты. Каждый немец сбивает дюжину русских на завтрак, а к обеду приносит ещё дюжину скальпов.
Артур запомнил одного лётчика, гауптман Роберт-Георг Фрайхерр фон Малаперт-Нойфвилле был 30-летним, опытным и дерзким, он тоже летал на «юнкерсе». Приезжал весной вдохновлять молодых лётчиков, рассказывал о том, как использовать преимущества немецкого штурмового бомбардировщика, как охотиться на русские самолёты, даже на истребители. Летом стало известно, что он погиб: при налёте на мост был сбит зениткой, сел в тылу русских, почти пробрался к своим, но, не дойдя несколько шагов до немецкой траншеи, был убит русским снайпером. Точным выстрелом в затылок.
А они с Хельмутом шатались вечерами по прекрасным улицам Вены, чуть в подпитии и в прекрасном настроении. Сладко пахли цветы после дождя, ещё слаще пахли духами венские девушки. Хельмут, человек высокой витальности, крутил сразу пять или шесть романов, но Артур влюбился в одну молодую женщину, преподавательницу музыки. Они встретились случайно во время прогулки. Ларисса несла ноты, картонная папка распахнулась, и линованные листы со значками зашифрованной музыки белыми голубями разлетелись по мостовой. Дитман бросился собирать листы, а, подняв голову, увидел над собой редкой белизны лицо, похожее на лица мраморных статуй Девы Марии в католических соборах. Через месяц Артур лежал на кровати дешёвого отеля для свиданий и гладил ноги Девы Марии, Лариссы, гладил, играя, слегка небритые, против короткой жёсткой чёрной щетины, такой, однако, милой. Она была добра и поверила в чистоту намерений Дитмана. Унтер-офицер и не хотел никого обманывать, он сообщил своим родителям о помолвке. Скромную свадьбу решили сыграть после боевого крещения, в первом же отпуске.
Потому что война уже дышала в лицо. Скоро, скоро на восток. Россия пожирала эскадру за эскадрой. Самолёты люфтваффе растворялись в русском небе, как в кислоте.
10 июля 1942 года эскадрилья из 12 «Юнкерсов-88» вылетела в город Юзовка освобождённой от большевиков Украины. При Советах город назывался «Сталино». Лететь было полторы тысячи километров. По пути сделали две остановки. Не особенно торопились. К месту назначения прибыли 12 июля. И сразу началась работа. Кошмарная работа. По 2–3 боевых вылета в день. Летали за сотню километров от аэродрома, на восток и юго-восток, бомбили и штурмовали позиции русских, потом отступающие, бегущие русские войска. В последние дни бомбили переправы через Дон, заполненные остатками Красных армий, техникой, артиллерией на марше. Зенитное прикрытие переправ было слабым. Тем не менее, 4 из 12 самолётов эскадрильи получили повреждения и ремонтировались. От русских истребителей надёжно охраняли звенья «мессершмиттов». Погибших и раненых в экипажах до 22 июля не было.
В этот день эскадрилья из 8 боеготовых «юнкерсов» уже отбомбилась по переправе с раннего утра. Вылетали на рассвете, когда алый глаз небес поднимался в лёгком тумане, предвещая ясный и жаркий день. Вернулись к обеду. Успели поесть в столовой, пока самолёты осмотрели, заправили, зарядили боекомплектом, подвесили бомбы. И вылетели снова, на этот раз за Дон и всего с двумя истребителями. Командование заявило, что опасности нет. Русская авиация раздавлена, все русские самолёты сожжены, остатки воздушной армии коммунистов в спешке перелетают за Кубань, на новые аэродромы. «Мессершмитты» полетели добивать подранков в небе. Боевая задача — сбросить бомбы и штурмовать скопление войск на развилке восточнее Батайска, за Ростовом.
«Свободная охота», воздушные охотники, асы. Летать, сопровождая «юнкерсы», было скучно. Гораздо веселее рыскать по небу в поисках русских самолётов, летящих на разведку или передислоцирующихся на новые аэродромы, чтобы свалиться камнем с высокого эшелона, убить и уйти на предельной скорости. Росли результаты, ближе «железный крест», слава аса. С двумя четырёхсамолётными звеньями «юнкерсов» полетели только два «мессершмитта», лётчики остальных отдыхали либо были заняты своей «свободной охотой».

Привезли в какое-то село, выгрузили, сняли ремень с ног и толчками повели в глиняный дом. В доме развязали руки. Дали воды, оправиться, и сразу начался допрос. Допрашивал через переводчика сам начальник разведотдела штаба 4-й ВА полковник Дроздов. Спрашивали про часть, про боевые задания. Дитман отвечал. Он где-то слышал, что это нормально. Это не предательство. Попавший в плен солдат может отвечать на вопросы и сообщить номер своей части, имя командира, общую информацию. Только если у него есть особо секретная штабная информация, только тогда он должен молчать. У Дитмана не было особо секретных сведений. Он отвечал. Часть номер 37119. Базируется на аэродроме Юзовка. Сталино? Да, Сталино. Около сотни самолётов. Может, двести. В России с 12 июля. 25 боевых вылетов. Из Австрии. Да, австриец. Вся эскадрилья из Австрии, прилетели из Вены. Да, Венская опера, да, был, да, Штраус. Нет, сам не музыкант. Радист-стрелок экипажа «Ю-88». Командир экипажа и звена пилот лейтенант Хельмут фон Спанхейм. Что с ним? Ясно.
На ночь определили в сарай. Дали кружку воды, кусок белого хлеба и большой красный томат. Артур запустил зубы в овощ, и алый сок брызнул на его шею и грудь. От волнений и страхов пробрал понос, и Дитман сидел на отхожем ведре, брызгая фекалиями, не попадая в ведро. Плохо было, что не помыться. Ночью едва спал, забывался ненадолго тревожным сном.
Рано утром конвоир зашёл, повертел носом, сморщился. Велел вынести ведро в отхожую яму, сопроводил. Дал другое, целое ведро чистой воды. Артур помылся, даже штаны слегка застирал. Думал: пока не убили, наверное, будет новый допрос. Но нового допроса не было. Но ведь не зря же кормили, поили, дали поспать и помыться?
Вокруг всё куда-то эвакуировалось. Дитман думал: повезут в тыл, в штаб, в лагерь военнопленных, или передумали и тут расстреляют? Видно же, бегут, до пленных ли им? И, говорят, красные пленных расстреливают сразу после допроса. Дитман подумал: это жаль. Ведь он ещё молод. А Ларисса… выходит, что он её обманул… забрал её невинность на застиранных простынях отеля для свиданий, а оставил не женой, не вдовой, а чёрной невестой, но ведь он не хотел, он не хотел так. И Хельмут мёртвый. Весёлый Хельмут теперь мёртв. Почему же так вышло?.. Да чёрт с ними, с Лариссой и Хельмутом, себя, себя жалко. Дитман сидел у сарая рядом с конвоиром и тихонько плакал.
Конвоир ткнул прикладом и сказал: давай, фриц, шнель! Артур встал и пошёл. Ноги дрожали и грудь тряслась. Дитман ждал выстрела в затылок. Но конвоир толкал его к грузовику. Пленного связали, снова бросили в кузов вместе с мешками, ящиками, с каким-то имуществом, двое красноармейцев с винтовками сели на ящики, постучали по крыше кабины: поехали! Грузовик тронулся. У Дитмана отлегло. Если не расстреляли сразу, значит, эвакуируют! В тыл, в штаб, в лагерь. Значит, он будет жить! И, может быть, скоро вернётся домой, в Австрию. Через полгода война закончится. Русские подпишут какой-то мир. Может, у них отнимут западные территории, как уже не раз отнимали. Война всегда заканчивается миром. Главное — выжить. И пока что это получается. Дитман молился Иисусу Христу и Деве Марии, сжимая свой серебряный крестик, который не отобрали при пленении солдаты. Дитман был католиком, не протестантом, как немцы из Германии.
Что касается нацистов, то с их верой всё было сложно. Дядя Дитман говорил, что надо возродить древнюю веру в германских богов. Древних германских богов называли асами. Асы. Теперь асами звали лучших из лётчиков. Ведь они тоже летают, как боги. И побеждают в небе. Асы враждуют с ванами, ваны тоже боги, но древние, варварские. Как русские иваны — ваны. Асы обязательно победят. Когда асы не побеждают, наступает рагнарёк, но до этого ещё далеко. Дитман верил в асов, ванов и рагнарёк, но думал, что сейчас лучше молиться Деве Марии, потому что она добрая, как Ларисса, и Христос добрый, а ему, Дитману, сейчас нужна доброта богов, нужно прощение, потому что он пленный, он сбитый ас, он на земле, в плену у иванов, а Дева Мария может его защитить, и молитвы Лариссы.
Дитман думал сумбурно, кочковато, и кочковатой была дорога, трясло на ухабах, и с каждой встряской мозги словно начинали думать заново и по-новому, хотя всё время про одно и то же: очень хотелось жить. Ехали по просёлку час и два, потом выехали на шоссе и влились в медленный, тягучий, как сусло и венозная кровь, вязкий поток машин, тракторов с прицепами, усталых и безразличных людей, лошадей и повозок. Дитман лежал на спине и смотрел в небо, ярко-голубое небо, перевёрнутое ложе асов. Чистое небо. Пустое. Без облаков. Без русских истребителей. И ему стало страшно.
Скоро с запада раздался гул двухмоторных бомбардировщиков. Дитман узнал по звуку. Он приподнялся на локтях и вскоре увидел. Шли «юнкерсы», не 88-е, не венской эскадрильи, другие, 87-е. Дитман взмолился: где же русские асы, где русские ваны, иваны, русские истребители?! Смотрите, вот идут «юнкерсы» убивать вас, русских, и меня вместе с вами, меня, унтер-офицера Артура Дитмана, австрийца, католика, о Дева Мария, подними с аэродрома русские истребители, защити меня, защити нас!
Но Дева Мария не слышала. Безучастной, несказанно белой мраморной статуей она стояла в нишах католических церквей Вены, склоняла голову свою над младенцем Иисусом Христом и то ли улыбалась, то ли плакала, а бомбы падали на дорогу, пулемётные очереди били в камни и пыль, люди бежали от обочин, кони вставали на дыбы, грузовики переворачивались и горели, и алый сок человеческих тел надрывал трещащую от напряжения жизни бледную тонкую кожу.

Закат

Гауптман Юхан Кюнстлер, командир танковой роты, на своём длинностволом модернизированном Т-4 въехал на верхушку небольшого холма, откинул люк командирской башенки и высунулся по пояс, вращая туловищем, шеей и головой с приставленным к голове биноклем. Рота двигалась внизу, чуть в отдалении, по просёлочной дороге, вероятно, вытоптанной скотом в те счастливые мирные времена, когда здесь обитали тысячи красных и чёрно-белых коров, вооружённых только короткими полукруглыми рогами. Последние два года пыльником передвигались войска, сначала отступающие, потом наступающие, потом опять отступающие и наступающие, но другие, со своими обозами, грузовиками и лязгающими танками. Рота шла колонной: впереди мотоцикл отделения боевого обеспечения, за ним три лёгких Т-2 группы управления, далее два взвода средних Т-4, в каждом взводе по три танка, хотя положено по четыре.
Третьего взвода уже давно не существовало. Не было и второго Т-4, помимо командирского, в группе управления. Лёгких Т-2 положено было пять, а осталось три. За танками катились обозные грузовики, три из шести, положенных по штату. Замыкало колонну ремонтное отделение из одного легкового автомобиля и одного тягача, вместо штатных двух. Роту недавно пополняли и техникой, и людьми. Но в недавних боях она снова понесла потери. А кто не понёс? Когда-то давным-давно, год или полтора назад, у гауптмана в группе управления был свой легковой автомобиль. На марше он передвигался не в танке, а в автомобиле. Но машину сожгли при авианалёте, а больше командир роты и не хотел никакого автомобиля, всё же танк с усиленной бронёй надёжнее и безопаснее. Юхан Кюнстлер был храбрым и разумным боевым командиром. Легковой автомобиль для командира роты он считал глупостью и пижонством. Как и раздутые тылы танковой роты. Из ста сорока четырёх штатных единиц пятьдесят пять приходились на вспомогательный персонал. Юхан считал, что это лишнее. Он бы оставил только ремонтное отделение, а всех прочих тыловиков отдал бы в полк. Да и ремонтники тоже лишние. Сейчас, вместе с остальными обозниками, они замедляли движение колонны. Еле-еле плёлся полугусеничный тягач. А оставить их, чтобы потом догоняли, тоже нельзя. Чёрт знает что вокруг происходит. Где наши, где противник? Оставишь свои тылы, а подберут их русские.
Колонна двигалась на юго-запад. Холм скрывал обзор в восточном направлении. Гауптман решил сам посмотреть, что там. На всякий случай. Сначала смотрел в бинокль, потом просто так любовался окрестностями до горизонта. Местность была холмистой, изломанной. Редкие тонкие ручьи блестели в низинах, а в целом выглядел ландшафт суховато, не так, как влажные молочные долины Рейна, откуда Юхан был родом. Но земля эта была по-своему красива. И богата. Закатное солнце из-за спины гауптмана заливало холмы и долины красноватым золотом угасающего сияния дня. Невдалеке под холмом стоял фольварк: дом, пара скотских сараев, амбар, сад фруктовых деревьев и невозделанные огороды. Он был словно заброшен, но цел. Наверное, раньше здесь жил крепкий хозяин. Потом его имущество забрали в колхоз, а самого фермера повесили. Теперь же ни колхозников, ни немцев, никого не было видно в заброшенном фольварке.
Кюнстлер подумал, что вот эти люди, они как дикари, но они же как-то жили здесь до прихода немцев. Своим дикарским обычаем. То в рабстве у помещиков, то колхозами — такое же рабство, только у большевиков. Но жили. Любили, растили детей. Может быть, даже бывали по-звериному счастливы. Как негры в Африке, к которым белый человек пришёл с цивилизацией. О, белый человек! Кто его звал? Почему у нас, у европейцев, такая самонадеянная уверенность в том, что мы несём высшее благо и прогресс? Почему бы не оставить народы жить так, как они хотят? Всех этих русских и африканцев.
Нет, не христианство и не медицину мы принесли в Африку. Нам просто была нужна их земля. Их богатства. Их леса и недра. Мы пришли и забрали, потому что мы сильнее. Разве они бы не сделали с нами то же самое, если бы были сильнее нас? Разве они не сделают с нами то же самое, когда они станут сильнее нас? Так почему мы должны их жалеть?
И сами русские. Вот эти земли. Они ведь отобрали земли у народов, которые жили здесь. Какие-то черкесы, кто-то ещё. Русские убили, выгнали черкесов. А земли взяли себе. Да, они привезли школы, врачей, построили дороги. Но ведь и мы так сделаем. Мы привезём сюда немецких врачей, лучших в мире. Немецких инженеров. Они построят здесь настоящие шоссе, а не эти ослиные тропы, которые русские зовут дорогами. Всем будет лучше. Но, конечно, не сразу. Сначала придётся убить большевиков, убить русских и этих, черкесов, которые остались, их тоже надо проредить, потому что в первую очередь земля нужна немцам. Но те, кто останутся, смогут служить немцам и жить в цивилизованном мире, с аптеками, железными дорогами, с магазинами, ресторанами и без всяких колхозов. В немецком рейхе найдётся место всем, кроме евреев, цыган и большевиков.
Гауптман хотел было отдать приказ спускаться с холма и вернуться в колонну, но фольварк вдруг снова привлёк его внимание. Он решил ещё раз рассмотреть усадьбу в бинокль. Всё слишком тихо. Слишком чисто. Слишком спокойно. Это подозрительно. Если бы строения наполовину обгорели, а во дворе лежал труп полуразложившейся лошади, это было бы привычнее, нормальнее. Вот амбар. В таких любят прятаться отступающие красноармейцы или партизаны. А около амбара примята трава и деревца поломаны. Кюнстлер решил подправить чересчур идиллическую картину фольварка парой фугасов и скомандовал. Башня стала поворачиваться, выцеливая дулом амбар.
Младший лейтенант Миша Стрельцов был обычный «шестимесячник». Когда пришёл его срок призыва, то, поскольку он закончил в своём городке школу-семилетку, его отправили не сразу на фронт, а в артиллерийское училище, откуда выпустили через полгода и посадили командиром на самоходную артиллерийскую установку СУ-76, с трёхдюймовой пушкой, тонкой противопульной бронёй с трёх сторон и брезентовой крышей. Но наводчик у него бывалый, сержант с двумя нашивками за ранения, Пётр Ильич, как Чайковский. Заряжающий и механик-водитель молодые, неопытные, поэтому Пётр Ильич быстро стал неформальным начальником экипажа. Миша Стрельцов не противился, потому что характер имел лёгкий, незлой.
По приказу комбата САУ Стрельцова выдвинулось в авангард и на разведку, с неясной боевой задачей — посмотреть, что да как, да где немцы, и занять позицию, чтобы прикрывать батарею и весь полк с фланга, то есть уже как боевое охранение. Пётр Ильич, выслушав комбата, взялся за голову. Но стали исполнять. Выдвинулись на пару километров и увидели пустующую усадьбу. Чудом она не сгорела в огне войны. Наводчик сразу сказал:
— Здесь встанем.
Амбар оказался очень удобным. Развели створы ворот, заехала «сушка». Сняли пару досок со стены, в которую упиралось орудие, открыли простор для выстрела в западном направлении — и прислонили снова, для маскировки.
— А если немцы с другого боку подойдут? — спросил младший лейтенант.
— Выскочим, — ответил наводчик, — всё равно нам выскакивать надо после пары выстрелов и низиной уходить к своим. Никакой великой войны мы тут одни не устроим. Но думаю я, что немцы покажутся вот на этом холме. За холмом дорога. А больше тут негде идти и незачем.
На закате появился немецкий танк. Он возник на вершине горки как призрак. Прямо за танком садилось багровеющее светило, и силуэт танка с высокой командирской башенкой был отчётливо виден на фоне диска, словно это было частичное солнечное затмение. Закатываясь и рассеивая лучи по густому пыльному воздуху, солнце не слепило, можно было наблюдать закат открытыми глазами, только сужались, как у кошки, зрачки смотрящего человека. А смотрели в закат и на танк все: младший лейтенант Миша, сержант-наводчик Пётр Ильич, заряжающий Слава и механик-водитель Рустам. Все вылезли из рубки САУ и прильнули к широким щелям между досками в стене амбара. Танк стоял красиво. Ровно боком. В профиль.
— По местам! — почему-то шёпотом скомандовал Стрельцов.
Пётр Ильич и Слава заскочили в рубку, а Рустам приготовился сшибать доски.
— Бронебойный! — чуть громче сказал младший лейтенант.
— А лучше кумулятивный, — поправил наводчик.
— Хорошо. Кумулятивным. Заряжай. Наводи в борт… метров семьсот до него. Попадёшь, Пётр Ильич?
— Бог даст, попаду. Конечно, не говори «гоп!», пока не перепрыгнешь. Но если бы они всегда так стояли, как в тире! Ровно боком и не дёргается! Милое дело!.. Готов!
— Погоди, не стреляй… не будем пока себя обнаруживать… Пусть уезжает, если что.
— Добро, командир! — похвалил наводчик рассудительность младшего лейтенанта.
Миша Стрельцов как завороженный смотрел на силуэт Т-4, впечатанный на закатном диске. Вдруг он потянулся в карман, достал блокнот, карандаш и стал зарисовывать. Младший лейтенант мечтал быть художником. Он уже рисовал стенгазеты и афиши для кинотеатра, а думал поработать оформителем в клубе и потом поехать в столицу учиться настоящей живописи. Все говорили, что у него талант. Даже на фронт Стрельцов взял с собой блокноты, пару альбомов и несколько цветных карандашей. Нарисовал однажды комбата. Комбату понравилось. Он повесил портрет в рубке своей САУ, сказал: давай, Айвазовский. Рисуй. Только чтобы без ущерба боевой работе.
Не только танк был виден ясно в закатном огне, но и силуэт человечка, выглядывающего из командирской башенки. Человечек был совсем игрушечный, сказочный. Всё казалось таким хрупким, таким детским, что страшно было не то что стрельнуть, а и крикнуть или шелохнуться, чтобы не развалить обтекаемую пылающим светом чёрную фигуру танка и человечка. Младший лейтенант рисовал, рисовал, увлёкся. И не заметил, что башня Т-4 стала разворачиваться в сторону амбара.
Заметил Пётр Ильич. Закричал:
— Башня!
Младший лейтенант очнулся. И не по уставу скомандовал:
— Давай!
Мехвод сбил доски. Наводчик сделал выстрел. Целиться в солнце было всё же трудно, Пётр Ильич чуть завысил прицел, кумулятивный снаряд в борт не попал, а сшиб командирскую башенку вместе с фигуркой человечка. Башня двигаться перестала. Но танк был живой. Только оглушённый и без командира.
— Второй давай! — тонко кричал Стрельцов.
— Кумулятивный! — уточнил наводчик.
Заряжающий подал снаряд. Наводчик чуть откорректировал прицел и снова выстрелил. И снова не попал в борт. Попал в башню. Танк стоял. Кумулятивных снарядов было всего два. Младший лейтенант скомандовал:
— Добивай бронебойными!
Наводчик быстро выпустил ещё три снаряда. Наконец попал в борт. Боекомплект сдетонировал, танк взлетел и превратился в огненный шар, на миг сравнявшись с солнечным шаром заката.
— А теперь тикаем! — заорал Пётр Ильич.
Мехвод уже открыл ворота амбара, вскочил за рычаги. Заревел двигатель.
На холм взбирались танки роты, увидевшей гибель своего командира. Самоходка задом выскочила из амбара и скорым ходом пошла в балку. Когда немецкие танки смогли по ней стрелять, она была уже далеко и скрыта неровностью ландшафта.
От первого боя у младшего лейтенанта Стрельцова остался эскиз, который много лет спустя, после войны, он превратит в картину: южные холмистые степи, пылающее закатное солнце и зловещая, сливающаяся в одно целое фигура из танка и человека на фоне заката. Картину увидит в России и купит для своей коллекции галерист Йозеф Кюнстлер из Кёльна. Он будет что-то смутно ощущать, но так и не узнает, что на картине изображён Юхан Кюнстлер, а нарисована она тем русским, самоходка которого убила его отца.

Ничего особенного

— На войне примерно каждый десятый солдат погибает от своего огня.
Радист вытащил из нагрудного кармана закутанные в тряпочку очки, развернул дужки, протёр стекла и нацепил на переносицу, заведя дужки за уши, для чего пришлось снять каску.
— Ничего не понятно. Белиберду какую-то сказал. Каждый десятый погибает? У нас в роте прошлым боем выбыло больше трети личного состава.
Ворчливый старшина открутил крышку фляжки, экономно глотнул.
— Каждый десятый из погибших накрыт своими.
Радист упорствовал.
— А раненые?
— И раненые тоже.
— Почему десятый? Почему не девятый? Не двадцать седьмой?
— Может быть и девятый. Или одиннадцатый. Я же говорю — примерно. Но не двадцать седьмой, нет. Больше. Гораздо больше.
— И как ты посчитал?
— Однажды сидел под обстрелом и посчитал. Площади, занимаемые войсками, нашими и противника. Как артиллерия стреляет. Как самолёты бомбят. Плотность и направленность огня стрелкового оружия. Вышло, что примерно десятая часть боеприпаса попадает по своим.
— Так то, наверное, у нас. Мы же лапотники, раздолбаи. У немцев всё аккуратно.
— Не. То же самое. Что у нас, что у немцев. Статистика.
Лейтенант с редкими топорщащимися усами кивнул так энергично, что с каски посыпалась земля.
— Однажды в сорок первом на шоссе колонна немецкой мотопехоты сшибла наши заслоны и рванула вперёд. Мы, по правде говоря, сыпанули в кусты как зайцы. Попрятались вдоль дороги. Сидим, дрожим. И тут вдруг артиллерия, прямо по колонне. Не наша, немецкая, с запада. Наверное, перепутали. Может корректировщики ошиблись, или у них в немецком аккуратном плане в этот час должны были быть на дороге русские. Потом поняли, прекратили. Может, по рации кто-то сообщил. Но пять залпов успели сделать. Пять залпов. Разметали колонну, размазали, как говно по подошве. А били хорошо! Точно по шоссе, как по ниточке! Нас в кустах даже осколками не задело. А мы вышли, как черти с обочины, и прикончили немца. А страх куда-то подевался. Они очумевшие, мечутся, а мы их стреляем, гранатами закидываем, а лежащих, раненых — штыком и прикладом. Хорошо погуляли!
Лейтенант улыбнулся, обнажая чёрное отсутствие двух передних зубов.
Группа мятых усталых разведчиков укрывалась в полузаваленном блиндаже. Кто-то сидел на чём попало, кто-то полулежал на утоптанном полу, прислонившись к стенке. Капитан в пятне солнечного света у входа возился с картой. По левому плечу струилась, засыхая на гимнастёрке, кровь. Солдат с медицинской сумкой сунулся к капитану.
— Перевязать?
Капитан пожал одним правым плечом.
— Зачем?
У дальней стенки на развёрнутой плащ-палатке лежал тяжёлый. Заворочался, застонал. Санитар повернулся к тяжёлому.
— Потерпи, скоро уже.
Пригладил ему волосы, поправил воротничок. Переложил криво вывернувшуюся руку в более правильное положение вдоль туловища и развороченного бедра.
В углу зеленела радиостанция А-7: два защитного покраса деревянных ящика — один укладочный с батареей питания, второй с приёмо-передатчиком. Штыревая антенна была сложена, но телефон уже вынут. Очкарик подключал станцию к питанию.
— Как это бывает? Очень просто. Вырвется подразделение вперёд, как немцы у товарища лейтенанта. Или идёт артподготовка во время атаки, и артиллерийсты опоздают перенести огонь в глубь обороны противника. Или работает пулемётная точка, а боевые порядки смешаны! Да даже вот и сами атакующие, те, что сзади бегут, палят неприцельно и попадают в передние цепи. А у человека потом ранение в спину, словно он отступал. С самолёта при плохой видимости вообще не разберёшь, где чьи.
— При плохой видимости самолёты не летают.
Старшина не сдавался.
— И вообще. К чему ты это всё, математик херов?
— Да я так… теоретически.
— Теоретически он… чудак очкатый.
Старшина попробовал сплюнуть на пол, но не получилось: во рту было сухо, а та немногая слюна, что оставалась, была густая, грязная, тягучая и не сплюнулась совсем, а осталась висеть на нижней губе.
Молодой сержант с короткими, очень тёмными волосами, без каски, с трофейным автоматом на коленях глухо прохрипел:
— Он хочет сказать, что это нормально. Это порядочная боевая смерть. Не какая-то ошибка. Не ерунда. Нормально всё, война, статистика. Кто-то должен и так. Тоже вклад в победу.
Лейтенант начал тереть виски, щёки, растирая окопную грязь.
— Если бы в сорок первом, я бы и не думал даже. Да кто тогда вообще о чём думал?
Капитан поднял глаза от карты.
— Ничего не изменилось. Та же война.
Радист развернул антенну, уперев её в бревенчатый накат потолка, под углом, направлением к выходу.
Рано утром в предрассветном тумане отдельная разведрота энского полка выдвинулась к позициям противника, чтобы провести разведку боем перед общим наступлением. Ожидалось, что оборона немцев здесь слаба, линии нет, только очаги. Рота должна была занять старые наши позиции на небольшом холме, которые немцы даже не стали переделывать под себя, они устроили опорный пункт на другой высоте, передать разведданные и вернуться или продержаться до наступления — по обстоятельствам.
Всё оказалось совсем не так. Не только оборона была здесь сплошной и хорошо подготовленной, но и в лощине между холмами скрытно накапливались пехотинцы численностью до батальона, вероятно, для контратаки или удара во фланг наступающему полку, и разворачивались миномёты. Русским готовили убийственную ловушку.
Рота в составе восьмидесяти шести бойцов и командиров вступила в бой, прорвалась в старые окопы, но была практически вся уничтожена за сорок минут столкновения огнём из пулемётов, снайперами, забросана ручными гранатами: «яйцами» М-39 и «колотушками» М-24. Туман, на который рассчитывали разведчики, рассеялся слишком быстро. Он ещё копошился рваными клочками в низинах, где серо-зелёные скрывались солдаты вермахта, а на холмике было ясно, светло. Лето.
Остатки отряда сползлись в укрытие — старый блиндаж, полуразбитый ещё год назад, при нашей обороне. Блиндаж такой… скорее, землянка. Два наката брёвен, чуть присыпанных землёй. Главное — удалось сохранить рацию. Помощника радиста, который нёс укладочный ящик, сложило пополам пулемётной очередью, но батареи не повредило, и радист всё принёс на себе.
Немцы окружили блиндаж, но на штурм почему-то не шли. Хотя и сдаваться не предлагали. Никто никого в плен не брал. Тяжёлый очнулся и сказал вслух то, что и так все понимали:
— Огнемётчиков ждут.
Обычным решением для дотов, дзотов, блиндажей и глубоких траншей у немцев были огнемёты. Огнемётчик мог расположиться вне зоны досягаемости огня из амбразур, встать как-нибудь кривовато или за любым укрытием и поливать пламенеющей смесью обречённое укрепление.
Сержант машинальными движениями проглаживал трофейный пистолет-пулемёт Фольмера по деревянному ложу, отсоединял и присоединял магазин на сорок патронов, наполовину пустой.
— Могли бы сразу гранатами закидать.
У старшины наконец получилось сплюнуть, разбавив слюну во рту новым глотком из фляжки.
— Инструкция.
Капитан передал карту с пометками радисту.
— Всё готово.
Радист уже держал трубку в руке. Радиостанция работала. Из-за частотной модуляции немецкие радисты-перехватчики слышали только треск. А в полковом штабе прорывалось через помехи:
— Волга, я родник. Волга, я родник. Скопление пехоты и артиллерии. Вызываю огонь на себя. Огонь на себя. Передаю координаты…
С грохотом растворились ворота небесной кузни где-то в стороне солнца, и два артиллерийских дивизиона начали ковку. Тяжёлым молотом ста пятидесяти двух миллиметровые гаубицы по наковальне земли, а за ними как молоток подмастерья лёгкие гаубицы, ста двадцати двух миллиметровые. Разрывными, фугасными. Снаряды ложились на холм, раздирали серо-зелёную лощину, обнажая красную изнанку и выворачивая коричневую землю корнями вверх.
Капитан успел подумать о том, что прямое попадание похоронит их в землянке уютно и аккуратно, целыми, приникшими друг к другу телами, и когда ангелы вострубят Страшный Суд и восстание из мёртвых, ангелам не нужно будет собирать оторванные конечности, разбросанные на десятки метров и прикопанные потом в братских могилах как придётся, неполными и разрозненными комплектами, а радист-математик мысленно спросил почему-то у старшины: знаешь, так получилось, что я никогда… с женщиной… жены у меня не было, а просто так, без женитьбы я не умею… да и кто бы со мной… получается, что так и не узнал… и, вот, ну, как оно, это?.. А старшина мысленно ответил: да ничего особенного, Миш… ты даже не думай… ничего особенного.

Неизданное


Не доиграли в бадминтон

Иногда мне снится, как я играю в бадминтон с Беллой, одноклассницей. Возле школы, после уроков. На ней платье лёгкое, летнее. На мне тоже какая-то простая одежда. Она улыбается, она смеётся. Она отбивает. Я отбиваю. Она отбивает. Я отбиваю. Воланчик летает туда-сюда. И так мне хорошо, так светло, так радостно!
Это было всего один раз. В 1989 году, в месяце мае. В селе-городке Шали. Выпускной класс, уроки закончились, и мы с Беллой остались поиграть в бадминтон. Не физкультура, просто сами решили. Возле школы, в маленьком парке, а, может, на стадионе. Мы играли. Нам нравилось. Но потом кто-то кого-то позвал. Зачем-то. Какое-то время вышло и надо было куда-то дальше. И мы не доиграли. И она ушла, и я ушёл, и мы сказали друг другу пока, сказали, потом обязательно доиграем, но не доиграли. Больше никогда.
Не потому что что-то такое там страшное произошло, ничего такого не произошло. Просто как-то больше не получилось, чтобы после уроков и захотелось поиграть в бадминтон, и время чтобы было, и чтобы никто не мешал, и не звал никого никуда, в общем, звёзды больше так не сходились, а где-то внутри осталось и иногда снится. Нечасто. Но вот сегодня опять приснилось.
И я проснулся, лежу. Только ещё не совсем проснулся. А половиной себя там, половиной тут. И думаю: надо обязательно доиграть. И что мне мешает? Ничего. Ведь я уже взрослый. Раньше мне надо было у кого-нибудь спрашивать разрешения, говорить, куда я пошёл и зачем, а теперь я взрослый, теперь у меня спрашивают разрешения, а про себя я всё сам решаю. Пойду к Белле и доиграем. Даже поеду. На машине поеду. Ведь у меня есть машина и есть водительские права. Это потому что я взрослый. А на машине до Беллы всего десять минут. Она живёт прямо около школы, в пятиэтажке. Я за десять минут доеду.
Только надо Беллу предупредить. Надо ей позвонить. У меня где-то записан её домашний телефон.
Раньше все телефоны были домашними. Они жили на тумбочках в прихожих и были привязаны к стенам за поводок-проводок. А теперь телефоны стали дикими. Носятся повсюду совсем без поводков, некоторые только в чехлах-намордниках.
Я позвоню и трубку возьмёт мама Беллы. А я скажу: здравствуйте! Позовите Беллу, пожалуйста! И мама скажет: а кто спрашивает? Я отвечу: это Герман, её одноклассник. И мама скажет: а, здравствуй, Герман! Сейчас позову. И крикнет куда-то в глубину коридора: Белла, тебя к телефону! Я позову Беллу играть, и она спросит у своей мамы, она ведь девочка, ей надо спрашивать разрешения: мааам, можно я пойду с Германом в бадминтон поиграю? А мама скажет: иди, конечно. Потому что мама Беллы меня любит. Наши мамы, моя и Беллы, вместе работают в школе. Не в той школе, в которой мы с Беллой учимся, в другой. Мы учимся в школе № 8, вместе, а мамы работают учительницами в школе № 3, тоже вместе. Поэтому мама Беллы обязательно отпустит Беллу поиграть со мной в бадминтон.
Была такая игра раньше, бадминтон. Вы, наверное, не знаете. Сейчас всё больше про теннис. А в советское время вместо тенниса был бадминтон. Он похож на теннис. Только вместо мячика воланчик. И ракетки меньше и легче. Но мы покупали для бадминтона теннисные ракетки, чтобы всё было серьёзно, и рукояти обматывали изолентой, а в воланчик забивали камешек или пластилин, чтобы тяжелее был и летел как пуля. Мы много играли в бадминтон. На улице, на природе. Ракетки и воланчик были в багажниках наших «жигулей» всегда, на всякий случай, и в прихожих квартир.
Белла наденет своё лёгкое платье, летнее, возьмёт ракетки и воланчик и выйдет ко мне. А я уже и приеду. Чего тут ехать? Десять минут. Значит, надо собираться! А я ещё лежу.
Смотрю в окно. За окном дождь. Листва облетела, оставшиеся листочки жмутся к голым дрожащим веточкам, их сбивает дождь. Осень. Тогда была весна. А теперь осень. Белле будет холодно в лёгком платье. Наверное, ей придётся надеть куртку. И ботинки, непромокаемые. Такие тяжёлые, осенние ботинки. Потому что осень.
Но ничего. Всё равно можно встретиться и доиграть. Надо позвонить Белле. Ведь она ждёт. Мы не договаривались, но она наверняка ждёт. Ведь в тот, в первый раз, это она предложила: давай поиграем в бадминтон? А я сказал — да, давай. Теперь моя очередь. Теперь я должен позвонить и предложить. Ей же наверняка неудобно самой предлагать поиграть в бадминтон во второй раз! Она, может быть, лежит у себя в комнате на кровати и читает книгу. Или на кухне пьёт чай и смотрит в окно. И думает: хорошо было бы доиграть в бадминтон. Почему Герман не позвонит?
Надо позвонить. И надо поехать. Только где я оставил свою машину? Начинаю вспоминать, где я оставил свою машину. Память делает zoom-zoom-zoom. Вот где я припарковался. Вот где я оставил свою машину. В Петербурге.
Но почему в Петербурге? Ведь я живу в Шалях. Как это так получилось, что я оставил свою машину в Петербурге? Теперь надо ехать за машиной в Петербург?
Знаете, бывает, оставишь свою машину у ресторана. В ресторане решаешь — эх, выпью. Эх, выпьешь пару бокалов вина или кружку пива. Больше не пьётся. А за руль уже нельзя. И домой пешком или на такси. А потом утром хочешь куда-то поехать и вспоминаешь: а машина-то у ресторана осталась! Сначала надо машину от ресторана забрать! Надо сначала идти или ехать до ресторана за машиной.
Что же я пил такое, чтобы оставить машину в Петербурге, когда я живу в Шалях?
И тут вспоминаю, что я и сам живу в Петербурге. Потому за окном и дождь. И осень. Ведь в Петербурге всегда осень. И дождь. А в Шалях, там всегда весна. А потом лето. А потом снова весна. А в Петербурге осень за осенью. И даже если бы на календаре был месяц май, всё равно за окном была бы осень, потому что Петербург и потому что я здесь живу. Но как я здесь оказался?
Наверное, как-то раз я приехал сюда за машиной. Да так и остался. Не выбрался. Не вернулся.
А она там живёт, Белла, в Шалях.
Это далеко. За десять минут не доехать. И за десять часов. Трое суток надо ехать. Не меньше.
Думаю, всё равно поеду. Потому что надо поехать и доиграть. Доиграть в бадминтон. Думаю, так даже лучше. Потому что вот приеду в Шали, а там весна, и тепло, и Белла сможет надеть лёгкое платье, а здесь всё равно холодно, дождь, ветер и не получилось бы сыграть в бадминтон.
Думаю, как буду ехать. Мимо Москвы. Москву надо по кольцевой обогнуть. Чтобы не терять время. И вообще. Я же тридцать лет живу в Петербурге. Значит, я не люблю Москву. Это ведь шаурма и поребрики, и там люди все злые, в общем — не надо в Москву заезжать.
А может, всё-таки заехать?
Вспоминаю, что именно там, в Москве, среди шаурмы и поребриков, уже тридцать лет живёт Белла. Замужем. Трое детей. Или двое. Или пятеро. И она, наверное, уже никогда не наденет то платье, лёгкое, летнее. И не будет так смеяться, как раньше. И, может быть, она совсем разучилась играть в бадминтон. Может быть, она стала такая… ну как это сказать… такая… солидная.
А я сам? Я смогу отбить одну подачу. Может, две. Или три. А потом у меня будет одышка. И сердце начнёт выпрыгивать из грудной клетки. Это ещё если протрузии не сведут позвоночник болью.
Значит, мы никогда не доиграем в тот бадминтон.
Надо было тогда доиграть. Тогда. Ведь я ничего не хотел такого, особенного. Просто доиграть в бадминтон. Перебрасываться воланчиком и улыбками, и звонким, детским ещё смехом, от меня к ней, от неё ко мне, ещё всего, может быть, час. Или даже полчаса. Нам бы хватило. Всего полчаса. Мы бы доиграли. Мы бы устали. Мы бы насытились. И жили бы дальше, зная, что не оставили за собой недоигранных бадминтонов. Жили бы спокойнее. Может быть, даже счастливее.
Во всяком случае, я. Белла. Белла, может, и не помнит ничего про тот бадминтон. А может, и помнит.
Кто сейчас играет в бадминтон? Никто не играет. Все играют в теннис.
Я тоже однажды играл в теннис. Это было семь осеней назад. Осенью мы уехали из питерской осени в осень Испании. Во дворе жилищного кооператива, где мы снимали квартиру, был теннисный корт. И мы с женой ходили играть в теннис по вечерам. Однажды мы полезли за своими мячами в манговый или оливковый сад и нашли там десятки и сотни мячей, перелетевших через ограду, мячей от сотен игроков за многие годы. Мы собирали мячи и смеялись. Это было очень весело. И казалось: ну что такого?
В следующем году опять поедем. Опять снимем квартиру. И будем играть в теннис. В Испании. Или в Марокко.
Но это больше не повторилось. Никогда. И никогда не повторится.
На следующий год упал курс рубля и вырос курс евро, и квартиру ту не сдают, и не было времени, не было возможности, а потом наступила пандемия, и больше никто никогда никуда не поедет, и все мы будем жить, состаримся и умрём в вечной осени Петербурга.
Если бы знать. Что это всего один раз. Всего один раз за целую вечность. Я бы часами не уходил с корта. Я бы, не переставая, смотрел в лицо своей жены. Я бы подавал ей мячи, отбивал, подавал, отбивал, мы бы смеялись, мы бы встречались глазами, искрящимися в тёплом испанском воздухе, а потом шли домой, обязательно взявшись за руки. Ведь это всего один раз в жизни, один раз в вечности.
Но в теннис мы тоже не доиграли.
И я обернулся мыслью на всех людей вокруг меня. На мужчин и женщин, худых и толстых, мам, пап, дедушек, бабушек, стареющих и усталых. И подумал, что я не какой-то там особенный. Я такой, как все. И они такие же, как я. А значит, они тоже не доиграли. Не наигрались. Каждый не доиграл в свой бадминтон. Или на качелях не докачался. Каждому когда-то не хватило часа или меньше, кого-то кто-то куда-то позвал, зачем-то, какие-то там дела были, наверное.
И вот моя младшая дочь играет на детской площадке, а я говорю: пора домой. Надо там, это, фортепиано. Французский. А она говорит: папочка. Можно я ещё пять минуток?
И я говорю: можно.
И сижу на скамейке под облетающими осенними листьями ещё полчаса. Пока она сама не подходит и не говорит: пошли домой. Я доиграла. Я наигралась.

Время жизни розовых слонов

Посвящается моим дочерям, Вере и Диане

Однажды в одном очень дождливом городе был солнечный день. В очень дождливом городе солнечные дни были редкостью, даже летом. Поэтому папа одной маленькой девочки решил: надо идти купаться! Очень дождливый город стоял на берегу одного очень холодного моря. Даже в летний солнечный день вода в очень холодном море была всё равно очень холодная, и все папы, мамы, маленькие девочки и маленькие мальчики ходили купаться в аквапарк. Аквапарк стоял на берегу залива очень холодного моря, но вода в аквапарке подогревалась и была тёплой, а в солнечный день через стеклянную крышу аквапарка светило солнце и можно было подумать, что ты на каком-то сказочном острове, тем более что в аквапарке были пластмассовые пальмы и деревянный затонувший корабль.
Маленькая девочка сказала:
— Ура! Я очень люблю купаться и плавать! А можно мы возьмём с собой дельфинёнка?
И папа сказал:
— Можно.
Они пошли в аквапарк и долго купались, плавали и веселились. И дельфинёнок веселился вместе с ними. Он то нырял глубоко-глубоко, то выпрыгивал из воды, а ещё брызгался и свистел. Папа и маленькая девочка плавали в бассейнах и ходили в бани: в римскую, турецкую, египетскую и африканскую. В некоторых банях было просто жарко, а в других стоял густой пар, в одних лавки были из досок, а в других каменные, и на стенах были разные украшения. После каждой бани папа маленькой девочки окунался в холодную-прехолодную воду, и маленькая девочка тоже окуналась, но только чуть-чуть. Дельфинёнок плавал вместе с папой и маленькой девочкой во всех бассейнах и ходил в бани. Но вдруг куда-то делся. Только что он был, а потом его не стало.
Маленькая девочка сказала, что надо обязательно найти дельфинёнка. И папа вместе с маленькой девочкой отправился на поиски. Они искали дельфинёнка во всех банях, на лавках и под лавками, искали в купелях. И в бассейнах искали. И на берегу бассейнов. Но так и не смогли найти.
Папа сказал маленькой девочке:
— Не расстраивайся. Он просто уплыл.
Маленькая девочка сказала:
— Что ты говоришь, папа? Как он мог уплыть? Он же игрушечный! — И заплакала.
Папа сказал:
— Не плачь, я куплю тебе нового дельфинёнка.
Но маленькая девочка продолжала плакать. Она сказала:
— Ах, папа! Ты ничего не понимаешь! Это был последний дельфинёнок в моей жизни!
Папа удивился:
— Почему ты так думаешь?
Девочка ответила:
— Бабушка купила мне трёх дельфинят в наборе. Сначала потерялся один дельфинёнок. Потом второй. А это был третий. И бабушка сказала мне, когда я брала его с собой: ну всё, это последний дельфинёнок. Больше не будет.
Папа сказал:
— Бабушка просто пошутила. Не бывает последнего дельфинёнка. В жизни вообще никогда не бывает ничего последнего. Пока продолжается жизнь, в ней ещё будут дельфины.
Маленькая девочка немного успокоилась, но не совсем. Когда папа и маленькая девочка вышли из аквапарка, они увидели продавщицу игрушек. Дельфинов у неё не было. Зато были воздушные шары, надутые лёгким газом.
Маленькая девочка спросила:
— Мы что, купим воздушный шар?
Папа пообещал, что купит воздушный шар, если маленькая девочка перестанет просить срочно найти ей нового дельфинёнка. Маленькая девочка согласилась.
— Какой воздушный шар тебе купить? — спросил папа.
Маленькая девочка сразу показала на шар в виде розового слонёнка и сказала:
— Вот этот!
Папа спросил продавщицу игрушек, сколько стоит розовый слон. Продавщица игрушек ответила, и папа подал ей деньги. Но продавщица игрушек, посмотрев на деньги, повторила громче:
— Триста семьдесят рублей. Не сто семьдесят, а триста семьдесят.
И все трое: продавщица игрушек, маленькая девочка и розовый слон испугались, что папа откажется покупать воздушный шар, что папа скажет: хм, это слишком дорого! Триста семьдесят рублей за какой-то глупый шар, надутый газом! Пожалуй, я не буду ничего покупать.
Но папа ничего не сказал, папа добавил денег, взял шар и привязал ленточку воздушного шара к рукаву маленькой девочки, чтобы шар не улетел высоко в небо.
Потом папа и маленькая девочка сели в машину и поехали. Розовый слон сначала лез к боковым стёклам и мешал обзору, так что папе приходилось отодвигать его рукой. Но потом розовый слон всё понял и занял безопасное место над задним сиденьем, распластавшись под крышей автомобиля.
Они приехали в розовый дом с узорными башенками, который стоял на берегу моря недалеко от аквапарка. Папа, маленькая девочка и розовый слон зашли в дом. В доме было много людей. Папу стали приветствовать и обнимать, наверное, его тут любили, а маленькая девочка капризничала, потому что устала и хотела кушать, а ещё потому, что не могла забыть про уплывшего дельфинёнка, хотя розовый слон — это тоже здорово. Маленькую девочку усадили за стол и стали кормить. Ей приносили булочки, сладости, овощи, макароны, а папа доставал из сумки клубнику и абрикосы. Маленькая девочка покушала и снова повеселела. Папа сказал, что надо подняться на второй этаж. А розового слона оставить здесь, потому что слонам туда нельзя. Девочка привязала слона к ручке стула и полезла с папой на второй этаж по сказочной винтовой лесенке.
На втором этаже была украшенная цветами комната, в светлой нише стояли огромные нарядные куклы. Папа поклонился и присел на корточки. Маленькая девочка села рядом с ним. Папа сказал маленькой девочке, что эти куклы волшебные, и если их попросить, то они обязательно исполнят любое желание. Девочка сказала:
— Ах, папа! Зачем просить что-то у красивых кукол, ведь желания исполняются сами собой!
Папа улыбнулся и погладил маленькую девочку по голове.
Маленькая девочка знала, что все желания исполняются. Разве могут быть такие желания, которые невозможно исполнить? Человек ведь и придумать такого себе не сможет. Весь жизненный опыт маленькой девочки показывал: желания обязательно исполняются сами собой. Например, девочка хотела лошадку, и папа покупал ей лошадку. Девочка хотела самокат, и мама приносила ей самокат, а ещё шлем, налокотники и наколенники! Девочка хотела сладкий леденец на палочке, и бабушка давала ей леденец, пока папа и мама не видят, потому что папа и мама считали, что леденцы — это вредно, а бабушка думала: ничего, иногда можно.
Конечно, есть такие желания, которые исполняются не сразу. Но и они скоро обязательно исполнятся. Например, девочка хотела, чтобы ей купили настоящий маленький вертолёт, на батарейках, в который она могла бы сесть и полететь, совсем недалеко и невысоко, нет, просто немного полетать по двору. Но папа говорит: нет, таких вертолётов для маленьких детей не бывает. Наверное, папа просто шутит. Такие вертолёты обязательно есть, надо только найти магазин, в котором они продаются. Ещё девочка хотела, чтобы мама чаще играла с ней, но мама обычно не могла играть с маленькой девочкой, а сидела за своим компьютером и говорила, что у неё много работы. Но ведь любая работа когда-нибудь обязательно закончится, и тогда мама всё время будет играть с маленькой девочкой. Маленькая девочка никогда не спрашивала, какая у мамы работа. Может, мама и делает те самые вертолёты, которые так нужны всем детям? Тогда в один день сбудутся оба желания: и настоящий вертолёт появится, и мама скажет: ну всё, я закончила работу и теперь буду с тобой играть! Ведь все желания обязательно должны исполняться, даже если не загадывать их специально.
Так думала маленькая девочка, но всё же тихонько попросила волшебных кукол сделать так, чтобы её новый розовый слон мог разговаривать. Спустившись на первый этаж, она подошла к слону и сказала ему:
— Привет.
Но слон не ответил. Потом они поехали домой, далеко от моря, ведь папа и маленькая девочка жили на другом конце очень дождливого города. Розовый слон висел над задним сиденьем и всю дорогу молчал.
Дома мама помыла маленькую девочку с шампунем, высушила и расчесала волосы, заплела косички и уложила спать. Розовый слон висел под потолком в детской комнате. Когда мама поцеловала маленькую девочку и вышла, закрыв за собой дверь, слон тихо сказал:
— Привет, маленькая девочка!
Маленькая девочка обрадовалась:
— Это ты, мой воздушный шар, мой розовый слон? Ты умеешь разговаривать? Волшебные куклы научили тебя?
Розовый слон ответил:
— Конечно, я умею разговаривать. Здесь всё живое и всё говорит. Только никто не слушает. Никто не хочет никого слышать. Даже люди — они все говорят, говорят. А никто никого не слышит. Кто же тут услышит надувного розового слона? А ты захотела меня услышать. Вот Они и исполнили твоё желание. Только ты лучше не называй Их куклами.
— А кто же они? — спросила девочка, — и как мне их называть?
Розовый слон задумался и ответил:
— Они — Госпожа и Господин этого сада, Садовники. Они Пастух и Пастушка. Они Любовники. Они Поэт и Его Стихи. Они Солнце. Они Луна и Звёзды на летнем небе. Они Облако и Дождь. Они Молнии. Они Танец и Музыка. Они танцуют на цветке твоего сердца. Но, главное, Они — это ты. Они — это Сама Ты. Нет никакой разницы.
— Откуда ты знаешь это? — спросила маленькая девочка.
— Все розовые слоны знают это, — ответил розовый слон.
И девочка уснула очень счастливой.
А когда маленькая девочка проснулась, розовый слон летал над её кроваткой. Они играли и веселились целый день. Маленькая девочка всюду ходила со своим розовым слоном. Даже когда она кушала или смотрела мультфильмы, розовый слон на ленточке висел над ней и улыбался. Вечером, когда мама уложила маленькую девочку спать, розовый слон улёгся на потолке прямо над ней. Он сказал:
— Мы, розовые слоны, всегда спим на потолке. Вас тянет к земле, и вы ложитесь в кроватки, а нас тянет в небо небесное притяжение, поэтому на потолке нам хорошо и спокойно, пока мы живые. Потом мы постепенно опускаемся вниз. А вы поднимаетесь наверх. Так всё устроено.
Маленькая девочка не поняла, что хотел этим сказать слон. Но она спросила:
— Ты ведь не улетишь от меня? Ты не оставишь меня, как дельфинёнок, который уплыл в аквапарке? Ты будешь со мной всегда?
Розовый слон ответил:
— Я буду с тобой долго. Всю свою жизнь.
Девочка уснула. А потом был второй день, и они тоже провели его вместе, весело играя. Вечером слон уже не так прижимался к потолку. Маленькая девочка вдруг подумала о чём-то и спросила:
— А вся жизнь, это сколько?
Розовый слон ответил:
— Вся жизнь — это очень долго. Мы, воздушные розовые слоны, живём целых пять дней.
Маленькая девочка спросила:
— Почему пять дней и что будет потом?
Розовый слон рассказал:
— Мы наполнены волшебным газом, который называется гелий, потому что гелий — значит, солнечный газ. Этот гелий и есть наша жизнь. Пока в нас есть гелий, мы весело летаем и стремимся ввысь. Если ты будешь аккуратна и не проделаешь во мне дырку, то гелия хватит на пять дней. Но он всё равно уходит через микроскопические отверстия в воздушном шарике. Гелия становится меньше, и мы опускаемся к земле. Когда гелий закончится — я умру. Так это называется. Хотя никакой смерти, конечно, нет. Ведь гелий никогда не умирает и никуда не исчезнет. Он просто выходит из шарика наружу. Но это случится не скоро. У нас ещё целых три дня!
Третий день девочка и шар тоже провели вместе, веселясь и играя. Вечером розовый слон висел, только чуть касаясь потолка. Маленькая девочка начала беспокоиться. Она сказала:
— Давай я намажу всего тебя супер-клеем, чтобы закрыть все твои микроскопические дырочки, чтобы твой гелий никуда не уходил, чтобы ты летал и жил вечно?
Розовый слон покачал головой и ответил:
— Нет, тогда я не буду таким красивым и таким весёлым. И ты не сможешь со мною играть. Я просто буду прилипать везде. Испорчу стену или навесной потолок, и твоя мама будет ругаться. Лучше давай будем играть. У нас ещё целых два дня.
Вечером четвёртого дня шарик висел между потолком и полом, его гелия не хватало, чтобы поднять выше лёгкую ленточку.
Маленькая девочка сказала:
— Хочешь, я попрошу папу, и он отвезёт нас в розовый дом на берегу моря? Я поднимусь по винтовой лесенке и загадаю желание, чтобы ты никогда не умирал!
Розовый слон снова качал головой и отвечал:
— Не надо никуда ехать. Твоё желание и так исполнится. Я ведь и не умру. Это только так кажется, что я умираю. Не стоит тратить время зря. У нас ещё день, ещё целый день впереди.
К исходу пятого дня розовый слон едва поднимался над полом. Он стал немного складчатым, морщинистым. Но так же блестел и улыбался. Девочка засыпала в своей кроватке, а розовый слон шептал:
— Не печалься. Ведь я никуда не денусь. Я буду везде. Гелий выходит из меня и остаётся в твоей комнатке. Ты откроешь форточку, и часть молекул гелия вылетит наружу. Я буду с тобой во дворе, когда ты будешь играть на детской площадке. Я разлечусь повсюду, я буду во всём городе, надо всей землёй. Какая-нибудь моя частичка всегда будет рядом с тобой.
Утром шестого дня розовый слон, то, что от него осталось, лежал на полу рядом с кроваткой маленькой девочки. Весь газ из него вышел, он не летал и даже не шевелился. Он стал похож на скомканный пакет или на простую тряпочку. Маленькая девочка вылезла из кроватки и села рядом со своим бывшим шариком. Она смотрела на него и молчала. Он тоже молчал. Папа зашёл в комнату и увидел это. Папа сказал:
— Давай я отвезу твоего слона к продавщице игрушек, она снова наполнит его газом!
Но девочка ответила:
— Не надо. Ведь тогда это будет уже не мой слон, а кто-то другой.
Маленькая девочка взяла красивую картонную коробку от своей самой лучшей куклы и аккуратно сложила в неё шарик. Потом она закрыла коробку и положила на окно. Она сказала:
— Я просто буду о нём помнить.
Папа переживал за маленькую девочку. Он взял сигареты и пошёл курить на балкон. Маленькая девочка смотрела на папу сквозь стеклянную дверь балкона и думала: глупый папа. Зачем он делает это? Ведь он может прожечь в себе дырочку.
Когда папа вернулся с балкона, он взял маленькую девочку на руки и прижал к себе. Маленькая девочка тоже обняла своего папу, но осторожно, чтобы не сильно сдавливать. От папы пахло дымом и ещё чем-то, наверное, гелием, который выходил через микроскопические отверстия в теле папы.
И тогда маленькая девочка поняла, что её папа — это тоже розовый слон. Он будет с ней долго, всю свою жизнь. А потом его не станет. Но он не пропадёт, не исчезнет. Он превратится в траву, в облака, в клубнику и абрикосы, которые она так любит, он станет её подругами и друзьями, морем и звёздами, тёплым ветром, а однажды она увидит искорку из глаз своего папы в глазах своего сына или дочери. И этот волшебный газ, солнечный газ, гелий — это любовь, которая наполняет. Любовь её папы, её мамы, бабушки и всех остальных, она никуда не денется, любовь разлетится по всей вселенной, и море, и звёзды, и люди, и всё, что вокруг, всё будет любить маленькую девочку и будет ею любимо, потому что есть только одна жизнь и одна любовь, но она — вечная.
Маленькая девочка погладила папу по ёршику коротких волос и сказала:
— Всё хорошо, папа. Всё будет хорошо. У нас ещё много времени. Давай играть.
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1 Борис Вишневский и Максим Резник признаны в РФ иноагентами.
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