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Аннотация
Перед вами - сборник репортажей из Освенцима, Заксенхаузена, Саласпилса, Гросс-Розена, Киндер КЦ, Потулице, Майданека, Озаричей и других нацистских «фабрик смерти». А так же – личные разговоры с теми немногими свидетелями, кто чудом смог вернуться назад живым: пройдя через ворота с надписью Arbeit macht frei.
Международный обозреватель еженедельника «АиФ», автор 17 книг и ведущий телеграм-канала DarkZotovLand (больше 100 000 подписчиков) Георгий Зотов в 2024-2025 гг. проехал по этим местам, пытаясь узнать – что там происходит через 80 лет после Победы? Проект был осуществлён при всеобщей поддержке читателей Георгия.
Почему музеи на месте убийств «огламурены», а роль Красной Армии в освобождении замалчивается?
Что сказала русская узница концлагеря, встретившись со своим палачом после войны?
Откуда на заводах немецких автогигантов тайные кладбища советских детей?
Прочтите и узнаете. Но предупреждаем честно – читать такое непросто.


Часть первая: БАНАЛЬНОСТЬ ЗЛА


        Георгий Зотов
      


        ГОРОДА МЕРТВЫХ
      




        ПРЕДИСЛОВИЕ
      

Я, наверное, не скажу ничего нового. Самая кровавая война в истории, унесшая жизни десятков миллионов людей и опустошившая нашу страну, закончилась 80 лет назад. Казалось, ничего доказывать не нужно. Режим, уничтожавший русских, евреев, цыган, белорусов, украинцев, делавший абажуры из их кожи, травивший детей газом и сжигавший жертв в крематориях, сокрушен. Предельно ясно, кто такой был Адольф Гитлер, что именно творили его подчиненные в мундирах СС и кому надо сказать спасибо за остановку печей в Освенциме. Все же понятно.
Но нет.
Мой друг, польский журналист Мачей Вишневский, когда-то сказал: «Знаешь, мы с тобой еще увидим, как европейские политики и журналисты совершенно спокойно станут заявлять: “Немцы были культурные люди. Они захватили Европу, но строили больницы и школы, установили порядок без преступности. Сделали отличные дороги и выпускали красивые машины. А потом пришли русские и все разрушили”. Такое время сейчас идиотское. И будет еще хуже».
Я тогда посмеялся. Подобное развитие событий казалось мне немыслимым. Глупо отрицать сухие архивные данные — в концлагерях СС в среднем за четыре года погибло 11 000 000 человек. Задумайтесь — ведь это население целой страны, настоящие города-мегаполисы, населенные жителями, обреченными на гибель сегодня или завтра. Кто осмелится оспорить, что красноармейцы, ценой своей жизни прекратившие работу «фабрик смерти» и спасшие из крематориев миллионы людей, герои? Увы, я ошибся. Уже сегодня мы видим изменения своими глазами.
С октября 2024 года по март 2025 года я посетил Майданек, Саласпилс, Равенсбрюк, Заксенхаузен, Освенцим, Штуттгоф, Потулице, Киндер КЦ, Гросс-Розен, Терезиенштадт, Ясеновац, Красный Берег, Малый Тростенец, Дахау, концлагеря в Петрозаводске. Почти все они (кроме Дахау и Ясеноваца) освобождены Красной армией. Однако в большинстве музеев на месте концлагерей в Польше, ФРГ, Латвии и Чехии вычищены любые упоминания о национальности освободителей. Получается, что узников спасли неизвестные доброжелатели или и вовсе инопланетяне. А ведь со времени окончания войны прошло всего 80 лет. С исторической точки зрения — совершенно ничтожный, незаметный срок.
Что же тогда произойдет дальше, еще лет через двадцать?
Поэтому, помимо репортажей, я взял интервью у бывших заключенных концлагерей. Тех, кто согласился говорить (ведь далеко не каждый готов переживать все заново), в каких-то случаях я слышал отказ. Почти все плакали во время разговора: им было очень нелегко возвращаться в безумие прошлого. Таких людей с каждым днем становится меньше. Большинство попали за колючую проволоку в пяти-семилетнем возрасте, и сейчас им под девяносто лет, многих покидает память. Но это последние свидетели, которые пока способны поведать нам, как все обстояло на самом деле. Умрут они — и история моментально забьется фантазиями, выдумками, ложью. Что они пережили за колючей проволокой? Радовались ли приходу Красной армии? Считали ли его освобождением?
Почитайте. Без преувеличения, их слова сочатся кровью.
Даже мне, флегматику по натуре своей, было непросто слушать воспоминания рано состарившихся детей — что сотворили с ними. Когда я начал публиковать тексты этого проекта, в некоторых комментариях я читал: «Послушайте, такого не может быть: перебор, слишком уж мерзкие зверства». Из теплых квартир с отоплением, вайфаем, доставкой горячей пиццы, несомненно, ужасы видятся театральной постановкой. Детям бросают еду на пол и смотрят, как они за нее дерутся. У них выкачивают кровь. Заставляют лечь на лед, пить гнилую воду, трупики малышей сваливают в туалете. Разве подобные вещи могут твориться в нашей реальности? Современному миру трудно понять мучения тех людей, хотя они даже не говорят, а кричат. Вот только слышать их способны далеко не все.
Помимо проекта к 80-летию Победы, в эту книгу вошли также избранные мои репортажи и интервью за последние 25 лет. Здесь и долгие беседы с сыновьями Рудольфа Гесса и Мартина Бормана, и разговор с охотником за нацистами Симоном Визенталем, и расследование о «Лебенсборне» — сети приютов СС, похитившей 50 000 советских малышей, и публикации о жизни детей солдат Красной армии, родившихся после 1945 года на территориях Германии и Австрии.
Люди нередко говорят мне: «Вы пишете так, что тяжело и больно читать».
Да, наверное.
Прочесть или нет — тут выбор за вами. Я знаю, для этого нужны крепкие нервы.





        ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      

        БАНАЛЬНОСТЬ ЗЛА
      




        «НЕ ПЛАЧЬТЕ, НАС УТРОМ УБЬЮТ»
      


        «Я болела, отец пошел поискать еды — полицай ему голову пополам расколол. Кто за водой ходил, немецкие солдаты, загоравшие у реки на камнях, упражнялись по ним в стрельбе, как в тире. Каждый день умирало сто человек».
      

Клара Иосифовна Горлачева. Сейчас живет в Нюрнберге. Уроженка поселка Тростянец Винницкой области Украинской СССР. В ноябре 1941 года она вместе с отцом, матерью и бабушкой была в четырехлетнем возрасте заключена в Печерский концлагерь.

Печерский лагерь смерти мало кому известен: все архивы в 1944 году были уничтожены отступающей румынской армией. А ведь из 11 000 заключенных евреев там уцелели лишь 352 человека. Планировалось убить и их, но не успели.


— Мы до войны жили в поселке Тростянец Винницкой области. Папа с мамой очень любили друг друга. У них трое детей родилось — сначала два моих брата, а потом я: отец очень хотел девочку — так радовался, когда я на свет появилась, обожал меня. Дом — полная чаша, корова, куры, гуси, утки. Началась война. Председатель колхоза отцу говорит: я тайком слушаю одно радио. Немцы захватили Чехословакию, евреев убивают. Захватили Польшу — тоже убивают. Вам плохо придется. Даю тебе подводу с лошадьми, беги. Выехали. По дороге встретили телегу с украинцами, нарядно одетыми. Папа к ним: куда нам ехать, чтобы к немцам не попасть? Вот туда. Мы добрались до села — а там вермахт. Нас задержали, поместили в хлев. Солома мокрая. Женщины плачут. Говорю: что вы плачете? Сейчас темно, нас не будут убивать. Утром будет светло, тогда и убьют. Они в голос завыли. И вдруг на рассвете бой, в село вошла Красная армия. Но как через фронт идти? Женщины в слезы — все равно погибнем, так хоть умрем на своей постели. Немцы ж культурные люди, неужели они в детей стрелять станут? Вернулись назад в Тростянец. Одна женщина сказала, что заберет меня, даст крестик и будет звать Катя. Но немцы пришли молниеносно — в ноябре, раньше, чем мы думали. Всех евреев на площадь вывели, тысячи две, наверное, — полицаи знали, в каких домах мы живем, прятаться было бессмысленно. У мамы слезы текут. Она тайком показывает тете Марусе: мол, бери Клару, та жестом показывает: все, я уже не могу. Офицер спрашивает людей: что нам делать с евреями? Староста пожимает плечами: мы с ними жили дружно. Делайте с ними что хотите, но чтоб мы не видели. Никто не заступился.

— Что было дальше?

— Мы шли через Ладыжин — и узнали, что всех евреев в этом городе уже расстреляли, а местное население помогало их «зачистить». По дороге ад творился. Немцы с автоматами, полицаи с винтовками. Бабушка вскоре не смогла идти. И что делать? Кто отстал от колонны — того убили. Кто вперед побежал — убили. Говорят, евреи не сопротивлялись, а кому там сопротивляться? Одни бабы с детьми. Мужик если ударит немца — и его убьют, и всю семью на месте. Папа и его сестра поволокли бабушку на себе. Дошли до другой деревни, опять нас в хлеву заперли. Отобрали детей, всем сделали уколы. Зачем — не знаю. Мама твердила — дочка, умоляю, ты не должна плакать, иначе нас всех расстреляют.
Евреев привели в село Печеры, там усадьба дворян Потоцких, в ней при советской власти открыли туберкулезный санаторий. Здание трехэтажное, с двухметровым забором. Запихнули нас всех внутрь. Ступить было некуда, сколько собралось людей. Внизу протекала река Южный Буг: на другом берегу огромные валуны, на них немецкие солдаты загорали. Немцы в лагерь заходили, уводили с собой понравившихся девушек, и эти девушки пропадали. Некоторых полицаи насильничали там же, возле каменной лестницы — они оставались живы. От уколов я начала болеть, голова покрылась гнойниками, вся горела. Ни еды, ни питья никому не давали. Отец страшно переживал, что я голодная лежу в лихорадке, ему знающие люди сказали: рядом с санаторием есть поле, там от урожая осталась свекла. Он вырыл две штуки, пошел обратно счастливый, что взял мне поесть. Но я свеклы не увидела. Папу перехватил полицай и прикладом расколол ему голову пополам. Как умерла бабушка, я не помню. Тетю угнали на работы, она не вернулась. Остались вдвоем с мамой.

— Как же вы выживали?

— Это было чудовищно. Каждый день умирало больше ста человек. За водой требовалось спускаться к реке, сто девяносто ступенек. А немцы, что там загорали, тир устраивали, на спор стреляли в людей. Добудет человек воду и ползет с кружкой, а по нему из автомата. Убьют — повезло, отмучился. Ранят — тяжелейшая смерть, медикаментов нет. Когда шел дождь, мы стояли под небом, вытряхивали из одежды вшей. Снег зимой становился черным. Мама заняла на втором этаже усадьбы место, там мы на полу лежали. Я добывала еду. Нарву травы и бегу назад. Искала косточки от вишен, слив, камушком била, несла в ладошке маме. Отдельное спасибо хочу сказать украинцам, что нам картошку, кукурузу просто так через стену кидали: их за это охрана била нагайками. Только триста пятьдесят два человека выжили в концлагере. Холод, голод, тиф, туберкулез. Умирали страшно, мучились, кого пристрелили, тот счастливчик считался. Каждый день вывозили десять подвод, полных доверху трупов. Я была кожа да кости, и мама тоже. Помню, как украинка передала ведерко вишни через забор. Мальчик взял ведро, полицай в него выстрелил и убил. Вишни рассыпались, все бросились подбирать: нас хлестали плетьми, но и мне ягоды достались.

— Кто именно вас охранял?

— Полицаи украинские и румыны. Среди евреев тоже назначили главного, он получил отдельную комнату для себя и своей семьи. Это кошмарный человек — вот такой кулек золота скопил, зубы, кольца, все отбирал. Издевался над своими же. Рядом с нами лежала женщина. По ней ползал ребенок и плакал: «Мама, дай поесть». А сзади что-то длинное, как хвост. Оказывается, у ребенка от голода кишка прямая выскочила. Был обход, подошел полицай с евреем этим. Он взял на сапог ребенка и выкинул со второго этажа. Уже ближе к концу заключения мне запомнилась девушка. Если бы вы знали, какая она была красивая! Черные волосы, голос как у птички. Кашляла кровью. Она говорила: «Господи, как я хочу увидеть хоть одного красноармейца и смогу спокойно умереть». Мне потом рассказали: она дождалась наших, улыбнулась, закрыла глаза и умерла. Каждый пытался дожить до завтра. Что мы пили? Дождевую воду, ели снег. Овчарка меня укусила — стиснула зубы, не заплакала, а мне всего-то шесть лет. Мама от рубашки оторвала кусок, замотала рану. Обувь моя, я в ней из Тростянца шла, сгнила — сделали чуни из соломы.

— Вам удалось бежать из Печерского лагеря. Это верно?

— Да. В сорок третьем году к матери подошел мужчина с бородой и сказал: «Рива, много ям вырыли. Красная армия побеждает, немцы отступают, эти ямы для нас, надо бежать. Убьют при побеге? Так здесь тоже смерть». Мама решилась сразу. Под утро она швырнула меня через забор. Мужчины помогли ей самой перебраться, сделали насечки на заборе, чтоб ноги ставить. Какой-то пацан снаружи закричал: «Туда жидовка с ребенком побёгла, туда!» Мы укрылись в кустах — кукуруза, подсолнухи, внизу картошка. Стали стрелять. Мама вырвала куст, голову мне прижала в эту ямку, и мимо прошла пуля. Затихло. Погрызли сырой картошки. Пролежали до темноты, ушли в лес. Днем в лесу скрываемся, ночью идем. Добрались до Тростянца, пришли к соседке. Она открыла дверь, но в дом не пускает. Вынесла нам узелок с едой и говорит: «Я вам помочь не могу; приму евреев — сожгут все село; иди к врачу Низвецкому». У этого доктора дверь даже ночью не закрывалась и были мешочки с продуктами приготовлены. Он сказал: надо в Верховку, там гетто, проще спрятаться.

— Трудно было добраться?

— Ох, очень. Мы только вышли из Тростянца, а навстречу полицай Коля Золотарь и его подручный. Коля при советской власти пастух был, корову нашу пас, мама всегда его за стол сажала, завтраком кормила. Полицай избил мать так, что она потеряла сознание. Подручный ему: «А что с сучкой ее делать?» Он в ответ: «Жидовка скоро сдохнет, и сучка тоже сдохнет». И ушли. Мама лежала, пока роса не появилась. Поползла, потом встала. Кое-как дошли. В гетто она нашла сестру отца, нас приютили — тетя удрала, когда ее в Печерах полицаи вели на работу. Под комнатой выкопали яму, огромную, в два этажа, и девочек поместили туда. Одной лет шестнадцать было, Оля звали, очень красивая. Полицаи забирали ее к себе каждую ночь. Один раз она разозлилась, что за всех отдувается, не вышла. Так полицаи сказали, что сейчас первому попавшемуся ребенку голову об стену разобьют. Оля вылезла, пошла с ними. Ужасно? Да. А мне после концлагеря — это рай был. Дали кусочек хлеба, я не знала, что с ним делать, положила в рот и обсасывала. Вышла на улицу, лежит крестик поломанный. Я побежала к маме, кричу: «Дай мне нитку!» Надела крестик и радуюсь: «Мамочка, теперь меня не убьют, я украинка, я не жидовка!»

— Вы помните приход Красной армии?

— Конечно. Среди бела дня мы слышим со двора — жжжж! Моторы работают. Стали высовываться. Видим — на площади танк. А на нем вот такими буквами надпись — «На Берлин!». Как все кинулись к нему! Бойцы открыли люк, с удивлением смотрят на нас. А мы три года немытые, в лохмотьях, словно с того света. Люди в слезах, стали танк целовать. Мама подошла, упала на колени, обняла гусеницу танка и тоже целует. Я с тех пор как слышу «День Победы» — маму как наяву вижу и плачу. Вернулись в Тростянец, а дома нашего-то и нет. Полицай этот, Золотарь, искал у нас золото. Не нашел ничего, забрал лишь швейную машинку, со злости взял и развалил хату. Едва нас в 1941-м увели с площади, крестьяне кинусь по домам еврейским, стали грабить, выносить все подряд. Потом что-то вернули. Одна женщина отдала кровать, другая принесла подушки. Извинялись — мол, мы думали, евреи не вернутся, зачем вещи будут пропадать.

— Вы обижены на них?

— Нет. Я рада, что осталась жива.



        «В АДУ БЫЛО БЫ ЛЕГЧЕ»
      


        «Мне предложили — пойти плюнуть на могилу немца, который это организовал. Но я туда не поехала. Я рада, что сволочи в черной форме умирали в лесу вместе с нами».
      

Валентина Федоровна Шишло. Сейчас живет в Минске. В марте 1944 года возрасте восьми лет вместе с семьей была заключена в концлагерь Озаричи на территории Белорусской ССР. Половина ее семьи там погибла.

В марте 1944 года немецкие оккупанты создали в Гомельской области гигантский комплекс из трех концлагерей близ села Озаричи, согнав туда 50 000 мирных жителей окрестных деревень. Согласно их плану, требовалось «очистить местность» «для укрепления позиций с целью противостояния большевикам и экономии продовольствия». Также историки говорят о целевом создании «базы» для заражения бойцов Красной армии сыпным тифом. Этот лагерь просуществовал всего лишь ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, и за это время там умерло и было убито 25 000 (!) человек.


— Вы помните 22 июня 1941 года?

— Как сейчас помню, хотя мне было пять лет от роду. Пришел один военный, Косачёв, у папы в штабе работал, и маме говорит с улыбкой: «Ну что, геноссе Данилова, война началась!» Мать сразу, внутренним чувством поняла: он предатель. В суматохе не разобрались — отец мой, политрук Федор Федорович Данилов, попросил маму забрать детей и срочно уехать из Белостока в Жлобин. Я всю дорогу под лавкой в вагоне сидела, бомбили сильно. Приехали вечером, а утром в Жлобин вошли немцы — так отца я никогда больше и не увидела. Потом узнала — он в лес ушел, с одним пистолетом и ножом. Но немцы его схватили, и папу увезли в Германию, в концлагерь Дахау. Он сидел в камере с человеком из Жлобина, тот видел — отца забирали утром, весь день били, терзали. Папа отказался с фашистами сотрудничать. И он тому заключенному сказал: запиши фамилию жены, если выживешь, найди ее, скажи — меня предал Косачёв. Потом папу на полигоне расстреляли и закопали в Дахау.

— Как вышло, что вы оказались в концлагере?

— Это было не сразу. Немцы забрали дом моего дедушки, разместили там солдат, а нас с мамой выселили в конюшню. Мы долго там прожили, ходили на заброшенные поля картошку копать. Помню, иду, а староста, которого немцы назначили, морда ненавистная, догоняет и кричит: «Городская вошь, ты куда ползешь?» И плеткой мне по ногам. Мы боялись, что донесут на нас в комендатуру, ведь мама жена коммуниста. Через какое-то время связной отвел нас в лес к партизанам. Побыли мы у них, и вдруг разнесся слух, что немцы отступили, красноармейцы пришли. Мы вернулись, а в хатах по-прежнему немцы: специально нас дезинформировали. Переночевали. Утром всю нашу деревню Белица выгнали на улицу полицейские-украинцы в черной форме, с автоматами и собаками. Ох, рассказывать и то ужасно. У меня обуви толком нет, мама боты кое-как подвязала проволокой. Меня, брата Гарика, сестру Лялю, маму и мою тетю Маню с двумя детьми отвезли в Жлобин. Посадили на поезд: сидеть нельзя, ехали стоя, я за мамину ногу держалась. Остановился состав, и людей из вагона под откос как поленья выбрасывали, мы вниз катились. И погнали всех вместе. Знаете, настоящая дорога смерти — дождь, снег, ночью мороз, март же еще. С обеих сторон — полицаи. Кто споткнулся, свалился — убивают. Женщина с ребенком шла, упала, ее пристрелили, а мальчика поддели на штык.

— Вот же ублюдки.

— Мне было очень страшно. Мама спросила украинского полицая: куда нас гонят? Он рассмеялся и говорит: скоро увидите, это санаторий Адольфа Гитлера. Шли мы не один день, ночевали в лесу — лежали прямо на снегу, мама нас собой согревала. Сумку с документами по дороге специально затоптала, в грязи утопила — она же жена красного командира, узнают — не помилуют.
Пришли в этот лагерь. Никаких помещений — только железные столбы, и между ними натянута проволока колючая. Мне иногда говорят — да что вы там в лагере пробыли-то, десять дней всего. Так все же под открытым небом, зимой, как в мороз уцелеть? Только болото, грязь, стоячая вода и проволока. Эти сволочи, немцы и полицаи, специально нашли такое место, чтобы мы оттуда живыми не вышли. Люди судорожно искали кочки — повыше забраться от воды, детей положить. Костры разводить запретили — на месте за это расстреливали. Один раз привезли на грузовике хлеб, но мы его не ели. Бабушка пошла буханку взять и вернулась с разбитой головой. Хлеб зараженный был, после в лагере тиф начался. С того времени все десять дней не давали ни пить, ни кушать. Хуже всего, что негде было взять питья. Снег — только пополам с грязью из болота, стоячая вода, гнилая, затхлая. И нельзя такое пить, там же десятки тысяч людей, все вместе в туалет ходят, все нечистоты стекают в болото. Женщины подходили к полицаям, кольца золотые предлагали, умоляли: дайте кружку снега чистого, детям пить нечего. Полицаи кольца забирают, смеются и тут же в них стреляют.

— Это настоящий ад.

— Да в аду легче, мне кажется. Быстро вспыхнула эпидемия тифа. Мы тяжело заболели: я, мой четырехлетний брат Гарик и оба сына тети Мани, тоже маленькие, — Боря и Марат. Вскоре все три мальчика умерли. А хоронить где в болоте? Завязали покойным деткам глазки тряпочкой, в канавки положили, грязью забросали. Дед рядышком с нами лежал, только вечером с ним разговаривали, а утром уже умер. Старик в кожух был одет. За этот кожух сражались — детям на землю подстелить, чтобы хоть как-то теплее было. Я вам рассказываю, а сама плакать хочу, мне до сих пор не по себе. Думали, нам конец. Но тут пришли наши. Утром вдруг смотрим — охраны нет. А из леса идут красноармейцы в белых маскхалатах. И они кричат: не выходите, дорогу разминируем! Но много людей все равно подорвались. Видят — на сук воткнута булка хлеба. Бросаются к ней, а на проволоке мина. Немцы грамотно все сделали, чтобы нас убить. Подобрали болото, которое зимой не замерзает, вот мы там и умирали. Много лет после войны из этого болота собаки кости растаскивали.

— Какое у вас отношение к немцам после всего, что вы видели?

— Помню, как первый раз мы, бывшие узники, приехали в Германию. Вышли на вокзале в Кельне, там немецкий язык громко звучит — мне сразу стало плохо. Багаж проверяют люди в форме — перед глазами все плывет, снова вижу этих с плетками, смеющихся, в черных мундирах. Мне, между прочим, в Германии не понравилось: грязно, на каждом углу мигранты пьют сидят, кушают, кодлы всякие. К нам в Беларусь приезжал внук одного из тех немцев, что организовывал депортацию в Озаричи. Он со страхом ехал, думал, мы его убьем, — а мы его хорошо приняли. Скажу вам, что полицаи были намного хуже немцев. Я шла как зомби от железной дороги в Озаричи, боты мои на ходу разваливались, медлила, меня за это охранники плетками били. Не плакала, молчала. Одни ребята в Германии нашли могилу генерала немецкого, что придумал лагерь в Озаричах. Говорят: не хочешь поехать, плюнуть туда? Я говорю: нет, не поеду. Но я всем сердцем рада, что он сдох. И те сволочи из украинских полицаев в охране заразились от нас тифом и позже точно так же померли.

— Господи, как вы все это пережили?

— Я не знаю. У меня ощущение, все мы в том болоте погибли, и я погибла. Беларусь на Великой Отечественной потеряла треть населения, но мне кажется, что гораздо больше. У моей бабушки было четыре сына, их всех убили на фронте, из нашей семьи схоронили в болоте троих детей. А кто считал, сколько сотен людей конвоиры застрелили по дороге в концлагерь Озаричи? Никто их на бумажку не записывал. Туда заключили пятьдесят тысяч человек, и всего за десять дней половина умерла. Это страшный лагерь. Знаете, мне показывали архивное кино в Германии — там заключенные на нарах лежат, бурду какую-то кушают. А мы в грязи и нечистотах, под открытым небом, без еды и воды, тифом зараженные. Я верю, что Бог меня спас, кому же еще? Я иногда ночами не сплю, и ко мне приходит память. Как я в мамину одежду вцепилась, по дороге смерти шла, машина с немцами проехала, меня всю грязью окатила, сестра Ляля и мама за пальто меня из грязи вытаскивали. Я была худенькая-худенькая, маленькая-маленькая.

— Вам удалось побывать там, где похоронен ваш отец?

— Нет, не вышло как-то. Я хочу привезти землицы нашей к нему на могилу, высыпать там. Но пока не могу по здоровью, да и с визами сейчас сложно. Может, еще получится.



        «НА МОИХ ГЛАЗАХ ЗАДУШИЛИ ДЕВОЧКУ»
      


        «Их поведение было нечеловеческое. Вот, говорят, просвещенные европейцы. А кто нас расстреливал? Для еврея немец тогда был лучше литовца, латыша или украинца».
      

Фрида Вульфовна Рейзман. Сейчас живет в Минске. В 1941 году в возрасте шести лет вместе с родителями была заключена оккупантами в минское еврейское гетто.

Еврейское гетто существовало в центре Минска с 20 июля 1941 года до 21 октября 1943 года. За это время нацистами и их пособниками там было убито 105 000 человек. Выжить смогли лишь 2% заключенных.


— Что вам запомнилось из начала войны?

— Дорога до Минска под бомбежками. Мы жили в Белостоке. Отец был членом ВКП(б) с 1932 года, и его послали на местную обувную фабрику как знающего сапожника. 20 июня 1941 года папа уехал в отпуск, в санаторий в Литву. И тут нападают немцы. Мы две недели шли из Белостока в Минск: добрались, а он давно оккупирован. Отец прятался в лесу, мама через знакомых нашла его и привела в гетто. Хорошо помню первый погром, как эсэсовцы охотились на евреев. Мои братья схоронились на первом этаже, за досками. Тогда немцы были еще неискушенные, не знали, где следует искать. Меня вместе с мамой погнали к хлебозаводу. Там уже стояла толпа, людей вытаскивали из домов. Кто-то матери сказал — у кого есть рабочий аусвайс, тех не убивают. Отец показал документы, и нас отвели во двор хлебозавода. Ноябрь 1941 года, дождь со снегом идет. А люди стоят на коленях в лужах, и их нещадно избивают плетками. Когда стало темнеть, мою семью отпустили домой.

— Но на этом все не закончилось?

— Конечно. Уже зимой к нам нагрянуло гестапо — им донесли на отца, что он участник подполья. Маму отхлестали по щекам, она закричала в нашу сторону: «Ничего не говорите!» Я была в чулочках, без валенок. Сообразила, что надо тикать, встала за дверью. И вижу: часовой. Он повернулся спиной, и я побежала в сарай. К вечеру вытащили меня, я была без сознания, руки-ноги обморожены. Мама думала, палец один отвалится, черный был. Очнувшись, я поняла, что лежу под кроватью, за ящиками. Испугалась. Оказывается, это была кукольная фабрика, там сейчас находится кинотеатр «Беларусь»: подпольщики меня спрятали. У окна на столе лежала мертвая женщина, и крысы все лицо ей изгрызли. Я была в ужасе.

— Как спаслась ваша мама?

— Повезло, что в сорок первом немцы были еще совсем беспечные. Заорали: «Где твой муж?» — «На работе». Забрали ее в автомобиль. Она показала на один дом — вот, мол, там живет парень, что с моим мужем работает. Эти придурки пошли за ним, оставив маму в машине, и она убежала к подруге. Вскоре к ней подошел человек, сказал: «Я от твоего мужа, отведу тебя к нему». Мама взяла меня с собой — я теперь знаю, где была явка подпольщиков: рядом с нынешним Домом моделей, во дворе. Он завел нас в руины, свистнул, из окна спустили лестницу, и мы забрались в дом. Отец сказал: «Завтра я со старшим сыном ухожу к партизанам». И больше года мы о них ничего не знали. Мой другой брат, оставшийся с нами в гетто, после погиб. Он ушел в колонне на работу и вечером не вернулся: его в чем-то обвинили, расстреляли.

— Вы научились скрываться во время погромов?

— Да, дети стали настолько умными… Я понимала, что итог облавы один — либо тебя убьют на месте, либо отправят в концлагерь. Мама и я знали все «малины» в ближайших домах, где в случае чего можно быстро укрыться. Заходишь в комнату, стоит шкаф, открываешь дверь, а внизу яма. Прыгаешь туда, закрываешь сверху крышкой, сидишь, еле дышишь. Вторая «малина» была через дорогу. Однажды четыре дня подряд шел погром — СС и полицаи искали детей, стариков, что не могут работать. Не было ни еды, ни воды. Маленькая девочка среди нас заплакала. И ее задушили на глазах у матери: всего спряталось шестьдесят человек, и никто не хотел умирать.

— Это ужасно.

— Что поделаешь, люди обезумели от страха. Рванулись и ко мне, но мама заявила: «Не троньте ее, Фрида не заплачет! Она приносит счастье, вы останетесь в живых!» Я лежала в убежище четыре дня и ни единого звука не проронила. Мы были умнее, осторожнее стариков. Гетто маленькое — сто двадцать тысяч человек всего, деревянные дома. Знаете, мне и сейчас там ходить так страшно — я передать не могу. Все деревья вырубили, всю мебель пустили в печи. Морозы стояли жестокие, а у нас и зимней одежды нет: бежали из Белостока летом. По утрам у домов складывали тела умерших от переохлаждения. 20 марта 1942 года гауляйтер Кубе посетил гетто, чтобы показать свою доброту на камеру. Согнали детей, он улыбался, раздавал им булочки и конфеты. А едва уехал, малышей подвели к яме и расстреляли. Я не могу это забыть. И люди должны помнить! Ведь каждого может такая судьба постичь!

— Чем вы питались?

— Тем, кто не работал, и крошки еды не полагалось. Дети пролезали под проволоку, ходили к белорусам и русским, просили еду. Их кормили, укрывали: те, кто так поступал, — герои. Наказание же всегда одно: спрятал еврея — тебя убьют вместе со всей семьей. Я не была похожа на еврейку — беленькая, голубые глаза. Кусочек хлеба мне подавали, картошину. Воды в гетто не было, колонки не работали. Ничего там не было, кроме смерти. Мыться нечем, коростой покрывались, чесотка, вши, ведь жили по нескольку семей в комнате — по очереди на диванах спали, на полу, на столах. Я чувствовала вечный страх, привычка образовалась при ходьбе оглядываться вкруговую. Мы полицаев больше боялись, чем немцев. Немца можно обмануть, а местные знают, куда ты побежишь. Им любого из нас было жизни лишить — как воды выпить. На моих глазах убивали людей. Я помню — лежит человек, в голове маленькая ранка, я удивляюсь: как, от такой маленькой дырочки он и умер?
Врезалось в память — немец берет ребенка за ножку и об угол дома его головкой. Или как после расстрела евреев на Обувной мы с мамой видели: по улице кровь течет ручьем, столько людей убили. Сейчас молодежь и не поверит, что такое было. А было же.

— Когда вам удалось выбраться из гетто?

— В 1943 году. Папа наш организовал партизанский отряд имени Кутузова, и мой старший брат стал у них подрывником — семнадцать немецких эшелонов под откос пустил! Отец прислал за мной связного в гетто — белорусского крестьянина, который тайно переправил в лес уже человек десять. Мы с мамой наблюдали на Танковой улице, следили, как часто ходят у колючей проволоки немцы и полицаи: дети могли под этой проволокой пролезать. И мама говорит — вон подвода со связным, к ней беги. Меня оставили у крестьян в деревне Полесье, там каждый двор прятал одну еврейскую семью, — я пасла козу и была абсолютно счастлива. А после переправили и маму, и нас забрали в отряд. Как хорошо стало — ты не думаешь о погромах, смерти, глотке воды. В Минск я вернулась уже в 1944-м вместе с Красной армией — один солдат меня на руках через речку перенес. Мы приход красноармейцев все эти три года оккупации ждали, словно появление Бога на Земле.

— Что вы скажете о вашем нынешнем отношении к немцам?

— Их поведение было нечеловеческое. Да и не только немцев. Вот говорят — просвещенная Европа. А кто нас расстреливал? Литовцы, латыши, украинцы и немцы. Я литовской послихе у мемориала жертвам Холокоста в Яме сказала: тут стоял детский дом. Юденрат, еврейский совет, собрал внутри сирот укрыть от дождя и снега, но кушать им было нечего... даже не обогревали здание. И литовские полицейские, именно литовские, по приказу немцев ножами зарезали их всех. А детям-то от силы полтора-два годика, они полумертвые, умерли бы вскоре и так. И я говорю послихе: ваши в детдоме всех вырезали. А она мне отвечает спокойно: да, я знаю. До сих пор себя корю, что в рожу ей не плюнула. Удивительно, но для еврея немец был лучше литовца или украинца. Но это не значит, что я их люблю. Ездила я в Германию и спросила: можно ли мне сделать встречу с бывшими солдатами вермахта? Там обрадовались: вы хотите с ними помириться? Нет, говорю, хочу им в горло вцепиться, и меня уже не оторвут. Хоть одного, но я бы задавила.

— Они согласились встретиться?

— (Смеется.) Нет почему-то.



        КОНЦЛАГЕРЬ КРАСНЫЙ БЕРЕГ, БЕЛОРУССКАЯ ССР
      

Если зайти в мемориальный комплекс не с центрального входа, а со стороны яблонь, это покажется милой детской площадкой. Всюду рисунки в виде стеклянных витражей: лев и дрессировщик, сказочный рыцарь, египетские пирамиды с верблюдами. В центре — скульптура бумажного кораблика, с именами на парусе: Аркаша, Игнат, Петя, Настя, Арина, Ева. Однако стоит пойти дальше, выйти на Площадь Солнца — и на тебя словно падает тьма. Ты видишь Мертвый класс с пустыми партами и школьную доску, где написано послание отцу на фронт от 15-летней Кати Сусаниной — школьницы, угнанной на работу в Германию, не выдержавшей издевательств своего «хозяина» и покончившей с собой. На другой стороне — карта нацистских лагерей в Белорусской ССР, где содержались дети: 16 названий. И, наконец, ты подходишь к фигуре худенькой девочки-подростка, стоящей босиком на камнях красного цвета, символизирующих кровь. Она заслоняется руками. От кого — уже и так понятно. В начале июня 1944 года немецкая оккупационная армия оборудовала здесь концлагерь для детей от 8 до 14 лет, поместив за колючую проволоку 1990 человек. Подавляющее большинство из них уже никогда не вернулись домой


        Умри или стань рабом
      

Казалось бы, лагерь у деревни Красный Берег (Жлобинский район Белоруссии) не столь масштабен, как Берген-Бельзен или Треблинка. Здесь немцы не погубили безумное количество людей, не привозили сюда «душегубки», не ставили печи и газовые камеры. Но от этого «сборный донорский пункт» не становится менее ужасным. Немецкие солдаты отбирали детей у родителей сразу из нескольких областей Белоруссии и везли сюда — к усадьбе Гатовских и Козелл-Поклевских: там оборудовали госпиталь для раненых солдат вермахта. Германская армия несла огромные потери на Восточном фронте, тысячам военнослужащих требовалось срочное переливание крови. Ее решили взять у белорусских детей.
Перепуганных мальчиков и девочек обследовали, делали анализ и прикрепляли к одежде бумажную табличку с группой крови. А затем отправляли на поездах дальше — неизвестно куда. Белорусские исследователи полагают, что тех, у кого кровь подходила по группе, отсылали в Германию, как доноров для офицеров с тяжелыми ранениями. Остальных ждала участь батраков в деревнях рейха, использовавших рабский труд маленьких пленников из СССР. Хуже всего, что судьба большинства детей, которых немцы вывезли из Красного Берега за сутки до освобождения деревни Красной армией, неизвестна. Многие исчезли, не оставив никаких следов.


        Сваливали в яму
      

К колючей проволоке сборного пункта подходили матери, выкрикивали имена своих детей и рыдали. Немцы стреляли им под ноги из автоматов, требуя отойти. Женщины не уходили. Наиболее смекалистые, по рассказам свидетелей, кидали через ограду свертки с ядовитой травой. Если натереть ей кожу, она краснела и покрывалась волдырями. Немецкие врачи сначала, не понимая причину, выпускали детей из лагеря, но затем, обнаружив обман, прекратили это делать: солдаты отогнали матерей на дальнее расстояние. Сотни женщин больше не увидели своих сыновей и дочерей — их взяли из совсем дальних деревень, и семьи так и не узнали, что с ними стало.
Как указывают документы Чрезвычайной комиссии по расследованию злодеяний немецких захватчиков, выяснив группу крови, детей увозили в Кенигсберг и Позен. Несколько девочек и мальчиков матерям удалось выкупить, отдав охранникам золотые кольца, сало и кур. Но не у всех в неоднократно ограбленных оккупантами деревнях нашлось с собой такое богатство. С местными врачами немцы не секретничали, признавались прямо: детей собрали в пункте в качестве «резерва» крови для раненых. Тут уже остается лишь предполагать, сколько пленников выжили: по свидетельствам маленьких узников концлагеря Саласпилс, нацистов не заботило ни питание, ни состояние доноров. Если дети быстро умирали после взятия крови, крохотные тельца попросту сваливали в братскую могилу и ехали за новыми.


        Среди фильма ужасов
      

Это какая-то другая реальность, страшная сказка, фильм ужасов. Ты ходишь под солнцем по площади с детскими рисунками посреди яблонь, что скоро должны зацвести. Но стоит закрыть глаза — слышишь плач детей и стоны матерей, хохот охранников. В мире детей не должно быть зла, но черное зло со свастикой разъело милый пейзаж с яблонями и рисунки с принцессами, как кислота. Оно уничтожило возможность малышей учиться и жить дальше. Несчастная Катя Сусанина написала перед смертью: «Мое сердце верит — письмо дойдет». Ее отец не увидел этих строк — он к тому времени уже погиб на фронте.
Что это вообще за мир такой, где можно украсть детей у родителей, силой брать у них анализы, затем выкачать кровь из жил, а тела свалить в яму, даже без обозначения, что это могила? Какой же бездушной сволочью нужно быть для этого? А ведь у немецких солдат тоже были свои дети. Только их они обнимали и прижимали к сердцу, а к советскому ребенку относились хуже, чем к насекомым.
Рисунки на витражах мемориала Красного Берега сделаны в 1946 году детьми из Дома пионеров — тогда советский художник Сергей Катков, прошедший и штурм Восточной Пруссии, и бои с японцами в Маньчжурии, учил послевоенную детвору рисовать с обязательным условием — не творите своими руками войну, изображайте светлое, красивое, сказочное. Вот потому красочные витражи и видятся чем-то совершенно инородным здесь, и из-за этого они так пугают. Тем детям, вырванным бездушными солдатами вермахта из рук матерей, больше ничего в жизни не осталось. Ни льва нарисовать, ни искупаться в речке, ни яблоком из ближайшего сада похрустеть. Никого не удивляет, если на фронте гибнут солдаты, — цинично, но это обыденная реальность. Однако дети не должны умирать.


        Твари в мундирах
      

Я переслал фото мемориала своим давним знакомым — гражданам Австрии, Германии, Франции. Неудивительно, но они ничего не знали про Красный Берег. А ведь это даже толком не лагерь — пункт, куда собрали детей, словно телят на ферму, чтобы кормить их кровью вампиров, тварей в мундирах вермахта. Европейцы впали в шок от моего рассказа. «Как подобное могло твориться?!» — говорили они мне. «Спросите себя сами, — отвечал я. — А ведь немецких концлагерей было СОРОК ДВЕ ТЫСЯЧИ. Среди них затерялись 1990 маленьких узников Красного Берега, о которых вы теперь ничего не помните. И сколько существовало таких вот пунктов? У скольких тысяч малышей взяли кровь и они после этого погибли? Господи, да их вообще никто не считал!» После моих слов люди заплакали.
Случай с уничтоженными детскими судьбами Белорусской ССР — прямое доказательство, что Красная армия боролась с воплощением химически чистого зла. И давно следует задуматься: а что всего через несколько лет случилось бы с вашим народом, с вашей страной, с вашим городом, если бы красноармейцы не повергли в прах Третий рейх? Но, как мы видим, в Европе такое очень мало кому приходит в голову. Им трудно, практически невозможно нас понять. Ведь из их-то детей тоннами кровь не выкачивали.

        СЕМЬ КОНЦЛАГЕРЕЙ ПЕТРОЗАВОДСКА, КАРЕЛО-ФИНСКАЯ ССР
      

В 1941–1944 годах в оккупированной Карелии солдаты врага убили в концлагерях от 7000 до 9000 человек — только за то, что они русские. За это до сих пор никто не извинился.

Я иду вдоль улицы Профсоюзной, где в основном расположены старые, большие деревянные дома на несколько этажей — сверяясь с рисунком от руки. Вот здесь были входные ворота, тут — натянута колючая проволока, а сюда переселяли узников, зараженных вшами. Какие-то из зданий пусты, внутри — полный разгром. Рядом гуляют женщины с детскими колясками. Я спрашиваю у мужчины, что выгружает из своей «Лады» сумки с продуктами, каково здесь жить? «Не очень, — признается он. — Ночами страшно. Мать моя уверяла — прямо слышит, как стонет кто-то, плачет. Но какой был выбор? После войны не пойдешь в горком и не скажешь: а отстройте нам тут быстренько все заново! Люди заселялись везде, где могли».
Уже 8 июля 1941 года главком вооруженных сил Финляндии Густав Маннергейм издал секретный приказ с указанием: «Русское население задерживать и отправлять в концлагеря». К апрелю 1942-го на территории Карелии финны образовали 14 концлагерей (из них 7 — в Петрозаводске) и поместили туда около 25 000 женщин, стариков и детей, чья вина была лишь в том, что они — русские. По разным данным, от 7000 до 9000 заключенных погибли: от непосильного труда, голода и болезней.


        Кормили сплошной гнилью
      

Захватив 2 октября 1941 года Петрозаводск, финская военная администрация не стала, как делали нацисты, строить для концлагерей отдельные помещения. Она просто согнала жителей окрестных деревень в пустые жилые дома, откуда успели эвакуироваться люди, огородила пространство колючей проволокой, поставила вышки и часовых. Как рассказали мне бывшие узницы концлагеря № 5 — Ленина Макеева и Клавдия Нюппиева, в день в лагере выдавали лишь ложку муки на человека, иногда — сгнившие сыр и колбасу. Пожилые люди начали умирать первыми, за ними — дети. Заключенных принудительно заставляли трудиться на лесозаготовках, большинство из них были в осенней одежде: в январе и феврале многие погибли от переохлаждения. Дети часто делали подкопы под проволочное ограждение, клянчили еду у финских солдатских кухонь, и… возвращались обратно в концлагерь. Бежать было некуда и не к кому — все русские деревни «зачищены», кругом только финны, беглеца вычислят моментально. Охранники с вышек стреляли в маленьких нарушителей, нередко дети погибали на месте или умирали от последствий огнестрельных ранений. Свирепствовали болезни. По свидетельству узниц Макеевой и Нюппиевой, каждый день трупы узников сваливали на телеги, и вывозили из Петрозаводска зарывать на кладбище. В лагере, где содержались только дети-сироты, финская охрана перед отступлением в 1944 году скрупулезно забрала всю их одежду, оставив маленьких узников совершенно голыми.


        Сутки тюрьмы для убийцы
      

На кладбище Пески похоронены тысячи жертв финских лагерей — в 2017 году там воздвигли мемориал. Глыбы розового и черного камня с изображением замученных людей, в центре — терновый венец и статуя Богородицы. По обеим сторонам стелы с именами жителей русских деревень, умерщвленных властями Финляндии лишь по причине своей национальности. Я хожу и читаю славянские фамилии: здесь упомянуты 3500 человек. Но это лишь малая часть — после войны финское Военное управление Восточной Карелии (ВУВК) признало, что списки умерших утеряны и установить точное число жертв невозможно. Ни один финский военнослужащий не понес наказания за убийство в 1941–1944 годах мирных граждан на территории СССР — начальник ВУВК подполковник Вяйнё Котилайнен просидел под арестом лишь сутки (!!!), комендантов концлагерей и вовсе никто не задерживал и ни в чем не обвинял. Не наказали даже офицера Юхана Норте, гонявшего пяти-семилетних русских детей босиком по снегу драть с деревьев кору: для вымачивания кож на солдатские сапоги. До 1987 года бывшие узники не имели никаких льгот, поскольку правительство СССР… не поднимало вопрос уничтожения мирного населения финской армией и денежных компенсациях выжившим, чтобы не испортить отличные отношения с Финляндией. Удивительно, но обсуждать эти случаи начали сами финны.


        «Меня хотели убить»
      

— Именно пресса Финляндии впервые подняла тему русских узников финских концлагерей, — рассказала бывшая узница финского концлагеря в Петрозаводске Клавдия Нюппиева. — В СССР же тема малолетних заключенных при финском оккупационном режиме была заложником большой политики — чиновники делали вид, словно нас не существовало. Я написала письмо президенту Финляндии, мне сказали вычеркнуть слово «фашистский» из фразы «фашистские концлагеря» — финны не признают, что у них при Гитлере был фашизм. Так и ушло письмо с вымаранным от руки словом. От Финляндии перед нами никто не извинялся, и ни копейки не заплатили. Подали мы в Европейский суд по правам человека, требуя семь с половиной тысяч евро компенсации на узника, но судиться оказалось сложно, не смогли. Да, есть такие люди в Финляндии, кто заявляет — концлагеря были как дома отдыха, забота о мирном населении. Но это же этническая чистка, геноцид. Холокост всеми признается, а как с геноцидом русских? В справке из концлагеря причина заключения указана — «русская». Нас за это хотели убить и мучили. Я считаю своей самой главной заслугой, что когда узников приравняли к инвалидам войны в 1987 году, я смогла, будучи членом Международного союза заключенных, внести поправку — «узников концлагерей Германии И ЕЕ СОЮЗНИКОВ». Таким образом, мы получили статус и льготы: а иначе до сих пор бы этого добивались. В России я и другие приравнены к инвалидам и участникам войны, но это часто не исполняется, не все нормативные законы и акты привели в соответствие с указом. Нам не платят вторую пенсию по инвалидности. Суды встают не на нашу сторону — не положено, да и все.


        Заставили улыбаться
      

В 1943 году в финские концлагеря в Петрозаводске приезжал с инспекцией международный Красный Крест. Как указано в официальных документах, после этого содержание заключенных якобы улучшилось (а сами лагеря переименовали из концентрационных в «переселенческие»), но бывшие узницы Макеева и Нюппиева это отрицают. По их словам, чуть-чуть лучше стало питание и меньше скученность людей, но другие условия вообще не поменялись. Маленьких узников насильно заставили улыбаться в камеры швейцарских корреспондентов, демонстрируя, как они счастливы находиться за колючей проволокой. В мирном договоре между Финляндией и СССР от 1947 года не содержится требования компенсаций советским гражданам, пострадавшим от действий финских войск: на это упирает нынешнее финское правительство, отказывающееся признать геноцид в Карелии. Да что там говорить, если и советские чиновники предпочитали ублажать финских политиков и не заикаться на эту тему. Хочется сейчас спросить — ну как, сработало?
Бывшие узники также жалуются, что органы соцзащиты не уделяют им должного внимания. 89-летняя Ленина Макеева живет на пятом этаже дома без лифта, и никого не интересует, каких трудов женщине столь преклонного возраста стоит выходить в магазин за продуктами. Ленина вспоминает: как-то раз в Москве по удостоверению инвалида ее не пускали в туалет — «вас нет в указе». Макеева нередко обращается в суд, чтобы получить положенные узникам по закону услуги, но это не всегда помогает. Я стою у памятного камня, установленного на Профсоюзной улице на месте концлагеря № 5 — у подножия лежат цветы. В 2024 году действия финских оккупантов в Карелии в отношении русского населения в 1941–1944 годах были объявлены в России геноцидом. Это следовало сделать давно, а не бояться обидеть милых соседей.



        «СВОЛОЧИ, НЕНАВИЖУ»
      


        «Две мои маленькие сестренки погибли от голода в финском концлагере. А сейчас финны говорят: это не было геноцидом, и они ничего нам не должны».
      

Ленина Павловна Макеева. Живет в Петрозаводске, является председателем Карельского союза бывших малолетних узников фашистских концлагерей. В возрасте пяти с половиной лет была заключена финскими оккупантами вместе со своей семьей в концлагерь № 5. Только лишь за то, что она русская по национальности.


— Вы помните, как вас отвезли в концлагерь?

— Да, словно это было вчера. Когда началась война, мы жили в Петрозаводске рядом с железнодорожной станцией. Часто случались налеты вражеских самолетов, мы бегали в бомбоубежище. У мамы были рюкзачки для нас — белье, сухари. Отец сказал: езжайте в деревню, там не бомбят… а война месяца через три кончится. Тем более, мама была беременна. Мы уехали. Позже мама вернулась: финны уже подступали к Петрозаводску. Отец стал ее просить — эвакуируйся со мной. Она ответила: как я брошу стариков и детей? А 1 октября 1941 года финны пришли. Мы укрылись в лесу, построили шалаши, бабушка корову туда увела. Пробыли недели две, кончилась еда. Женщины пошли накопать картошки в поле, их обнаружила финская разведка… всех забрали, увели в деревню. Там мама родила двойню, двух девочек. Через месяц и нас, и жителей окрестных деревень забрали, погрузили на подводы и привезли в Петрозаводск — в концлагерь номер пять.

— Как он выглядел?

— Обычные дома в центре города, их огородили колючей проволокой. Здания стояли пустые, жители эвакуировались срочно, ничего не успели взять, вся обстановка сохранилась. В комнату размером в двадцать метров набили семнадцать человек, включая двух грудничков, можете представить себе? Это произошло 12 декабря 1941 года.

— Первая зима была самая страшная?

— Да не сказала бы — вторая тоже была не лучше. Почти все мы спали на полу, вповалку: было лишь две кровати, на них разместили четверых взрослых. Все удобства — на улице, в огороде. Питание ужасное. Пожилые люди сразу стали болеть. Бабушка умерла через три недели — 2 января 1942 года. Как раз в то время людей очень много погибало — болезни, холод, голод. Вскоре нам дали другую комнату, в бараке, около железной дороги, рядом с колючей проволокой. Там было полегче — семь человек в помещении. Но это не помогло — мама сильно заболела, у нее началась куриная слепота, отнялись ноги, мы с братом слегли, дедушка тоже, в лежку прямо лежали. Цинга у нас была. Соседи помогали, воду приносили, дрова для обогрева. Римму Гужеву, девушку одну, всю жизнь вспоминаю: ее водили на работу финны, она приносила нам объедки, делилась — благодаря ей выжили.

— Чем вас кормили?

— Просто чуть-чуть муки, мама болтушку делала. Сыр иногда был, внутри гнилой. Изредка давали колбасу с крупой, как с наполнителем, — тоже гнилая. Запах противный, но если ты голоден, тебе все равно. С животом люди мучились, дизентерия началась. Иногда приносили по чашке отходов от селедки — икра, молоки. Из муки пекли лепешки и макали в селедочный рассол, потом пить ужасно хотелось. И вот таких измученных людей заставляли работать. Узников постарше отправляли на лесозаготовки. А женщин и подростков выводили в Петрозаводск — разбирать завалы, колоть и пилить дрова.

— Что вы делали для того, чтобы выжить?

— Голодный человек способен на все. Дети делали подкопы под проволоку, убегали в город. Копали в темное время, пока часовой отошел и не видит. Подходили к финским кухням, просили еды, некоторые подворовывали. Но всегда возвращались назад — а куда убежишь, если кругом финны, а в концлагере твоя семья? Если нарушителей ловили, пороли плетью. С вышек охрана по ним стреляла — убивали и ранили. Те дети, что не могли раздобыть еду, — тихо умирали. По очереди умерли обе сестренки мои, Галя и Нина, — одной одиннадцать месяцев было, другой тринадцать. Мама тяжко болела, пришлось отнять их от груди. Одна женщина сказала: если не отнимешь, сама умрешь, двойняшки после этого точно погибнут, а другие твои дети останутся без тебя. Маленькие Галя и Нина голода не выдержали. Их на кладбище Пески затем похоронили, как и многих. Обычно умерших вывозили в покойницкую, там телега приезжала, туда сваливали, покрывали и увозили.

— Как финны обращались с русскими заключенными?

— Без жалости. Близко к проволоке подходить запрещали, иначе расстрел. Я помню, у ограждения цветочки росли, белая кашка, красной мало, а она послаще… мы их собирали и ели, корешки рыли. За проволокой же щавель — красивый, крупный. Мой двоюродный дед Илья Васильевич увидел там что-то съедобное. Подошел к ограде, его выпороли плетьми, через неделю он умер. На лесозаготовках часто гибли — от истощения, непосильного труда. Люди были не по сезону одеты зимой, одежду теплую не давали, ходили в лохмотьях, простужались и умирали. Погонят утром в лес группу в тридцать человек, а обратно возвращается двадцать. Клопы, вши заедали. Перед визитом в концлагеря делегации Красного Креста сделали профилактику: постригли под Котовского, водили в жарилки, в домах жгли серу — у кого вши, их переселяли в отдельные бараки, «вшивый городок». Сейчас говорят, что после приезда Красного Креста стало лучше, но это не так. Норму продуктов малость увеличили, а так все осталось по-прежнему.

— Вы помните появление Красной армии?

— Да. Петрозаводск был уже освобожден, и должен прийти первый поезд. Кто из лагеря номер три, все туда побежали. НКВД сделал оцепление, но ситуация была душераздирающая — на перроне стон, прорвали это оцепление, поезд подходит, открывает двери. Невероятно, тысячи людей плачут, целуются, обнимаются. Отец наш тоже приехал, мы радовались.

— Как финны сейчас относятся к тем концлагерям?

— Со мной общалась писательница Марья-Леена Миккола. Она написала книгу, взяв интервью у семнадцати узников финских концлагерей в Карелии. Ее исследование два раза переиздали — оно разлетелось на ура. Как обычно, реакция разделилась: одни финны были потрясены, другие заявляли, что такого не было. Я обратилась к президенту Финляндии, приведя пример: Германия извинилась за преступления нацистов, выплатила компенсации. Мне пришел ответ: согласно договору от 1947 года, мы ничего вам не должны. Это несправедливо! Советское правительство дало Финляндии в 1917 году независимость, а они столько на наши территории нападали, неблагодарные люди. Мы им все прощали, за бесценок туда отправляли ресурсы, ведь дружественная все-таки страна.

— После того, что вы пережили, какое у вас мнение о финнах?

— Русский народ терпеливый. Случается, я про себя думаю: сволочи, ненавижу, возмущаюсь. Но в жизни понимаешь — худой мир всегда лучше доброй ссоры.

— Имеют ли бывшие узники финских концлагерей какие-то льготы?

— По закону, мы приравнены к инвалидам войны. До 2005 года все было более-менее нормально. А потом нас стали прижимать, словно мы второй сорт. Прежде мы имели право на охранную сигнализацию в квартире, проезд на поезде, на самолете, были талончики. Сейчас даже в бесплатном пользовании домашним телефоном нам отказывают, говорят — вы не указаны в Законе о ветеранах, а мы коммерческая организация и даром вас обслуживать не можем. В Петербурге помогают, в Москве тоже, а у нас — нет денег. От финнов я лично уже ничего не жду. Я давала следствию показания о своей жизни в концлагере, действия финских оккупантов против советского народа признали геноцидом. Думала, нам предоставят больше льгот, но ничего подобного. Вот приходит соцработник убираться и только квартиру подметет. Окна вымыть — за отдельные деньги, в туалете убрать, в ванной — не положено, надо дополнительно платить. Нас, бывших узников, осталось в живых всего  тысяча сто семьдесят семь человек, каждый год люди умирают, но чиновники непробиваемы.



        «ИЗНАСИЛОВАНИЕ БЫЛО НОРМОЙ»
      


        «Я умирала от голода. Ползла за едой, финн выстрелил в меня и попал».
      

Клавдия Александровна Нюппиева (Соболева). Была заключена в финский концлагерь вместе со всеми своими близкими в возрасте шести лет. Проживает в Петрозаводске.

На знаменитом снимке военного фотокора Галины Санько, сделанном в июне 1944 года, — только что освобожденный Красной армией финский концлагерь в Петрозаводске. Мне удалось взять интервью у Клавдии Александровны Нюппиевой (Соболевой) — девочки в первом ряду на этой фотографии. Маленькая Клава была брошена финскими оккупантами за колючую проволоку и едва не погибла — только за то, что русская. Финны до сих пор отказываются называть это геноцидом.


— Как получилось, что вы попали в концлагерь?

— Мне тогда исполнилось шесть лет, мы жили в Заонежье, в деревне Рим. Мама занималась домашним хозяйством, отец работал бухгалтером, в нашей семье росли шесть девочек — младшая, Эльвира, родилась в сентябре 1941-го. Финские оккупанты выселили нас из родной деревни и перевезли в Терехово: несколько семей запихнули в заброшенную избу, без стекол в окнах. Ничего с собой не разрешили взять — дома остался запас продуктов, корова в хлеву. Мама видит — дети голодные, сходила за двадцать пять километров пешком, привела нашу корову. Кормить животное нечем, сена не запасено, пришлось прирезать. Утром, едва мы сели за стол, где дымился чугунок с супом, пришли староста и финский солдат, забрали всю еду и арестовали маму. Ее поместили в тюрьму на две недели, Элечка осталась без грудного молока. Финны маму посадили в подвал, стращали, стреляли у нее над головой. У нее случился нервный срыв, произошло тихое помешательство (плачет).

— У меня даже слов здесь не найдется.

— Да, чудовищно. Она не буянила, пела что-то, с отцом разговаривала, словно он в избе с нами сидит, а не на фронте. Папа наш красавчик был, в тридцать девять лет погиб. Официальное сообщение — пропал без вести, но думаю, он был убит. Как только война началась, он ушел добровольцем в Пряжинский истребительный батальон, больше я его не видела. Весной сорок второго мы лежали уже в избе без сил, фактически умирали. Пили березовый сок, из-под снега выкапывали остатки мороженой капусты и варили ее. Ходили по соседним деревням хоть какую-то еду просить у людей Христа ради. Сестры уйдут, я сижу и жду. Они приходят, плачут — никто им ничего не дал. У мамы была швейная машинка, она ее поменяла на мешок якобы муки, а после оказалось, это «сметки» с песком вместе. Жернова мелют, часть муки падает и с песком мешается. Мама замесила тесто и поняла, что обманули, ей плохо сделалось. После тюрьмы она нами почти не занималась, и ее через какое-то время забрали в психиатрическую больницу — она была не в себе.

— Что с вами было дальше?

— В 1942-м нас на барже доставили в финский концлагерь в Петрозаводске. Через год привезли маму, но ее состояние ухудшилось, вскоре снова забрали в больницу. Сначала мы жили в бараке в кладовке без окна. Затем нам выделили кухню, мы там грелись и лепешки маленькие пекли. Выдавали муку, мерили деревянной ложкой: одна порция полагалась на человека в день, семь ложек на неделю. Двенадцатилетняя сестра моя, Антонина, ходила работать в мастерскую, сувениры делала для финских солдат. Ей давали ложку подсолнечного масла, хоть лепешки пожарить, так сытнее. Иногда кидали сыр, гнилой внутри, я после много лет не могла сыр видеть. Колбаса полагалась, она отвратительно пахла, испорченная, — но для нас это был праздник. Старшую сестру, четырнадцатилетнюю Марию, как и остальных русских подростков, финны принудительно заставляли работать — строить дороги, на лесозаготовках. Условия труда были ужасные, питание — еще хуже.

— Какой момент в концлагере стал самым страшным для вас?

— Я чуть не погибла. Подходить к ограде из колючей проволоки запрещалось под угрозой расстрела, но дети ночью бегали добыть чуть-чуть еды. На нижний ряд проволоки вставали одной ногой, верхний приподнимали и пролезали. Резало кожу, в шрамах ходили, у одной девочки вся коса осталась на проволоке, вместе с куском скальпа. Я узнала про гороховое поле, финны любили суп, для них выращивали. Пробрались туда, собрали. Стали обратно лезть под проволоку, охранник открыл огонь с вышки. Попал мне в правое бедро, вырвало кусок мяса с кожей, но повезло — не проникающее ранение, по касательной. Крови вытекло много, болело долго. Я помню, как страшно мне было. Вернулась в барак, нашла старшую сестру Марию, легла рядом с ней и чувствую: сердце прямо выскакивает из груди. Если финны ловили детей за таким «воровством», наказывали всю группу — лишение пайка (а это смерть), двадцать пять ударов плетью либо карцер.

— Вы видели, как убивали людей?

— Да. На моих глазах финны застрелили мальчика лет двенадцати. Финские войска уже отступали из Петрозаводска, мы побежали на склады в поисках еды, но не нашли ее. Стали возвращаться, тут появились финны, открыли огонь из автоматов. Ребенка убили на наших глазах. Видела я, как женщину избили плеткой так, что она встать не могла, потом умерла — финны специально плети в соленой воде вымачивали. Всего в Карелии было двадцать пять тысяч русских заключенных. Комиссия по расследованию военных преступлений проводила эксгумацию тел на кладбище в Песках, не меньше девяти тысяч погибших оказалось. То есть треть всех узников за три года. Большинство умерли зимой 1941–1942-го. А финны признают только четыре тысячи жертв. Я могла еще в Заонежье, в избе, куда нас переселили, от голода загнуться — мы все до единого должны были там умереть. В лагере номер пять тиф свирепствовал, туда заключили восемь тысяч человек, половина за зиму погибла.

— Вы позже рассказывали об этом финнам?

— Да. Я общалась с человеком, бывшим комендантом двух лагерей в Петрозаводске, — Юханом Норте. Он приезжал сюда, исследовал наши архивы. После войны его судили, но наказали слабо. Обвинили, что он украл килограмм сахара из пайка узников. Мы в лагере сахара никогда не видели. Я спросила: как вы могли, будучи комендантом, велеть, чтобы дети пятилетние весной, босиком по талому снегу, ходили под конвоем на берег реки и сдирали кору (финнам требовалось сырье для дубления кож)? Он ответил: я выполнял приказ главнокомандующего. Вытирался платочком, плакал, объяснял, как ему нас жалко.

— Извините за вопрос, но… вам не хотелось взять в руки сковородку?

— Нет. Он старик был уже, девяносто лет, какой смысл его бить?

— Финская охрана насиловала женщин?

— Да, это было нормой. Они приходили и брали, кого хотели. Были случаи рождения детей в концлагере даже среди пятнадцатилетних девочек. Я знала Кузичеву Юлию, ее мать финн изнасиловал. Добровольно тоже вступали в связь, из-за голода. Главным способом убийства в концлагере являлся голод. Разве можно прожить на ложке муки в день? Дети ходили к финским полевым кухням, клянчили еду. Если повар добрее, отскребет пригорелую кашу со дна, свалит в горсть. А бывало, пинка под зад даст ребенку, отгонит.

— Как вы с сестрами выжили в этом кошмаре?

— Ох, я сама удивляюсь. Нам рано пришлось повзрослеть: мы понимали, что выживем, только если будем держаться вместе. Четырнадцатилетнюю Марию гоняли дороги строить, двенадцатилетняя Тося была у нас за главную, Элечка мамой ее называла. Также в лагере люди делились едой, иначе бы нам не спастись. Конюх принес мерзлой картошки, соседи подкармливали.

— Вы помните, как пришла Красная армия?

— Мы так радовались. И очень ждали папу. Сначала ходили на пристань, куда прибывали катера. Позже в городе стояли, смотрели на запыленные колонны солдат, отца выглядывали. Мама по-прежнему лежала в больнице, 7 апреля 1945 года она умерла. В барак вернулись жильцы, что были в эвакуации, жить нам стало негде. Старшие сестры пошли в санитарки, уехали на войну с Японией, а мы увидели объявление и явились в приемник-распределитель: нас по разным детдомам разослали. Младшую, Элечку, мы потеряли — имя и фамилию ей сменили, так до сих пор и не можем ее найти. Вот такая у меня судьба. Но я рада, что мы вышли живыми из концлагеря. Ведь не всем это удалось.



        КОНЦЛАГЕРЬ В ВЫБОРГЕ, КАРЕЛО-ФИНСКАЯ ССР
      

Я иду вглубь района от красного кирпичного здания. С одной стороны — гипермаркет, где затовариваются продуктами местные жители, с другой — какая-то база со зданиями, давно требующими ремонта. Реклама на столбе призывает пить квас. Я фотографирую дома, выходит недовольный охранник. «Вам чего здесь надо? Тут снимать нельзя». — «На этом месте был концентрационный лагерь». Лицо вахтера отражает капитальные сомнения: «Не может быть… Я никогда об этом не слышал».
А между тем финский концлагерь № 6 для наших пленных в Выборге в 1941–1944 годах располагался сразу на нескольких улицах: внутри содержались 11 000 советских воинов. Согласно архивам Финляндии, 839 заключенных умерли от голода и непосильных условий труда. Останки жертв до сих пор не могут найти — кости красноармейцев захоронены непонятно где. До недавнего времени в Выборге не было даже монумента в память о погибших: и лидеры СССР, и российское правительство не желали испортить отношения с Финляндией…


        «Избежали наказания»
      

— В шестидесятые-семидесятые годы двадцатого века руководители Советского Союза строго наставляли наших дипломатов в Финляндии: не надо упоминать о войне, блокаде Ленинграда и участии в ней финнов, — объясняет директор Военного музея Карельского перешейка Баир Иринчеев. — А ведь девяносто процентов умерших советских пленных (семьсот пятьдесят пять человек) в лагере номер шесть в Выборге скончались лишь за первую военную зиму 1941–1942 годов. Людей почти не кормили — красноармейцев ждала медленная и мучительная смерть от голода. Во всех финских концлагерях содержались  шестьдесят четыре тысячи пленных, и треть из них не вернулись домой. Погибло бы гораздо больше, но условия заключения улучшили в феврале 1943 года, резко увеличив паек. Объяснение простое — после поражения немецкой армии под Сталинградом финны осознали: Германия не выиграет войну, с СССР придется мириться. Пленным разрешили работать на фермах у местных крестьян, они могли немного подкормиться. В основном простые финские люди приняли их хорошо.
Удивительно — почти все в России знают об убийствах мирных граждан, совершенных вермахтом и СС, о нацистских концлагерях в СССР — как тот же Саласпилс. А вот о преступлениях союзников Третьего рейха (Финляндии, Словакии, Италии, Румынии, Венгрии) наши граждане не в курсе: эту тему сознательно не развивали. Типа, дело прошлое, мы теперь друзья.
— Очень немногих финских военных преступников судили, — подтверждает Баир Иринчеев. — Практически все они избежали наказания. В начале девяностых годов двадцатого века Россия в лице Бориса Ельцина признала неправильность войны 1939–1940 годов и принесла официальные извинения. Финляндия же не приносила никаких извинений за войну 1941–1944 годов, оккупацию Карелии, лагеря для гражданского населения, расстрел раненых и персонала госпиталя в Петровском Яме, бесчеловечное отношение к нашим пленным зимой 1941–1942 годов. Возможно, в Финляндии считают: репарации, выплаченные в рамках перемирия 1944 года, уже являются достаточными извинениями и вопрос закрыт. Но он не закрыт. Деньги — одно, извинения — другое.


        Лагерь живых скелетов
      

«Бабушка в детстве меня предупреждала — по темноте туда не ходи, там земля стонет, — вздыхает местная жительница, пенсионерка Антонина Кострова. — Сразу после войны, едва она вернулась в Выборг, люди отказывались от квартир в этом месте — в землянках предпочитали жить». Да и сейчас идти после наступления ночи по бывшему концлагерю не слишком приятно — в почве по-прежнему находят ржавую колючую проволоку.
В Военном музее Карельского перешейка мне показывают портсигар, который сделал советский военнопленный Тимофей Ткалич из лагеря в Лохье для финского лейтенанта, обменяв на хлеб: так тогда поступали многие. По судьбе Ткалича имеются архивные данные — он умер в августе 1944 года (за несколько недель до выхода Финляндии из войны) от пулевого ранения в голову. Скорее всего, это была показательная казнь — за попытку к бегству, например.
И этот пример, и гибель людей в лагере № 6 в Выборге — далеко не единственные данные о военных преступлениях. Скажем, в фильтрационном лагере Наараярви в южной части Финляндии содержалось около 10 000 советских военнопленных, 2752 умерли от голода и чудовищных условий содержания, 2409 из них — в 1942 году. Я просматриваю фотографии — на снимках попросту живые скелеты.


        «Мы хорошие, отстаньте!»
      

Я интересуюсь у историков и исследователей Выборга: отчего же советское правительство в 1944 году не требовало от финских властей выдачи солдат и офицеров, «отличившихся» в зверствах? Те пожимают плечами. «Видимо, Сталину хотелось показать бывшим и действующим на тот момент союзникам Гитлера — Румынии, Словакии, Венгрии и Болгарии: ребята, мы вполне нормальные, никого не ломаем об колено, — сообщают мне. — Выходите из войны, “разгружайте” нам фронт, и наказаний за вашу вину не последует».
В итоге запросы бывших малолетних узников концлагерей в Карелии о выплате компенсаций в канцелярию президента Финляндии остаются без ответа. Та же Германия «щедро» выдала детям, прошедшим ее лагеря, по 2500 евро, однако Финляндия даже такие ничтожные суммы платить не собирается и не считает себя виноватой.
— У финнов вся государственная пропаганда построена следующим образом: Гитлер и Сталин плохие, а мы хорошие. Поэтому отстаньте от нас! — разводит руками Баир Иринчеев. — В 1943 году на Запад стала проникать информация о нацистских концлагерях как о местах массовой гибели людей, и финны мгновенно переименовали пункты содержания русского населения в «трудовые лагеря».
Деревья в районе бывшего финского концлагеря № 6 в Выборге высажены заново. Говорят, после войны тут спилили половину леса — березы страшно выглядели: пленные на стволах кору выше человеческого роста обгрызли. «Но, согласитесь, смертность была ниже, чем в Германии, ведь у немцев в плену погибло пятьдесят восемь процентов русских солдат, а у нас тридцать четыре процента, не больше! — доказывает мне финский журналист. — Это свидетельство гуманного отношения. И потом, двадцать-тридцать тысяч умерших — это все-таки не миллионы, убитые Гитлером в Советском Союзе».
В Финляндии отчего-то уверены: Россия — большая страна, зачем ей столь скрупулезно считать мертвых? Какая мелочь — тридцать тысяч сюда, тридцать тысяч туда… небось, и не заметят. Но финские солдаты реально совершали военные преступления: и против пленных, и против гражданских лиц. Замалчивать это, дабы не раздражать нашего соседа, было полной глупостью.
Финляндия должна честно признать проблему, принести официальные извинения России и обсудить ситуацию. Не исключено, что и у России также есть поводы извиниться перед Финляндией. Но будьте добры, вы — первые. Мы уже достаточно извинялись по массе причин перед кучей стран. А вот перед нами что-то никто.



        КОНЦЛАГЕРЬ ШТУТТГОФ, ПОЛЬША
      

«Радуемся Красной армии». В Польше сказали спасибо русским… что же произошло?

Черные «ворота смерти» бывшего концлагеря СС Штуттгоф таковы, что, уже пройдя сквозь них, ты обязательно повернешься и посмотришь на стальные прутья. Они настолько зловещи, что сразу понятно — дальше ждет ужас и мрак. Узники их так прозвали, поскольку знали — оказавшись внутри, ты сможешь вернуться назад только в качестве пепла из крематория.
Лагерь существовал всю Вторую мировую войну — гестапо начало строительство первых бараков уже 2 сентября 1939 года, на следующий день после вторжения в Польшу. 9 мая 1945 года Штуттгоф освободила Красная армия. За шесть лет через «ворота смерти» прошло 110 000 заключенных, 85 000 из них погибли. Как во многих бывших концлагерях, недавно и здесь произошла «уценка» количества жертв. Отныне польские исследователи утверждают, что указанное число «завышено советской пропагандой», а на деле в Штуттгофе были умерщвлены «всего лишь» 63 000–65 000 человек. Удивительно, но, в отличие от других музеев Польши на месте нацистских концлагерей, здесь в экспозиции есть выставка «Освобождение», с фотографиями советских солдат. Надолго ли она останется? На этот вопрос, разумеется, мне никто ответить не смог.


        Нацистская аккуратность
      

Штуттгоф считается первым нацистским концлагерем, созданным за пределами Германии. Он расположен в 34 километрах от польского города Гданьск, вход в музей бесплатный. Первоначально задачей лагеря стало уничтожение польской интеллигенции и вообще людей с образованием: профессоров, учителей, служителей церкви, политиков. Людей сюда согнали столько, что мест сперва не хватало, узники спали на голой земле. В 1943 году лагерь расширили, построили 30 новых бараков, соорудили газовую камеру и крематорий. Газовая камера работала днем и ночью, но ее мощности оказалось недостаточно — поэтому эсэсовцы доставили в Штуттгоф мобильные «душегубки»-газенвагены и убивали по 150 человек за один раз.
Газовая камера и сейчас на месте: внутрь зайти нельзя, но можно заглянуть через окошко. Я видел, как школьницы отходили от окошка, дергаясь всем телом, в слезах. Убийства узников были организованы немцами очень аккуратно, с удобствами для себя. Вот железная дорога (на рельсах застыли вагоны, внутри которых перевозили евреев) — сошел с поезда, и тут же через 20 метров газовая камера и в двух шагах крематорий. Полный «сервис». Часто в крематорий приезжают священники из Гданьска, служат молитву за упокой. «Это потому, что тут погибло много польской интеллигенции?» — спрашиваю я служащего музея. «Да». У крематория установлены крест и звезда Давида — здесь уничтожили 28 000 евреев.


        «Благодарим ваших бойцов»
      

Говорят, крематорий не справлялся с полноценным сожжением, тел было слишком много. Грибники до сих пор находят в близлежащем лесу осколки обожженных черепов, кости рук и ног, раздробленные фаланги пальцев. Я уже слышал такое и восемь лет назад, и вновь слышу сейчас — пепел жертв закапывали в специальных рвах. «Там стоит копнуть где угодно, и наткнешься на человеческие останки», — мрачно сообщает мне сотрудник музея. Персонал особо отмечает, что в Штуттгофе по-прежнему существует экспозиция об освобождении лагеря красноармейцами, и любые политические потрясения на нее не повлияли. Никто в музее не называет освобождение, как это сейчас модно в Польше, «заменой одной оккупации на другую». Мне подчеркнули: узники радовались приходу Красной армии, и скрывать этот факт никто не собирается. Я сам видел комнату музея с названием «Вызволение» («Освобождение»), где выставлено групповое фото освободителей — советских офицеров. На крематории тоже привинчена старая табличка на польском языке: «Благодарим Красную армию за наше освобождение». Господи, вот всего-то и нужно сказать спасибо, но, увы, это стало редкостью в нынешней Польше.


        Бросили в печь живьем
      

«Повесточка», конечно, тоже присутствует. Я нигде в Штуттгофе не увидел информации, что в 1943 году сотни охранников-немцев по приказу группенфюрера СС Фрица Кацманна были заменены служащими «украинской вспомогательной полиции» — шуцманшафта. Мне объясняют: «В нынешний момент акцентировать внимание на этом неполиткорректно». Среди охраны присутствовали и норвежские эсэсовцы, но их национальность аналогично не указывают — вдруг потомки обидятся.
Отличие Штуттгофа — тут служили 295 женщин-надзирательниц СС, и они умудрились зверствовать посильнее мужчин. 4 июля 1946 года пять надзирательниц были публично повешены в пригороде Гданьска. Поляки плевали в лица казненным, пинали их трупы — такова была ненависть к этим девушкам: молоденьким, но безумно жестоким. В 1944 году надзирательницы расправились с женщиной, майором советской армии — затолкали ее в печь крематория и сожгли живьем. Те же самые хрупкие девушки бросили в огонь только что родившегося в лагере младенца на глазах у его матери.
Штуттгоф не показывает никакого гламура, лакированности и евроремонта, что я видел в музеях на месте других концлагерей. Тут остался первозданный ужас, с «воротами смерти», эсэсовскими пулеметными вышками, бараками, вагонами для перевозки обреченных, газовой камерой и крематорием. Иду по мокрой траве среди колючей проволоки, закрываю глаза и словно наяву слышу выкрики охранников.


        «Ложь пропаганды СССР»
      

Отдельный барак отдан под демонстрацию медицинских экспериментов СС, в том числе профессора Рудольфа Шпаннера, варившего мыло из трупов заключенных — образец подобного мыла представил советский обвинитель на Нюрнбергском процессе. Институт национальной памяти Польши (эта структура организовала снос памятников солдатам РККА) заказал анализ мыла, чтобы помпезно опровергнуть «ложь советской пропаганды» — и облажался, ибо эксперты подтвердили: мыло сварено из человеческого жира. Шпаннер изготовил примерно 100 кг мыла, используя «человеческое сырье», для чего часто посещал Штуттгоф.
Польский следователь Тувья Фридман в сороковые годы XX века вспоминал, как увидел лабораторию Шпаннера: «У нас было чувство, что мы побывали в аду. Одна комната была заполнена обнаженными трупами. Другая уставлена досками, на них была натянута кожа, снятая со многих людей. Почти сразу же обнаружили печь, в которой немцы экспериментировали в изготовлении мыла, используя человеческий жир как сырье. Несколько брусков этого “мыла” лежали поблизости». В медицинский барак под формальными предлогами помещали здоровых узников — и либо умерщвляли путем экспериментов, либо, полумертвых, отправляли в газовую камеру.

…В бывшем здании комендатуры Штуттгофа включают документальный фильм — как функционировал лагерь — и честно показывают, какая конкретно армия его освободила. Но тут же добавляют: «Уцелело лишь двести истощенных узников, и некоторых из них НКВД отправил в Сибирь». Я интересуюсь — откуда сведения? Выясняется, что документальных подтверждений нет. Опять налицо стандартная история с ложкой дегтя, способной испортить бочку меда. Тем не менее во всей Польше Штуттгоф остается единственным музеем, чья экспозиция указывает откровенно — точку в существовании одного из самых безумных концлагерей 9 мая 1945 года поставил советский солдат. Сотрудники музея не стали ничего менять в угоду «повесточке», а сказали правду. Как выяснилось, ее говорить легко и приятно.



        «МОЮ СЕМЬЮ УБИЛИ В ОДИН ДЕНЬ»
      


        «Мы пели и танцевали от радости, что скоро придут русские».
      

Адольф Зильберштайн. Родился в Австрии в 1936 году, отец — австрийский немец, мать — еврейка. Своих отца и мать он не помнит, поскольку в возрасте четырех лет был заключен нацистскими властями под стражу из-за «еврейской крови». Ребенка освободила 13 апреля 1945 года занявшая Вену Красная армия.

Адольф Зильберштайн очень активен для своего возраста. Он встречает меня на машине у метро, отвозит домой, часто шутит, жестикулирует. Его жена Мария приготовила ужин — груду сочных шницелей, штрудель, картофельный салат. Свое имя Адольф ненавидит и просит называть его Абси, как зовут друзья. Через два года после его рождения Австрия в ходе аншлюса стала частью Третьего рейха. В четырехлетнем возрасте его забрали в детсад для «неарийских детей». Он рано понял, что ему грозит смерть…


— Абси, что вы помните самое первое из своей жизни?

— Я сижу у окна и вижу горы — мне тогда исполнилось три года, я находился в области Бургенланд. В 1939 году, после вступления Британии и Франции в войну, Гитлер, опасаясь авианалетов, приказал перевезти детей из Вены в сельскую местность. Отца и мать я не запомнил и узнал об их судьбе лишь после войны, когда стал искать своих родителей. Все остальное мне известно из рассказов других людей. В 1940 году моя мать Марта вернула меня в Вену — она заболела туберкулезом и попросила семью своей подруги приглядеть за мной. Эти люди, тоже евреи по фамилии Кельбер, замечательно относились ко мне — я поначалу даже считал, что они и есть моя настоящая семья.

— Как вас забрали из дома?

— Это был выходной, мы обедали на кухне, ели шницель и картофельный салат, прямо как сейчас. А потом в дверь постучали. Бабушка Кельбер открыла, на входе стояли два солдата: не знаю, из гестапо или СС. Один спросил: «Здесь живет ребенок Зильберштайн?» Бабушка почувствовала плохое и ответила: «Нет». Солдат сказал: «Зачем вы мне лжете? Вот он, вместе с вами». Они вывели меня наружу. Помню хорошо — иду и вижу: один сапог слева, другой справа. Привели в гимнастический зал непонятно где — люди там лежали прямо на полу, подложив сумки под голову вместо подушек. Помещение пронизывал холод, сквозняк. Скорее всего, моя мать к тому времени уже была арестована. Несколько месяцев или даже больше меня держали там — в результате я сильно простудился. У меня воспалились уши, требовалась операция. Однако австрийским докторам, как «арийцам», запрещалось лечить еврейских детей, а еврейского врача в тюрьме не было.

— Что же случилось потом?

— Одна женщина в тюрьме была знакома с врачом-немцем. Рассказала ему о ситуации — сильно болен маленький ребенок. И тот объяснил властям, что ему надо на мне попрактиковаться в лечении, провести опыты. Для нацистов это было естественно: врачи тестировали медицинские операции на людях «низшей расы», как на животных. Но этот врач оказался хорошим человеком. Он притворился, что ставит опыт, а на деле вылечил меня. Я долго восстанавливался после операции, и доктор решил тайно вернуть меня Кельберам. Но оказалось, бабушку и дедушку Кельберов уже отправили в концлагерь, а их дочери сбежали и где-то прячутся. Врач не знал, что со мной делать, и передал меня воспитательнице… как это сказать… нечто вроде детского сада. Это был не совсем детский сад — там содержались так называемые неопознанные дети, из числа сирот: власти рейха выясняли, кем именно они являются — евреями, мишлингами (полукровками) или кем-то другим. Шел уже 1942 год. За три последующих года гестапо приходило в этот детский сад с проверками шесть раз, пытаясь разузнать подробности о содержащихся там детях.

— Как вам удалось избежать худшего?

— С помощью священника-католика мне сделали фальшивое свидетельство о крещении. Каждый год требовалось получить его подтверждение, и мне обновляли документы.

— Забирало ли гестапо детей из вашего приюта?

— Да, и я не знал, что с ними происходило потом. Они больше не возвращались.

— Вы чувствовали, что происходит что-то плохое?

— Да, я осознавал, что все вокруг ненормально. Солдаты, приходящие к нам, несут опасность. И вообще, нацисты не появляются для того, чтобы даровать хорошие новости. Вену в ту пору сильно бомбили союзники — как-то раз мы лежали в погребе, бомба упала на соседний дом, электричество погасло, стены тряслись, дети заплакали. Я помню все, словно это было вчера. Уже после войны я узнал — моей родни нет в живых. В 1942 году, пока я находился на лечении в больнице, мою мать, бабушку, дедушку и пожилую пару Кельбер отвезли на поезде в концлагерь Малый Тростенец в Белоруссии. Почти сразу же после прибытия они были убиты. Десять лет назад я приезжал в Белоруссию и побывал на месте лагеря, ставшего могилой моей матери и сотен тысяч других евреев. Едва люди выходили из вагонов, эсэсовцы строили их в ряд на краю рвов, расстреливали из автоматов и засыпали тела землей. В эти же рвы бросали детей — иногда живьем, иногда добивали штыками. Обе мои семьи похоронены там — и настоящая, и приемная.

— Какая судьба ждала вашего отца?

— Он был немцем, и его, вероятно, наказали за «осквернение» расы, женитьбу на еврейке. Мне рассказали, что он не хотел меня видеть и не общался со мной, причину я не знаю — возможно, считал меня причиной своих невзгод. Отца отправили на Восточный фронт, и, по мистическому стечению обстоятельств, он был убит в ходе атаки партизан в мой день рождения — в июле 1943 года, в деревне на границе между Россией и Белоруссией.

— Вы спрашивали себя, почему это с вами происходит?

— Нет. Я не знал другой жизни и думал — мне просто нужно выжить. За три года я ни разу не вышел на улицу. Нам разрешалось быть только во дворе и в подвале. Нас не учили в школе. Когда в девять лет меня освободила Красная армия, я не умел ни читать, ни писать.

— Чем вас кормили?

— Отбросами и объедками. Я вечно испытывал голод. Нам бросали еду, и мы дрались за нее. Яркое впечатление того времени — мой друг неясно где достал мармелад и поделился со мной. Это было уникальное ощущение, я уверился, что попробовал рай на вкус.

— Вы помните момент, когда советские войска вошли в Вену?

— О да. О да! Пару недель до этого мы слушали радио в подвале. И знали, что идут и американцы, и русские — но, скорее всего, первыми станут русские, они ближе. Мы так их ждали! Все дети пели и танцевали вне себя от радости: Боже, скоро появятся русские и освободят нас! И вот нам сказали: все, Вена пала, нацистам конец, охрана разбежалась. Мы вышли на улицу Пратер. Я встал у церкви, целый день смотрел, как через город идут русские, и никак не мог наглядеться. Я был счастлив, что наконец-то свободен. Один красноармеец посмотрел на меня, открыл вещмешок, позвал к себе и дал мне виноград.

— Может быть, изюм?

— Нет, именно виноград! Я понимаю, что ему неоткуда взяться в апреле, но это правда был виноград! Я раньше никогда в своей жизни его не пробовал. И я осознал, что русские — отличные люди. Поэтому позже я женился на русской женщине (жена Адольфа Зильберштайна — Мария, дочь советского солдата и австрийской девушки. — Авт.).

— Сейчас все чаще звучат мнения, это была оккупация. Как вы считаете?

— Это идиотские мнения. Меня освободили, как еще я должен называть данное событие? Русские солдаты принесли нам свободу. Тот, кто считает иначе, — попросту нацист.

— Что произошло с вами дальше?

— Девушка из семьи Кельбер, что смогла уцелеть, нашла меня и забрала жить к себе — она заменила мне мать. Я пошел в начальную школу, после в гимназию. Выучил иврит, у меня состоялась первая бар-мицва, появились друзья. Моя приемная мать была портнихой, и я тоже стал учиться искусству шить и кроить. Позже я уехал в Швейцарию и работал там. Сейчас в таком возрасте, как вы понимаете, я давно на пенсии. У меня есть дети и внуки.

— Как вы полагаете, спасла ли Красная армия вашу жизнь?

— Да, конечно! Без всяких на то сомнений. И я хочу сказать ей — спасибо!



        КОНЦЛАГЕРЬ ТЕРЕЗИЕНШТАДТ, ЧЕХОСЛОВАКИЯ
      

Для того чтобы попасть в крематорий, с узников требовали оплатить заранее (золотом или валютой) «калорийное питание» и жилье. Что же получилось в итоге?

На первый взгляд это напоминает даже не концлагерь, а игрушечную деревеньку, нечто вроде декораций из средневековой сказки. Традиционная для нацистских «фабрик смерти» надпись Arbeit macht frei выполнена в затейливом стиле, словно в Диснейленде. Поразительно, но тут функционировал театр, где заключенные ставили спектакли. Режиссер-узник Курт Геррон снял здесь документальный фильм под названием «Фюрер дарит евреям город», и его показывали делегации международного Красного Креста, демонстрируя «образцовый лагерь». Были открыты синагоги, христианские церкви, действовали школа для детей и (аж не верится, но я сам его видел) бассейн для плавания.
Терезиенштадт являлся образцово-показательным пунктом: нацисты пытались убедить общественность, что евреи содержатся едва ли не в санатории. Однако из 140 000 еврейских узников, прошедших через концлагерь, 123 000 были убиты, а режиссер Курт Геррон, снявший услаждающее эсэсовцев кино о прекрасной беззаботной жизни заключенных в Терезиенштадте, в 1944 году погиб в газовой камере Освенцима.


        «Внесите депозит за смерть»
      

Вход в бывший концлагерь стоит 300 чешских крон (12 евро), и это неприятно — в Германии посещение таких музеев бесплатно, в Польше по большей части (кроме Освенцима, там есть сложности) — тоже. Наживаться на подобных вещах не следует, но власти Чехии решили иначе. По билету можно посетить три места: сам концлагерь, еврейское гетто и крематорий.
Я иду в предрассветном тумане через огромное кладбище с крестом — оно переходит в ряд захоронений под звездой Давида. В феврале 1942 года сюда начали перевозить пожилых евреев из Европы, в возрасте от 65 лет — предпочтение отдавалось ветеранам Первой мировой войны, награжденным Железным крестом. Нацисты подчеркивали, что это «элитный» лагерь, с удобствами, и сюда не так-то просто попасть — многие евреи отдали за право переезда в его бараки свои семейные драгоценности, а также внесли денежные депозиты за аренду жилья (!) и «калорийное питание». Руководство СС рекламировало Терезиенштадт как курортный город, милое место для богатых пенсионеров — мол, они, в отличие от остальных евреев, смогут вести праздную жизнь, не работать, ходить в кино и театры и не бояться насилия и смерти. Тут даже пробурили скважины и показывали — вот, вам будет доступна лучшая питьевая вода!


        Конец дешевого шоу
      

Обман удался. То, что это «подстава», евреи поняли поздно. Еда оказалась как в остальных лагерях — баланда с гнилой картофельной ботвой и эрзац-хлеб с опилками. Размещение в казематах бывшей крепости (оборудовали одиннадцать бараков) тоже не добавило здоровья.
Я стою у камеры, где в 1918 году прервалась жизнь студента Гаврило Принципа, застрелившего наследника австро-венгерского престола. Если юноша 23 лет скончался среди сырых стен от туберкулеза, каково приходилось людям в возрасте? Они умирали в таких количествах, что их трупы целыми днями лежали на улицах непогребенными. Лагерь огромен, и, проходя через его улицы, видишь и виселицу, и стену для расстрелов. Казнили за все. За отправку писем с правдой о происходящем, за недонесение о планах побега, за высказывание недовольства. 11 ноября 1943 года комендант Терезиенштадта гауптштурмфюрер СС Антон Бургер приказал построить в чистом поле для пересчета всех до единого заключенных (36 000 человек). Он держал их там с семи утра до одиннадцати вечера. 300 узников, не выдержав холода, умерли на месте, а еще 5000 стариков тем же вечером отправили в Освенцим — как больных и бесполезных для рейха.


        Обмануть реальность
      

В Терезиенштадте воссозданы бараки для содержания евреев. Внутри деревянные нары, пирамиды чемоданов, пальто с лисьими воротниками, развешено белье. Люди брали с собой лучшие вещи, они всерьез верили нацистской пропаганде. Охраны в гетто почти не было — лишь 28 военнослужащих СС и 170 чешских жандармов. Но узники не восставали и массово не бежали из лагеря. Во-первых, некуда. Во-вторых, они надеялись, что сотрудничество с немцами поможет им избежать гибели. «Юденраты» (еврейские советы) до осени 1944 года сами определяли, кто из евреев будет выслан из Терезиенштадта в печи Освенцима. Отправлять старались самых старых и больных — дескать, своей смертью вы поможете нам выжить. 420 еврейских полицейских, вооруженных дубинками, тащили на поезда в Освенцим кричащих и упирающихся узников, людей своей же крови.
В музеях на территории и концлагеря, и гетто выставлены картины лагерных художников, инструменты оркестра, платья театральных актрис. Композитор Ганс Краса (его убили в Освенциме) поставил здесь детскую оперу «Брундибар». Часть картин, изображающих жуткие условия концлагеря, была обнаружена СС, художников бросили в карцер и жестоко пытали. 
С февраля 1944 года Терезиенштадт ремонтировали и облагораживали для визита делегации международного Красного Креста. Чиновники посетили концлагерь 23 июня и уехали в полном восторге — надо же, в каком комфорте живут местные евреи! После их отъезда всех заключенных, принимавших участие во встрече, расстреляли.


        Жизнь в доме смертника
      

Здесь не построили газовых камер, но они и не были нужны. 33 000 человек умерли в самом Терезиенштадте от тифа, голода и непосильного труда: 92% смертей составили люди в возрасте за 60 лет. Крематорий в Терезиенштадте поражает — он огромен (на несколько печей) и работал круглосуточно, без перебоев. 90 000 человек из Терезиенштадта были высланы в Освенцим, Дахау, Треблинку, Бухенвальд и там убиты. По сути, это пересыльный пункт смерти. Сюда везли евреев из Дании, Нидерландов, Германии и Франции, заверяя в прекрасной жизни, а позже требовали от «юденратов» решения, кого первым отправить в газовую камеру Освенцима: ведь на всех не хватит еды и места. Пожилые люди получали паек в два раза меньше молодежи, в бараки набивали по 80 человек, и скученность приводила к эпидемиям. Жуткий холод, постоянно царивший в казематах крепости, добивал узников.
Все было просто — сначала тебя привозят в город, размещают в жилых зданиях (как общежития работали 218 домов). Затем — в бараки. А дальше — либо в Освенцим, либо в яму с пеплом. Сейчас бывшее гетто превращено в обычный чешский город с пряничными домиками, с автобусами, пивными и ресторанчиками, включая вьетнамский — оттуда доносится запах супа с говядиной фо бо. Горожане спокойно занимают квартиры в зданиях, где в вечном страхе смерти жили десятки тысяч людей, ожидая крематорий либо газовую камеру. Их ничего не смущает.

…6 мая 1945 года охрана СС сбежала из Терезиенштадта, но узники не могли выйти — и лагерь, и гетто были окружены частями вермахта. Наконец, в девять часов вечера 8 мая заключенные услышали звуки боя — шла стрельба. Мне удалось задать вопрос свидетелю освобождения Терезиенштадта бойцами РККА — жительнице Израиля Эрике Теллер, находившейся в тот момент в бараке (ей было шесть лет). «Открылись ворота, и вошли русские солдаты. Они всех накормили». Именно освобождение сподвигло Эрику впоследствии изучать русский язык и выйти замуж за солдата Красной армии. Большое интервью она давать отказалась: «Я уже все сказала, не хочу ничего вспоминать». В Терезиенштадте спасли больше заключенных, чем в любом другом лагере, — 11 068 человек. И жизнью они обязаны советскому солдату.

        КОНЦЛАГЕРЬ ГРОСС-РОЗЕН, ПОЛЬША
      

Меня уже не удивляет, когда на входе в бывший концлагерь Гросс-Розен я вижу информацию на стенде «Освобождение», в том числе на русском языке: «Узники обрели свободу между 7 и 9 мая». И ни единого слова о том, благодаря кому состоялось это самое освобождение и тысячи людей остались живы. Нынешние польские власти, вымарывая из музеев информацию о роли Красной армии в ликвидации нацистских концлагерей, выглядят убого и жалко. Главное, стереть правду об освободителях, а там уж посетители сами пусть догадываются, кто спас узников — американцы, англичане, инопланетяне или анонимные бойцы, не оставившие о себе информации. Лишь бы не советские войска.


        Душили за кусок хлеба
      

Гросс-Розен был основан в 1940 году возле крупного гранитного карьера: концлагерь сразу передали под управление «Земельных и каменных работ СС». За пять лет через него прошли 125 000 человек, и минимум 40 000 из них погибли. Впрочем, 40 000 — это «по последним данным»: в настоящее время и в Польше, и в Германии усиленно занижают число людей, убитых нацистами в концлагерях, называя прежние цифры «советской пропагандой».
В Гросс-Розене я нахожу камень, установленный в память о наших заключенных еще при Советском Союзе, где упомянуто: здесь убили 30 000 граждан СССР. Только в октябре 1941-го сюда доставили 3000 пленных красноармейцев и за неделю всех расстреляли. Печь рядом с пулеметной вышкой СС среди руин крематория молча свидетельствует о том, что творилось в концлагере. В 1942 году продолжительность жизни узника в Гросс-Розене составляла два месяца. Люди погибали от жутких условий труда, издевательств охраны и истощения.
Я захожу в здание лагерной кухни — сюда правдами и неправдами пытались попасть на работу все заключенные. Рацион узника в день составлял: болтушка из воды и муки, 150 граммов хлеба с примесью опилок, суп из брюквы или капусты. Все. Работники же кухни могли рассчитывать на кусочек кровяной колбасы, а также немного джема и маргарина из объедков ужина для солдат СС. Эсэсовцы поощряли драки за еду — так как в лагере в том числе содержались и немецкие уголовники, готовые задушить человека за кусок хлеба.


        Рынок невольников
      

На аппельплац (главной площади) стоит виселица, и она, по признаниям выживших обитателей Гросс-Розена, никогда не пустовала. Чаще всего перед строем узников казнили евреев, так же как граждан СССР, голландцев и поляков.
Большинство бараков не сохранились — от них остались только фундаменты. В том числе барак-фабрика, где заключенные производили детали телефонов «Сименс» для военно-полевой связи. В 1943 году, после поражений на Восточном фронте, узников стали убивать с меньшей интенсивностью — рейху понадобилось больше рабочих рук. Рабский труд в Гросс-Розене и соседних лагерях охотно использовали и другие известные немецкие компании — «Блаупункт», «ИГ Фарбен», «Даймлер-Бенц».
Заключенных заставляли трудиться по 14–15 часов. Если люди приходили в полное изнеможение и уже не могли вкалывать в полную силу, их отправляли в так называемых инвалидных поездах в Дахау, для последующего умерщвления. Заключенных-женщин посылали на прядильную фабрику, но вскоре всех евреек уничтожили, поставив за станки немецких и австрийских узниц. Руководство гордо отчитывалось перед СС: «фабрика полностью арийизирована, теперь немцы могут свободно покупать нашу одежду, ведь у нас работают только арийки». Остальных узников ждал гранитный карьер: труд был настолько адским, что люди умирали тысячами.
После посещения Гросс-Розена невольно приходит в голову мысль: большинство немецких фирм, разбогатевших на рабском труде и гибели заключенных, благополучно существуют до сих пор, и это даже как бы считается в порядке вещей. Посетив 10 бывших концлагерей, я часто задумываюсь о справедливости. И когда видишь виселицу, где вздернули коменданта Освенцима, — кажется, она есть. А когда замечаешь, что «Сименс», убивавший заключенных, на месте — кажется, ее больше нет.


        Платили за голову
      

В изуверскую систему Гросс-Розена входило около сотни «вспомогательных подлагерей», считавшихся младшими «сателлитами» основного лагеря. Там содержались чехи, поляки, евреи — скажем, в лагере чешского Брюнлица функционировала фабрика с евреями, которых спас немецкий промышленник Оскар Шиндлер. Это была развитая нацистская франшиза, и поэтому учтены далеко не все данные по жертвам — большинство бумаг эсэсовцы сожгли при отступлении. Главный лагерь, по чьей территории я иду, был освобожден РККА 14 февраля 1945 года, а совсем далекие «подлагеря» — между 7 и 9 мая, о чем и указывают стенды на входе.
С одной стороны, факт нужды нацистов в рабах помог множеству узников выжить, в отличие от Освенцима. С другой — цинизм недавнего прошлого поражает. В середине цивилизованного XX века директора крупных немецких фирм лично приезжали в Гросс-Розен и отбирали заключенных, бывших в нормальном состоянии здоровья. За каждую голову они платили в кассу СС по «госцене». Это был узаконенный рынок рабов, словно в средневековом Багдаде или Стамбуле.
По левой стороне от входа — немногие сохранившиеся бараки. Внутри выставлены деревянные нары, на стенах вывешены страшные рисунки, сделанные по воспоминаниям узников: вынос истощенных трупов из барака, уборка под надзором эсэсовца. Я выхожу к братской могиле с пеплом кремированных в Гросс-Розене жертв и вижу, как рыдает дряхлая женщина, выкрикивая немецкие слова. «Вам помочь?» — спрашиваю я по-немецки. Она поворачивает ко мне лицо в слезах: «Здесь погиб мой брат!» Плачет снова, опускается на колени. Из машины рядом к ней бегут мужчина и женщина помоложе, поднимают. Затем мужчина приносит цветы и кладет их на могилу.


        Остановили кошмар
      

Внутри Гросс-Розена хватает памятников и установленных надгробных плит. Звезда Давида в память о жертвах среди евреев, монумент с крестом, чествующим поляков, упомянутая мной плита о жертвах среди граждан СССР и основной памятник всем погибшим узникам. Однако упоминаний о том, кто поставил точку в работе рынка невольников, не содержится. По мнению правительства Польши, благодарить Красную армию, остановившую убийство десятков тысяч заключенных Гросс-Розена, не за что.
— Я уже не знаю, как это назвать, — обращаюсь я к моему коллеге, независимому польскому журналисту Мачею Вишневскому. — Неужели чисто по-человечески вашим политикам не стыдно? Они, как говорится, «пробили дно».
— Я не могу ответить, поскольку у меня тот же вопрос, — произносит он. — Это уму непостижимо. Допустим, вы всей душой ненавидите годы социализма и Польскую Народную Республику, терпеть не можете современную Россию. Но при чем здесь простые мужики из Красной армии, пожертвовавшие своими жизнями, освободив концлагерь? Хотя бы их роль в освобождении можно признать и сказать спасибо советскому народу?
Я пожимаю Мачею руку. Мы стоим среди ледяного ветра и смотрим на очередной концлагерь, чью работу, как бы это ни старались замолчать, прекратил советский солдат.



        КОНЦЛАГЕРЬ МАЛЫЙ ТРОСТЕНЕЦ, БЕЛОРУССКАЯ ССР
      

Красная армия прекратила работу печей тысяч нацистских концлагерей. Но есть места, о которых почти никто не знает. Однако именно благодаря советским солдатам там спасли от уничтожения миллионы граждан государств Европы…

Этот лагерь мало кому известен. Назовешь вот так — наморщат лоб, задумаются: «Что? Где?» На слуху Освенцим, Майданек, Бухенвальд, Дахау. Но тут, на окраине Минска, немецкие оккупанты за два года убили в пять раз больше людей, чем в Дахау за 12 лет. Общее число жертв составляет 206 500 человек, и, возможно, оно не полное. Управление СД (имперской безопасности), шуцманшафт (вспомогательная полиция) и подразделения СС расстреливали мирных жителей круглосуточно. Здесь не было фабрик оружия, каменоломен или других мест для изнурительного труда заключенных. Сюда доставляли советских военнопленных, семьи белорусских партизан и огромные группы евреев из Европы с весьма примитивной целью — просто как можно скорее их уничтожить.
В девяностые годы XX века минский микрорайон Шабаны обладал мрачной славой — тут случались грабежи, приставали к прохожим «гопники» и угоняли автомобили. О лагере смерти тогда знали в основном лишь специалисты по Великой Отечественной войне.


        Пепел сожженной матери
      

Гражданин Австрии Адольф Зильберштайн недавно рассказывал мне в интервью, что десять лет назад приезжал в Белоруссию — для того, чтобы увидеть деревню Малый Тростенец. «Там убили мою мать, бабушку и дедушку, — утирая слезы, рассказывал он. — Всех доставили поездом из Вены, вытолкали из вагонов — рядом уже были приготовлены рвы. Людей расстреляли, один из офицеров СС ходил и добивал раненых из пистолета. Затем тела засыпали землей. Перед наступлением Красной армии останки выкопали и сожгли». Зильберштайн считает весь Малый Тростенец кладбищем, где захоронена его мать и другие родственники. «Я не знаю, куда высыпали ее пепел. Может, прах свалили в пруд вместе с остальными, может, оставили в яме. Но это единственная могила мамы, которую я могу посетить».
Решение отправлять на казнь в Малый Тростенец евреев из Германии, Австрии и Чехословакии было принято еще осенью 1941 года. «Имперский протектор» Богемии и Моравии Рейнхард Гейдрих приказал командиру СД Минска Эдварду Штраху убивать обреченных сразу по прибытии на станцию. Первый транспорт приехал сюда из Австрии 11 мая 1942 года. Тысяча пассажиров, все до единого (старики, женщины и дети), были расстреляны на месте. Только жителей Вены в Малом Тростенце за все время уничтожили 10 000 человек.


        Поезд в один конец
      

Те самые вагоны-теплушки из зеленых досок выставлены рядом с мемориалом. Поле бывшего лагеря смерти продувает ледяной ветер. Я понимаю, весна еще толком не наступила, но деревья кажутся высохшими, мертвыми, а земля — удобренной прахом жертв. Даже на пруды смотришь с опаской — сюда, что ли, сваливали пепел? Воссозданная посреди поля вышка охраны СС выглядит стервятником на теле жертвы.
Чрезвычайная государственная комиссия Советского Союза по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков в 1944 году опубликовала доклад о массовых расстрелах в Малом Тростенце. 34 братские могилы с обугленными останками десятков тысяч людей и слоем пепла толщиной в метр были обнаружены в урочищах Благовщина и Шашковка. К сожалению, эти данные не представили на Нюрнбергском процессе — следователи оказались по горло завалены другими документами о миллионах жертв нацистских преступлений и не учли Малый Тростенец.
Лишь в 1963 году на месте захоронений воздвигли обелиск с вечным огнем, а в 2002 году поставили памятный знак в урочище Благовщина. В 2015 году на территории лагеря смерти установили мемориал Врата Памяти. В колючую проволоку вплетены бронзовые фигуры 29 узников — их лица искажены болью и горем. Шесть лет назад власти Австрии привезли сюда «Массив имен» — большой камень, расколотый на 10 колонн (число поездов в один конец, прибывших в Малый Тростенец из Вены) и опоясанный именами умерщвленных эсэсовцами людей.


        «Убивайте без бензина»
      

Немцы подходили к казням аккуратно и технично. Для ускорения убийств доставили газенвагены — автомобили-«душегубки»: труба вырабатывала выхлопные газы внутрь кузова, битком набитого узниками. В Шашковке вырыли огромную яму и оборудовали гигантскую кремационную печь, работавшую круглосуточно: ей никогда не давали погаснуть. Так вот, туда даже удобный спуск сделали — подъедет к краю ямы газенваген, откроет двери — и тела задохнувшихся людей плавно сползают вниз, в пламя печи. Настоящий ад.
Расстрельный отряд состоял из 80 мерзавцев — СС, сотрудники СД и украинский шуцманшафт. Этого набора палачей обычно хватало, чтобы быстро убить тысячу человек. Трупы не успевали зарывать. Людей «сверх плана» выгружали на грузовики, везли в сосновый лес и убивали уже там; командование СД критиковало этот метод, ибо приходилось расходовать бензин.
Разделения между жертвами не было. Уничтожали и заключенных из Минской тюрьмы, и подпольщиков, и нередко женщин с младенцами — семьи белорусских партизан из окрестных деревень. Здесь гибли и евреи из Европы, и советские граждане из Минского гетто. Земля в микрорайоне Шабаны впитала в себя море крови и слез. «Моя мать, насколько мне рассказали, в жизни своей не знала никакого языка, кроме немецкого, — вздыхая, вспоминает Адольф Зильберштайн. — Каково же ей было перед смертью видеть, что ее убьют люди, отлично говорящие по-немецки?»


        «Устали расстреливать»
      

Небольшому количеству заключенных иногда удавалось выжить — им приказывали обслуживать своих палачей. Рабы-евреи пекли хлеб, кололи дрова, шили обувь для «расстрельной команды». Сначала в лагере содержались 500 человек, но осенью 1943-го из минского гестапо пришла инструкция «сократить», и в живых оставили только 200. Малый Тростенец был настолько загружен казнями, что один раз убийцы пожаловались на усталость и попросили «отгул». Тогда поезд с евреями из Чехии остановили в Барановичах (145 км от Минска) и расстрел пассажиров поручили местному гарнизону СС.
Одновременно, осенью 1943 года, немцы занялись сокрытием своих преступлений. 27 октября в машинах-«душегубках» убили последних 100 евреев из Минского гетто, после белорусских пленников заставили сжигать мертвецов и просеивать пепел в поисках золотых зубов и ювелирных украшений. По окончании работ белорусов также задушили в газенвагенах. В июне 1944-го в Малом Тростенце из пулеметов расстреляли несколько тысяч советских военнопленных, бросили трупы в сараях и подожгли. Когда через три дня в Малый Тростенец вошла Красная армия, тела еще тлели.

Я вижу, как к Вратам Памяти подъезжает автобус с гостями Минска: посещение мемориала обычно входит в туристическую программу. Две трети евреев Европы погибли за время Холокоста, но (по разным оценкам) от 2 500 000 до 3 000 000 остались в живых. Все эти люди могли умереть, если бы Красная армия ценой крови своих бойцов не прекратила работу адских печей, сокрушив нацизм.



        КОНЦЛАГЕРЬ ПОТУЛИЦЕ, ПОЛЬША
      

Это давно забытый нацистский лагерь, о котором никто не помнит — ни у нас, ни в Польше, ни в Германии. Однако на каждом шагу здесь закопаны сотни детских костей…

Я и мой коллега (польский журналист) едва нашли нужное место. Навигатор локацию не определял, прохожие знали, что где-то есть кладбище, но на просьбу дать точный адрес разводили руками. Наконец, мы его обнаружили. Поле с десятками одинаковых белых крестов сразу бросается в глаза — кресты всюду, куда ни взглянешь. В центре установлен монумент в виде куба из камня с детскими фигурами. Я иду и читаю фамилии. Много польских, часто попадаются и русские, и белорусские, и украинские. Вижу могилу четырехлетнего Алексея Куликова, трехлетнего Бориса Овсиенко, пятилетней Аллы Плотаненко, 14-летней Галины Лебедевой. В ноябре 1943-го в нацистский концлагерь Лебрехтсдорф близ польской деревни Потулице (22 километра от города Быдгощ) солдаты СС доставили 542 ребенка из СССР — детей подпольщиков и партизан из Витебской и Смоленской областей. Большинство из них погибли.
Я стою на холодном ветру и думаю: Господи, а ведь это только один лагерь из десятков тысяч, функционировавших в ту войну. И в самой Польше, и даже у нас о его существовании знают только специалисты.


        Маленькие рабы рейха
      

Лагерь в Потулице немцы открыли 1 февраля 1941 года, построив 30 бараков. Первоначально он считался «транзитным». Сюда отправляли семьи поляков, выселенных с территорий, которые после нацистской оккупации Польши отдавали на жительство немецким колонистам. Затем в Потулице стали привозить детей, отнятых немцами у родителей: их исследовали на «соответствие арийской внешности». Тех, кто имел белокурые волосы и голубые глаза, отправляли на воспитание в сеть приютов СС «Лебенсборн» («Источник жизни»). Тех, кто не подошел, оставляли в лагере как бесплатных рабов — очень скоро Лебрехтсдорф прибавил к названию слово «трудовой».
На кладбище бывшего лагеря похоронены 1296 человек, 767 из них дети, при этом 581 ребенок в возрасте от одного до пяти лет (!). Это малыши, «отбракованные» врачами СС при проверке на «арийскую расу», и сыновья и дочери крестьян, заподозренных в помощи партизанам, — из Витебской и Смоленской областей. На крестах лежат одинаковые венки с ленточками в виде польского флага — недавно прошел День Всех Святых, когда принято поминать усопших. 21 января 1945 года лагерь освободила Красная армия. Спрашиваю местных жителей: возлагают ли сюда цветы в день освобождения? «Мы не знаем».


        Искали во рту клубнику
      

Сейчас бараков и любых остатков бывшего лагеря не сохранилось — только памятник и кресты. Согласно архивным документам, детей, достигших возраста 13 лет, охрана СС использовала как рабов для погрузки угля, дров или картошки в вагоны на железнодорожной станции. Дети старше шести лет обязаны были трудиться внутри лагеря. Иногда их тоже выпускали — весной 1944-го отправляли собирать на полях созревшую клубнику немцев-колонистов. При возвращении охранники проверяли рты. Если внутри ротовой полости были следы чего-то красного — ребенка ставили на колени на шишки и пороли плетью. Это считалось суровым наказанием, легким же — заставить стоять два часа под холодным проливным дождем, хотя после такого дети умирали от воспаления легких. За «нарушение режима» маленьких узников на три дня помещали в карцер по колено в воде, лишали пайка на несколько дней. Чтобы усугубить мучения, эсэсовцы обедали на улице, приказывая детям смотреть, как едят тушенку и хлеб.
Рассматривая могилы в Потулице, я не раз, и даже не десять, встречаю кресты, где указано время жизни и смерти — месяц, две недели, и даже… один день. В концлагере у заключенных польских семей рождались младенцы, часто по весу не более одного килограмма, и почти тут же умирали.


        Платят жертвам меньше
      

Все польские историки отмечают, что основные зверства в Лебрехтсдорфе начались в 1944 году, когда и погибли сотни узников. Малышей собрали в отдельной резервации — Ostjugendbewahrlager, «лагерь для подростков с Востока». Там их регулярно, ежедневно избивали — офицеры СС приказывали персоналу не иметь жалости к «детям бандитов». Заболевших тифом отселяли в отдельные бараки, где им не предоставляли медицинскую помощь, и больные быстро погибали. Польская пресса в шестидесятые-восьмидесятые годы XX века нередко публиковала интервью с узниками Потулице, один из них рассказал: за какую-то провинность охранники СС утопили трех детей в возрасте примерно семи лет в канаве. Те пытались выбраться, немцы смеялись и кидали в малышей кирпичи.
Польша выступает против определения Лебрехтсдорфа как «транзитного и трудового» лагеря: поскольку там были реализованы все методы геноцида для умерщвления узников. Однако власти ФРГ не признают Потулице концлагерем и не выплачивают бывшим заключенным пенсии по инвалидности: если лагерь определен как «транзитный», компенсации куда меньше. Объяснения такие: газовых камер в Потулице не было, крематориев тоже, и, стало быть, там все не так ужасно. А то, что в братских могилах обнаружены сотни детских костей, для бюрократов из ФРГ значения не имеет. Выжившие узники Потулице неустанно пишут письма в различные министерства Германии, требуя компенсаций. Но у меня пока не получилось узнать, решился ли вопрос положительно.


        «Будут гореть в аду»
      

Я вновь иду среди крестов и беззвучно шевелю губами, читая имена белорусских, украинских и русских детей. Каждый раз в голову приходят мысли: кто знает, кого именно здесь замучила охрана, не дав им шанса повзрослеть? Кем мертвые малыши стали бы, если бы выжили? Может быть, новыми Айвазовскими, Булгаковыми, Шаляпиными, Пушкиными? Скольких талантов, будущих поэтов, писателей, певцов, художников мы лишились в той войне?
«Когда приходишь на детское кладбище, у тебя впечатление, что перед тобой что-то неестественное, — вздыхает независимый польский журналист Мачей Вишневский. — В чем могут быть виновны маленькие дети? Я понятия не имею. Трудно представить кого-то более невинного, чем ребенок. Это просто шок — ровные ряды могил и возраст жертв: три года, пять лет, год. Все те люди, пытающиеся сделать вид, что такого не было, стереть эту память — они будут гореть в аду, я здесь абсолютно уверен. Их проклянут. В Потулице фашистские ублюдки убили много детей партизан из Белоруссии и России. На кладбище установлена табличка: тут найдены детские останки, более пятисот человек, и что, возможно, эти малыши из СССР. Но одним предложением память о них не вернешь».
Я с ним полностью согласен. Мерзавцы из СС не просто убивали — они наслаждались их смертью, получали удовольствие от издевательств. И кто предугадает, сколько бы еще детей погибло здесь, не прекрати концлагерь Лебрехтсдорф свою работу?
21 января 1945 года эсэсовская охрана в панике сожгла документы и сбежала, а в бараках перестали убивать. И остановил этот чудовищный ужас советский солдат.



        КОНЦЛАГЕРЬ ОСВЕНЦИМ, ПОЛЬША
      

В самом страшном в мире концлагере, где нацистами были убиты 1 500 000 человек, теперь слышен смех детей, туристы жуют прихваченные с собой сэндвичи, а взрослые люди рассказывают анекдоты. Почему такое вообще происходит?

Собственно, я замечаю это уже во второй раз — только, по-моему, подобного стало больше. Неподалеку от немецкого вагона (на них в Освенцим везли жертв) стоит группа австралийских туристов: гид держит флажок на палочке. Один из посетителей, лет тридцати, спрашивает: «О, вот сюда евреев доставляли?» — «Да». — «Слушайте, я анекдот вспомнил… Приходит однажды раввин в церковь…» По окончании шутки все смеются. И так часто — люди разговаривают на фактическом кладбище, где закопаны пепел и осколки сожженных костей 1 500 000 узников, со смехом, улыбаются. Проносить любую еду запрещено, на входе в музейный комплекс Освенцима сканеры, однако умудряются пронести — сэндвичи, бананы — и спокойно жуют. Детей младше 14 лет приводить не рекомендуется, и все равно встречаются родители с малышами: те играют друг с другом, бегают, шумят. Я на полном серьезе задумался: почему самый жуткий в истории человечества лагерь смерти через 80 лет стали воспринимать как Диснейленд и что ожидает его в недалеком будущем?


        «Их сжигали, это обычай»
      

Я подхожу к музею Освенцима утром, у меня электронный билет на 08:45. Очередь на вход огромная. Люди говорят на разных языках, среди них есть и темнокожие, и азиаты. Судя по речи, хватает японцев, китайцев, корейцев, попадаются жители Малайзии и Таиланда. Некоторые неплохо общаются на английском.
«Я приехал, чтобы посмотреть главную достопримечательность, — признается Чон из Сеула. — Слышал, что тут немцы убили множество мирных жителей. Честно говоря, я не особо знаю о случившемся — надеюсь, расскажут на экскурсии». Молодой японский студент (представился как Итиро, живет в Иокогаме) объясняет — он прибыл в составе группы: «У нас организованный тур по Польше, привезли сюда, направление определяет гид. Об Освенциме я раньше не слышал. Мне вчера сказали, что здесь сжигали людей в печах». — «А для чего именно?» Итиро смущается. «Извините, сэр, не в курсе. Наверное, какой-то обычай или специальное жертвоприношение?»
Разумеется, никто и слыхом не слыхивал, что Освенцим освободила Красная армия. Пожалуй, ничего удивительного — для Азии основным агрессором и убийцей мирного населения была Япония, а не Германия, и у нас тоже подавляющее большинство не слышало о Нанкинской резне или Батаанском марше смерти. Именно туристы из стран Азии чаще всего едят в Освенциме, шутят или смеются. Они это место не понимают.


        «Лагерь меня кормит»
      

Собственно, в самом городе, давшем название нацистской «фабрике смерти», — Освенциме живет 34 170 человек. Большинство из них заняты обслуживанием экскурсий, прибывающих на осмотр концлагеря Аушвиц-Биркенау. Я снимаю скромный номер в семейном отеле за 35 евро в сутки, и это крайне дешево. Цены в ресторанах маленького городка выше, чем в главных туристических центрах Польши — Кракове, Вроцлаве и Гданьске. Столик следует бронировать заранее, иначе вечером все может быть забито туристами.
«Я понимаю, что в нашем Освенциме массово убивали людей, — говорит мне хозяйка моей гостиницы, пани Ева. — Но когда живешь в городе с рождения, чувство страха притупляется. Я получаю от гостей деньги, позволяющие оплачивать счета и помогать моим детям. Для меня Освенцим — место, которое кормит мою семью благодаря посетителям. Разумеется, я не бездушный робот, и лучше бы этого концлагеря не было в истории Польши. Но если случилось так, как вышло, горожане будут на нем зарабатывать. Газовые камеры давно выключены, а желающие их увидеть дают работу и мне, и другим жителям Освенцима. Без туристов мы были бы маленьким депрессивным городом и ездили бы на заработки в Краков. Я прошу не обижаться — нам ведь тоже надо жить».


        Селфи у газовой камеры
      

Ладно еще приезжие из азиатских стран, кому так весело в концлагере. Но вот когда я вижу старшеклассников, что идут рядом с газовыми камерами Освенцима, говорят по-немецки и заливисто смеются (я не специалист в акценте и не знаю, из Австрии они, Германии или Швейцарии), хочется надавать им подзатыльников. Да, скорее всего, это защитная реакция перед кошмаром массового убийства — я знаю наших школьников, что хихикали (не от большого ума) в Хатыни. Но когда так себя ведут немцы (и неважно, из какой страны) — это бесит.
У печально знаменитых на весь мир железных ворот Аушвица с литой надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным») часто задерживаются туристы: фотографируются на фоне, делают селфи с улыбкой. Лишь один раз я вижу, как экскурсовод одергивает посетительницу, что селфится в подвале блока № 11, где убили газом 650 советских военнопленных: «Прекратите! Вы находитесь не в Диснейленде!» В остальном служителей порядка внутри нет, за обстановкой следят в основном гиды. Жующим посетителям тоже никто не выговаривает — правда, они не наглеют, а стараются отойти в сторонку. Территория Освенцима огромна, уединиться всегда можно. Другой вопрос — зачем устанавливать столь строгие правила, если на практике их мало кто соблюдает?


        «Почему не продают еду?»
      

Безусловно, так ведут себя не все. В разное время в бывших концлагерях я видел и слезы, и истерики, и обмороки (да-да), и публичные нервные срывы — кстати, последнее случалось у немецких школьников. Я не знаю, что произошло сейчас и почему жуткое кладбище преступлений нацизма у одних вызывает дурацкие смешки, а у других — мысль, что они приехали в парк развлечений. Турист из Португалии спросил меня с искренним, натуральным возмущением: «А почему здесь не продают еду? Ходить же долго, расстояния большие. Хоть бы “точку” с напитками поставили! Разве я оскорблю память жертв, если поем?» Российский писатель Игорь Шенгальц, ранее посетивший вместе со мной музей концлагеря Заксенхаузен, будучи не в восторге от излишне «огламуренной» территории, мрачно заметил: «Я не удивлюсь, если скоро для гуляющих киоски с шаурмой и попкорном поставят».
Чем больше времени проходит, тем больше у современной публики улетучивается вкус ледяного кошмара внутри Освенцима. Прошло 80 лет с тех пор, как советские солдаты 27 января 1945 года освободили концлагерь, и у части людей появилось чувство нереальности происходившего. Типа, не могло существовать столь темное зло, столь кровавые убийцы и груды их жертв. Поэтому для них Освенцим — попсовый парк ужасов: платишь за вход и проходишь туда, где следует привычно бояться. К счастью, такого поведения нет у израильтян, ибо в Освенциме погибло больше миллиона евреев. А вот у других национальностей — ну, чего я только не наблюдал…
У рельсов, ведущих к воротам Биркенау (отделения Освенцима, конкретно там замучили насмерть больше всего людей), фотографируется группа туристов. Они стоят и радостно смотрят в объектив. Пожилой посетитель, проходя мимо, гневно обращается к ним на английском: «Прекратите ухмыляться! Вы что, не знаете, какие вещи здесь произошли?» Молодые люди извиняются, но они явно обижены и обескуражены — по их мнению, на них «наехали» зря. Да, похоже, и правда не знают.


        Концлагерь Освенцим, Польша: часть вторая
      

Начнем с того, что в музей на территории нацистского лагеря смерти Освенцим (немецкое название — Аушвиц-Биркенау) просто так не попасть. Везде и в Польше, и в ФРГ вход в подобные места свободный. Тут же надо заранее бронировать пропуск на сайте. Я и прежде знал — записываться следует минимум за неделю, бесплатные билеты не всегда в наличии. Но оказалось, что доступных слотов нет аж за 14 дней до моей поездки, и без денег попасть в Освенцим невозможно. Что ж, купил за 100 злотых (2500 рублей) экскурсию с польским гидом (на входе требуется предъявить паспорт) и благополучно с нее ушел.
Отойдя немного от главных ворот, я направляюсь на выставку, посвященную освобождению Освенцима Красной армией 27 января 1945 года, и натыкаюсь на запертую дверь с табличкой: «Временно закрыто». Интересно, а кто же тогда прекратил работу газовых камер в лагере, где было убито 1 500 000 человек? Видимо, какие-то неизвестные доброжелатели. В год Освенцим посещает 2 000 000 туристов, и многие из них искренне уверены: «фабрику смерти» освободили американцы, англичане и даже… канадцы. Ведь об освободителях чудовищного лагеря предпочитают умалчивать. И памятника им нет.


        Мегаполис смерти
      

Освенцим неверно называть обычным концлагерем. Это город, мегаполис с улицами смерти. Между Аушвицем и Биркенау ходит бесплатный автобус, туда и обратно. Кстати, Биркенау построили советские военнопленные — одни из первых узников Освенцима. В 1941–1944 годах сюда доставили 15 000 военнослужащих РККА. Освобождения дождались только ДЕВЯНОСТО ДВА. В полутьме я иду по коридору блока № 11 — лагерной тюрьмы, известной пытками и казнями. Особое внимание привлекают четыре узкие камеры. В этих помещениях (размер — 1 квадратный метр плюс отверстие 5х5 сантиметров для дыхания) людей в качестве наказания заставляли стоять всю ночь перед выходом на каторжные работы. Некоторые, особо сильные, выдерживали до 20 ночей подряд.
3 сентября 1941 года в блоке № 11 впервые испытали газ «Циклон Б», умертвив 600 советских пленных и 250 польских заключенных. Эсэсовцы не рассчитали дозировку, сделали ее слабее, и люди умирали в страшных мучениях до наступления утра. Лишь за один день, 4 ноября 1941 года, в Освенциме убили 352 наших пленных — изможденные, они уже не могли работать. Охрана СС, по-немецки скрупулезно экономя патроны, быстро расправилась с ними ударами прикладов.


        Конвейер убийств
      

«Стена смерти» во дворе того же барака № 11 названа так потому, что каждый день у ее камней расстреливали узников. Со временем она обвалилась, ее пришлось восстанавливать. Вообще, в Освенциме ведется множество ремонтных работ, и честно говоря, поначалу это кажется диким — как можно улучшать бараки концлагеря? Какое ощущение при виде камеры пыток после свежего евроремонта? Тем более, я наблюдал, во что превратили Заксенхаузен — в миленький парк с современными инсталляциями, не передающими ужаса зверств нацизма. Но мне объясняют, что время беспощадно — здания не вечны, особенно деревянные, они сгниют и рассыплются. Приходится придавать им нормальный вид. «А может, оставить, как было с самого начала? Так же страшнее». Со мной соглашаются — да, эмоционально страшнее, но в реальности дом без ремонта 80 лет не продержится.
Сейчас в обеих частях лагеря — и в Аушвице, и в Биркенау — сохранилось 155 целых зданий и 300 руин: бараков, складов, крематориев (их было ОЧЕНЬ много). Часами идешь вдоль колючей проволоки и пулеметных вышек и осознаешь — какой это был сумасшедший конвейер уничтожения людей. Мужчин, женщин, детей, стариков, без разницы.


        Ждали свою гибель
      

Самое страшное в Освенциме, пожалуй, — это склады вещей, отобранных эсэсовцами у несчастных узников за считаные часы до их смерти. Когда 27 января 1945 года советские солдаты снесли ворота с надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным»), они нашли 43 255 пар обуви, среди них — множество детских ботинок. Вещи отравленных в газовой камере жертв реставрировать категорически запрещено — нельзя даже счищать с них грязь. Посетители молча идут, глядя через стекло на штиблеты, женские туфельки, меховые боты. Отдельный стенд — костыли и протезы: в Освенцим отправляли и старых людей, и инвалидов. Их убивали в первую очередь — они ведь не могли работать и приносить экономическую выгоду рейху. Сотни чемоданов — дорогих, престижных и из дешевой материи, «бюджетных». Обреченным гореть в печах не препятствовали брать с собой личные вещи из гетто, заверяя: «Все будет в порядке. Поселят нормально, уютно, для детей выделят отдельные комнаты».
Ты стоишь, смотришь на эти чемоданы и понимаешь — их владельцы получили билет в один конец. 70% евреев, превращенных в пепел в Освенциме, были убиты в тот же день, сразу после прибытия. Иногда людей размещали под охраной на голой земле, и они сидели по 6, а то и по 12 часов, ожидая, пока всех отправят в газовую камеру. Конечно, про расправу не говорили. Им поясняли: вы лишь пройдете в душ и на дезинфекцию. Но в душевых их ждал газ.


        Стены в царапинах
      

В Освенцим рекомендовано не приводить детей до 14 лет. Да и не у всякого взрослого психика такое выдержит. Внутри газовых камер сохранились глубокие, длинные следы ногтей — люди, задыхаясь в смертных муках, царапали стены. Вот тут правда зрелище не для слабонервных — из газовой камеры хочется побыстрее выбраться на свежий воздух, посетители внутри стараются не задерживаться. Виселица, на которой по приговору польского суда был повешен комендант Освенцима в 1940–1943 годах оберштурмбаннфюрер СС Рудольф Хёсс, служит безмолвным напоминанием: справедливость в нашем мире хоть изредка, но все-таки торжествует. На каждом шагу встречаешь живые цветы. Розы и гвоздики кладут туристы — на колючую проволоку, в печи внутри бараков.
Как посетители ведут себя? По-разному. Кого-то заботят только фоточки в соцсетях — они безостановочно делают несколько вариантов селфи у ворот Освенцима на фоне знаменитого Arbeit macht frei (причем с улыбкой), смеются, проносят еду — сэндвичи, бананы (хоть это и запрещено). Им это нечто вроде парка развлечений. Столько лет прошло, чего горевать? Почти по Булгакову — «они умерли, но мы-то живы». В то же время тысячи туристов шокированы. Они не скрывают слез, пьют успокоительное (но успокоиться не могут) и задают вопрос без ответа: «За что здесь убили столько людей?»

…Я провел в музее на месте Аушвица-Биркенау пять часов. Знаете, я в журналистике 36 лет, но даже с моим опытом у меня нет слов, дабы рассказать, что именно я испытал. В Освенциме задыхаешься, словно тебя душат газом, и это не преувеличение — хочется поскорее вырваться из-за колючей проволоки и исцарапанных стен.
Пять лет назад я опрашивал экскурсантов — кто, по их мнению, освободил концлагерь? Словно в насмешку, сегодня я получил точные копии ответов пятилетней давности. «Американцы», — сказала мне женщина из Испании. «Англичане», — сообщил мужчина из Швеции. «Канадцы», — уверена супружеская пара из Онтарио. «Почему?!» — «Мы учили в школе, канадцы освободили в Европе много концлагерей». А вот ВСЕ встреченные мной израильтяне знали точно — ворота Освенцима рухнули благодаря танкам Красной армии. Это же подтверждали и поляки: они могут не любить Советский Союз, но правду хоть сквозь зубы, но признают.
В боях при освобождении Освенцима погибло от 230 до 315 красноармейцев, но о их заслугах в музее вспоминать не принято. Словно печи крематориев закрылись сами по себе, просто так. Власти Польши ведут себя ничтожно и убого. Но что бы они ни делали, этого факта не скрыть: 80 лет назад «фабрику смерти» остановил советский солдат.



        КТО И ЗАЧЕМ ЗАНИЖАЕТ ЧИСЛО ЖЕРТВ НАЦИСТСКИХ ЛАГЕРЕЙ?
      

С 1991 года данные насчет количества людей, умерщвленных эсэсовцами в лагерях смерти, постоянно подвергаются «ревизии». Где-то их занизили в два-три раза, а где-то — и вовсе в 50 (!). Этим занимаются специально: по глупости или по заданию?

В 1946 году на Нюрнбергском процессе впервые было озвучено, сколько людей нацисты уничтожили в концлагерях по всей Европе — около 11 миллионов человек. В самом крупном «мегаполисе смерти», в Освенциме, расстались с жизнью от 1 500 000 до 2 000 000 узников — и евреи, и цыгане, и советские военнопленные, и участники Варшавского восстания.
Долгое время эта информация не подвергалась сомнениям. Однако 10 лет назад Управление статистики Польши опубликовало новые данные по жертвам, снизив число убитых нацистами в Освенциме до… 1 100 000 человек. Основание? Дескать, нет нужных документов. Заявление более чем спорное — ведь база погибших узников Освенцима вообще содержит лишь имена 180 000 человек. В 1943–1944 годах, уже на излете существования концлагеря, людей из еврейских гетто доставляли туда без документов и убивали в тот же день: зондеркоманду СС не интересовали их фамилии и возраст. Бывший комендант Освенцима, оберштурмбаннфюрер Рудольф Хёсс на допросе признался — он никогда не знал общего числа людей, сгоревших в крематориях: «Их привозили, мы с ними расправлялись. Никто не считал, сколько там было». Тем не менее именно в последние годы пошла тенденция занижения числа жертв нацистских лагерей — и в особенности тех, что были освобождены Красной армией. Для чего это делается?


        Пересчет черепов
      

В музее на месте крупнейшего женского концлагеря Равенсбрюк (80 километров от Берлина) сохранились бараки, карцер и дома охраны СС. Число заключенных, погибших в Равенсбрюке, всегда оценивалось в 90 000 человек, но все поменялось. Историки нового времени уже называют цифру и в 30 000 — то есть занижая ее в три раза. Я задаю вопрос администрации музея, мне сообщают: цифры не окончательные, ведутся исследования, какие-то документы утеряны, и восстановить их невозможно. Ну, и зачем тогда подвергать сомнению, сколько женщин нацисты убили в Равенсбрюке? Ответа нет. То же самое — в бывшем концлагере СС Заксенхаузен, расположенном близ Ораниенбаума. Прежние исследования доказали — там замучили, заморили и казнили 100 000 узников. Сегодня этой цифры избегают — в пресс-релизе упомянуто, что погибли «десятки тысяч» и «точное число сложно вычислить». И опять неясно — если такие сложности, отчего число жертв всегда лишь уменьшают, а не увеличивают? Ведь сам экс-комендант Освенцима признал, что скрупулезной документации не велось, а сотни тысяч людей доставляли в лагеря вообще без паспортов, и личности их больше уже не установить.
Вдруг, спустя 80 лет после Второй мировой войны, в Европе сразу в нескольких странах решили, что миллионы зверски умерщвленных узников концлагерей — это «советская пропаганда». И принялись заново пересчитывать черепа и кости превращенных в прах людей.


        «Заводит в пропасть»
      

— Это не случайность, а намеренная, целенаправленная политика, — считает независимый польский журналист Мачей Вишневский. — Ее цель — принизить роль Советского Союза и красноармейцев в спасении жизней миллионов заключенных. Все идет к тому, что по итогу жителям Европы скажут: не было там никаких газовых камер, крематориев, колючей проволоки под током, да и народу-то в данных лагерях толком не содержалось. Если обратить внимание, цифры уменьшают каждые несколько лет, и это началось с 1991 года — при существовании СССР никому на Западе оно и в голову не приходило. Снижают резко — в полтора, два, три раза, и оправдания одни и те же — нет документов. А какие могут быть документы, если ежедневно велось тотальное убийство целых наций? С 1944 года немцы на контролируемой ими территории уже повсюду массово выкапывали и сжигали тела мертвых заключенных, чтобы не оставить следов, последовательно тоннами уничтожали документы о любой деятельности внутри концлагерей. Ссылаться, что в уцелевших нацистских архивах подтверждено только определенное количество убитых узников, а советские данные о жертвах завышены, — глупо. Как и в принципе попытка доказать, что гибель миллионов в концлагерях Третьего рейха придумана СССР. Такие вещи могут завести в пропасть, это закончится очень плохо.


        100 килограммов мыла из трупов
      

В музее на месте концлагеря СС Штуттгоф недалеко от Гданьска, казалось бы, все соблюдено. Там даже есть отдельная комната, посвященная освобождению Штуттгофа Красной армией (в других концлагерях в Польше я такого не видел). Долгое время цифру в 65 000 погибших никто не оспаривал — почти все документы эсэсовской администрации сохранились, редкая удача. Но и тут начались обсуждения, мол, реальная цифра 63 000, скорее всего, жертв было «чуточку» меньше. Казалось бы, что такое 2 тысячи? Но и здесь — меньше, а не больше.
Омерзительная история военврача СС Рудольфа Шпаннера, варившего мыло из человеческого жира в Данциге и использовавшего как сырье для своей чудовищной продукции трупы узников Штуттгофа (брусок именно этого мыла был продемонстрирован советским обвинением на Нюрнбергском процессе), тоже «облегчена» в угоду времени. Теперь историки Польши (да и Германии заодно) утверждают: промышленное производство мыла из мертвых людей в Третьем рейхе не состоялось, и профессором было сделано «всего-то» 100 килограммов его отвратительного товара. «И что, это как-то меняет взгляд на ситуацию? — спрашиваю я работника музея Штуттгоф. — Даже если и так, то сам факт варки мыла из тел замученных нацистами жертв — военное преступление». Мне предсказуемо говорят, что не уполномочены отвечать на такие вопросы. Отдельно упоминается, что военврач Шпаннер после 9 мая 1945 года не был привлечен к ответственности за свои действия, а значит, и криминала в его поступках не имеется. Довольно прозрачный намек — дескать, СССР опять создал из мухи слона, ведь ничего страшного в варке мыла из людей нет. Обычное дело, ага.


        Убогое и дешевое вранье
      

По последним вычислениям европейских историков, в концлагере Майданек якобы погибло 78 000 человек, а не 360 000, как сообщалось на Нюрнбергском процессе. Латвийские политики пошли еще дальше — они снизили количество жертв Саласпилса со 100 000 до… 2000. Однако убогое и дешевое желание досадить России, показать, что Красная армия спасла меньше жизней, чем заявлено в Нюрнберге, а «фабрики смерти» не ликвидировали людей миллионами, может выйти таким «умникам» боком. Ведь именно на них начнут ссылаться и другие, откровенно безумные ревизионисты, отрицающие Холокост. Что ж, скажут они, указывая на историков из Польши, ФРГ и Латвии, значит, нам лгут, евреев на самом деле погибло не так много, цифры завышены большевиками? Да и 6 000 000 поляков, лишенных жизни Гитлером, тоже тогда под вопросом — было ли их шесть, а может, три или даже два?
Конкретно такое вранье и служит пищей для выдумок, что в лагерях якобы не было газовых камер, а узники получали зарплату (!) за свою работу. Сегодня Саласпилс, где погибли тысячи детей, объявили едва ли не курортом с пляжами, а завтра таковым назовут Освенцим. Вы полагаете, подобного бреда не может быть? Напрасно. Если уже сейчас врут напропалую, что сможет помешать врать дальше?



        КОНЦЛАГЕРЬ ЗАКСЕНХАУЗЕН, ГЕРМАНИЯ
      

В некоторых местах Заксенхаузена, где в 1936–1945 годах погибло 100 000 человек, сделали красивые современные инсталляции из стекла, восстановили сожженные бараки. Вот только не делает ли эта гламурная реновация нацизм менее жутким?

До бывшего концлагеря Заксенхаузен ехать из Берлина на электричке лишь 40 минут. Сначала проходишь через магазин с книгами (можно взять аудиогид), затем идешь вдоль стены. Справа — дома, где раньше жили офицеры СС вместе со своими семьями, сейчас там размещена полиция ФРГ. После стены поворот налево, и открывается вид на ворота Заксенхаузена со стандартными уже буквами Arbeit macht frei («Труд делает свободным»). Концлагерь существовал с 1936 по 1945 год, через него прошли 200 000 человек — 100 000 из них, по приблизительным подсчетам, были замучены, казнены и задушены в газовой камере. 30 000 жертв — граждане СССР.
Заксенхаузен построен в виде треугольника, в его центре — высокая каменная стела плюс скульптурная композиция: советский солдат раскрывает плащ, заботясь о двух истощенных узниках. У подножия лежат живые цветы. Это первый — и, пожалуй, единственный памятник, символизирующий благодарность освободителям из Красной армии, который я увидел в бывших нацистских концлагерях. Ни в Равенсбрюке, ни в Майданеке, ни в Освенциме, ни в Гросс-Розене подобных монументов в природе не существует. Как, собственно, и благодарности.


        Памятник очень смущает?
      

Мемориальный комплекс построен в 1961 году и находился под патронажем министерства культуры ГДР. Его были обязаны посетить все школьники Восточной Германии. Кроме памятника освободителям Заксенхаузена, имеются разноцветные витражи в административном здании близ главных ворот — советский воин держит на руках ребенка, стоя в окружении бывших узников концлагеря. Вот тут, в отличие от Равенсбрюка и Освенцима, вряд ли кто-то задастся вопросом — чьи же войска изгнали охрану СС 22 апреля 1945 года? Скульптуры и витражи дают понять это ясно и четко.
В Заксенхаузене в разное время содержались сын Сталина Яков Джугашвили (погиб 14 апреля 1943 года), генерал Дмитрий Карбышев (замучен в другом лагере, Маутхаузен, 18 февраля 1945 года) и летчик-герой Михаил Девятаев, угнавший бомбардировщик «Хейнкель» и перелетевший к своим. Вполне вероятно, памятник красноармейцам очень смущает правительство ФРГ, поскольку в Заксенхаузене полно указателей на выставку в зоне «спецлагеря НКВД № 7», где после войны содержались эсэсовцы, полицейские и функционеры НСДАП. Об этой дурацкой попытке внушить посетителям мнение, что «коммунисты не лучше нацистов», я расскажу чуть позже.


        Елочка на месте виселицы
      

Честно говоря, в Заксенхаузене я серьезно задумался. Больничный барак («ревир»), наводивший ужас на посетителей гэдээровских времен разделочными столами для тел, сейчас переоборудован в соответствии с модой времени: стеклянный пол и красивые инсталляции с фотографиями. Да, столы еще на месте, вот только выглядит все не так чудовищно. В другом бараке, столь же элегантно оформленном, установлена отлично отреставрированная виселица. С виселицей, кстати, связан издевательский обычай: она стояла на центральной площади, аппельплаце, и никогда не пустовала. Убирали лишь на один день, на Рождество — и на ее место ставили наряженную рождественскую елку для охранников СС, с шариками и снежинками.
В целом, нацистский концлагерь с хорошо отремонтированными зданиями напоминает миленький городской парк для прогулок. Хорошо хоть, что добрые семейства с закусками на пикнике в траве не расположились. Разумеется, я могу быть неправ в своих личных ощущениях, но мне кажется, что с современными инсталляциями и модной красотой несколько переборщили. Такие вещи размывают тьму кошмара лагеря СС, убирают чувство горя и безысходности.
В 1992 году неонацисты подожгли здесь бараки, где содержали евреев (№ 38 и № 39): здания изрядно обгорели — их восстановили только в 1997 году, отреставрировав. Нужно ли было привести эти объекты в нормальный вид? Да, вне сомнений. Ну и как же тогда следует поступить? К моему сожалению, однозначного ответа у меня нет.


        Игрушка про крематорий
      

С Заксенхаузеном связан инцидент, хорошо характеризующий современную Европу и США. В 2015 году одному из подразделений компании «Гугл» пришлось извиняться за включение территории концлагеря в игру для мобильных телефонов «Ингресс» («Проникновение»). По сюжету две фракции игроков должны сразиться за обладание Заксенхаузеном. Родственники погибших в лагере людей массово возмутились, и локацию из игры убрали. Тем не менее это знаковый показатель — о 100 000 погибших в концлагере общество уже давно не вспоминает, ему главное — в увлекательную игрушку поиграть.
Но, с другой стороны, отмечу — пусть «фабрику смерти» (на мой взгляд) чрезмерно окультурили и облагородили, ужаса там по-прежнему хватает. Сохранилась трасса для испытаний обуви, где узников заставляли разнашивать новые сапоги для офицеров СС, чтобы те не стерли ноги. Заключенных гоняли туда-обратно по 40 километров в день, с 1944 года для «усадки обуви» им приходилось таскать на себе мешки по 15 килограммов. Даже самые стойкие за месяц стирали ступни в мясо. После этого людей отправляли в больничный барак, а оттуда было два выхода — либо попасть под медицинские эксперименты (врачи СС проводили их ежедневно), либо отправиться в «Станцию Ц» — помещение, где совершались казни. С комнатами, оборудованными «глазками» для стрельбы в затылок, газовой камерой, а также печами крематория (руины пока еще доступны для осмотра). Неподалеку находился тир: охрана СС упражнялась в стрельбе по живым людям, совершившим «провинности». Какие? Зашел в другой барак, не выполнил приказ, не так посмотрел.


        Убить как можно больше
      

Исследователи признают, что установить точное число жертв концлагеря невозможно. С 1943 года узников нередко привозили, не регистрируя, сразу же отсылая на «Станцию Ц», и через час-полтора умерщвляли. Заксенхаузен считался высшей школой для надзирателей — именно там тренировали персонал СС для других концлагерей, тут они учились профессионально мучить и убивать. У заключенного было негусто шансов выжить.
Рядом с лагерем функционировал завод, производивший кирпич для строек Берлина. Узников, что по состоянию здоровья не могли работать, эсэсовцы заставляли стоять с утра до вечера по стойке «смирно». Зачастую через пару часов изможденный человек падал, и его пристреливали. Делалось это для того, чтобы люди не отказывались от работы. Нередко их труд являлся бессмысленным: охрана приказывала без конца ровнять дороги внутри концлагеря и красить стены. Задача у руководства Заксенхаузена была одна — быстрее убить как можно больше людей, и коменданты прекрасно с ней справлялись.

…Сейчас вокруг памятника, установленного при ГДР, ведутся «политкорректные» дискуссии: как так вышло, изображены лишь коммунисты-заключенные с красным треугольником («винкелем») на лагерной робе! А где же секс-меньшинства, религиозные сектанты, социал-демократы? Скажу одно: главное, что этот монумент на своем месте. И никто не предположит, что Заксенхаузен освободили американцы. Ибо всем предельно ясно — работу «фабрики смерти» остановил советский солдат.



        «МУЗЕЙ ЗВЕРСТВ НАД ЭСЭСОВЦАМИ»
      

В бывших нацистских лагерях начали появляться выставки «жертв тоталитаризма Сталина». К ним уже причисляют и бывших офицеров СС.

Как я уже писал выше, Заксенхаузен — стандартный нацистский концлагерь с обычным изуверским набором Третьего рейха — чугунными воротами с надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным»), газовой камерой, крематорием и пулеметными вышками. Он был создан в 1936 году, и за девять лет там убили 100 000 человек — в том числе и сына Сталина, старшего лейтенанта РККА Якова Джугашвили.
Правда, есть одна вещь, что отличает его от прочих мест с вышками СС и колючей проволокой. В северной части Заксенхаузена профессионально обустроен музей… советского «спецлагеря № 7», существовавшего тут с 1945 по 1950 год. Целое здание посвящено обширной выставке на эту тему, а в книжном магазине при главном входе продаются книги про ГУЛАГ. Все это, похоже, работает лишь на одну «повесточку», заданную в Европе довольно давно, — жителям стран ЕС следует усиленно доказывать, что советские лагеря были абсолютно такие же, как нацистские. А может, даже и хуже.


        Безлюдная выставка
      

Я спрашиваю сотрудника музея, какое отношение книги о ГУЛАГе имеют к концлагерю СС? Мне не могут сказать что-то определенное. «Может, тогда следует продавать у мемориала в Катыни книги о польском концлагере Тухоль, где в 1919–1921 годах погибло двадцать тысяч пленных красноармейцев? — вопрошаю я. — Или распространять у памятника ссыльным латышам в сибирском поселке Новоюгино брошюры о латышской охране Саласпилса?» В ответ — вымученная улыбка и просьба прислать вопросы письменно. И это ФРГ, где, как считается, к нацистскому прошлому относятся предельно негативно, а у монументов советским солдатам всегда лежат живые цветы.
Мимо выставки о «спецлагере № 7» в Заксенхаузене не пройдешь — туда ведут штук десять указателей. Правда, на момент ее посещения внутри находился лишь я один. Другие посетители, видимо, не заинтересовались. Информации выдано негусто — советские пропагандистские плакаты, газеты гэдээровских коммунистов, таблоиды ФРГ, кричащие о гибели десятков тысяч заключенных в советских лагерях на территории Германии, и фотографии.


        «Овечки» из батальона СС
      

Я присматриваюсь к одному снимку. На нем — красивая женщина в модном платье, с печальной надписью: дескать, она провела за проволокой «спецлагеря № 7» и в другом «учреждении» восемь лет, с 1945 по 1953 год. А вот она же на другом фото рядом со своим мужем, одетым в форму полицейского батальона СС. Сразу хочется спросить: а за что ее арестовали? Служил ли ее супруг в охране Заксенхаузена? Как она обращалась с заключенными и с рабами-остарбайтерами? Но об этом ни слова. Зато всюду информация, что в советском спецлагере были заключены 60 000 узников, и 12 000 из них погибли «из-за нечеловеческих условий содержания». Можно даже зайти внутрь двух каменных бараков, дабы ощутить, как плохо им приходилось.
Я пытаюсь узнать, а кем же являлись эти люди, попавшие в «спецлагерь НКВД» в зоне советской оккупации Германии? О, тут меня ждет сюрприз. Почти все заключенные «советского режима» — функционеры НСДАП, военнослужащие СС, представители нацистской городской администрации, директора гитлеровских фабрик, где использовался рабский труд, судьи, боевики гитлерюгенда и ополченцы фольксштурма. Как-то не очень похоже на невинных овечек.


        Ужасные истории
      

Но тема «большевистского ГУЛАГа» раскручивается упорно. Тут вполне ясно —уничтожение людей нацистами в Заксенхаузене пытаются заслонить «зверствами НКВД». И знаете, дела у организаторов продвигаются неплохо. Каждое 30 августа в Заксенхаузене отмечается День памяти узников «спецлагеря № 7», проводятся встречи бывших заключенных.
На веб-сайте музея помещено интервью с неким Фридрихом Клаушем. Тот в 1945 году был призван в фольксштурм (гитлеровское «ополчение»), был пленен РККА, но из плена бежал. Его вновь задержали в 1948 году, поместили на несколько недель в Заксенхаузен, дали 25 лет тюрьмы и отправили отбывать срок в СССР. На видео ополченец Третьего рейха рассказывает, как тяжко ему пришлось на советских нарах. Я объясняю сотруднику музея: да, срок жесткий, но советских пленных за побег вешали на плацу Заксенхаузена, и вместе с ними — всех, кто помог им сбежать. Угадаете ответ? Ну, конечно же, его нет.
Другое немецкое СМИ публикует историю второго пленного — из отряда гитлеровских диверсантов в тылу советской армии. 15-летний Хорст Йенихен был арестован в 1946 году за связь с «Верфольфом», нацистским подпольем, помещен в «спецлагерь № 7», пробыл там два года и был… выпущен. Разве вермахт и СС так поступали с советскими партизанами?


        Компенсация для нациста
      

Пресса Германии давно перестала стесняться в выражениях. «Заксенхаузен — два преступления в одном музее» — статья со столь броским заголовком размещена на сайте радиостанции «Дойче Велле»[1]. Там заключенные в «спецлагере № 7» названы «жертвами сталинизма» — еще раз напомню, что с 1945 года в Заксенхаузене содержались сотрудники СС, полиции и функционеры НСДАП. Пожилой Курт Вайсс жалуется — мол, жертвам нацизма выплачивают пенсию, а тем, кто был арестован советскими оккупационными властями, — нет. «Мы могли не узнать о масштабе преступлений, совершенных от имени победителей», — резюмирует журналист «ДВ». Вот так, освободители из Красной армии в нынешней Германии уже преступники. Появляется навязчивое ощущение, что пройдет еще совсем немного времени, и от России потребуют платить компенсации бывшим эсэсовцам.
Кстати, на территории Заксенхаузена поставили трогательную пьесу, спектакль «Барак и “Вальс цветов”»: о простых немецких юноше и девушке, влюбившихся друг в друга в холодных бараках, находящихся под суровой властью НКВД. Очень мило, не правда ли? Между тем в концлагере Дахау, освобожденном американской армией 29 апреля 1945 года, тоже содержали нацистских преступников, и аналогично процветала высокая смертность — поскольку свирепствовал тиф. Но на сайте музея Дахау об этом ноль информации, как нет и выставки о гибели заключенных из полиции и СС. И никто, как ни удивительно, отчего-то не требует выплатить компенсации «жертвам американизма».


        «Вырезал твою семью»
      

Теперь во время экскурсий в Заксенхаузене всем показывают массовое захоронение советского времени на севере лагеря, умалчивая, кем именно были покойные. В беседе с коллегами из немецкой прессы я задаю жесткие вопросы. Знают ли они, что в Заксенхаузене убили 100 000 человек: с 1943 года людей душили в газовой камере и тела круглосуточно сжигали в крематории? В курсе ли они о медицинских опытах врачей СС, погубивших множество узников? Известно ли им о виселице на плацу, что никогда не пустовала? А о 10 000 советских военнопленных, уничтоженных уже к декабрю 1941 года? О евреях, цыганах и массе других гражданских лиц, включая женщин и младенцев, что были умерщвлены в газовой камере только за свою национальность? Да, отвечают мне утвердительно, знают — журналисты все же народ образованный. Тогда зачем, интересуюсь я, устраивать музей «спецлагеря НКВД» на территории чудовищной нацистской «фабрики смерти», если он не идет ни в какое сравнение с прежним Заксенхаузеном? Это желание немцев обелить себя, показать, что другая-то сторона тоже плохая? Но извините, выглядит как оправдание в стиле «да, парень, я вырезал всю твою семью, однако ты сам виноват, перешел дорогу на красный свет». Немецкий журналист тяжело вздыхает и разводит руками. «Мне нечего вам сказать, — произносит он. — Извините, нечего».



        «НЕУДОБНЫЙ» КОНЦЛАГЕРЬ ДЛЯ НЕМЕЦКИХ БЕЖЕНЦЕВ В ДАНИИ
      

Итак, я побывал в бывшем нацистском концлагере Заксенхаузен, где открыли новую экспозицию — «спецлагерь НКВД № 7», сделанную в стиле «с нацистами все понятно, но вот НКВД-то кошмарный как вообще разгулялся»! Надо же, собрал за колючей проволокой 60 000 бедных функционеров НСДАП, боевиков фольксштурма, гитлерюгенда, полицейских да эсэсовцев, и за пять лет 12 000 из них отдали концы по причине тифа.
И в этом моменте стало мне интересно: а какая же информация в местных СМИ идет о лагерях, где в зоне оккупации союзников в 1945-м гибло гражданское население?
Будучи в феврале 2025 года в Дании, я заинтересовался темой лагерей для немецких беженцев, коих после капитуляции германских войск в Копенгагене 4 мая 1945 года поместили за колючую проволоку. На земле Дании оказалось 250 000 мирных немцев, бежавших от бомбежек рейха союзниками, и из Восточной Пруссии. В самом крупном из этих лагерей — Оксбеле — заключили 37 000 человек. Там не было эсэсовцев, полицейских, функционеров НСДАП или солдат — только женщины, дети и старики, гражданские лица.
Датские врачи и больницы отказались оказывать им любую медицинскую помощь и предоставлять лекарства по причине «патриотической позиции». В результате только в 1945 году умерли 13 000 немцев-беженцев, из них 7000 (то есть 60%) дети ДО ПЯТИЛЕТНЕГО ВОЗРАСТА. Фактически их умертвили условиями содержания — это и отказ в медпомощи, и размещение в грязи, и скудное питание. Немцев за колючей проволокой держали в Дании четыре года — до 1949-го и потом распустили их по домам.
За всю войну во всей Дании погибло меньше датчан, чем немецких беженцев за полгода. Им просто мстили, потому что вооруженных нацистов боялись и им подчинялись — а тут можно было творить что душе угодно. Женщин и детей забивали в бараки по 150 человек на помещение, многих запихали в конюшни — с соответствующим запахом. Зимой было холодно. Водопровод отсутствовал — узники обтирались влажными тряпками. Разговаривать с датчанами и приближаться к проволоке немцам категорически запрещалось. Датские деньги немцам иметь не разрешали, купить они ничего не могли.
В 2022 году в Дании открыли музей немецких беженцев Flugt — построенный на средства ФРГ. Вход стоит 21,45 евро. Тему того, что датчане лишь за полгода уморили голодом 7000 детей дошкольного возраста, стараются не муссировать. Датский врач Кирстен Лилофф заявила, что обращение властей с беженцами было «очень плохим». Она сказала, что большинство умерших детей можно было вылечить. Милейшая датская пресса тут же зачморила ее за «предвзятое отношение к проблеме». Зато книга Управления по делам беженцев Дании, изданная Хенриком Хаврехедом, написана с умилением, как добрые датчане спасали немцев. И такое мнение почти всех датчан устраивает, они не любят, чтобы их обвиняли в жестокости к детям. Датские историки сваливают все на Красную армию — мол, немцы уже бежали из Восточной Пруссии истощенными, вот и померли от стресса и голода. Виноваты русские, датчане ни при чем.
В общем, получается прекрасно.
В одном случае за пять лет умерло от тифа 12 000 нацистов, взятых в плен с оружием в руках. И там устроили выставку, продают книги, рассказывают о страданиях эсэсовцев в «спецлагере НКВД». В другом — за полгода погибло 13 000 мирных жителей, из них 7000 малолетних детей, а врачи пальцем не пошевелили, чтобы им помочь,— и тут абсолютно ноль внимания. Музей построили лишь совсем недавно. Рассказов о страданиях нет. И упаси Бог сравнить датские лагеря с нацистскими, датчане же сразу жестоко обидятся.
Зато в отношении русских давно уже можно сравнивать с чем угодно.



        ДЕТСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ «КИНДЕР КЦ», ПОЛЬША
      

— Простите, вы зачем фотографируете? Что вам здесь нужно?
— Извините, уважаемый пан, — говорю я на плохом польском. — Я журналист из России, делаю репортаж про освобождение Красной армией лагеря «Киндер КЦ». Это ведь здесь?
Пожилой человек переминается с ноги на ногу, затем переходит на русский. Все-таки старшее поколение в Польше относится к бывшему другу на Востоке иначе.
— Может быть, выпьем чаю?
В квартире 67-летний пан Войцех наливает мне большую чашку, кладет на стол печенье.
— Квартиры тут дешевые, — объясняет он. — Поэтому многие покупают. И раньше, когда при коммунистах давали бесплатно, не откажешься же. Но было страшно. Первое время мне ночами чудились голоса мертвых детей — плачут, просят помочь, умоляют дать хлеба. Сколько раз собирался отсюда съехать… Но привык, да и дети уже молчат…

11 декабря 1942 года в концлагерь «Киндер КЦ» на окраине польского города Лодзь привезли первых маленьких узников. Ранее немцы основали это место для того, чтобы отправлять за колючую проволоку детей польских подпольщиков, советских партизан и тех семей из Польши и СССР, что были угнаны на работу в Германию. Предполагается, что через лагерь прошло 20 000 детей. Хотя на самом деле, возможно, — в десять раз больше.


        Младенцы-заключенные
      

Подобные лагеря приказал создавать в Польше рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, объяснив, что «польские беспризорники создают угрозу немецкой молодежи». Первые строения для «Киндер КЦ» подобрали рядом с гетто Лодзи еще в середине 1941 года. В каменных зданиях и подвалах домов сперва размещали еврейских детей. В сентябре 1942-го охрана СС привела на территорию лагеря сразу 20 000 мальчиков и девочек, отобранных у родителей в гетто. Их продержали пару месяцев — «сортировали». 1600 юных узников отправили делать снаряды на оружейную фабрику, остальных послали в печи Освенцима. Затем сюда стали массово свозить детей партизан. Сначала в возрасте от 6 до 16 лет, затем и совсем крошечных.
Узница «Киндер КЦ», чешка Мария Долежалова-Шупикова в 2012 году в разговоре со мной вспоминала: «Мы были одеты в лохмотья, спали на голой земле, все во вшах, нас кормили баландой из ботвы. С нами был один двухнедельный мальчик и годовалые малыши — я раньше не могла себе представить, что младенцев могут поместить в настоящую тюрьму». Официально зафиксировано — самым юным заключенным «Киндер КЦ» был двухлетний ребенок, но свидетели, прошедшие через этот безумный лагерь, отмечают — внутри достаточно было и грудничков.


        Внутри разбитого сердца
      

«Киндер КЦ» не сохранился целиком в качестве музея, как Освенцим, Майданек или Штуттгоф. 19 января 1945 года детский концлагерь освободила Красная армия, принеся свободу тысяче маленьких заключенных. Затем местные жители разобрали на дрова и бараки, и деревянный забор: до нашего времени сохранилось только шесть каменных зданий, на улицах Мостовского и Пшемыслова — склад, барак для девочек, карцер, комендатура, карантинный блок. Пространство прежнего концлагеря в шестидесятые годы застроили новыми домами. У памятного знака расположен супермаркет с рекламой пива и обещанием скидок. Гуляют люди, и у них нет мыслей, что они ходят по кладбищу с детскими скелетами.
В 1971 году здесь воздвигли мемориал — худенькая обнаженная фигурка ребенка внутри разбитого сердца. На каменном заборе выгравированы слова — перечислены концлагеря, где нацистами содержались дети, — и там десятки названий. В здании бывшей комендатуры «Киндер КЦ» находится «Музей польских детей — жертв тоталитаризма». В официальном описании на русском сказано — музей создан, чтобы «почтить память самых молодых жертв тоталитарных режимов XX века: детей, убитых в результате преступной деятельности немецкого Третьего рейха и Советского Союза».


        «Их освободили, а не убивали»
      

Сам музей закрыт — в Польше проходят праздники. Позже я связался с пресс-службой этого учреждения и задал вопрос: с какой стати, если детей в «Киндер КЦ» спасла от смерти Красная армия, их называют «жертвами Советского Союза»? Ведь это откровенная ложь — малышей здесь освободили, а не убивали. Пресс-служба отказалась отвечать на этот вопрос. «Почему у вас указаны только польские дети, в “Киндер КЦ” погибли тысячи советских детей?» Опять молчание. Это настолько мерзко, гнусно и трусливо, что дальше спрашивать не хочется. Политики Польши не просто приравнивают красноармейцев к эсэсовцам, они не в состоянии признать, что польские дети остались в живых лишь благодаря бойцам Красной армии. Похоже, в русофобии польские власти умудрились превзойти даже самих себя.
А ведь «Киндер КЦ» являлся также транзитным центром спецпроекта СС «Лебенсборн» — именно сюда в 1942–1945 годах свезли 200 000 польских и 50 000 советских детей с «арийской внешностью», похищенных у отцов и матерей. После «сортировки» малышей отдавали в бездетные немецкие семьи: надеясь вырастить из них нацистов, ненавидящих свои страны и свою культуру. Только четверть (!) этих детей смогла вернуться назад — в возрасте от двух до пяти лет их передали на усыновление «арийцам»: многие не вспомнили своего прошлого и жили дальше уже как немцы.


        «Дети врагов и бандитов»
      

Недалеко от лагеря расположена станция Радегаст — на рельсах застыл вагон с готическими буквами Reichsbahn. На бетонных плитах у стены — названия лагерей, куда отправляли узников — Гросс-Розен, Берген-Бельзен, Бухенвальд, Освенцим. В основном на верную смерть слали взрослых евреев из гетто Лодзи. Но туда же, прямиком в печи крематориев везли как еврейских детей, так и «отбракованных» мальчиков и девочек, чья внешность не подошла под «арийскую». Маленьких поляков, граждан СССР, чехов, сербов ждали рабство и скорая смерть. Один из самых страшных экспонатов выставки в Радегасте — детская игрушка: потрепанный матерчатый медвежонок.
В «Киндер КЦ» работал медицинский центр СС, бравший кровь у польских, русских, украинских, белорусских детей для переливания раненым солдатам вермахта. Иногда крови за раз выкачивали столько, что ребенок погибал в тот же день. От голода дети охотились на птиц — им выдавали лишь 100 граммов хлеба в день. Тех, кто страдал недержанием, переселили в отдельный барак: малыши спали на голых досках, работали на ветру в мокрой одежде. Дети распухли до такой степени, что не влезали в лагерную робу. Они гибли сотнями. Заместитель коменданта лагеря Сидомия Байер заявляла: не следует их жалеть, это отпрыски «врагов и бандитов», главное — сохранить жизнь солдатам на фронте.


        «Тебя еще что-то удивляет?»
      

Сколько же детских косточек замуровано под асфальтом благоустроенных улиц этого квартала в Лодзи, где супермаркеты предлагают курицу со скидкой? Это невозможно сосчитать. В 1943 году разразилась эпидемия тифа, детей и не попытались лечить: дефицитные лекарства нужны в первую очередь вермахту. Погибло столько маленьких узников, что тела закапывали во рвах круглосуточно.
Всех детей (вне зависимости от возраста) заставляли работать — шить немецкие солдатские рюкзаки, ремни для противогазов. Узник «Киндер КЦ» Юзеф Витковский определил число умерщвленных в лагере детей в 4000 человек. Другие исследования показали, что погибло больше — от 12 000 до 15 000 малолетних заключенных. Разумеется, теперь Институт национальной памяти Польши заявляет, что «число жертв явно завышено и не соответствует историческим фактам». Такая сейчас «повесточка» среди польских историков — как можно сильнее преуменьшать преступления нацистов и как можно больше демонизировать Красную армию.
— Это какими же сволочами надо быть, чтобы не только не поблагодарить освободителей «Киндер КЦ», но еще и создать на месте концлагеря музей, где обвиняют СССР в гибели детей? — спрашиваю я своего коллегу, польского журналиста Мачея Вишневского.
— Да именно вот такими, — отвечает он. — Разве тебя еще что-то у нас удивляет?
Пожалуй, уже не удивляет. Тем не менее факт остается фактом: прекратил работу «Киндер КЦ» и дал детям свободу советский солдат.


        25 лет скрывалась от наказания. Как поймали надзирательницу «Киндер КЦ»
      

Послушайте историю о судьбе некоей Евгении Поль, работавшей надзирательницей в самом крупном немецком детском концлагере «Киндер КЦ», расположенном в черте города Лодзь. Эта дама умудрилась скрываться от наказания 25 лет, проживая в том же городе (!), где несколько лет прослужила у немцев. Ее поймали только из-за наглости.
Евгения Поль (тогда ее звали Геновефа) родилась в 1923 году. В 1941-м, через два года после германской оккупации Польши она подала прошение на ее включение в «Немецкий список»: чтобы получить права «личности с немецкой кровью» — хотя, по ее словам, она говорила только по-польски. Ее брат Мечислав уже был солдатом вермахта и воевал на Восточном фронте. В 1942-м Поль поступила на должность в криминальную полицию и была отправлена в «Киндер КЦ» как помощник начальницы женской части лагеря Сидонии Байер. В этом лагере, по самым высоким оценкам, погибло 20 000 детей.
18 января 1945 года охрана концлагеря разбежалась по причине внезапного прорыва Красной армии. Евгения-Геновефа поняла, что не успеет скрыться, ибо сослуживцы спасали сами себя. И… пошла к себе домой. Далее, в 1949 году ее задержали по обвинению в сотрудничестве с оккупантами. Она сумела оправдаться: мол, просто получила удостоверение фольксдойче, но нигде не служила. Говорят, что помог ее отец, работавший каменщиком и бывший тогда просто нарасхват в строительстве домов для высокопоставленных чиновников. Он попросил «кого надо», и дело замяли.
Геновефа окончательно переименовалась в Евгению. Работала продавцом на комбинате хлопчатобумажной промышленности. В 1965 году она вступила в «Союз борцов за свободу и демократию», куда принимали… узников нацистских концлагерей. Что самое удивительное — в сороковые и шестидесятые годы ее неоднократно опознавали дети, чудом выжившие в концлагере. Однако никуда не донесли. Когда их потом спросили: почему не сообщили, что рядом живет бывшая нацистская охранница, которая избивала их и мучила, они ответили: «Нам и в голову не могло прийти, что такой человек, как Евгения, избежала наказания. Мы думали, она давно отсидела свой срок и вышла на свободу». При этом в Польше казнили надзирательниц пачками — например, в 1946-м были публично повешены пять работниц «свиты СС» концлагеря Штуттгоф, а начальницу Евгении, Сидонию Байер, забивавшую детей насмерть, повесили осенью 1945 года.
В конце шестидесятых правительство ПНР решило поставить памятник жертвам «Киндер КЦ». Евгения Поль стала встречаться с бывшими заключенными и записывать их показания, а также хвалить саму себя (!) как их спасительницу — мол, она сберегла кучу жизней. Тут-то ее и взяли за жабры. Кстати, палач Хатыни Васюра тоже погорел на том, что написал жалобу — почему ему, ветерану войны, не дают орден? 11 декабря 1970 года Евгению арестовали и предъявили ей обвинение в убийстве шести детей. Поль признала, что была соучастницей преступлений, но отказалась от признания, что убивала кого-то лично. Судьи поражались, как надзирательница, служившая в концлагере, жила в том же городе в том же доме, и ее никто годами не трогал. Прокурор сказал — «редкое везение».
Евгению Поль приговорили к 25 годам тюрьмы. Она подала апелляцию, ее отклонили. Евгения отсидела 19 лет, потом ее освободили досрочно «по состоянию здоровья».
Что удивительно, надзирательница концлагеря и после освобождения продолжила жить в Лодзи, хотя ее узнавали на улице и плевали ей под ноги, а в магазинах отказывались обслуживать. Тем не менее она так и не уехала: умерла в возрасте 80 лет в 2003 году.
Реально, не верится, что так вообще бывает.
Но тем не менее.
Мерзавцам ведь и верно довольно часто везет.



        ЖЕНСКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ РАВЕНСБРЮК, ГЕРМАНИЯ
      

Это просто идиллия. Пастораль. Живописное озеро, на противоположном берегу — милейший городок с непременным шпилем кирхи. Получаются очень удачные фотографии. Говорят, когда-то на здешнем пляже в выходные яблоку было упасть негде от горожан, желающих поплавать и позагорать. В 1943 году сюда начали сбрасывать пепел сожженных тел из крематория, и даже надзирательницы из «свиты СС» купаться перестали. 80 лет прошло, но волна до сих пор иногда выбрасывает на песок обугленные фрагменты человеческих костей и крошечных детских черепов. Озеро Шведтзее превратилось в бассейн смерти: внутри него умерло все живое — и улитки, и лягушки, и рыба. С 1939 по 1945 год тут, в 90 километрах от Берлина, функционировал концлагерь СС Равенсбрюк — известный тем, что здесь уничтожали почти исключительно женщин.


        Сокращенные жертвы
      

На Нюрнбергском процессе подтверждено, что в Равенсбрюке нацистами убиты, замучены и отравлены газом 92 000 человек. Теперь эта цифра (озвученная, кстати, британскими исследователями) названа «грубой, сомнительной и завышенной». Дескать, согласно новой информации, погибли «лишь» 40 000 узниц Равенсбрюка, а последние данные от 2008 года и вовсе утверждают — в концлагере якобы уничтожили 28 000 заключенных. То есть число жертв сократили более чем в три раза.
«Каким образом ведутся подсчеты? — спрашиваю я администрацию музея. — Ведь девяносто процентов архивов Равенсбрюка нацисты сожгли в марте-апреле 1945 года: невозможно сосчитать, сколько тел узниц сбросили в озеро в последние дни перед освобождением концлагеря советской армией». Сотрудники музея вежливо, с улыбкой разводят руками — они не занимаются математикой и не штудируют архивы, на это есть другие организации, вот с них и спрашивайте.
В числе книг по истории Равенсбрюка в музее продается «бестселлер» британской журналистки Сары Хелм, в 2015 году заявившей (без документального подтверждения): красноармейцы, освободившие Равенсбрюк 30 апреля 1945-го… изнасиловали множество узниц, включая больных, беременных и женщин с детьми.


        Торговля бредом
      

— Вы вообще в своем уме, что торгуете в таком месте безумным бредом? — уже не сдерживаюсь я в разговоре с работницей музея. — Это плевок в наших людей, оскорбление тех, кто отдал свою жизнь ради спасения заключенных Равенсбрюка. Кем вы их считаете?
— Освободителями, — тут же заявляет женщина. — Я не собираюсь с вами спорить! Мы проводим встречи с бывшими узницами, и они всякий раз говорят, как благодарны Красной армии за свое освобождение. Девушки сшили красный флаг и приветствовали им русских солдат, сломавших ворота Равенсбрюка.
— Почему же вы не уберете этот мусор с прилавка?
— Данное решение зависит не от нас.
Кстати, конкретно на территории музея памятника освободителям нет. На выставке в здании лагерной тюрьмы (каждая комната посвящена отдельной стране, чьи граждане погибли в Равенсбрюке, в том числе — СССР) я встречаю находящихся на экскурсии немецких школьников. Задаю им стандартный вопрос: кто, по их мнению, прекратил работу печей Равенсбрюка? Ответ меня не удивляет — одни называют американцев, другие англичан. Лишь одна девочка говорит: «Русские». — «Откуда вы знаете?» — «У меня бабушка из Советского Союза».


        «Вы нас не разделите»
      

Равенсбрюк располагался на огромной территории в 170 гектаров. Как считается, через его ворота прошли 130 000 человек. До наших дней сохранились помещения бараков, крематория, здание тюрьмы (карцер), дома офицеров СС и комендатуры, коттеджи надзирательниц. Именно в Равенсбрюке тренировались печально знаменитые женщины из «свиты СС», замучившие тысячи узниц — как «ангел смерти» Ирма Грезе и «кобыла Майданека» Хермина Браунштайнер. Газовая камера, смонтированная в 1943 году (за один раз внутри ее стен убивали 150 девушек), не сохранилась: увидев «фабрику смерти» и лежавшие вокруг нее трупы заключенных, советские солдаты в гневе разрушили помещение.
Экспозиция в концлагере отмечает, что в феврале 1943 года в Равенсбрюк привезли 546 женщин из СССР: пленных медсестер, связисток, санитарок. Они отказались работать в оборонной промышленности рейха даже под угрозой расстрела. Им нашили на лагерную робу треугольники («винкели») с надписью R — то есть Russland, Россия, но женщины не стали их надевать: «Мы советские граждане, и вы не разделите нас по национальности». Пораженная их упорством, охрана СС уступила, и на одежде заключенных появились буквы SU — Советский Союз.
Мне объясняют: лагерь был переполнен, места на всех не хватало, вместо бараков в 1944 году стали ставить палатки. Зимой пожилые женщины, да и молодые девушки, могли выжить в таких палатках на голой земле лишь одну ночь — умирали от холода. Фактически это была смертная казнь.


        Кулинария из концлагеря
      

Из 880 детей в Равенсбрюке выжили 111. Если у ребенка погибала мать, над ним брала шефство другая женщина, опекавшая и подкармливавшая маленького узника. Заключенная Елизавета Новицкая вспоминала: «Это сейчас страшно осознавать, но женщины, наблюдая дым над крематорием, газовую камеру, ежедневные смерти от морозов и непосильного труда, старались подбадривать друг друга и шутить. Мы обменивались рецептами домашней кухни и часами обсуждали, что каждая приготовит для подруг после освобождения». Еврейка Ева Гессе записывала такие рецепты, собрав их больше ста — в 1988 году вышла книга «Я умираю от голода — кулинария концлагеря Равенсбрюк». Популярны были «чтицы» — женщины, сочинявшие любовные романы со счастливым финалом и пересказывавшие их остальным: вечерами «чтицы» часто собирали толпы желающих послушать о неземной любви.
Но это была иллюзия жизни — узниц продолжали убивать. Кульминация наступила весной 1945 года: расстрельные команды СС и газовая камера работали круглосуточно. 29 апреля охрана, оставив в лагере 3000 больных и измученных женщин, угнала остальных узниц на «марш смерти». Их собирались сбросить живьем в шахты, однако 3 мая 45-го красноармейцы внезапным броском окружили эсэсовцев: взяли охранников в плен и выпустили женщин на свободу.

…Я стою на берегу Шведтзее — озера, ставшего братской могилой для десятков тысяч женщин Равенсбрюка. Рядом над водой высится скульптура «Несущая», изображающая узницу, что держит на руках умирающую, истощенную подругу. Этот памятник установлен в 1959 году решением правительства ГДР, постановившим увековечить память о злодеяниях нацистов и создавшим мемориал в Равенсбрюке. «Моделью» для монумента послужило фото немецкой коммунистки Ольги Бенарио, пробывшей в концлагере три года и убитой 1942 году.
Весной 1945-го узницы ждали прихода Красной армии как манны небесной, плакали и целовали руки советским воинам. И вовсе не только русские — и француженки, и голландки, и польки, и итальянки. Прошло лишь 80 лет, с исторической точки зрения ничтожный срок. Но тех, кто освобождал лагерь, пытаются оболгать, унизить, уравнять с нацистами. К счастью, есть факт, который не изменить уже никому. 30 апреля 1945 года печи концлагеря Равенсбрюк перестали работать. И остановил их советский солдат.



        КОНЦЛАГЕРЬ МАЙДАНЕК, ПОЛЬША
      

Это был первый лагерь смерти, который освободила Красная армия. Через 80 лет там нет ни единой благодарности тем, кто прекратил работу печей, зато установлен фотоплакат со счастливыми лицами заключенных, приветствующих… американцев.

Музей на месте бывшего концлагеря СС Майданек находится в жилой зоне города Люблин. Совсем рядом — пятиэтажки, где в любой квартире подойди к окну, и тебе откроется вид на вышки эсэсовских пулеметчиков, ряды колючей проволоки, крематорий и газовые камеры. «Кто ж тут жилье покупает? — спрашиваю я своего собеседника, польского журналиста Мачея Вишневского. — Какие нервы выдержат жить с подобным соседством каждый день? Из земли Майданека до сих пор осколки костей достают». Тот пожимает плечами: «Здесь дома стоят дешевле. Для многих людей это сейчас самое главное. Ну, а что приходится жить на костях — на данный факт стараются закрыть глаза».
Советская армия остановила печи Майданека 22 июля 1944 года — но нигде в музее ее не благодарят, хотя ведь это первый освобожденный лагерь смерти в Европе. Зато стоит щит с фото счастливых лиц заключенных концлагеря Дахау, коих освободили американские солдаты, и цитатой генерала армии США Эйзенхауэра: «Дахау показывает, за что мы воевали в эту войну». К чему оно здесь вообще? Ответа, как обычно, никто не дает. В результате все больше польских школьников считает, что узники Майданека были спасены… американцами. На карте нацистских концлагерей в Европе, размещенной на другом щите, нет Саласпилса. Ну да, ведь власти дружественной Латвии не моргнув глазом назвали его «воспитательно-трудовым», а полякам не к лицу с ними ссориться.


        Дискотека на расстреле
      

Музей занимает лишь четвертую часть территории действовавшего в 1941–1944 годах концентрационного лагеря. В октябре 1941 года его начали строить советские военнопленные, и уже через полтора месяца 90% из них погибли. Затем на строительство пригнали евреев. К февралю 1942-го ВСЕ заключенные умерли от непосильного труда, морозов и эпидемии тифа. В Майданек начали массово свозить евреев из Словакии и Польши, а также граждан СССР, Франции, Нидерландов, Италии. До июня 1942 года тела умерших и казненных узников сжигали в братских могилах, поливая керосином, затем СС установили в Майданеке две печи, доставив их из Заксенхаузена.
Зайдя в здание крематория, понимаешь, насколько нацисты были аккуратными палачами и как точно и нудно выполняли свою работу. Им полагалось не только убивать, но и зарабатывать на смерти. Вот тут в комнате тела мертвецов обыскивали, доставая золотые зубы и спрятанные драгоценности, в соседнем помещении складировали исследованные трупы в штабеля, и отсюда мертвых волокли в печи — черный дым валил из трубы 24 часа в сутки.
3 ноября 1943 года эсэсовцы провели в Майданеке операцию Erntefest — «Праздник урожая». В лагерь доставили 18 400 евреев и велели им лечь в предварительно выкопанные рвы — слоями, один на другого. Затем сотня военнослужащих СС пошла с двух сторон и убивала людей выстрелом в голову. К концу дня трехметровые траншеи были забиты трупами, братскую могилу засыпали землей (позже тела сожгли). Во время бойни, словно на дискотеке, громко играла танцевальная музыка — чтобы заглушить выстрелы.


        Стены в царапинах
      

Я иду по баракам Майданека. Один из самых страшных — «Помывочная и дезинфекция». Сюда заводили с поезда группы узников (по 50 человек), давали им мыло, предупреждали бережно складывать одежду. Они не должны были ничего заподозрить. Но из отверстий вверху душевой шла не вода, а ядовитый газ «Циклон Б» — рядом в комнате выставлены банки из-под «тумана смерти». Стены газовой камеры в глубоких бороздах — люди, ломая ногти, царапали цемент в предсмертных конвульсиях. В двери камеры «глазок» — дежурный СС спокойно ждал, пока все жертвы перестанут шевелиться. Затем открывали, вытаскивали трупы, быстренько отмывали стены от крови, рвоты и фекалий, и камера была готова к приему новых обреченных.
В соседнем бараке — склад полуистлевшей обуви погибших узников из множества стран: модные женские туфельки, детские ботиночки, лакированные штиблеты городских щеголей, зимние сапоги. Посетители замирают перед ними, не в силах вымолвить ни слова, у женщин часто случается истерика. Сейчас экспозиция уменьшилась — в 2010 году один из бараков сгорел по невыясненным причинам (в том числе подозревали поджог), и 7000 пар обуви пропали в огне.
Даже мне с моим опытом становится не по себе в бараке, где светятся лампочки, окутанные клубками колючей проволоки, и звучит молитва — люди на всех языках Европы просят сохранить им жизнь. Я дожидаюсь молитвы на русском, слушаю ее и выхожу — надо отдышаться. Немного постояв на воздухе, иду по тропинке дальше.


        «Скажут — тут был курорт»
      

Всюду бесконечные струны колючей проволоки. В два ряда, в свое время по ней был пропущен ток, и люди сами бросались на ограду, желая закончить свои мучения. Вышки охранников СС из почерневшего от времени дерева. И крематорий, в чьи печи въелся пепел сгоревших внутри узников. У мемориала внутри крематория всегда лежат живые цветы, и именно туда приводят обязательные школьные экскурсии. Я видел разные реакции в различных музеях на месте концлагерей СС — от смеха (да, было и такое) до слез. Здесь — безразличие. Детям неинтересно, зачем их сюда привезли и что пытаются показать.
На Нюрнбергском процессе назвали цифры — через Майданек прошли 1 500 000 человек, 360 000 из них погибли. С 1991 года подобные документы начали объявлять «советской пропагандой», и число жертв сначала сократили до 200 000, потом до 100 000. В 2017-м году объявили новые данные — 80 000, а сейчас уже — 78 000. Это, мол, узники, чьи имена числятся в архивах рейха. Доказательства, что множество узников доставлялось в Майданек без паспортов и убивалось в тот же день, для историков свободной от социализма Польши более не аргумент. «Каждый год уменьшают число погибших, — возмущается журналист Мачей Вишневский. — Так дойдет и до того, что объявят — Майданек был курортом с минеральными ваннами, здесь людей лечили, а не убивали. Стыдно и чудовищно смотреть на откровенную ложь, извращение истории».

…После освобождения Майданека красноармейцы нашли в концлагере ящики с человеческим пеплом — охрана СС готовила его к срочной утилизации. Пепел захоронили в огромном мавзолее, сооруженном рядом с крематорием, поместив туда прах тысяч людей. На мавзолее начертана фраза: «Наша судьба — напоминание вам».
28 августа 1944 года в американском журнале Life вышел репортаж из Майданека, где репортер впервые рассказал о крематории, газовых камерах и массовом истреблении людей нацистами. Он же отметил заслугу Красной армии, чьи солдаты пожертвовали своими жизнями, остановив преступления войск СС. В 1947 году решением польского правительства на территории концлагеря открыли музей и построили памятник. Спустя 80 лет на этом месте славят американцев, боясь заикнуться о роли советских воинов, остановивших печи Майданека. А ведь треть погибших в Майданеке — именно поляки. Доходит уже до смешного: упорное замалчивание темы советских освободителей заставляет туристов делать выводы, что лагерь смерти освобожден некими анонимными благодетелями. Такое поведение мерзко, трусливо и недостойно взрослых людей. Но, видимо, в современной Польше оно достаточно давно считается нормой.
[1] Признана в РФ иностранным агентом.

        «ДАЖЕ ПРОИЗНОСИТЬ СТРАШНО»
      


        «Суп давали из одной воды. Дети кричали. У меня отказали ноги. Папу и маму угнали в Германию, мама там погибла. Бабушку бросили в яму».
      

Евгения Васильевна Горбунова, русская жительница Латвийской ССР. Была отправлена в Саласпилс вместе со всей семьей (и другими жителями ее деревни) в октябре 1943 года в возрасте семи лет и пробыла там шесть месяцев. Сейчас проживает в Риге.


— Мы на хуторе жили. Говорят, что у нашего соседа два сына в партизаны ушли. После этого явились к нам два человека с оружием, приказывают — берите теплые вещи, мы вас выселяем, вы немцам не донесли, что эти двое хотят «бандитами» стать. Бабушку мою взяли, папу, маму и пять детей. И всех на нашей улице, шесть семей увезли в Саласпилс. Запихали в такие вагоны, что дрова возят. Заходим в вагон, сесть негде, так много людей набили. Едем, дети плачут. Приезжаем в Саласпилс. Выгоняют наружу, там немцы с винтовками, с собаками. На площадь согнали, стали группами отводить в бараки и заселять. Я на третий этаж нар залезла. Месяцев шесть меня в концлагере держали.

— Кровь немцы брали у вас?

— Да, брали, и я потом заболела сильно. Положили в лагерный лазарет, но не лечили. Медсестра подойдет, посмотрит, и все. Суп давали из одной воды, хлеба кусочек. Дети страшно кричали. У меня ноги отказали. Стали русские подходить к Латвии, немцы сказали — больных детей из Саласпилса, если осталась родня, можно забрать. Крестный приехал, меня и сестру забрал. Я несколько недель встать на ноги не могла, тощая, как скелет. Папу и маму угнали в Германию на работу, и мама погибла там. Бабушка умерла в самом Саласпилсе: за бараками вырыли яму, ее и двадцать человек бросили туда и закопали. Убивали нас там, мучили. Сиди в бараке, веди себя тихо, не плачь. Брали кровь со всех детей, им же солдатам переливать надо, с фронта раненых везли. Даже в туалете дети гибли. Дыру выкопали, доски положили. Сходил ребенок, встал, не понравилось что-то охраннику, ударит его, тот в яму полетит. И захлебывался, многие не выбирались.

— Как вы относитесь к словам политиков Латвии, что это «воспитательный лагерь»?

— Господи, да это даже произносить страшно. Саласпилс мне долго после снился.


Дальше Евгения Васильевна продолжать не смогла и попросила не записывать видео с ней. Она сказала, что два дня проплакала перед интервью, перенервничала. Два года назад Горбунова перенесла инсульт, и слова ей даются тяжело. На встречу она пришла с дочерью. Дочь передает ее воспоминания, как ее мать своими глазами в Саласпилсе видела: «Один маленький ребенок упал, когда детей гнали по полю. Он не мог подняться, и охранник наступил ему на голову сапогом и раздавил».
Евгения Васильевна забирает с собой сахар со стола (мы общаемся в кафе). Дочь извиняется — после концлагеря мать не может допускать, чтобы пропадали продукты, ей кажется, что снова будет голод. Интервью вышло совсем короткое. Однако это воспоминания настоящего живого человека. Узники, пережившие концлагеря, уже почти все далеко не в лучшем состоянии здоровья, и память уходит от них. Вот почему так важно успеть поговорить с этими людьми, пока они не покинули нас.
Кстати, сейчас в живых осталось больше бывших членов СС, чем узников нацистских концлагерей, которых те годами пытали и убивали. Просто знайте это.



        «У МЕНЯ ЗАБИРАЛИ КРОВЬ»
      


        «Охранники зайдут, проверят и потом детские трупики выносят: тачка на двух колесах, туда тащили и одно маленькое тельце на другое складывали».
      

Елена Георгиевна Грибун. Жительница РСФСР, Северского района Псковской области, деревня Калинково. В Саласпилс ее поместили вместе со всей семьей. Забрали туда в семилетнем возрасте в марте 1943-го, она пробыла в концлагере три месяца. Проживает в Риге.


— Всю нашу деревню (она на границе с Латвией) целиком отправили в Саласпилс, и мою семью — мать, бабушку и нас трое детей. Отец был председатель колхоза, в 1941-м ушел в партизаны, и к нам часто айзсарги (латышское полувоенное формирование. — Авт.) являлись с обыском. Допрашивали — где отец? Мама причитала: вот, трое детей, а он меня бросил да ушел. Много раз ее ставили к стенке, угрожали расстрелять. Бабушка нам говорила: бегите скорее к ней, а то маму убьют. Прибегаем, айзсарги с автоматами стоят, целятся — мы окружили ее, плачем. Очередь дали в песок и ушли.
И вот утром приходят люди в немецкой форме, собрали всех, дали чуть времени на сборы. Подводы подогнали, велели выйти на околицу. Наши дома разграбили и подожгли. Латыши или немцы, не знаю — командовал ими точно немец. Только начали двигаться, с подвод наши шмотки выкинули. Овец и свиней забили, туши сложили на телеги, говорят — мясо вам потом отдадим. Никто не отдал. Пешком гнали на станцию Зилупе, распутица, земля раскисшая, снег. На себе тащили, что смогли взять. Заперли в вагоны. Дня два или три везли, останавливались часто, долго стояли. Пить хотелось страшно. Нас взрослые подсаживали к окну, мы кричали, просили воды.
Привезли, высадили и погнали вдоль железной дороги в Саласпилс. Мимо лагеря военнопленных шли (Шталаг-350. — Авт.), они руки протягивали из-за проволоки — дайте поесть, у вас все равно отберут. Бабушка им хлеб бросила, ее охранники сильно избили, рука у нее отказала, она долго болела, сразу после войны умерла. Завели в барак, там цементный пол. Мамина сестра легла на него, и мы, маленькие, на ней сидели, об нее грелись. Раздели, погнали голыми в баню, мама с младшей сестрой на руках, ей три с половиной годика, вместе с нами и мужчин, и стариков. Дали нам тазик, обмылок, а вода-то холодная. Обрезали волосы всем, а у маминой сестры была коса толстая, до пола — ой, она сидела плакала. Чем-то мазали. Одежду выдали и снова в барак.

— Вас заставляли работать?

— Нет, только взрослых. Женщины из котлована набирали песок в тележки, посыпали дорожки. Это вообще ни к чему было. Их просто мучили, изнуряли. Если что не так, плетками били и собак натравливали. Все «этажи» в бараках занимали по возрасту. Самые маленькие дети — на первом «этаже», на втором постарше, а на третьем — кому уже лет четырнадцать. Похлебку утром давали, изредка кашу. Ой, как есть хотелось. Мы ж из деревни, свое хозяйство, и коровы, и свиньи, и овцы, и птица, ни в чем не нуждались. Очень многие погибли. Самые маленькие ежедневно умирали. Утром охранники войдут, проверят и затем трупики выносят. У входа тачка на двух колесах, туда тащили и складывали, одно тельце на другое. Мы деревенские, поэтому держались семьями и помогали друг другу. За супом с кружками ходили и иногда менялись, у кого больше кружка, чтобы похлебки наливали помногу. В городе прошел слух, что в Саласпилсе дети массово гибнут. К нам стали монахини приходить из Троицкого монастыря и платили взятку в пять марок за ребенка, чтобы выкупить. Я тогда уже кожа да кости была.

— Кровь брали у вас?

— Да, постоянно. Мы плакали навзрыд и боялись. Много крови брали. Из моей семьи все дети выжили, но младшая сестра умерла молодой, сразу после войны, болела после лагеря. Через три месяца нас батрачить взяли, как слуг, латышские хозяева. Относились они ко мне неважно, но не избивали. Если что-то не так сделала я, то в субботу, когда хозяйка пекла булочки, мне их не давали. До сорок пятого года почти у них пробыла. Помню, несколько дней была стрельба, взрывы. И вдруг молчание. Мама с сестрой пошли на разведку и встретили советских солдат. Они говорят — выходите, не прячьтесь, нигде больше не стреляют. Я так обрадовалась! А куда нам возвращаться? Деревня-то сгорела.

— Что вам больше всего запомнилось из Саласпилса?

— Как вешали. Случалось, нас в этот момент выгоняли из барака для дезинфекции. Надзирательница командовала: «Закройте глаза!», но многие не слушались. И долго трупы потом висели. Как-то раз сестра старшая взяла маленькую на руки, пошла попытаться увидеть маму, к женскому бараку. Не успела отойти далеко, как на них овчарку спустили. Она побежала в барак с ребенком. Овчарка схватила ее… (плачет)… простите, как мне тяжело. Собака цапнула за ногу, галоша осталась у нее в зубах, а сестра успела забежать в барак, повезло. Мать после рассказывала, к ним евреев пригоняли — с поезда. День-два всего евреи задерживались: им говорили — вы пойдете на работу. Утром уводили колонной, и больше они не возвращались — их убивали. Вещи евреев оставались, их забирали айзсарги. Узниц заставляли перешивать, подгонять.

— Как вы относитесь к тому, что сейчас в Латвии говорят о Саласпилсе?

— Плохо отношусь. Даже немцы признали, что это настоящий концлагерь. Власти ФРГ выплатили всем узникам, у кого были документы о заключении в Саласпилсе, по тысяче марок. Капля в море, как подачку бросили: но они не отрицали, это был концлагерь. Знаете, нам организованно и цветы не разрешают класть. На годовщину освобождения Саласпилса группа наша узников на двух автобусах приехала, положила цветы. Только отошли, как полицейские все раскидали, венки снесли. Военные фильмы я стараюсь не смотреть, неприятно мне становится. А ведь я всего три месяца в концлагере была. Все в голове осталось, не выбросишь. Как боялись заболеть — кого в санчасть забирали, тот обратно уже не возвращался. Кто плохо чувствовал себя — молчали. Уголь из печки втихую глотали, за нами следили, если часто бегаешь в туалет — забирали, и все. Я прихожу туда и вижу, где барак наш был, где вешали — и даже спустя восемьдесят лет мне тяжело и страшно.


…Это не преувеличение — от слов заключенных Саласпилса до сих пор веет могильным холодом. Следует осознать, насколько бесценны их свидетельства. Читайте и запоминайте, пока узники концлагерей живы. Ведь это все происходило не в средневековье, не в античности. А совсем еще недавно. Я, взрослый циничный мужик, и то не смог спокойно слушать признания маленьких стариков — детей-заключенных. В чем виноват ребенок трех-восьми лет, какие преступления он совершил, если его бросают за колючую проволоку и даже не убивают: делают все, чтобы он умер в мучениях — от голода, болезней, нечеловеческих условий содержания? Какой тварью надо быть, чтобы обращаться так с детьми? А ведь по земле ходят не только уцелевшие узники. Те, кто издевался над ними, — тоже живы, хоть их осталось и немного.



        «БРАТ ПОСЕДЕЛ В ПЯТЬ ЛЕТ»
      


        «Мы стояли у окна, и смотрели, как вешают людей: за подбородок два крюка цепляли, и человек болтается, пока кровью не истечет».
      

Камелия Войтеховна Богумирская (по мужу Валиуллина). Жительница Белорусской ССР, станция Бигосово Витебской области. Была отправлена в Саласпилс в семилетнем возрасте вместе с семьей 23 февраля 1942 года и пробыла там до апреля 1943 года.


— Это случилось утром, мама едва каравай в печку поставила. Пришли военные, они все говорили на ломаном русском языке — не знаю, айзсарги либо немцы. На шапках у них знак черепа человеческого был, хорошо помню. Никакой еды с собой взять не дали, очень зло себя вели. Мама собралась, нас одела — четверо детей было у нее. Запихали в сарай вместе с остальными жителями деревни, заперли там. Пошли разговоры, что нас хотят сжечь. Овчарки лаяли кругом. А потом, видимо, пришел другой приказ — отправить всех в концлагерь. Раньше через нашу деревню часто гнали евреев. Они прятались где-то, но их находили. Мама совала нам хлеб, говорила — идите, дайте людям, вы детки, немцы вас не тронут. Мы отдали, евреи нас поблагодарили и сказали: «Передайте своим родителям, что жизнь такая — сегодня живем, а завтра гнием».
Нас привели на станцию, запихали в вагоны, а там ничего — только солома. Детки ходили в туалет на солому, и ее в окно вагона выкидывали. Мужчины просили прохожих бросить снега в вагон, за колючую проволоку, кричали, что дети маленькие, пить хочут, — кто-то бросал, а кто-то боялся. Привезли в Саласпилс, завели в барак. Там просто нары и печка, металлом обтянутая. Немцы раздели женщин, голыми оставили совсем, и тщательно осматривали — подмышки, рты, волосы. Вечером стали сортировать — мужчин в одну группу, девушек постарше и женщин в другую, всех в разные бараки. Малышей, что полтора годика, два, три, — оставили в детском бараке. Женщины сперва ходили у окон, искали своих, криком кричали, но охрана их отогнала.

— Что вы видели потом?

— Как людей вешали. С двух сторон за подбородок два крюка цепляли, и человек болтается, пока кровью не истечет. Видела, как женщину наказали. Ее выгнали на улицу возле барака дорожку чистить в холод, она взяла одеяло завернуться, а это нельзя. Немцы ей дали кирпич и велели держать на вытянутых руках. Стоит, шатается. Еще один кирпич в руки положили, она падает, ее утаскивают. Дети в нашем бараке были как старики, не плакали. Чем кормили? В миски нам бурду наливали, хлеб давали пополам с опилками. Дети кушают и как птички ротик открывают и закрывают… а затем падают под стол и умирают. Я за одним столом со всеми сидела, все видела. И потом кто быстрее мисочку умершего ухватил, тот и съел. За несколько месяцев мы стали как пластмассовые бутылки — кожа стала прозрачная, все кости видно, руки-ноги тоненькие, а животы большие, распухли от голода. Моего братика Рому в возрасте четырех с половиной лет и других крохотных детей переместили в больницу в Риге, и немцы брали из них кровь для своих солдат раненых. Рома говорит, его молоком поили, чтобы кровь шла, — густое молоко, вкусное. В этой больнице восемнадцать детей умерли от того, что кровь забирали, они в братской могилке лежат.

— У вас тоже брали кровь?

— Да, в самом Саласпилсе. Приезжали женщины в белых халатах и мужчины в зеленой форме. С нами не разговаривали — два глотка молока и иглу в вену. Много выкачивали. Было очень страшно. Мы сознание теряли. Я падала, меня приводили в себя, что-то мне давали. Родителей не пускали к нам. Дети подчинялись молча — не плакали, не капризничали. В бараках на нарах на голых досках мы лежали, без одеял, простыней, подушек, так и спали. Тесно очень было. Одежду кинули кому какую. Мне дали пятьдесят шестого размера, а я же маленькая. Ничего, поменялась. Мы целыми днями стояли у окна и смотрели, как мертвых выносят, как вешают, как люди упали и идти не могут. Там не одна тысяча детей погибла — сколько их в том лесу закопано, до сих пор кости находят.

— Господи, как же у вас сил нашлось такое пережить?

— Да, пережила такой ужас, поэтому, наверное, долго и живу. Я сказала, чтобы, когда умру, книгу о Саласпилсе мне в гроб положили. Помню, как нас совсем голых гоняли в баню, по снегу, в феврале. Сестра моя старшая Аня братика держала на руках, прижавши к себе. Она погибла. Дизентерия у нее была, ее и других, кто заболел, согнали в крематорий и там сожгли заживо, кинули в печь. Это мне свидетели рассказали, старшие. Я прихожу когда сейчас в Саласпилс, очень плохо себя чувствую — там земля смертью дышит. Плачу, без лекарств не могу.
В апреле сорок третьего я и Рома уже неходячие были, доходили совсем. Смертность большая была в бараке. Немцы стали детей хозяевам-латышам за деньги раздавать, кому батраки нужны. Вот нас с Ромой и отдали, в кузов бросили и отвезли в Огре. Мама кричала — только не потеряй братика! Нас двоих долго не брали, а потом один взял, айзсарг. Я коров у него пасла, спали в разбитом сарае, после концлагеря это было счастье. Нас не били, но Рома пострадал. Нарвал горох с огорода, съел его. Хозяин взял его за шкирку, завел на скотный двор и сказал: еще хоть раз что-то возьмешь, я тебя здесь застрелю. И у моего брата в пять лет половина головы поседела. Он из Саласпилса мало помнит, только больницу, где кровь брали, и как хозяин его убить обещал. Говорит: так далеко кажется, словно кино смотрел или сон приснился. Ромочка тогда прибежал ко мне, а я коров пасла. Я сорвала шаль с себя, завернула его, он босиком, в трусиках и маечке, а холодно, весна же. Он, бедный, говорить на долгое время перестал.

— Помните, как Красная армия пришла?

— Конечно. Бои шли, бомбили, окна со стеклами выскакивали. Хозяева убежали. Я пошла в подвал, дверь от взрыва бомбы захлопнуло, осколком ранило в ногу, я билась об дверь, была вся синяя, а потом Боженька мне помог, выбралась. После этого пришли русские. Среди них был доктор, сделал мне уколы и ногу спас — очень хорошо ко мне отнеслись. Говорят: девочка, что ж ты тут одна делаешь? Отвечаю: я из концлагеря, в Саласпилсе была, родителей моих угнали, я их очень-очень жду. Каждые два часа врач мне делал уколы. Но красноармейцы долго не задержались, в наступление шли. А родители мои никогда уже не вернулись, я и не знаю, где они похоронены. И они, и бабушка, и старшая сестра — все погибли. Я даже сейчас ночами слышу крики сестры, как ее живьем жгут. Я инвалид первой группы, видите, ноги опухли, костыли. Но помню все отлично, я с головой дружу.

— Вас обижает, что сейчас в Латвии говорят — дескать, в Саласпилсе зверств не было?

— Да как такую ложь произносить можно? Я слышу это и кровью плачу. Я выросла, пошла поваром работать. Почему? После концлагеря никак наесться не могла, ужасно хотелось, и мечтала — буду готовить, хоть после пальцы оближу. Лишь о еде думала. Чудовищное время было, страшное. По-прежнему вижу, как наяву, выжженные номера на руках у женщин. Сапожник в Саласпилсе был один, странно себя вел, контуженный — у него семью заперли в доме и сожгли заживо. Все люди в концлагере попали туда ни за что.

— Мало уже узников в живых осталось?

— Очень мало. А тех, кто помнит, как нас мучили нас в Саласпилсе, — еще меньше. И вот бывшая президент Латвии Вике-Фрейберга сказала, что девочки в концлагере все были проститутки, простите меня за некрасивое слово. Мол, их немцы спасли от расправы, поэтому в Саласпилс забрали. Да какая ж я проститутка, если мне всего семь лет от роду было? (Плачет.) Так мало времени прошло, и сколько лжи уже придумывают!


                                       
***
Конец ознакомительного фрагмента.
Продолжение можно найти на сайте или в мобильном приложении Author.Today: https://author.today/work/576886
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