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	Примечания


Аннотация
Героев книг прозаика Ольги Кромер объединяет стремление оставаться собой наперекор обстоятельствам. Название романа “Кто наблюдает ветер” отсылает к библейским строкам: “Кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать”.
1970-е, советский провинциальный городок. Рита Бородина – молодая учительница русского и литературы – узнает, что ее взяли из дома малютки, а настоящие родители, Лея и Самуил Рихтеры, погибли при загадочных обстоятельствах.
Рита начинает собственное расследование, чтобы выяснить, что же произошло двадцать три года назад и найти своих родственников.
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М.
Всегда.

Остерегайся угодить под чужое колесо фортуны.
Станислав Ежи Лец

Нет ничего более чужого, чем бывшее свое.
Алекс Хилл

Наибольшим источником наших страданий является ложь, которую мы твердим самим себе.
Чрезвычайно важно позволить себе знать то, что вы знаете. Это требует огромного мужества.
Бессел Ван Дер Корк



Часть первая


Глава 1

I

— Если вдруг не проснусь, — сказала мать, — бывает же, после наркоза…
Марго закатила глаза, мать заметила обиженно:
— Кривись хоть до завтра, а никто не знает.
— Мама, это катаракта, каждому второму ее делают. И ты сама так хотела.
— Хотела! Да я там со страху помру, лежать и смотреть, как они мне нож в глаз втыкают.
Марго засмеялась, мать рассердилась:
— Смейся, смейся. Опять меня с толку сбила. А я тебе важное хотела сказать. Вот послушай.
Марго вздохнула, сделала внимательное лицо. Сейчас начнутся жалобы: на врачей, на соседей по палате, на здоровье, на ее, Ритину, непутевую, бестолковую жизнь.
Мать помолчала, достала из тумбочки сумку, вытащила потрепанную картонную папку с разлохматившимися завязками, вынула большой коричневый конверт, протянула Марго.
Марго взяла конверт, встряхнула, вылетела старая фотография и зеленоватая тонкая книжечка с большим гербом на обложке — свидетельство о рождении.
— Прочитай-ка, — не глядя на нее, сказала мать странным сдавленным голосом.
— Рихтер Рина Самуиловна, — прочитала Марго. — Отец — Рихтер Самуил Исаакович, еврей. Мать — Рихтер Лея Абрамовна, еврейка.
Имена казались знакомыми, словно она слышала их, и не раз, но где и когда — вспомнить не получалось. Она посмотрела на фотографию, выцветшую, блекло-коричневую, в серой картонной рамке с золотым тиснением. Полная молодая женщина, густоволосая и большеглазая, сидела на стуле с высокой спинкой, держала на руках пухлого младенца неопределенного пола. Худой высокий мужчина в костюме и галстуке, длиннолицый, гладко выбритый, забавно лопоухий, стоял рядом, положив руку ей на плечо. Лица их тоже казались знакомыми, и Марго рассердилась на себя, что никак не может вспомнить. Она отложила фотографию, снова открыла свидетельство. Таинственная Рина Рихтер была ее ровесницей, тот же месяц, тот же год, всего на неделю моложе[1]. Марго повертела свидетельство в руках, посмотрела вопросительно на мать.
— Помнишь — друзья мои, на кладбище каждый год ходим? — по-прежнему не глядя на нее, поинтересовалась мать.
— Конечно, помню, — выдохнула Марго и едва не рассмеялась от облегчения.
Рихтеры, друзья матери, сто лет назад погибшие в автокатастрофе. Каждый год в день их гибели мать ходила на кладбище, и каждый год брала Марго с собой, не пропустив ни разу, даже в бурные подростковые года, когда приходилось заманивать и запугивать.
Теперь Марго вспомнила и фотографии на памятнике, те же печальные глаза, то же длинное лицо. Все еще недоумевая, она глянула исподлобья на мать, странно маленькую и жалкую, в огромном, не по размеру, больничном халате. Мать сидела на самом краешке кровати и пристально, не отрываясь, смотрела на Марго. По щекам ее текли медленные крупные слезы, капали на лежавшую на коленях папку, расплываясь по сухому картону темными причудливыми пятнами.
— Что? — спросила Марго.
Мать молчала, и Марго крикнула, пугаясь все больше и больше:
— Что? Что?!
— Это родители твои, — сказала мать и заплакала в голос.
— Какие родители? — тупо переспросила Марго. — Чьи родители?
— Твои, — всхлипывая, повторила мать. — Их машина сбила насмерть. А я тебя взяла. Из дома малютки.
— Из какого дома?
— Малютки же. Для сирот.
— Но ты их знала? — спросила Марго после долгой-долгой паузы, нарушаемой только материными пунктирными всхлипываниями.
Мать покачала головой.
— Совсем не знала?
— Совсем, — прошептала мать. — Не видала даже ни разу.
— Так зачем же ты…
— Тебя взяла? Пожалела, понравилась ты мне.
Марго сердито дернула плечом, мать заговорила быстро, сбивчиво, утирая слезы:
— Тебя в дом малютки привезли из больницы, после аварии. Как родных не нашли, стали в детдом оформлять, а я там нянечкой работала, в доме малютки, детей кормила, я ж рассказывала тебе. Тебя тоже кормила, такая ты хорошенькая была, куколка просто, все с тобой нянчились. И ела хорошо, и спала. А в детдом отдавать — что ж детдом, известное дело, ничего хорошего. Я уж знаю небось, сама детдомовская. Вот я Леше и говорю: давай возьмем. Своих-то не было, не получалось чего-то. А он говорит: ну давай. Он добрый был, Леша-то, пьющий, но добрый, ты же помнишь. Когда с кассиршей своей связался, все равно денег нам посылал. Другой и на родных пожалеет, а он каждый месяц посылал. А я и не просила вовсе, а он на переводе пишет: для Риточки. Так и слал, пока не помер.
Мать снова всхлипнула, бросила на Марго быстрый боязливый взгляд.
Медсестра зашла в палату, сказала громким, заранее сердитым голосом:
— Приемные часы закончились.
Невзрачный мужичонка, в большом, словно купленном на вырост, костюме, торопливо вскочил с соседней койки, его огромная жена, поглядывавшая на Марго и мать с хищным любопытством, прикрикнула: «Сядь!», и он так же торопливо сел обратно.
— Только и ждешь удрать, — обиженно сказала жена, мужичонка пробормотал виновато:
— Велели же.
— Всем велели, — отрезала она.
Марго представила себе их домашнюю жизнь: как она выдает ему по рублю каждое утро, на обед и проезд; как покупает ему одежду, пусть не по размеру, зато хорошего качества, можно долго носить; как они гуляют по выходным в парке Горького и дочь, такая же пухлая и крупная, как мать, относится к нему с тем же снисходительным пренебрежением. Интересно, это их общая дочь или только ее?
— Рита! — окликнула мать, и Марго вздрогнула, вернулась из понятной чужой жизни во внезапно непонятную свою. Если бы она не знала, как плохо у матери с чувством юмора, то решила бы, что все это — неудачная шутка. Но мать шутить не умела и не шутила, смотрела на Марго полными слез глазами, сжавшись, съежившись до размеров ребенка. Она и так-то была невелика, едва доходила Марго до плеча, и всегда было непонятно, как у матери с отцом, невысоких плотных блондинов, могла вырасти длинноногая худая брюнетка. Теперь секрет был раскрыт, и странным образом она испытывала облегчение, словно маленькая эта тайна была важнее, чем вся ее остальная жизнь, вдруг развалившаяся пополам.
— Выходим, поторапливаемся! — крикнула медсестра, и мужичонка снова вскочил, словно чертик на пружинке.
Мать схватила Марго за руку, спросила дрожащим голосом:
— Даже говорить со мной не хочешь?
— Ну что ты несешь! — рассердилась Марго.
Мужичонка вышел, парень, сидевший на соседней койке, встал, наклонился поцеловать пожилую женщину, то ли бабушку, то ли мать, бросил мимолетный взгляд на Марго.
— Вас силой выводить? — возмутилась медсестра, подойдя к кровати.
— Попробуйте, — ласково предложила Марго.
— Рита! — испуганно воскликнула мать.
Марго встала, наклонилась, чмокнула мать в щеку, сказала четко, раздельно, уверенно:
— Ничего не изменилось. Абсолютно ничего, понимаешь?
Мать закивала торопливо, слезы снова текли по ее щекам, но теперь Марго казалось, что они текут намного быстрее.
— Гражданка, вам милицию вызвать? — пригрозила медсестра.
— Да, пожалуйста, — сказала Марго, выходя. — Обожаю людей в форме.

На улице шел дождь. Марго постояла на больничном крыльце, сняла с шеи косынку, повязала на голову. Что-то большое и черное распахнулось прямо над ее головой, словно крыло огромной птицы. Марго оглянулась. Давешний парень держал над ней зонт, улыбался призывно.
— Спасибо, не нужно, — отрезала Марго и вышла из-под зонта.
Парень удивился, но зонта не убрал, шагнул вслед за ней с крыльца, сказал:
— Всего лишь проводить вас до трамвая. На большее не претендую.
— Мне не нужен трамвай.
— Ну до троллейбуса.
— Я живу недалеко, провожать меня не нужно, в дальнейшем знакомстве не заинтересована, телефона не дам, ваш не возьму, — на одном дыхании выпалила Марго и перешла дорогу. На той стороне она оглянулась. Парень все стоял у перехода, смотрел ей вслед. «Ну и дурак!» — сказала себе Марго и зашлепала по лужам.
Дойдя до набережной, она облокотилась на влажные камни, посмотрела вниз на темную лохматую реку. Щеки горели, голова шла кругом, и казалось, что ноги стали хуже держать ее. Она даже потрогала себя за коленки — коленки были на месте, ее прежние, крепкие, круглые коленки, но странное чувство неустойчивости, зыбкости не проходило.
Когда-то давно, когда отец еще был жив, еще жил с матерью, он взял Марго с собой в деревню, к бабушке. Бабушка ей не очень понравилась, она все время смотрела на Марго вприщур, словно была близорука и хотела разглядеть получше, а как-то вечером, когда они сидели вдвоем с Марго на крыльце и лузгали семечки, вдруг сказала отцу: «Что ж смуглявенькая такая? Беленьких не было, что ли?» Отец, обтесывавший топором новую штакетину для забора, вздрогнул, топор соскользнул со штакетины и попал по пальцу. Попал не сильно, стесал кусочек кожи, но кровь потекла, закапала на землю частыми крупными каплями. Отец засунул палец в рот, невнятно крикнул что-то, Рита догадалась, метнулась в дом, притащила кухонное полотенце, красиво вышитое васильками, первое, что попалось под руку. Отец толсто-толсто обмотал палец полотенцем, сказал бабушке с упреком:
— Зачем такое под руку говоришь?
— А у тебя все под руку, — отмахнулась бабушка, — ты ж на месте не сидишь, у тебя задница что ежова голова. А голова что задница, вон, полотенце попортил. Ладно она, ей нашего не жалко, а ты-то что?
Отец выругался, посмотрел виновато на Риту и ушел в дом. Бабушка пошла следом, в дверях обернулась, велела Рите:
— Топор-то прибери, заржавеет.
Рита подняла топор, отнесла в сарай и на всю жизнь запомнила странный этот разговор. Странностей таких было много, и она помнила их все, но каждую по отдельности. Почему-то вместе они не складывались.
А потом отец ушел, уехал в другой город, они остались с матерью вдвоем. Марго выросла и забыла все эти странности, убрала в самый дальний подвал памяти.
Остался сон, повторявшийся время от времени, хоть и не слишком часто: она лежала на большой кровати с железной спинкой, в самой середине ее, и высокий сильный голос пел над ней песню на непонятном языке. Ей было весело, и совсем не хотелось спать, а голос все пел и пел, и постепенно глаза у нее закрывались, но рука продолжала сжимать чью-то шершавую пухлую ладонь.
Став постарше, она долго приставала к матери, не знает ли та какой-нибудь другой язык, и каждый раз мать пугалась, сердилась:
«Какой еще язык, что это тебе в голову пришло?»
И тут же отправляла ее с каким-нибудь поручением: в магазин за солью, на почту за открытками или просто во двор, проверить, висит ли белье, не упало ли, не стащили ли.
Возвращаясь, она часто заставала мать с красными глазами, тут явно была какая-то тайна, но вытащить ее из матери, обычно мягкой и уступчивой до податливости, никак не получалось.
А теперь тайна раскрылась сама собой, теперь она знала, но больше всего, сильнее всего хотела не знать, вернуться в прежнее простое и ясное бытие.
Оторвавшись от парапета, она сделала несколько неуверенных шагов, и медленно, осторожно зашагала в сторону дома, но на повороте не свернула, прошлась еще немного вдоль реки, разрывая, как паутину, липкую, вязкую темноту. Дошла до ряда скамеек, села на крайнюю. Скамейка была влажная, но Марго все равно села, достала сигареты, радуясь тому, что дождь, и темно, и вряд ли кто из знакомых забредет сюда в такое время и в такую погоду.

Рихтер Рина Самуиловна. Если бы судьба повернулась по-другому, то звали бы ее сейчас не Рита, а Рина, и жила бы она не в крохотной хрущевке с матерью, а… Интересно, где бы она сейчас жила? Кем был этот лопоухий длинноносый Самуил Исаакович? Что он делал, что делала его жена и как так получилось, что не нашлось никаких родственников, чтобы взять их дочь, судя по всему — единственную? Бабушки, дедушки, дяди, тети — неужели никто не захотел? Или не смог? Или их просто не было, потому и не нашли? Марго тряхнула головой, брызги с шелкового платка полетели в стороны, несколько холодных капель попало за воротник, она поежилась, закурила новую сигарету. Завтра утром матери делают операцию, встретятся они только послезавтра — крикливая медсестра уже предупредила, что в первый день посетителей не пускают. Ответов придется ждать два дня. И будут ли у матери ответы, знает ли она, захочет ли ответить? И почему вдруг решила рассказать, могла ведь оставить все как есть, и тогда Марго еще лет двадцать ничего бы не знала. Или совсем не узнала бы, никогда, если бы мать сожгла картонную папку. Для чего она хранила ее столько лет, для чего таскала Марго на кладбище?
Она облокотилась на спинку скамейки, сквозь плащ и свитер чувствуя ее холодную, влажную жесткость, вытянула ноги, зажмурилась, пытаясь вспомнить, открутить жизнь назад, к самому началу. Но ничего не было, кроме широкой кровати и высокого голоса, поющего непонятную песню.

Потушив окурок, Марго щелчком выбила из пачки очередную сигарету, сунула руку в карман — зажигалки не было. Она вывернула оба кармана, вытряхнула сумку прямо на мокрую скамью — зажигалки не было. Наклонившись так низко, что волосы коснулись влажного асфальта, заглянула под скамейку, но и там зажигалки не нашла.
Зажигалку подарил Борька. На вокзале отвел ее в сторону, достал из кармана золотистую плоскую коробочку с рыцарем, единственный трофей, привезенный дедом из Германии, единственную память о сгинувшем в Магадане деде, вложил ей в ладонь, сказал:
— Ты же не бросишь курить, я тебя знаю. Так что будешь каждый день меня вспоминать.
— А ты? — не глядя на него, спросила Марго. — Как ты будешь меня вспоминать?
Он не ответил, поднес к губам ее руку с зажигалкой, поцеловал. Поезд двинулся с места, Борькин отец, стоявший на вагонной подножке, крикнул: «Поторопись!» Борька шагнул назад, не сводя с нее взгляда, споткнулся, упал, вскочил. «Борис!» — снова крикнул отец, уже издалека, уже плохо различимый в сумерках, и Борька развернулся, прыгнул на ступеньку, исчез в глубине набиравшего скорость вагона. Осталась зажигалка, последняя вещь, которую он держал в руках, которая лежала в его кармане. Металлы не хранят запахов, это она помнила еще со школы, и все равно долгое время ей казалось, что зажигалка пахнет Борькой — лакрицей, зубной пастой, старыми книгами. А теперь зажигалка исчезла, совершенно непонятно, как и куда. Она долбанула кулаком по скользким блестящим доскам, наскоро побросала вещи обратно в сумку, опустилась на колени, еще раз внимательно оглядела землю под скамейкой. Зажигалки не было. «Нет, — упрямо сказала она себе. — Нет. Вещи не исчезают просто так». Наверное, есть дыра, в карманах или в подкладке сумки. В карманах дыры не обнаружилось, и она снова вытряхнула содержимое сумки на скамейку.
Кто-то негромко кашлянул совсем рядом, прямо у нее над головой. Она подняла глаза. Высокий человек в низко опущенном капюшоне протягивал ей ладонь. На ладони лежала зажигалка.
— Вы не это ищете? — сказал человек, и тут же Марго его узнала — больничного парня с зонтиком.
— А зонтик где? — по-дурацки спросила она, но он не удивился, показал на точащую из кармана куртки лаковую рукоятку. Зонтик был хороший, японский, тройной.
— Может, все-таки провожу, — предложил он. Марго не ответила, запихнула наскоро вещи в сумку, встала и пошла, сжимая зажигалку в кулаке. Несколько минут они шли молча, свернули с набережной на главную городскую улицу, прошли два квартала.
— Дальше я сама, — сказала Марго.
Он улыбнулся, продолжая идти следом. Она чувствовала на себе его пристальный взгляд, страшно хотелось оглянуться, и она шагала все быстрей и быстрей. Дошла до дома, так же не оглядываясь, не останавливаясь, подошла к двери, помедлила секунду — он стоял сзади, совсем близко, и молчал, не пытаясь ни остановить ее, ни заговорить с ней.
— Спасибо, — буркнула она и вошла в подъезд.

II

Дома было темно и тихо. Без матери дом замирал, словно впадал в спячку. Мать оживляла его, наполняла звуками и запахами. То в кухне на сковородке скворчал и подпрыгивал лук, издавая такой густой аромат, что хотелось бежать к столу, не раздеваясь; то тянуло по квартире кисловатым, уютным запахом свежего теста, то пахло чесноком, а в алюминиевой кастрюле на плите желтым островом в бордовом море борща плавала мозговая кость. На ближней конфорке всегда посвистывал, собираясь закипать, оранжевый в белых горохах чайник, а на столе тонкий стакан в тяжелом мельхиоровом подстаканнике благоухал шалфеем, зверобоем и мятой, мать всегда добавляла их в чай.
Марго готовить не любила. Сама мысль тратить часы на то, что будет съедено за несколько минут, казалась ей странной, и, когда мать уезжала, в санаторий или с подругой на теплоходе по Волге, Марго завтракала и ужинала бутербродами. А обедала в школьном буфете.
Мать сердилась, замораживала ей впрок пельмени и блинчики с мясом, подсовывала брошюру общества «Знание» о пользе горячей пищи. Марго отшучивалась, напоминала матери, что никто в природе не ест горячего, только люди. Мать теряла терпение, начинала кричать, что Марго себя в гроб вгонит, Марго тоже сердилась, хлопала дверью, пару дней они не разговаривали, потом успокаивались, забывали. Но большей частью жили они дружно, мать в своем углу, Марго в своем, встречаясь только за ужином, поскольку любому завтраку Марго предпочитала лишние двадцать минут сна.
Пять лет назад мать вдруг позвала соседа дядю Колю, вручила ему тридцать рублей и три бутылки водки, и за два дня он воздвиг посреди комнаты стенку. Теперь у каждой из них была своя комната. У матери — побольше, но проходная, с диваном, круглым обеденным столом и телевизором, а у Марго — поменьше, зато совсем отдельная, с окном, выходящим на куцый палисадник, материными стараниями превращенный в цветник, с письменным столом, накрытым толстым защитным стеклом, с венским гнутым стулом, подобранным на помойке, заново перетянутым и покрытым лаком. Был еще шкаф-солдатик и скрипучее раскладное кресло, которое давно уже не складывалось, а так и стояло кроватью, покрытое старым потертым пледом, когда-то ярко клетчатым, а нынче однообразно серым с едва различимыми бордовыми полосками.

Сбросив сапоги, Марго стащила мокрые колготки, открыла окно в дождь, плюхнулась на кресло и закурила — мать вернется через десять дней, все выветрится.
Рина Самуиловна Рихтер. Она повторила вслух, сначала тихо и быстро, потом громко и медленно, примеряя, прицениваясь. Дурацкое имя, Рина, Рина-балерина. В шесть лет, в подготовительной детсадовской группе мать отвела Марго в балетный кружок. Очень пожилая и очень худая женщина, пропахшая табаком, долго мяла и крутила Марго, словно пластилин, потом сказала, что гибкости маловато. Мать расстроилась, почти все ее знакомые отдавали на балет кто дочек, а кто уже и внучек, а Марго обрадовалась. Ей совсем не хотелось высоко задирать ноги и застывать в нелепых позах под скучную музыку, и балетная юбочка-пачка вовсе не казалась ей красивой. Лазить по деревьям, искать клады и стрелять из самодельных луков за сараями нравилось ей гораздо больше.
Из балетного кружка ее выгнали после третьего занятия, из кружка «Умелые руки» уже на втором, когда она наклеила вырезанные из картона серп и молот не на самодельную открытку к 7 Ноября, а на стул учительницы. В третьем классе мать сдалась и записала ее в туристско-краеведческую секцию Дома пионеров. Краеведы ходили в походы, учились ориентироваться по компасу и без, составляли определители местных птиц и растений, и четыре года Марго была счастлива, тем более что Ленка Синельникова, лучшая ее подружка, тоже ходила в секцию.
В восьмом классе после зимних каникул в классе появился новенький. Вошел он перед самым звонком, постоял на пороге, внимательно разглядывая класс. Ленка болела, рядом с Марго было свободное место, еще одно свободное было на камчатке рядом с Вовкой Алтухиным по прозвищу Тухлый, игравшим сразу две главных роли в ежедневном классном спектакле: злодея и клоуна. Марго тоже невольно глянула на Тухлого: Вовка протянул шнурок сквозь лямку школьного фартука сидевшей перед ним Инги Гоберидзе и теперь привязывал шнурок к спинке парты, пока Гоберидзе разглядывала себя в крошечное зеркальце, спрятанное в ладони.
Заметив взгляд Марго, он погрозил ей кулаком и затянул узел покрепче. Новенький развернулся, прошел между рядами и уселся рядом с Марго. Марго не возражала — было любопытно, что за птица этот новенький, а когда Ленка вернется, всегда можно отправить его к Тухлому на камчатку.
Вошла Мария Васильевна, учительница литературы, как всегда ровно со звонком; села за стол, как всегда ровно в ту секунду, когда звонок замолчал. Класс затих, с Марией Васильевной, их классной руководительницей, лучше было не ссориться.
— У нас новенький, — объявила Мария Васильевна. — Борис, встань, пожалуйста, представься, кратко расскажи о себе.
Новенький поднялся, откашлялся, заговорил:
— Честь имею представиться: Дрейден Борис Яковлевич. Родился я в стенах древнего Пскова, на берегах реки Великой, в тех местах, где батюшка мой имел в те годы счастие служить по земельному ведомству. О времени раннего детства моего ничего сказать не имею, ибо не случалось со мною ничего особливого. Когда исполнилось мне семь годов, батюшку перевели в город Омск, и первые плоды с древа познания вкусил я в сем славном городе. Едва достиг я отрочества, как вознамерились досточтимые родители мои дать мне приличное образование, по какому поводу выхлопотал батюшка мой перевод из Сибири в Корачев.
Он сделал короткую паузу, чтобы перевести дыхание. Кто-то неуверенно хихикнул. Мария Васильевна сказала резко:
— Достаточно, Борис.
Новенький сел, не дожидаясь разрешения. Класс зашумел, ребята перешептывались, многие смеялись, несколько человек привстали, чтобы получше разглядеть его.
Мария Васильевна постучала указкой по столу, сказала:
— Спасибо, Боря, за эту интересную стилизацию. Судя по ней, литература входит в число твоих любимых предметов.
Говорила она негромко, мягко, и класс мгновенно притих: все знали по опыту, что ничего хорошего такая мягкость не сулила. Новенький пожал, не вставая, прямыми острыми плечами. Классная нахмурилась, заметила все так же негромко, но уже с привычной сталью в голосе:
— У нас в школе принято вставать, когда к тебе обращается учитель.
Новенький встал, высокий, худой, неуклюжий. Мария Васильевна разглядывала его особым сверлящим взглядом. Говорили, что ни один ученик за ее сорокалетнюю карьеру не мог его выдержать. Новенький смотрел в парту, но страха в нем не чувствовалось, скорее скука.
— Садись, Дрейден, — велела классная. — Начинаем новую тему, творчество Николая Алексеевича Некрасова.
На переменке мальчишки обступили Ритину с Борькой парту, но заговорить никто не решался, просто стояли и смотрели. Последним подбежал Тухлый, увернулся от Гоберидзе, отвязавшейся наконец от парты, потребовал с разбега:
— Эй ты, Дребедень, трави дальше.
— Моя фамилия Дрейден, — сказал новенький.
— Трави, трави, — велел Тухлый и прикрыл огромной лапищей башку, по которой, взобравшись на соседнею парту, молотила учебником Гоберидзе.
— Травить? — повторил новенький, и Рита, сидевшая рядом, почувствовала, как он странно напрягся, словно окостенел.
Тухлый кивнул.
— Пожалуйста, — сказал новенький.
Вспоминая, что было дальше, Марго всегда краснела. Такого ядреного отборного мата она не слышала даже от соседа дяди Феди, прошедшего войну боцманом на Северном флоте. Девчонки вылетели из класса еще до того, как Борька закрыл рот, и даже часть мальчишек отступили на шаг. Рита уйти не могла, слишком плотно ребята окружали парту, она сидела, спрятав горящее лицо в ладонях, с трудом сдерживая нервный, почти истерический смех.
— Зачет, — уважительно протянул Тухлый.
Новенький улыбнулся, но ничего не ответил.
Так появился в Ритиной жизни Борька. Сначала Борька, потом его веселые, добрые родители, потом его удивительная бабушка Эсфирь Соломоновна и вся его смешная, шумная, дружная семья. Вместе с ними появились книги, много разных книг, совершенно непохожих на те, что она читала раньше. К туризму она остыла, литература сделалась ее любимым предметом. Первые свои рассказы она сочиняла вместе с Борькой, и первым ее читателем тоже был он, самым внимательным и терпеливым читателем.

Она провела ладонью по лицу, отгоняя воспоминания, вытащила из конверта свидетельство о рождении, вместе с ним выпал желтоватый мятый листок — справка об усыновлении. Гражданка Рихтер Рина Самуиловна, родившаяся… усыновлена с присвоением ей имени, отчества, фамилии… о чем произведена соответствующая запись. Так просто, так заурядно. Была девочка Рина, стала девочка Рита. Рина исчезла, можно о ней забыть. Она и забыла. Начисто, насовсем. «Рина Самуиловна Рихтер», — повторила Марго снова, громко и медленно. Имя было дурацким, старушечьим, отчество — абсолютно невыносимым, только фамилия почти не раздражала, можно было привыкнуть к такой фамилии. «Маргарита Алексеевна Бородина» звучало лучше, привычнее, удобней для уха. Можно было остаться Бородиной, сжечь старую картонную папку и забыть о ней. Или не сжигать, а просто убрать в самый дальний ящик стола и жить дальше. Так было проще всего, лучше всего, но она уже знала, что не сожжет, не уберет, не забудет. Не получится. Полная женщина с печальными глазами и длиннолицый лопоухий мужчина не отпустят ее.

После первого урока она побежала в учительскую — звонить в больницу. За короткую перемену не дозвонилась, бегала снова после второго, но только после третьего, на длинной перемене, дождалась ответа, что операция прошла благополучно, Бородина Антонина Петровна чувствует себя хорошо и можно передать ей передачу, а завтра, во второй половине дня — и навестить.
После работы Марго поехала на базар, купила сухофруктов, яблок, купила курицу и немного свежей моркови, вернулась домой, сварила матери бульон, сварила компот и отвезла в больницу. Вернувшись домой, долго начищала кухню, проверяла тетради, готовилась к урокам и только за полночь призналась себе, что делает это не потому, что надо, а потому, что за делами меньше ощущается тупая тягучая тяжесть в душе, не оставлявшая ее со вчерашнего вечера.
Встав из-за стола, она прошла на материну половину, включила свет, открыла дверцу шкафа и долго смотрела в зеркало. Ничего не изменилось, из зеркала глядела на нее все та же высокая, худая, длинношеяя и большеглазая Марго. С чувством разочарования и облегчения одновременно она закрыла шкаф, вернулась на свою половину и снова ворочалась всю ночь в мутной полудреме, когда спишь, и видишь сон, и понимаешь, что это сон, но все равно пугаешься и никак не можешь проснуться.
Под утро она вынырнула из вязкой дремы, побежала на кухню варить свежую порцию бульона, чтобы сразу после школы поехать в больницу. Пока варила, размышляла о том, что такое «мать». Мать ее вырастила, протащила свозь детские болезни и подростковые бунты, сквозь первые соблазны и первые ожоги взрослой жизни. Они очень разные, конечно, совсем другие, и дело тут не в том, что Марго двадцать пять, а матери пятьдесят семь, и не в том, что у Марго образование, а у матери нет, и даже не в том, что Марго выросла после войны и в семье, а мать — до войны и в детдоме. Просто у них разное зрение, разный слух, разный вкус. Всегда были, с тех пор как Марго себя помнит, с тех пор как мать читала ей сказки, а Марго просила «Незнайку» и «Изумрудный город», виденные у соседской девочки. Но иногда и родные дети идут не в родителей. Может, и полная женщина с печальными глазами тоже не стала бы Марго близкой, а была бы просто мамой, которая просто есть. А длиннолицый лопоухий человек был бы просто папой, который покупает вещи, ругает за плохие оценки, переживает, когда болеешь, и совсем-совсем не понимает, как и чем ты живешь.
Интересно, где была она сама, Марго, Рина, когда родителей сбила машина. Вряд ли с ними, потому что она ничего не помнит, а такое даже двухлетний ребенок запомнил бы. Два года — это не так мало, почему же осталось у нее одно-единственное воспоминание: железная кровать, высокий голос, непонятный язык. И как так может быть, что никого у этих Рихтеров не было, ни родителей, ни братьев-сестер, ни дядьев с тетками, никого. Или были, но не захотели, не решились брать в семью на долгие годы лишний рот? Или дело в Рихтерах, в том, что именно их ребенка брать никто не хотел? Но мать же сказала: искали, не нашли.

В школу она пришла за полчаса до уроков, прошла по длинному широкому коридору, непривычно пустому и тихому, дошла до библиотеки, своего любимого школьного места. В библиотеках ей нравилось все: и полки от пола до потолка, и тишина, нарушаемая только редким шепотом или шуршанием страниц, и древесно-сливочный запах новых книг, и миндально-травяной, немного дымный и прогорклый запах книг старых, и сидящие над книгами люди с лицами, опрокинутыми в другие миры и другие времена. В библиотеке она мечтала работать. В газете или в библиотеке. А в итоге оказалась в школе, и винить в этом было некого, только себя саму, свой скверный характер и длинный язык. Марго вздохнула, потерла ладонью подбородок, отгоняя неприятные мысли, открыла дверь. Старая библиотекарша Нонна Семеновна сидела в углу у окна, что-то писала на карточках четким изящным почерком, давним предметом зависти Марго и не только Марго.
— Добрый день, Нонна Семеновна, — поздоровалась Марго. — Мне нужна энциклопедия.
Библиотекарша глянула неодобрительно поверх очков. Марго она уважала, с первой встречи распознав в ней такого же запойного книгочея. Но энциклопедия — украшение и гордость библиотеки, подаренные шефами темно-красные тома в твердых коленкоровых переплетах с золотым тиснением на корешках. Двадцать томов, с которых Нонна Семеновна каждое утро смахивала пыль специальной кисточкой. Бросив быстрый взгляд на застекленный шкаф, на ровный кирпичный строй, она сказала со слабой надеждой:
— Еще не все тома пришли. Есть только до «С».
— А мне и надо до «С», — жизнерадостно объявила Марго.
— Домой? — спросила Нонна Семеновна со вздохом.
— Нет-нет, я только в кабинет возьму, посмотрю, а после уроков вам верну.
— Какой том? — повеселев, уточнила библиотекарша и собралась было вставать со старого потертого кресла, но Марго уже открыла шкаф.
Нужный том стоял в самой середине, Евклид — Ибсен. Под пристальным взглядом библиотекарши Марго слегка раздвинула плотно стоящие книжные кирпичи, двумя пальцами, как щипцами, ухватила девятый том и потянула — так, как положено, с боков, а не за корешок. Нонна Семеновна вернулась к своим карточкам, Марго села на стул, спиной к библиотекарше, раскрыла книгу, быстро перелистала, ища написанное курсивом. Ссылок было много, но большей частью на тот же том. Марго закрыла книгу, повернулась к библиотекарше, спросила вкрадчиво:
— А если я не успею все переписать, можно домой взять, Нонна Семеновна? Вы же знаете, я очень аккуратно обращаюсь, я его в кальку оберну, у меня калька есть дома.
Библиотекарша снова вздохнула, посмотрела внимательно на Марго, словно ища формальный повод для отказа, — Марго незаметно нащупала шов на юбке, проверяя, что он на месте, — и нехотя потянула к себе пухлый формуляр, с желтой наклейкой «учитель». Прижав к груди драгоценный том, Марго быстро выскользнула из библиотеки, прежде чем Нонна Семеновна передумает.
Завернув энциклопедию в старую газету, Марго спрятала ее в сумку и отправилась в класс. Первым по расписанию шел 7 «В», трудный класс, и говорить с ними надо было о фадеевской «Молодой гвардии», нелюбимой с детства за деревянность конструкции, за неестественно-возвышенные, на грани истерики, описания чувств.
В пустом классе она открыла окно, села на подоконник, подставляя затылок косому, взбалмошному весеннему ветру, оглядела ровные ряды столов, готовясь рассказывать одним детям о мученической смерти других, желторотых мальчишек и девчонок, вообразивших себя героями.
Прозвенел звонок, она спрыгнула с подоконника и открыла дверь в класс. В дверь посыпались, шумя и толкаясь, однообразно черно-коричневые девочки и немного более разноцветные серо-синие мальчики, разбежались по классу, расселись по местам и выжидающе уставились на Марго.
— Дежурный, кто отсутствует? — спросила Марго.
Урок начался, и все чувства и мысли, с ним не связанные, она усилием воли отодвинула в сторону, убрала на потом.

III

Домой она вернулась поздно, сняла мокрый плащ, поставила чайник, села в угол на любимый матерью высокий стул. День был долгий, сумасшедший, и больница была самой трудной его частью. Мать все время порывалась заплакать, а плакать было нельзя, даже всхлипывать было нельзя, только неподвижно лежать на спине. Марго пыталась ее накормить, мать отказывалась, черносливину, угрозами и уговорами вложенную в рот, так и не проглотила, держала за щекой, сделавшись похожей на бурундука из детской книжки. Глядя в потолок незабинтованным глазом, повторяла, что Марго при себе не держит, что поймет и простит, если та захочет уйти. Марго в ответ твердила, что ничего не изменилось, никуда она уходить не собирается, а мать — это та, которая вырастила, а не та, которая родила. Повторяя эту фразу как заклинание, она каждый раз чувствовала легкий укол совести, некую мимолетную вину перед полной женщиной с печальными глазами, хоть и не решалась называть ее матерью даже в мыслях, даже про себя. Когда медсестра вошла в палату и объявила, что приемные часы закончились, Марго вздохнула с облегчением, но, боясь, что мать почувствует это облегчение, просидела еще минут десять, пока та же драконовского вида медсестра не принялась снова грозить милицией.
Вчерашний парень тоже был здесь, сидел возле своей то ли молодой бабушки, то ли старой мамы. Марго он лишь кивнул коротко, когда вошел, и больше в ее сторону не смотрел, и она решила, что он неглуп, лучший способ пробудить ее благосклонное внимание — это оставить ее в покое. А если он просто потерял к ней интерес — тем лучше, ей сейчас не до новых знакомств.
Почему она обрадовалась, когда вышла на больничное крыльцо и заметила, что он сидит на перилах, Марго и сама не поняла и очень на себя рассердилась. А рассердившись, раскрыла зонтик и шагнула с крыльца в дождь.
— Я на машине, — сказал парень, спрыгивая с перил.
Марго усмехнулась, он быстро добавил:
— Не моя, друг дал, я думал, бабушку сегодня отпустят, а ее не отпустили.
Марго хотела спросить почему, но передумала.
— Меня зовут Глеб, — сказал он. — До свидания, Рита.
Теперь ей ничего не оставалось, кроме как уйти, и она ушла, благо дождь был несильный. Интересно, как он узнал ее имя. Наверняка мать говорила с его бабушкой, жаловалась на Марго, что никак не устроит себе жизнь, а такой человек хороший сватался. Марго вспомнила, что хорошего человека больше в ее жизни нет, вспомнила, что никого нет, и на всякий случай зашла в продуктовый, достала из потайного отделения кошелька трешку, заначенную на случай всплывания утопленников, как она называла про себя такие настроения, и купила портвейн «Агдам», сырок «Дружба» и городскую булку.

Но теперь, в тепле и сухости дома, она передумала пить портвейн, отнесла бутылку в свой закуток и спрятала в письменном столе, за нижним ящиком, почему-то бывшим короче двух верхних. Мать не трогала ее вещей, только наводила порядок. Тут она не уступала, стояла кремнем, дважды в неделю протирала пыль, перетряхивала одеяла и подушки и мыла полы. Впрочем, теперь ей целый месяц нельзя мыть полы и вообще нагибаться, и Марго достала бутылку из тайника и сложила в ящик, мельком подумав, как бы отнеслись Рихтеры к ее желанию иногда распить бутылочку портвейна.
Вспомнив о Рихтерах, она достала из сумки завернутый в газету темно-красный кирпич энциклопедии, положила на стол, на всякий случай потерла руки об халат и открыла. Том сразу распахнулся на нужной странице, то ли как знак судьбы, то ли потому, что это была самая интересующая читателей тема.
«Евреи, — прочитала Марго, — общее этническое название народностей, исторически восходящих к древним евреям». Слова «древние евреи» не были выделены курсивом, что означало, что такой статьи в энциклопедии нет. Она почесала озадачено шею, перечитала еще раз.
«Евреи — общее этническое название народностей, исторически восходящих к древним евреям. Живут в различных странах общей экономической, общественно-политической и культурной жизнью с основным населением этих стран».
Получалось, что евреи — это такие люди, которые вроде бы живут как все, но все-таки не как все. Потому что их мельком упомянутые, затерянные в истории предки были другими. Какими именно другими, насколько другими, почему другими — было неясно.
Она достала из ящика зеленую общую тетрадь, куда записывала всякие интересные мысли, нашла чистую страницу, написала «древние евреи?» и принялась читать дальше.
«Верующие евреи в подавляющем большинстве исповедуют иудаизм».
Иудаизм был написан курсивом, но девятый том кончался статьей об Ибсене. Она записала в тетрадку: «Иудаизм?» Прочитав еще пару абзацев, она снова споткнулась, на фразе «миграция евреев была связана также с развитием торговли в странах Европы». Как связана, почему связана, статья не объясняла, но двумя строчками ниже утверждалось, что «во многих европейских странах существовали законы, ограничивающие евреев в правах и занятиях, в частности — в праве владения и пользования землей. Евреи не допускались в цехи и гильдии; конкуренция евреев с местными купцами и ремесленниками способствовала распространению антисемитизма». Антисемитизм тоже был выделен курсивом.
Марго отложила энциклопедию и задумалась. Потомки таинственных древних евреев явно чем-то досадили европейцам, иначе зачем было так сильно их ограничивать. Евреи — торгаши, это было расхожее мнение, хотя среди ее знакомых евреев ни один не работал в торговле, а были они как раз ремесленниками — врачами, учителями, инженерами. Но это здесь и сейчас, а что же случилось тогда? Она посмотрела в конец статьи, туда, где обычно указывался список литературы. Маркс, Энгельс, Ленин, две книги 1920-х годов, книга с таинственным названием «Гешихте фун идн Русланд»[2]. Последней шла книга 1971 года «Сионизм и антисемитизм», с пометкой «перевод с чешского», что тоже было странно. Она переписала в тетрадку название книги и автора и отправилась на кухню. Чайник давно остыл, она поставила его снова и, пока он закипал, сидела и думала, зачем ей это все надо, почему она чувствует такую неловкость перед Рихтерами, словно в том, что они умерли, а она жива, есть и ее, Марго, вина. Ничего не придумав, она напилась чаю и отправилась спать в надежде, что после двух бессонных ночей ей удастся наконец заснуть.

Четверг был свободным днем, и она провалялась в кровати до полдевятого, потом вскочила, наскоро позавтракала горбушкой вчерашней булки с чаем, нажарила из остатков булки гренок, разогрела вчерашний бульон, налила в термос и побежала в больницу — утренние приемные часы начинались в девять. Мать выглядела бодрее, чем вчера, хотя ни вставать, ни поворачиваться ей все еще не разрешали.
— Как спала? — спросила Марго, усевшись на краешек кровати и достав термос.
— Совсем почти не спала, — пожаловалась мать. — Ольге Петровне ночью плохо стало, она их зовет, кричит, кричит, а никто не идет. Всех нас перебудила, а встать-то нельзя никому, так мы лежим да орем хором. А как врач пришел, и вовсе не уснуть: свет включили, туда-сюда бегают, машинку какую-то прикатили на столике, на каталку ее перекладывают, а там все провода, провода, положить мешают. Цельный час возились, так и увезли, с машинкой с этой, а баллон дыхательный медсестра рядом тащит. Прямо жалко ее стало, тяжелый баллон-то, а еще бежать с ним надо.
— А потом?
— Что потом? После такого разве уснешь. Все лежала, думала, что такое с ней приключилось. Медсестру утром спрашиваю, как у Ольги Петровны дела, да они разве скажут. Которая помоложе, та все твердит, чтобы не расстраивалась, а та, что постарше, что тебя гоняет, просто зверюга какая-то, как рявкнула, мол, тебе что за дело, веришь ли, свет в глазу померк, думала, что и вовсе ослепла. Жалко мне ее, Ольгу Петровну-то. Вроде и никто мне, подумаешь, три дня в одной палате рядышком лежали, а жалко, хороший она человек.
— За три дня ты успела разглядеть?
— Ну что ты, — удивилась мать, — хорошего человека сразу видно.
Марго промолчала, открыла термос, достала ложку. Сегодня мать не капризничала, послушно открывала рот, и гренки уминала с видимым удовольствием. Марго кормила ее и думала, что Глеба вряд ли еще увидит, и почему-то было жаль, очень жаль, как бывает, когда в книжном магазине уводят из-под носа хорошую книгу.
Прочитав матери «Известия» с передовой до спортивных новостей, Марго попрощалась, не дожидаясь строгой медсестры, сославшись на непроверенные тетрадки, что было сущей правдой, и, уже собрав в сумку пустой термос, ложку и полотенце, уже встав и наклонившись поцеловать мать, спросила небрежно:
— Мам, а ты про этих, Рихтеров, больше ничего не знаешь?
— Ничего, — помедлив, ответила мать. — Совсем ничего. Леша все говорил, мол, поискать бы, а я не хотела, боялась, вдруг отнимут тебя.
— Ну и правильно, — легко сказала Марго, — зачем нам с тобой чужие люди. Ладно, пока, завтра я вечером приду.
Из больницы она отправилась на кладбище. Ехать было долго, но ей повезло, удалось сесть. После трех ночей почти без сна она тут же задремала, кладбище было конечной остановкой, кто-нибудь да разбудит.
У входа на кладбище на перевернутом ящике сидела бабушка, продавала крошечные аккуратные букетики ландышей. Марго отдала ей рубль из второй и последней заначенной трешки, взяла в руки букет, поднесла к лицу, втянула, зажмурившись любимый запах, одновременно теплый и прохладный, терпкий и сладковатый.
— Свежие, свежие, — сказала старушка. — Спозаранку набрала, да прямо из лесу сюда. Вон он, лес-то, недалеко. Тебе банку дать? Двадцать копеек банка, тебе за гривенник отдам. А воду из пожарного крану налей, только из углу, чтоб не видали тебя.
Подивившись старушкиной сообразительности, Марго дала ей десять копеек, взяла банку, вошла в полуоткрытые железные ворота, свернула налево, в старую часть. Могила была у стены, это она помнила и нашла ее быстро. Подняла с земли несколько прутиков, собрала их в подобие веника, смела накопившийся за зиму мусор, поставила банку с ландышами. Рядом торчал свежий пень, и угол могилы был засыпан свежими, не успевшими потемнеть опилками. Она вспомнила, что раньше между могилой и кладбищенской стеной росла ива. Сев на пень, прислушалась к себе — ничего не екало, не сжималось, не трепетало внутри. Голос крови не работал. Она еще раз осмотрела могилу. Низкая ограда, два каменных столбика-памятника, фотографии. Интересно, кто хоронил их, если не было родственников. Наверно, работа. Уж это мать должна была знать, где они работали.
С пня фотографии было не разглядеть, и она встала, шагнула за ограду, наклонилась. На фотографии отца, в самом низу, была какая-то надпись, черные буквы или обрезки букв поверх тоненькой белой полоски. Марго достала из сумки полотенце, бросила на землю, встала на колени, но сколько ни всматривалась, ничего разглядеть не смогла.
Она перечитала еще раз надписи на памятниках и вдруг поняла, что уже старше своих родителей. Что-то болезненно сжалось в ней, но тут же разжалось, как после щипка. Она поднялась и отправилась к входу, к мрачному низкому бетонному сараю с надписью «Дирекция». Дверь была открыта, она вошла в крохотный полутемный предбанник, в котором стояли три разномастных стула. На среднем стуле лежала потрепанная папка с приклеенной надписью «Образцы». Напротив была еще одна дверь с табличкой «Директор». Буквы таблички напоминали надписи на памятниках. За дверью слышались голоса. Марго села, подтянула к себе папку, полистала, подумала, что последнее, чего бы ей хотелось после смерти, — это быть придавленной тяжелой каменной плитой. А с другой стороны, если там, за гранью, ничего нет, то не все ли равно. Голоса продолжали бубнить, она подождала еще немного и решила постучать, просто чтобы знали, что она здесь и ждет. Но как только она поднялась со стула, дверь открылась и появился Глеб. Прошел мимо, не замечая Марго, налетел на стул, едва удержал равновесие. На крыльце остановился, озираясь недоуменно, словно не зная, куда идти и зачем. Марго постояла пару секунд, решая, что важнее, но тут из директорского кабинета выкатился пузатый румяный толстячок, никак, ну решительно никак не годившийся в кладбищенские директора, и спросил бодро-елейным голосом:
— Вы ко мне, гражданочка?
— К вам, — быстро сказала Марго, косясь на крыльцо, где все еще стоял Глеб. — У вас хранятся архивы?
— Какие архивы?
— Я хочу узнать, кто заказывал памятник на могилу моих родителей, двадцать три года назад.
— Двадцать три года назад? — изумился директор.
Марго кивнула. Глеб сошел с крыльца и медленно брел в сторону ворот.
— Вряд ли, — сказал директор. — Это вряд ли. Можно, конечно, проверить, но это сколько ж времени займет.
Он замолчал и посмотрел на Марго выжидающе.
— Я заплачý, — быстро сказала Марго. — Сколько?
Наружная дверь захлопнулась от порыва ветра, и Глеба больше не было видно.
— Приходите после праздников, — сказал директор. — Вечером, часиков в семь. А то вы, как я вижу, торопитесь. И я тороплюсь. После праздников вечером, я для вас постараюсь, вы для меня постараетесь, договоримся.
Марго попрощалась, вылетела на улицу, добежала до ворот. Глеба нигде не было. Вообще никого не было, только стояли на асфальтовой площадке за воротами два пустых ЛАЗа с надписью «На похороны» за стеклом да притулился рядом синий «Москвич».
«Не судьба», — решила Марго и побрела к остановке, прикидывая на ходу, что лучше — сидеть и ждать автобуса или пройти четыре остановки пешком до трамвая. Проходя мимо «Москвича», она покосилась осторожно — в машине кто-то сидел. Если водитель приличного вида, то можно спросить, не подвезет ли. Она сделала еще шаг к машине, наклонилась — за рулем сидел Глеб. Сидел и плакал, уткнувшись головой в скрещенные на руле руки, из открытого окна доносились частые короткие всхлипывания. Марго невольно сделала шаг назад, споткнулась и плюхнулась на асфальт. Он поднял голову и некоторое время они молча смотрели друг на друга, потом он вытер рукавом слезы, потянулся через сиденье, открыл дверь и велел Марго:
— Садись.
Она встала, ойкнула от острой боли в лодыжке, сделала неуверенный шаг и рухнула на сиденье.
— Подвернула? — глядя прямо перед собой, спросил Глеб.
— Наверно, — с досадой ответила Марго. Мать должны были выписать через неделю, и подвернутая нога была совершенно, ну совсем некстати.
— Тебе домой?
— Да.
— Пристегнись.
Марго нашарила ремень, защелкнула замок, спросила тихо:
— Бабушка?
— Инфаркт, — бросил он, трогаясь с места. — Обширный.
Ехали молча, не глядя друг на друга. Въехали во двор, остановились у подъезда.
— Сама дойдешь? — спросил Глеб.
— Попробую.
Она открыла дверцу, высунула наружу обе ноги, попробовала встать. Было больно, но не так больно, чтобы не дойти до подъезда.
— Дойду, — сказала она. — У меня первый этаж.
— Эластичный бинт дома есть? — спросил Глеб.
— Вроде есть.
— Я бы помог тебе, но дел куча, завтра похороны.
— Во сколько? — неожиданно для себя спросила Марго.
Он помолчал, бросил коротко:
— В три, — и захлопнул дверь.
— Дура! — сказала себе Марго, наблюдая, как «Москвич» выезжает со двора. Но, подумав, решила, что как раз и не дура. Если захочется пойти, то она знает, когда и куда, а если не захочется, всегда можно отговориться больной ногой. Если будет перед кем отговариваться.
Дома, наложив на ногу холодный компресс, она полночи проверяла тетрадки. Проверять полулежа на материнском диване было неудобно, болела нога и хотелось спать, но 10 «Б» было обещано, что сочинения она проверит до конца месяца, и она терпела.


Глава 2

I

Напряжение она почувствовала сразу, от двери. Даже воздух в классе казался гуще, и к обычным школьным запахам пыли, пота, мела, воска примешивался отчетливый кисловатый запах крови. Она положила сумку на стол, обвела класс медленным внимательным взглядом. Голохватов. Опять Голохватов.
Марго вздохнула, велела:
— Андрей, встань, пожалуйста.
— А стихи? — крикнули с задних парт.
Все три школьных года каждый урок литературы она начинала со стихов. Младшим читала что-нибудь яркое, забавное или трогательное — Хармса, Маршака, Багрицкого. Старшим — то, что нравилось ей самой, Заболоцкого и Мартынова, Ахматову и Боратынского. Эти минуты, когда она читала, а они смотрели на нее, словно голодные птенцы, полуоткрыв рты и вытянув шеи, были лучшим временем за весь школьный день. Иногда в эти три-четыре минуты ей даже казалось, что не такой уж она плохой учитель.
— Стихов не будет, пока я не пойму, что происходит. Что случилось с твоим лицом, Андрей?
— Ударился, — буркнул он, глядя в парту. Форменный пиджак его был расстегнут, и на белой в крапинку рубашке виднелись плохо застиранные темные пятна.
— Об чей кулак? — спросила Марго, понимая всю бесполезность подобных расспросов. Кто-то хихикнул, большинство угрюмо молчало.
— Все равно она узнает, — сказал с последней парты Игорь Калюжный. — Лучше уж рассказать. Расскажи, Голый.
Калюжный был загадкой, за два года классного руководства так Марго и не разгаданной. Он хорошо учился, не участвовал в классных проказах, говорил, только когда его вызывали, ни с кем особо не дружил, на переменах большей частью читал, но, если бы Марго спросили, кто у нее в классе лидер, она бы не сомневалась ни секунды — Калюжный. Он тоже это знал и иногда этим таинственным влиянием пользовался, всегда ради общей классной пользы, никогда — ради личной. Почему это было так и как это у него получалось, она не понимала, но уважала его и немного побаивалась.
— Игорь прав, я все равно узнаю, — подтвердила Марго, и Лена Яновская, первая классная отличница, выкрикнула истерически:
— Она забрала синюю тетрадку!
— Кто забрал? — чувствуя, как ледяная жесткая рука пережимает ее пополам, спросила Марго.
— Холер… Калерия Аркадьевна.
Цепкая рука внутри Марго сжалась так сильно, что стало трудно дышать.
Синюю тетрадку завели после зимних каникул. Началось с невинной переписки на скучном уроке, переписка оказалась смешной, Голохватов ее сохранил, вклеил мятый листок в общую тетрадь, написал на обложке «Книга жалобных предложений», показал Марго на классном часе. Посмеялись, и тетрадка пошла кочевать по классу, эдакий совместный дневник последнего года школьной жизни. Что они там писали дальше, Марго могла только представлять, хотя тетрадку, передаваемую под партой из рук в руки, замечала довольно часто, и один раз даже держала ее в руках, когда Оксана Баранович, вечно сонная классная красавица, уронила ее при передаче. Марго тетрадь подобрала, пролистнула, но читать не стала, заметив напряженную, тугую тишину в классе, только пошутила, что с таким взрывоопасным предметом надо обращаться осторожнее, не ронять. Что ж, дошутилась.
Калерию Аркадьевну Привалову, завуча по воспитательной работе, иначе как Холерией Аркадьевной или просто Холерой ученики не называли. Приземистая, тучная, сутулая, с неприятно высоким резким голосом, все перемены она сновала по школьным коридорам, и каждый, на ком останавливался немигающий взгляд ее желтоватых, выпуклых, совиных глаз, знал — быть беде. Небрежно повязанный галстук, оторванная пуговица, яркая лента в косе — любое лыко она пускала в строку. Она заставляла зубрить наизусть учебник, на уроках наказывала за малейшую провинность — за шепот, за смешок, за упавший пенал. При этом была своеобразно справедлива: любимых и нелюбимых учеников не имела, за одну и ту же провинность одинаково наказывала и последних двоечников, и первых отличников, каждый проступок судила отдельно, прежних проделок не припоминая. Не кричала, к ученикам обращалась только по фамилии, никогда их не оскорбляла и не унижала. Не помогало — ее не любили и боялись. Что сделает Привалова с синей тетрадкой, думать не хотелось.
— Как тетрадь попала к Калерии Аркадьевне? — после долгого молчания спросила Марго.
Класс зашумел, заговорили и закричали все разом, Марго постучала указкой по столу, дождалась тишины, велела:
— Рассказывать будет Голохватов. Слушаю тебя, Андрей.
— Нечего рассказывать. Я уронил, поднял, а она увидела, велела отдать.
— Мог не отдавать, — бросил с задней парты долговязый Просвирин по кличке Пробирка, лучший химик класса.
— Так она вцепилась как клещ. Что я, драться с ней буду? — огрызнулся Голохватов.
— Хорошо, хоть на это у тебя хватило ума, с Калерией Аркадьевной не драться, — сердито сказала Марго. — Кто разбил тебе лицо?
Голохватов молчал, поднялся тихий, молчаливый Витя Маркин, пробурчал виновато:
— Это я.
— За что? За то, что отдал тетрадь?
— Маргарита Алексеевна, — вдруг взмолился Витя. — Заберите у нее тетрадку, пожалуйста. Нельзя, чтоб она читала.
— Боюсь, что поздно, — сказала Марго. — У Калерии Аркадьевны сейчас окно, думаю, что она уже изучает ваши упражнения в остроумии. Что вы там понаписали? Спрашиваю не из любопытства, а в попытке понять, что делать дальше.
— Там стишки, — шепотом сказал Витя. — Не… некрасивые.
— Ты имеешь в виду — нецензурные?
Он кивнул, не глядя на нее. Уши у него пылали, руки безостановочно сжимались и разжимались, искусанные губы сделались неестественно ярко-ярко-красными.
— Садись, — велела она.
Витя сел, спрятал лицо в ладонях. Марго вспомнила его мать, крупную, полную женщину, работавшую поваром в столовой, суровую, неразговорчивую, вечно усталую, и злость исчезла, страх исчез, осталась только жалость.
— Я не буду опять объяснять вам, что взрослые люди должны отвечать за свои слова, — устало сказала она. — Я много раз это объясняла, но, видимо, вы еще не доросли до этого понимания. Я попробую поговорить с Калерией Аркадьевной, все зависит от того, что именно вы там понаписали.
— Маргарита Алексеевна, можно вопрос? — негромко поинтересовался Калюжный.
— Да, пожалуйста, Игорь.
— Какие школьные правила мы нарушили?
— Насколько я понимаю, вы оскорбительно высказывались об учителях, — медленно произнесла Марго.
— Может быть. Но мы ведь не при всех, а между собой. Получается, что Калерия Аркадьевна как бы подслушала наш разговор. Разве можно наказывать за подслушанные разговоры?
Марго вздохнула, обвела взглядом класс. Возле окна о чем-то спорили шепотом Просвирин и Циммервальд, лучший классный математик, которому прочили блестящее будущее. На первой парте всхлипывала идущая на медаль Лена Яновская, в дальнем ряду у стены безмятежно изучала себя в зеркальце Оксана, скорее всего, она в тетрадку не писала. Все остальные смотрели на Марго, и она поежилась под тяжестью этих взглядов. Что она может им сказать? Что они правы и нельзя читать чужие дневники и чужие письма?
— Я попробую поговорить с Калерией Аркадьевной, — повторила она. — Если вы пишете в тетрадку гадости о своих учителях и пускаете эту тетрадь по классу, не удивляйтесь, что рано или поздно учителя прочтут, что там написано. Прочтут и захотят принять меры. Какие — я пока не знаю, но как только узнаю, вам расскажу. А теперь переходим к следующей теме, Александр Трифонович Твардовский. Сейчас я прочту вам одно из самых знаменитых его стихотворений.
Класс молчал, многие хмурились, Яновская продолжала всхлипывать, Витя Маркин мерно, тихо бил кулаком по парте.
— Что-то еще не так? Вы хотите меня еще о чем-то спросить? — поинтересовалась Марго.
— Могут нас к экзаменам не допустить? — фальцетом выкрикнул Циммервальд.
— Я не думаю, — медленно произнесла Марго, чувствуя, как страх возвращается, но уже не за себя, за них. — Еще раз, все зависит от того, что вы написали.
— Даже в суде не принимают доказательства, добытые незаконным способом, — заметил Калюжный.
— Я поговорю после уроков с Калерией Аркадьевной и с Ниной Анатольевной, если будет необходимость, — пообещала Марго. — Завтра на классном часе мы обсудим, как вам дальше себя вести. В любом случае готовьтесь публично извиняться.
— За что?! — крикнул Лаптев, баскетбольного роста красавчик, предмет тайного и явного обожания всех школьных девочек старше тринадцати.
— За ротозейство, — сердито сказала Марго. — Если вы пишете вещи, которые не должны попадать в чужие руки, надо позаботиться, чтобы они в эти руки не попали. А теперь давайте займемся Твардовским.
— Разве можно наказывать за подслушанные разговоры? — повторил Калюжный. — Вы мне так и не ответили.
Марго помолчала, глядя в открытый классный журнал, на все их тройки, четверки, пятерки, сказала:
— Я не знаю, что говорит об этом школьный устав и говорит ли он что-то. Мое личное мнение, мое убеждение — нет, нельзя.

Два года назад, когда она стала классным руководителем 10 «Б» и пригласила всех родителей прийти познакомиться, у большинства ребят пришли матери, у нескольких человек родители пришли вдвоем, и только у одного пришел отец, точнее — отчим. Он так и представился Марго:
— Кружков Владимир Николаевич, отчим Игоря Калюжного.
— Как Игорь к вам обращается? — спросила Марго.
— По имени-отчеству, — удивился он. — Как еще?
— И давно вы живете вместе?
— Мы с матерью Игоря поженились, когда ему было шесть лет.
— Но он так и не стал называть вас папой?
— Я этого не требовал, — пожал плечами Кружков.
— Как вы с ним ладите? — поинтересовалась Марго.
— У нас с Игорем договор, уважаемая Маргарита Алексеевна. Заключенный довольно давно. До тех пор, пока он прилично учится и помогает по дому, он получает нормальное содержание и я не вмешиваюсь в его жизнь.
— А что мама Игоря об этом думает?
— Моя жена — не мама Игоря. Его мать умерла пять лет назад, и я женился вторично. Так что моя жена к Игорю отношения не имеет. Она занимается нашими общими детьми.
— То есть Игорь для вас просто квартирант? — не выдержала Марго.
Она думала, что он обидится, возмутится, но он только пожал плечами и ответил спокойно:
— Если вам угодно. Я бы предпочел назвать его воспитанником, но это все только слова. Главное, что к нему относятся с симпатией и готовы помочь при необходимости.
— Вы сказали, что у вас есть дети от второй жены?
— Да, двое.
— Представьте себе одного из них на месте Игоря.
И снова он не возмутился, не закричал, ответил спокойно и даже, как показалось Марго, с удовольствием:
— Мне очень трудно представить подобную ситуацию, но, если она возникнет, я бы хотел, чтобы рядом с моими детьми оказался спокойный, разумный человек. Который не будет преследовать их своей любовью и не будет требовать от них любви — только разумного, достойного поведения.
Марго не нашлась, что ответить, он попрощался и ушел. Сам Игорь на любые попытки поговорить по душам отвечал мертвым молчанием, и Марго оставила его в покое.

Всю большую перемену она просидела в учительской, не вставая, не сводя взгляда с двери, но Калерия Аркадьевна так и не появилась. После уроков Марго отправилась в кабинет завучей, крохотную комнатушку на три стола. Привалова сидела у распахнутого настежь окна, одна в комнате. Курила, стряхивая пепел на тетрадный листок, придавленный стоящим на подоконнике цветком. Синяя тетрадь лежала на столе, из нее торчали разноцветные закладки.
— Напрасно вы с ними заигрываете, Маргарита Алексеевна, — не поворачиваясь, тихо сказала Калерия. — Они не оценят. Уйдут из школы, забудут вас как не было.
Голос ее звучал непривычно мягко и глубоко. Хотелось возразить, но Марго решила промолчать, только вздохнула.
— Думаете, не забудут? С цветами будут приходить? — усмехнулась Калерия. — Так это они не к вам, это они не вас помнить будут, а молодость свою. Так что не старайтесь. Вот тетрадочка эта, думаете, они там в любви к вам признаются? Ошибаетесь, они и о вас там гадости пишут. Поменьше, чем обо мне, но пишут, пишут.
— Я не читала, — сказала Марго. — Мало ли как они между собой дурачатся. Может быть, не стоит относиться к этому всерьез, Калерия Аркадьевна? Кто из нас не делал глупостей в семнадцать лет? Я говорила с ребятами. Они хотят извиниться перед вами. Дайте им такую возможность, пожалуйста.
— Они хотят или вы хотите? Нет уж, Маргарита Алексеевна. Это не глупая шутка, это оскорбление. Мы и так им слишком многое прощаем. Начинаем с мелочей, подумаешь, пуговица оторвана или галстук на боку. А потом так и идет. Забыл тетрадку, не сделал уроки — ну не портить же ему четверную отметку, он же умный мальчик. Ходит как профурсетка, извините меня, глазками накрашенными постреливает, юбка едва срамные места прикрывает, но не портить же ей жизнь, она же в медицинский собирается. А потом из них вырастают безответственные, никчемные люди, а мы возмущаемся, что за поколение такое.
— Вы правы, конечно, Калерия Аркадьевна, — дипломатично согласилась Марго. — Но ведь жизнь им и вправду легко поломать. С плохой отметкой по поведению все медалисты окажутся без медали, многие не поступят, мальчики пойдут в армию и то…
Последние слова говорить не стоило, она поняла это прежде, чем договорила, остановилась на полуслове.
— И пойдут! — уже обычным, громким и резким голосом взвизгнула Привалова, поворачиваясь. — Им только на пользу. А разговор наш, Маргарита Алексеевна, мы в кабинете директора продолжим.
Она встала, с силой придавила окурок к тетрадному листу, выдернула лист из-под цветочного горшка так резко, что пепел рассыпался, а горшок скакнул по подоконнику, с громким стуком захлопнула окно.
— Калерия Аркадьевна, — еще раз попробовала Марго. — В том, что произошло, виновата я. Я видела эту тетрадку, я должна была поинтересоваться, что они там пишут.
— Да, должны были! — крикнула Привалова. — Все в друзья им набиваетесь, а с ними не дружить надо, их воспитывать надо, уму-разуму учить.
— Я прошу вас, Калерия Аркадьевна, давайте встретимся с классом, они хотят извиниться, вы объясните им, что…
— Не буду я ничего объяснять, — перебила Калерия. — А извиняться они будут перед всеми учителями, на педсовете. Вы что думаете, они меня только с грязью смешали?
— Калерия Аркадьевна, — глядя в пол и медленно раскачиваясь с пятки на носок, чтобы одолеть тяжелую волну бешенства, сказала Марго. — Кому будет лучше, если эту тетрадку прочтут все? Другим учителям, по которым тоже прошлись в ней? Детям? Мне? Вам? Вам будет лучше, если эти оскорбительные слова прочитают вслух при всех?
С минуту Калерия молча смотрела на нее, и Марго уже начала надеяться, что обойдется, обошлось, но Привалова схватила тетрадку и быстро, почти бегом, вышла из комнаты. Марго бросилась следом — дверь в кабинет директрисы захлопнулась у нее перед носом. Некоторое время она стояла под дверью, прислушиваясь, соображая, как лучше поступить. Ничего не было слышно. Она вздохнула и поплелась к выходу.
Ребята ждали ее на улице, почти весь класс.
— Напишите письмо с извинениями, — велела Марго. — Напишите, что сожалеете и просите прощения. Вряд ли поможет, но уж точно не навредит. Завтра отдадите мне, я прочитаю и поправлю, если понадобится.

Ни на какие похороны после такого дня идти не хотелось. Марго отправилась на базар, купила матери яблок и творога и поехала в больницу. Мать выглядела бодрее, но жаловалась, что надоело лежать на спине. На соседней койке, на той, где лежала Глебова бабушка, громко храпела маленькая, сухонькая, похожая на мумию старушка.
— Ольгу Петровну схоронили уже, поди, — грустно сказала мать, проследив ее взгляд.
— Нет еще, — возразила Марго, посмотрев на часы.
Мать глянула подозрительно, спросила:
— А ты откуда знаешь?
— Внука ее встретила на кладбище, — брякнула Марго и прикусила язык, с опаской глядя на мать. Мать тоже молчала, явно о чем-то размышляла, потом сказала со вздохом:
— Я вчера все думала, думала…
— Только не начинай снова, — перебила Марго, но мать отмахнулась:
— Да нет, о другом я. Меня ж тогда пустили вещи твои забрать, кроватку, костюмчики, ботиночки, игрушки там всякие. Взять-то негде было, времена голодные. И фотографию ихнюю я тогда забрала. Тайком забрала, без спросу, стащила, можно сказать. Думала, негоже, чтобы совсем ты без ничего осталась, не по-людски. Когда-никогда, а вскроется, ты ж увидеть захочешь. Они бедно жили, совсем пусто, кровать да шифоньер, да кроватка твоя. Два стула еще, вот и вся мебель. И стена вся картинками увешанная. Из журнала картинки, из «Огонька». Даже стола не было, уж не знаю, как управлялись. Может, на кухне кушали.
Она вздохнула, вытерла платочком набежавшую на открытый глаз слезу, взяла Марго за руку.
— Я к чему веду-то, Рита. Они в общежитии жили, для семейных, на Куйбышева. Это от Речкалова завода общежитие было, от самолетного. Должно быть, работал он там, на заводе, Самуил этот. А завод-то военный, там завсегда все бумажки хранят, может, и осталось чего.
Марго взяла ее руку в свои, наклонилась и поцеловала.
— С ума сошла, — смутилась мать. — Иди уж давай, а то разревусь сейчас, а нельзя ведь, врачи заругают.
В коридоре ее остановила вторая соседка по палате, поздоровалась. Марго кивнула, прикинула: соседке сделали операцию на неделю раньше матери, и вот она уже гуляет, пусть и с повязкой на глазу, но ходит, и хлипкий ее муж в костюме не по росту выглядит вполне довольным.
— Извиняюсь спросить, — сказала соседка. — Это вы к матери ходите?
— К матери.
— Надо же, — удивилась соседка, — а как непохожи, прямо совсем. Мы с мужем думали, может, племянница там или соседка.
Тщедушный муж за ее спиной отвернулся в сторону, словно показывая, что он тут ни при чем, разговор этот его не касается.
— В отца, наверно, пошли? — поинтересовалась соседка. — В его породу?
— Нет, — так же тихо и вежливо ответила Марго, — в генерала Платонова, двадцать второго маминого любовника. Или двадцать третьего, она точно не помнит.
Соседка открыла рот и тут же закрыла со странным звуком, похожим на лязг металла о металл. Марго развернулась и пошла к выходу. Месяц назад, неделю назад вопрос рассмешил бы ее или оставил равнодушной. Сегодня он задел ее неожиданно сильно и больно, и было непонятно почему.

Троллейбус тащился до авиазавода почти полтора часа, и, когда Марго добралась до проходной, оттуда уже валили толпой рабочие, а телефон отдела кадров не отвечал.
— С утра приходи, дочка, — посоветовал седой вахтер, похожий на Буденного: такой же кривоногий, лысый и усатый.
— С утра я работаю, — с досадой сказала Марго.
— А тебе чего надо-то? Я думал, на работу пришла устраиваться, по распределению.
— Я хотела узнать об отце, он здесь работал много лет назад.
— Кем работал?
— Не знаю, мне мать только три дня назад рассказала.
— Э-э-э, — понимающе протянул вахтер. — Насолил ей крепко, видать, обидел. А когда работал-то?
— Двадцать три года назад.
— Двадцать три года? Меня еще не было, не скажу тебе.
Он помолчал, повздыхал сочувственно, повертел головой и вдруг сказал:
— А вот постой-ка, постой. Вроде Алевтина не прошла еще, она тут лет тридцать работает, а то и боле, всех знает, может, чего вспомнит.
Он вышел из будки, встал на обочину, начал всматриваться в лица идущих мимо рабочих, Минут через десять, когда поток значительно поредел и Марго потеряла надежду, он вдруг крикнул:
— Эй, Андревна, пойди сюда на минуточку.
— Чего тебе? — откликнулась из потока полная, суровая пожилая женщина.
— Ну пойди сюда, дело есть.
Женщина остановилась, две девчонки почтительно расступились, давая ей проход. Степенно, неторопливо она подошла к вахтеру.
— Тут вот барышня отца своего ищет, говорит, работал у нас, двадцать три года назад.
— А я при чем?
— Может, помнишь его?
Женщина оглядела Марго с ног до головы, сказала:
— Некогда мне, подвозку пропущу.
— А можно я с вами поеду? — попросила Марго.
— Не положено, только для заводских.
— Я вам такси оплачу, — предложила Марго.
Женщина хмыкнула, еще раз внимательно осмотрела Марго, спросила:
— Как звали отца?
— Рихтер. Сам… Самуил.
Женщина опустила на секунду тяжелые веки, потом подняла снова. Она больше не выглядела суровой, только невеселой, почти печальной.
— Помер твой отец, — сказал она. — Машина его сбила.
— Я знаю. Обоих сбила, его и мать. Я только…
Вахтер хотел что-то сказать, женщина остановила его властным жестом, спросила:
— Постой, постой, ты что же, их дочка будешь?
Марго пожала плечами, женщина ухватила ее за рукав, потащила к автобусу, бросила шоферу:
— Это со мной. Родственница. На завод хочет устроиться.
Шофер кивнул, они поднялись, и молодой парнишка, сидевший на первом сиденье, тут же испуганно вскочил, уступая место спутнице Марго. Та села, коротко кивнула парнишке, сказала:
— Волкова меня звать, Алевтина Андреевна. Ко мне поедем, там и поговорим. Не уличный это разговор.

Ехали долго, через весь город, до новых кварталов на окраине. Вышли все сразу, пошли змейкой по брошенным в весеннюю грязь доскам. Алевтина Андреевна выждала, пока людская цепочка ушла вперед, пояснила:
— Три дома завод тут отгрохал, полтыщи квартир почти. Ты сама-то где работаешь?
— В школе. Я учительница.
— А то бы шла к нам на завод. У нас хорошо, и заработать дают, и очередь на квартиру короткая. Самодеятельность есть, по осени за грибами ездим, зимой на лыжах, автобусы завод дает. Поликлиника опять же своя. Хорошо!
Марго промолчала. На каблуках идти по узким доскам было непросто, дважды она чуть не упала, и оба раза Волкова подхватила ее и тут же отпустила, словно боялась обжечься.
В подъезде пахло известкой, деревом, картоном — всем, чем пахнут новые, только что заселенные дома. Лифта Алевтина Андреевна ждать не стала, бросила на ходу:
— Не баре, третий и так осилим.
В темной маленькой прихожей Марго сняла пальто, сбросила сапоги, сунула, внутренне поморщившись, ноги в старые, разношенные тапочки, прошла за Алевтиной Андреевной на кухню.
— Владимир Иваныч мой в ночную ушел, а Ваньку не знаю где черти носят, — сказала Волкова, ставя на плиту чайник. Чайник был точно такой же, как у Марго дома, оранжевый в белый горох, и от этого почему-то стало немного легче дышать. — Так что мешать нам не будут, наговоримся всласть.
Нарезав хлеб и сыр толстыми щедрыми ломтями и налив в тяжелые, большие стаканы крепкий густой чай, она села напротив Марго, спросила:
— Звать-то тебя как?
— Рита. Маргарита.
— Поменяли, — сказала Волкова. — И то верно, зачем оно тебе. Похожее оставили, и то ладно. Учительствуешь, стало быть. А чему учишь?
— Русский язык и литература.
Алевтина Андреевна взяла кусок хлеба, намазала густо маслом, придавила масло сыром, протянула Марго:
— Ешь. Да не ерзай, вижу я, не терпится тебе, а мне время надо. Мне про тебя понять надо, что ты за человек такой. Дела давние, темные, может, и зря я тебя позвала, не подумавши. Удивила ты меня, врасплох застала. Слух такой шел, что увезли тебя, что свои забрали, еврейские. Не знала я, что ты здесь.
— Мои приемные родители — русские, — тихо сказала Марго. — И мы всегда жили здесь, в Корачеве.
— А мне как было знать? В Корачеве народа-то, в газете писали, полмиллиона скоро будет. Ты вот мне скажи, тебе сколько лет, двадцать пять, двадцать шесть? Что ж ты сейчас только пришла спрашивать? Ну ладно, пока маленькая была, не соображала, так уж давно не маленькая. А если бы я, не дай бог, сухо дерево завтра пятница, померла? Тебе бы и спросить было некого, так бы правды и не узнала.
— Я не знала, что я приемная, — все так же тихо сказала Марго.
Волкова помолчала, вытерла глаза тыльной стороной ладони, заговорила снова.
— Ладно, не сердись, это я на себя злюсь, не на тебя. Виновата я перед ними, струсила тогда, не пошла, не рассказала. Все думала, дети малые у меня, а дело темное, нехорошее дело. И Иваныч мой отговаривал, все зачем да для чего. Может, и правильно не пошла, а заноза в душе осталась, ноет. Вот тебе расскажу сейчас, может полегчает.

II

Отец твой у нас в цеху плазовщиком работал. Мы его Семеном звали, проще так. Пришел-то он фрезеровщиком, а потом в плазовщики подался, начцеха наш его уговорил. Плазовщиков нехватка была, старики ушли, да с войны трое не вернулись, а молодежь не больно хотела. Работа трудная, и руками надо, и головой, не всякий сможет. Плазовой стол и на сорок метров бывает. Поползай-ка по такому целый день, коленки отвалятся. А платят не сильно больше, чем фрезеровщику хорошему. Вот и не хотел никто. А Семен пошел, уговорили его.
Мы с ним через стенгазету сошлись. «Цеховой прожектор». Я за главную тогда была, назначили, материал собирала. Бегаешь за всеми, бегаешь, никому неохота. Только Семка и выручал. Он добрый был, жалел всех. Детей любил, а уж как дети его любили. На Новый год на елке заводской Дедом Морозом наряжался, так малышей не оттащишь от него. Мои до сих пор вспоминают, своих уж Танька завела, а все помнит: дядя Сема — Дед Мороз. Да…
Ну вот, перешел он в плазовщики, год поработал, и поженились они с матерью твоей. Она тоже детдомовская была, Лиля, они вроде как из одной деревни были, то ли из соседних, не помню я уже. Да не очень-то они и рассказывали. Знаю только, что всю семью ихнюю немцы порешили, и его, и ее, а они сбежали. В один детдом, что ли, попали, так и познакомились. Она тоже у нас работала, копировальщицей. Хорошая была, работящая, спокойная такая. Мы все смеялись, мол, повезло Семке, жена у него кричать не умеет. Ну вот, поженились они, тебя родили. Семка тебя ужасно любил, все в цеху про тебя рассказывал, мужики прямо смеялись над ним, что он как баба. К нам в гости приходили, Танька моя с тобой все возилась, ты хорошенькая была. И смешная такая.
А когда тебе два года было, вот только исполнилось, я почему помню, у нас инженер один в Москву ездил, в командировку, так Семка к нему прицепился: привези куклу красивую, ты ж своей дочке будешь искать, так купи уж и моей заодно. Две недели его обхаживал, но куклу получил, привезли ему гэдээровскую куклу. Нарядная такая, и глазами хлопала, и говорить умела. На два года тебе куклу эту и подарили, на день рождение.

Что-то натянулось внутри Марго, натянулось и задрожало, словно спущенная тетива. Пухлый румяный немецкий Андрюшка в синем вельветовом комбинезоне до сих пор жил в ее комнате, на нижней полке шкафа, подальше от чужих глаз. Говорить он давно разучился, что-то сломалось во внутреннем механизме, один глаз не закрывался, розовые щечки покрылись сероватым налетом, но выкинуть его Марго не соглашалась, хоть мать над ней и посмеивалась.
— Ну вот, подарили тебе куклу эту, а через два дня вечером, уж смена кончилась, Семка мне вдруг говорит: погоди, Андревна, задержись чуток, дело до тебя есть, совет нужен. Я, грешным делом, подумала, не путевку ли хочет задним ходом выпросить, я тогда уж председатель профкома была. Или в кооператив собрался вступать, только разрешили тогда кооперативы. Думаю, отговорю его, еще пару лет помается и заводскую получит, бесплатно. Начальство его ценит, не обойдет. А он вдруг такой прямо белый сделался и спрашивает, как бы ты, Андреевна, поступила, если бы знала, что один человек сделал что-то очень плохое. Очень-очень плохое. И никто, кроме тебя, это не знает. Я говорю: какое плохое, украл чего или убил кого? Он подумал так и говорит: хуже. Я спрашиваю, чего уж хуже. Поверь мне, Андреевна, говорит, намного хуже. И ты точно знаешь, что это он сделал, спрашиваю. Да, говорит, точно. И только ты знаешь, спрашиваю. Он говорит: может, и другие есть, которые знают, но они далеко, а я здесь.
Что ж, говорю, коли так — иди в милицию. Арестуют его, судить будут. А он говорит: понимаешь, я почти уверен, что это он, почти уверен. Примета у него есть особая, трудно спутать. Но вдруг не он, вдруг я зазря человеку жизнь сломаю. Ежели не он, говорю, милиция разберется и отпустит, а ты перед ним повинишься. Если хороший человек — простит, а ежели плохой — так и черт с ним. Он походил туда-сюда и говорит: ну ладно, спасибо тебе, Андреевна. Оделся, собрался, а в дверях вдруг посмотрел так на меня, эдак сбоку, да и говорит: Андреевна, если со мной случится что, ты уж Лильку не бросай, помоги, трудно ей одной будет с ребенком. А я и не испугалась сдуру, удивилась только. Чего это ты несешь, говорю, что случится, почему. А он уж дверь закрыл.
Ну вот. Это дело, значит, в пятницу было. А в понедельник он на работу не пришел. Совсем на Семку не похоже, он не то что прогулять, он и опаздывать-то не опоздал ни разу. Я думаю, может, с дочкой чего, с тобой то есть, может, в больницу срочно. Побежала в профком, в общежитие ему звонить. А там как услышали, кого мне надо, какому-то мужику трубку отдали, а он как вцепится в меня: кто такая, откуда, зачем. Я говорю, мол, с работы, не вышел он. И не выйдет, мужик говорит, в аварию попал ваш Самуил Исаакович, со смертельным исходом. Я как стояла, так и села. Как, говорю, в аварию, какую аварию, у него и машины отродясь не было, он и водить не умеет. А мужик отвечает, что его грузовик сбил, вместе с женой, на Чертовом поле. Тут уж мне совсем плохо сделалось, прям дышать не могу, а дочка как же, спрашиваю, с дочкой-то что. Ребенок не пострадал, говорит, и передан в органы опеки.
Добралась я до цеха, сижу, реву, бабы вокруг стоят, а я даже сказать им ничего не могу, слова не выходят. Ну успокоилась потом, рассказала. А на другой день милиция в цех пришла, все расспрашивала, не было ли у Семки врагов, не насолил ли кому, не наступил ли кому на мозоль. Я спрашиваю, вы подозреваете, что ли, чего? А они смеются, такое наше дело, говорят, подозревать. А потом тот, что постарше, и говорит: непонятно, говорит, нам, как это так, мать с отцом на переходе сбили, а коляска с ребенком в кустах целехонька. И надо было им сказать про разговор наш последний, а я растерялась, не сказала. Неловко мне было, понимаешь. Человек мне доверился, а я милиции пересказывать стану? Словом, не рассказала. Про тебя спросила. Сказали, что в дом малютки переведут, родственников искать будут. Я говорю: нет у них родственников, в войну все погибли. Ну тогда, говорят, в детдом. Собралась я и поехала к тебе, в дом малютки, значит. Ты сидишь, ревешь, сердце разрывается. Нянечка, правда, хорошая была, все тебя на руках таскала. Ну, раз я съездила, два, потом Владимиру Иванычу своему говорю: давай возьмем. Где два рта, там и три, не пропадем. Негоже ребенку в детдоме расти. А он у меня рассудительный, я-то заполошная, как чего решу, так мне тут же и подай. А он с кондачка не решает, ему обдумать надо. Давай, говорит, подождем неделю. Вот ты неделю, пока что делаешь, все представляй, что ребенок у тебя рядом. Свои-то уж большие были, Таньке десять, Ваньке восемь, мы уж и забыли, как с малышами нянькаться. Вот он мне и говорит, ежели через неделю не остынешь, тогда решать будем. А тут Танька, как назло, заболела, скарлатину откуда-то притащила, да тяжелую, в больницу ее уложили. Пока то да се, месяц с гаком и прошел. Приезжаю в дом малютки, а тебя нет. Как так, говорю, куда делась. Усыновили, говорят, а кто — сказать вам никак не можем, потому как тайна усыновления. Я к ним и так, и сяк, нет, говорят, нельзя, подсудное это дело. Так я и ушла несолоно хлебавши. Странно, думаю, так быстро усыновили, да теперь уж все равно. И в милицию не пошла, Владимир отговорил, мол, придешь — привяжутся еще, почему сразу не сказала, чего молчала. Ну я и послушалась. А зря, надо было сходить. В пятницу он мне рассказал, а в воскресенье — раз, и машина сбила. Неспроста это. Точно неспроста.
Она помолчала, всхлипнула, схватила руки Марго в свои, попросила:
— Ты уж прости меня, не держи зла.
Марго высвободила руки, сказала:
— У меня очень хорошие приемные родители. Так что вам не за что себя укорять. А что до милиции — вряд ли бы они кого-то нашли, ведь вы им ничего толком не могли сказать.
— Да, мне и Владимир Иваныч так сказал, что рассказывать нечего. Имени нет, фамилии нет, ничего нет, что рассказывать-то, что он плохого человека встретил? Так посмеялись бы надо мной, и все.
Хлопнула входная дверь, Алевтина Андреевна встала, взяла чайник.
— Я пойду, пожалуй, — сказала Марго. — Спасибо, что вы рассказали мне, я вам очень благодарна.
— Да куда ж пойдешь, погоди, поужинай с нами, Ванька не помешает, он тебя и не помнит совсем, малой был. А потом он тебя до автобуса проводит, поздно уже, темно.
— Ничего, не беспокойтесь, я часто хожу по вечерам одна, — сказала Марго, вставая.
— Погоди, погоди, как я найду тебя, если что, если еще чего вспомню. Дай хоть телефон.
— У нас нет телефона.
— Ну хоть адрес дай.
Марго продиктовала адрес и школьный телефон, Волкова записала, посмотрела на Марго со странным беспомощным выражением, совершенно не шедшим ее широкоскулому, грубой лепки лицу. Марго попрощалась и ушла.

Вернувшись домой, она достала из ящика бутылку портвейна, налила целый стакан и опорожнила одним махом. Бесконечный день кончился, и казалось совершенно невозможным, что это был всего один день, что сегодня утром она раздавала сочинения в 10 «Б» и говорила с Приваловой и все это было несколько часов, а не целую жизнь тому назад.
Выпив еще стакан портвейна, она достала зеленую тетрадь, написала: «План», подчеркнула и под ним дописала: «1. Милиция? 2. Суд? 3. Дом малютки? Вещи? 4. ЗАГС, кладбище», захлопнула тетрадь и рухнула на кровать не раздеваясь. Последней ее мыслью было: «Слава богу, будильник заведен».

Проснулась она с тягучей, отупляющей головной болью. Надо было идти на уроки, и Марго подняла себя на ноги, потащилась в душ, долго стояла сначала под холодной, потом под горячей струей. После душа стало немного легче, после двух чашек крепкого чая она смогла одеться и доковылять до школы. Уже на входе в школу она придумала себе спасение, благо десятого сегодня не было, только седьмые. Войдя в класс, она тут же объявила самостоятельную работу на тему «Кто из героев „Молодой гвардии“ мог бы стать моим другом и почему». Учебником пользоваться можно, хрестоматией тоже, болтать и подглядывать нельзя. Класс недовольно загудел, но тетради достал, зашуршал ручками. В наступившей тишине она еще раз перебрала в уме все рассказанное Волковой. Со вчерашнего дня ее не покидало странное ощущение, будто она больше не живет своей обычной, привычной жизнью, а играет на сцене и все, что происходит на сцене, к ней самой, Марго, отношения не имеет, потому что это не жизнь, а пьеса, придуманный сюжет и она не проживает это все, а просто играет, изображает.

Три урока спустя, с тремя пачками тетрадей в сумке она дотащилась до учительской, опустилась тяжело на стул, размышляя, не сходить ли к директрисе. Неизвестность мучила, ребята тоже дергались, но любое лишнее движение могло навредить классу.
Словно отвечая на невысказанную просьбу, директриса заглянула в учительскую, сказала:
— А, Маргарита Алексеевна! Вас-то мне и надо.
Голос ее, раздраженный, недовольный, ничего хорошего не предвещал.
Марго поднялась с трудом, ломило руки, ломило ноги, в голове словно сидел паук, оплетал паутиной, подергивал за ниточки.
— Что это вы бледная какая, уж не болеете ли? — спросила директриса.
Марго кивнула, говорить сил не было.
Директриса посмотрела внимательнее, спросила:
— Как же вы завтра на демонстрацию с учениками пойдете?
Марго откашлялась, выдавила хрипло:
— Не знаю.
— Ну вот что, — решила директриса, — идите домой, я Павла Петровича попрошу, он и за вашими приглядит. Но чтобы после праздников была как огурчик, мне заменять некем. И поговорить нам с вами надо, серьезно поговорить, думаю, вы догадываетесь о чем.
Марго пробормотала «спасибо», посидела еще немного и поплелась домой. Выпив еще пару стаканов чая, на сей раз материнского, с шалфеем и мятой, и съев самое вялое яблоко из трех оставшихся, она наскоро собрала передачу и поехала в больницу, благодаря вселенную за то, что впереди три дня праздника и можно отоспаться и все обдумать.
Мать была бодра и весела, ей поменяли повязку, прооперированный глаз видел хорошо, и она надеялась, что после праздников ее отпустят. Марго заметила, что вряд ли, после катаракты держат десять дней, да и вставать ей еще не разрешили. Мать обиделась:
— Я думала, ты обрадуешься, а ты вроде и не хочешь, чтобы отпустили.
— Я хочу, мама, конечно, хочу и рада. Просто я очень устала.
— Так я ж тебе говорю, не ездий ко мне каждый день, — быстро сказала мать. — Что я за барыня такая, чтобы каждый день свежее есть, больничного поем, небось не отравят.
— Завтра не пустят, праздник, — вспомнила Марго. — Только передачи принимают.
— Ну вот и не приезжай, обойдусь я без передачи.
— Мам, — спросила Марго, — а Андрюшку ты у этих, у Рихтеров, взяла?
— Куклу твою? У них. И одежку всю забрала, и игрушки, с Лешей вместе мы пошли, нам в милиции справку дали, мол, разрешается забрать детские вещи. Нам вахтерка открыла, у ней от всех комнат ключи. Открыла и стоит, смотрит. Леша ей говорит: да вы не стойте, идите, мы сами управимся, а она говорит: кто вас знает, в бумажке сказано детские вещи, вот детские и берите. А я послежу. Потом, небось, сама поживилась, не постыдилась, это уж ясное дело.
— Почему ты так думаешь?
— Вид у нее был такой, шустрый.
— Говоришь, на Куйбышева общежитие? — спросила Марго как можно небрежней, но мать все равно всполошилась:
— Ты что, туда ехать собралась? Окстись, двадцать лет прошло с гаком, там уж и нет никого и ничего.
— Да знаю я, знаю, я просто так спрашиваю, — успокоила ее Марго, но, выйдя из больницы, остановилась на крыльце, размышляя, ехать на Куйбышева сейчас или уж отложить до завтра, и если все-таки ехать, то какой троллейбус или автобус ее до Куйбышева довезет. Голова раскалывалась, но возвращаться домой, в одиночество и бесконечные мысли по кругу, не хотелось.
— Привет, — сказал знакомый голос откуда-то сбоку.
Она оглянулась. Глеб сидел на перилах крыльца, в дальнем углу, прислонившись к стене.
— Ты что здесь делаешь? — удивилась Марго.
— Тебя жду.
— Я не могла вчера прийти, извини, — пробормотала Марго, — у меня… срочное дело возникло, неожиданное.
— Ты и не должна была. Были только те, кто ее знал и любил.
Вроде он и прощал ее, даже не прощал — отменял вину, но, отменяя, словно ставил между ними какой-то невидимый барьер, и Марго посмотрела на него удивленно — зачем же тогда пришел.
— Понимаешь, — сказал он, словно подслушал, — я сейчас в ухажеры не гожусь, настроение не то. Но ты мне нравишься, и потерять тебя не хочется. Вот сижу, думаю, что делать.
— А ничего не делать. Можно же просто так общаться, без ухаживаний.
— Можно? — с такой детской наивной надеждой спросил он, что Марго засмеялась и тут же прижала ладонь ко лбу, унимая тупые частые толчки. Но смех разбил камень, с позавчерашнего вечера застрявший у нее внутри.
— Можно, — повторила она. — Послушай, ты знаешь, как отсюда доехать до улицы Куйбышева?

Общежитие все еще стояло на месте, тяжелое четырехэтажное здание из темно-красного кирпича, с высокими узкими окнами и колоннами на входе. Марго вошла внутрь, поздоровалась с бабушкой-вахтером, откашлялась, спросила:
— Извините, пожалуйста, а вы давно здесь работаете?
— А тебе что за дело, ты кто такая? — неприязненно отозвалась бабушка.
— Мои родители жили здесь давно, двадцать лет назад, я думала, может быть, вы их помните.
— Ничего не помню, не до воспоминаний мне тут, — отрезала бабушка. — И нечего здесь шляться, надо же чего выдумала. Иди отсюда, а то милицию позову, у нас тут с этим скоро.
Марго вышла, Глеб посмотрел вопросительно, она сказала:
— Там такой цербер сидит, даром что не трехголовый.
— К церберам тоже подход имеется, — сказал он, — жди меня здесь.
Минут через десять он вернулся, признал неохотно:
— И вправду цербер.
— Наверно, в общежитии по-другому нельзя, — грустно сказала Марго.
Они обошли здание кругом.
— Хочешь, по пожарной лестнице залезем? — предложил Глеб.
— И что? Ввалимся в чью-то комнату, мол, здрасьте, мы посмотреть хотели, как вы тут живете?
Он развел руками. Вернулись к главному входу, постояли еще немного.
— В восемь у нее смена, это я выяснил, — сказал Глеб. — До восьми полчаса. Тут за углом пельменная, вроде приличная, я бывал, у меня друг тут живет недалеко.
Голова гудела, но боль из резкой сделалась тупой и глухой, и Марго согласилась. В пельменной они придумали план. Глеб сбегал к другу за фотоаппаратом, и в общежитие они вошли твердым уверенным шагом людей, которые знают, куда идут, и уверены, что имеют на это право. Сменная вахтерша, услышав слова «областная газета» и глянув на красные корочки с гербом, издали предъявленные Глебом, переполошилась, ухватилась за телефон. Глеб властным движением отобрал у нее трубку, заметив, что начальству звонить не надо, потому что это все испортит. Пройдя мимо вахтерши в заветную дверь, они поднялись на второй этаж, осмотрелись. Длинный широкий коридор был почти пуст, только в самом конце у открытого окна курили два парня. Марго сделала шаг, другой, ближайшая дверь с правой стороны была приоткрыта, она заглянула внутрь. В просторной комнате стены были расписаны цветочками и бабочками, у двери стоял большой деревянный ящик с игрушками. На полу у ящика сидел потрепанный плюшевый медведь.
— Раньше все стены зеленые были, — сказала она Глебу и осеклась.
— А ты откуда знаешь? — удивился он.
Марго зажмурилась, чтобы ничего не видеть, ни о чем не думать — вдруг из давнего далека всплывет, приблизится, станет различимым что-то еще. Ничего не всплывало.
— Точно были, эту живопись только лет пять как намалевали, — сказал кто-то.
Она открыла глаза и оглянулась. Один из куривших у окна, худой парень с усами щеточкой, стоял в дверях комнаты, разглядывал их с любопытством.
— Ты что же, жила здесь раньше? — спросил он. — Что-то не припомню тебя.
— А вы всех здесь живших помните?
— Которые в мое время жили — почти что всех. Я здесь уже пятнадцать лет обретаюсь. Одинокий я, квартиру не дают, все больше семейным стараются. Как фамилия тебе?
— Здесь жили мои родители, — сказала Марго. — Их фамилия Рихтер. Давно уже, двадцать с лишним лет назад.
Он покачал головой.
— Двадцать лет? Не, с тех пор уж никого нет, это я тебе точно скажу. Дольше меня никого нет. Я самый старожил.
— Скажите, пожалуйста, если кто-то съезжает и остаются какие-то вещи, то что с ними делают? — спросила Марго.
— В кладовку ложат. Да только долго не хрóнят, пару месяцев подождут, потом или кто себе возьмет, или выкинут.
— Ясно, — сказала Марго, — спасибо вам.
Она вышла в коридор, осмотрелась еще раз. Мать была права, незачем было тащиться сюда. Кто живет в общагах по двадцать с лишним лет? А если и найдется такой, с какой стати он должен помнить ее родителей. Она развернулась в сторону лестницы, парень сказал врастяжку, пристально глядя на Марго:
— А вот, к примеру, вспомню чего?
Марго вырвала листок из блокнота, написала школьный телефон, под телефоном крупно, четко вывела «Бородина Маргарита Алексеевна», протянула ему, сказала:
— Если вдруг вспомните.
— А что мне за это будет? — беря листок, поинтересовался он.
— Бутылка хорошего коньяка, — пообещала Марго, спускаясь по лестнице. Глеб пожал плечами и пошел следом. Выйдя на улицу, он глянул искоса на Марго, заметил:
— Что-то я ничего не понимаю. Ты же сказала, что подругу ищешь.
— Я тебе потом объясню, — пообещала Марго. — Если будет потом.

III

Майские праздники Марго просидела дома. Просыпалась поздно, долго валялась, размышляла, потом выползала на кухню, пила чай с бутербродом, и снова валялась, и снова думала, думала, думала.
Вечером в понедельник, когда спала температура, она пошла выносить мусор. Из почтового ящика торчали газеты, она вспомнила, что уже несколько дней не вынимала почту, сбегала за ключом. Под газетами лежал длинный узкий конверт с напечатанным на машинке адресом. Марго достала его, вернулась домой, положила на кухонный стол и долго-долго на него смотрела. Потом решилась, подышала на конверт, осторожно отделила склеенные края, вытащила тонкий желтоватый листок. С листка смотрело на нее круглое девичье лицо с волосами-ветками. «Уважаемый(ая) товарищ Бородина, — было написано под лицом, — спасибо за присланный вами рассказ „Путешествие в другую сторону“. Мы внимательно прочитали его и вынуждены с сожалением сообщить вам, что он не подходит для публикации в нашем журнале.
С уважением,
Редакция журнала».
Она посидела еще немного, потом отнесла листок и конверт в комнату, сложила в папку с надписью «Ответы», аккуратно завязала тесемки и убрала папку в стол. Вот и все. И этот ее рассказ тоже отвергли все журналы. Неделю назад она бы расстроилась, даже впала в отчаяние. Сегодня она прочитала отказ, словно поставила точку. Прежняя жизнь отлетела, отпала, опала легко и бесшумно, как опадают с дерева осенние листья.
Весь вторник она проверяла тетради, а когда кончила проверять, встала из-за стола с точным и ясным планом, словно вычитала его в последнем сочинении, в объяснении, почему с Сережей Тюлениным подружиться проще, чем с Олегом Кошевым.
Матери она решила пока ничего не говорить, Глебу же сказать, что им надо расстаться на время, подождать. Так она ему завтра и объявит, и он, скорее всего, согласится. Что случится, если он не согласится, она не знала и решила пока об этом не думать.

Первым уроком в среду была литература, 10 «Б». Она прочитала классу «Я знаю, никакой моей вины» и заговорила о Теркине. Ребята были взвинчены, неспокойны, она чувствовала это, не глядя на них, не говоря с ними, но молчала — ей нечего было им сказать. К концу урока в кабинет заглянула старшая пионервожатая Танечка, объявила звонкой скороговоркой: «Маргарита Алексеевна, вас директор просила зайти на перемене». Марго кивнула, спиной чувствуя тревожную волну, прошелестевшую по классу.
Со звонком она встала, ободрительно улыбнулась им и вышла, стараясь держаться уверенно и спокойно. В кабинете директора сидела Калерия Аркадьевна. Директриса стояла у окна, спиной к двери. На столе, огромном, роскошном директорском столе лежала синяя тетрадь, отбрасывая на полированную поверхность голубоватую неясную тень.
— Что скажете, Маргарита Алексеевна? — спросила директриса, возвращаясь к столу, и Привалова улыбнулась хищно, плотоядно.
— Ребята понаписали глупостей, — медленно начала Марго. — Каких именно, я не знаю, поскольку не читала, но, судя по реакции Калерии Аркадьевны, больших глупостей, и много.
— Глупости? — взвизгнула Привалова. — Это вы называете глупости? Нет, вы послушайте, послушайте!
Она потянулась к столу, но директриса плотно прижала тетрадь ладонью, отрезала:
— Калерия Аркадьевна, все согласны, что высказывания в ваш адрес оскорбительны, нет смысла их тут повторять.
— Не только в мой! — взвизгнула Привалова. — Вы читали, что они про вас написали? Про Элеонору Максимовну?
— Читала, читала, — усмехнулась директриса, и Марго показалась на краткий миг, что она улыбается. — Я все прочла, от корки до корки. Грубо, вульгарно, местами оскорбительно. Иногда остроумно, надо отдать им должное, тем не менее жаль, что классная руководительница позволила это… — Она замолчала, ища слово.
— Безобразие! — крикнула Привалова, и директриса согласилась со вздохом:
— Безобразие.
— Это была тетрадка, куда записывали всякие смешные вещи, — сказала Марго. — Смешные вещи, интересные вещи. Нечто вроде классного общего дневника, что-то, что останется у них на память о школе. Я не оправдываю…
Привалова издала неприятный горловой звук, привстала со стула, но директриса властным жестом усадила ее обратно.
— Я не оправдываю ребят, — повторила Марго, — хоть и не знаю, в чем конкретно их можно обвинить, я ведь не читала. Но я согласна, что оскорбления и нецензурная брань недопустимы. Только… Дело в том, что тетрадь эта — она писалась не для нас. Мы не должны были это читать. Это их классная внутренняя тетрадь, их общий дневник. Люди вольны писать в своих дневниках все, что угодно, ведь дневники не предназначены для публичного чтения.
— Видите! Видите, Нина Анатольевна! — закричала Привалова. — Я предупреждала вас, я вам говорила.
— Калерия Аркадьевна! — хмурясь, резко перебила директриса.
— Ученики всегда смеются над учителями, — сказала Марго. — Сколько существует школа, столько и смеются. Это часть профессии, если хотите. Дети наблюдательны и безжалостны. Все и всегда.
— И вы считаете, что наказывать их не за что? — язвительно поинтересовалась директриса.
— Я считаю, что читать личные записи без разрешения нельзя никому, даже учителю. Если кто-то прочитает чужой дневник и вычитает там что-то неприятное о себе самом, винить ему некого, только себя.
— Нина Анатольевна, — снова не выдержала Привалова, — да что же это такое?!
— И наказывать не нужно? — повторила директриса.
— Нельзя наказывать человека за то, что он думает, — твердо сказала Марго. — Даже если он эти мысли записывает. Но можно и нужно наказать их за то, что занимались этим на уроке. За это класс должен извиниться перед Калерией Аркадьевной.
— Ребята знают, что вы так думаете?
— Да, знают.
Директриса встала, прошлась по кабинету. Привалова заметила странно спокойным голосом:
— Ровно как я и говорила, Нина Анатольевна. Как можно работать в такой обстановке? Чему такие учителя детей учат?
— Нравственности, — не сдержалась Марго. — Литература — это в первую очередь о нравственности.
Зазвенел звонок, Привалова встала, сказала:
— Если вы не примете меры, Нина Анатольевна, я в роно пойду, в гороно пойду, я этого так не оставлю.
— Зайдите ко мне после уроков, Калерия Аркадьевна, — велела директриса. — А вы, Маргарита Алексеевна, останьтесь, у вас ведь окно.
Марго кивнула. Привалова вышла, аккуратно придержав дверь.
— Я тебя прошу, Маргарита Алексеевна, — сказала директриса, едва дверь закрылась. — Прекращай ты эти игры, работай нормально. Вот объясни мне, зачем ты разрешала эту тетрадку? Воспоминания им нужны, скажите пожалуйста. Выпускной альбом у них есть для воспоминаний. Не смотри ты на меня такими глазами, я не ретроград и не мракобес, я просто трезвомыслящий человек. Все, чего ты добьешься, если не прекратишь, — на тебя жаловаться пойдут, в роно, в гороно, а там никто твои прекрасные речи слушать не станет, уж поверь мне. Я тебе выговор объявляю, строгий, но пока без занесения. Не за то, что они понаписали, а за то, что ты, классный руководитель, не знаешь, что твой класс творит.
— Нина Анатольевна, а можно мне почитать тетрадку? — попросила Марго.
— Нельзя, — отрезала директриса. — Все, иди.
Вечером, вернувшись от матери, Марго допила остатки портвейна, подумав мельком, что вот так, наверно, люди и спиваются, заливая вином неприятности и беды. Загибая пальцы, она вспомнила последнюю неделю: мать в больнице, усыновление, Волкова с ее странным рассказом, скандал с тетрадкой, директриса с ее угрозами, очередной отказ из очередного журнала. И Глеб, с которым непонятно, что делать. А ведь всего месяц назад, размышляя о своей жизни после третьего отказа из издательства, она находила ее пустой и скучной, недостойной настоящего писателя. Бойтесь своих желаний, вспомнила она, усмехнулась невесело, глянула на часы и побежала в душ. Через час предстояла встреча с Глебом, и, хотя Марго твердо решила сделать ее последней, выглядеть хорошо хотелось все равно.
Глеба она заметила издали, он сидел на лавочке в парке перед кинотеатром «Спутник», боком к ней. На коленях у него лежали три розы, крошечные аристократические головки на длинных голенастых стеблях, но вид был невеселый. Хотя это было хорошо для ее плана, Марго почему-то расстроилась. Она подошла, поздоровалась, он вскочил, протянул ей цветы, заметил:
— Мы так недавно знакомы, что я даже не знаю, какие ты любишь.
— Я люблю всякие, — сказала Марго, — но это неважно. Я хочу тебе что-то сказать, только, пожалуйста, не перебивай, дослушай до конца. Тебе сейчас трудно, после бабушки, у меня тоже всякие сложности, если мы продолжим встречаться, мы только все испортим. Я не могу тебе объяснить сейчас, но не было в моей жизни худшего времени для романов. Давай сейчас расстанемся и встретимся через год. На том же месте в тот же час. За год и тебе станет легче, и у меня как-нибудь образуется. И я тебе тогда все расскажу, обещаю.
Он молчал. Марго села на лавочку, похлопала приглашающе рукой. Глеб сел рядом, сказал:
— Год — это долго. Очень-очень долго.
— Ну, давай через полгода, — согласилась Марго. — Давай 31 декабря. Или 1 января, новый год, новое начало.
— Можно я тебе буду иногда звонить?
— У меня нет телефона.
— Тогда писать.
— Пиши, — засмеялась Марго. — Но я не обещаю, что буду отвечать. Не из вредности, я просто, честно, на самом деле, не знаю, что случится со мной в эти полгода.
— А что может случиться? — встревожился он. — Ты что, больна?
— Я совершенно здорова. А все остальное — 1 января, — сказала она, вставая.
— Давай хотя бы в кино сходим, — предложил он.
— Не стоит.
— А можно я тебя поцелую, на прощанье?
— Не надо, Глеб. До 1 января.
Она быстрым, легким движением коснулась его щеки, развернулась и пошла, чувствуя спиной его взгляд. Прошла через парк, свернула за угол, осторожно, незаметно выглянула из-за угла. Он все еще стоял и смотрел ей вслед. И все равно было обидно, что он так легко согласился.
Вернувшись домой, она открыла зеленую тетрадь, перечитала записи последней недели. Проще всего было сходить в загс. В телефонном справочнике, Борькином наследстве, значилось шесть загсов, по загсу на район. Центральный дворец бракосочетания, построенный лет десять назад, отпадал сразу. Отпадал и загс в Заречном районе, где жила Волкова, — весь район был сплошной новостройкой.
Оставалось четыре, и она выбрала самый близкий к общежитию — Кировского района, прикинула, как до него добираться. Мать выписывали послезавтра, и за оставшиеся два дня надо было успеть как можно больше. Она поставила вариться щи и компот для матери и полночи просидела, проверяя контрольные семиклассников по русскому. Когда становилось совсем невмоготу, она выпивала очередную чашку чая и напоминала себе, что до конца учебного года в седьмых классах остается всего пять недель.
До загса она добралась на такси, вошла в красивое здание с колоннами и эркерами, бывший купеческий особняк Соломатовых, до сих пор известный в городе как Соломатин дом, прошла по длинному коридору. Отдел регистрации смертей, отдел регистрации рождений, и вот оно, отдел регистрации браков. Возле двери сидела молодая пара, девушка смотрела на парня, парень смотрел в пол.
Марго села на соседний стул. Парень поднял голову, посмотрел на нее равнодушно, девушка жизнерадостно сказала:
— Сейчас наша очередь, а потом они закроют. Они до трех принимают.
— Мне только узнать кое-что, я быстро, — попросила Марго.
— Спрашивайте, — сказал парень, — на здоровье.
— Но мы тогда не успеем, — возмутилась девушка.
— В другой раз придем.
— Нет, — сказала девушка. — Ни в какой не в другой, в этот. А вы подождите. Может, нас быстро запишут, тогда и на вас время останется.
Пришлось ждать. Пара вышла из кабинета без десяти три, Марго вошла, не дожидаясь приглашения, села. Немолодая женщина, неестественно рыжая и кудрявая, в пестром платье и крупных янтарных бусах, подняла на нее глаза и сказала:
— Без жениха не…
— У меня нет жениха, — перебила Марго. — Мне нужна справка из архива. Свидетельство о браке, свидетельство о смерти, любые документы о моих родителях. Видите ли, я только неделю назад узнала, что я приемная дочь, и…
— Минуточку, минуточку, — резко махнув рукой, остановила ее женщина. — Во-первых, кто вы такая? Паспорт у вас есть?
Марго протянула ей паспорт, два свидетельства о рождении и свидетельство об усыновлении. Женщина надела очки, взяла документы и минут десять изучала их внимательно и подозрительно. Марго показалось, что она их даже понюхала.
— Так что вы хотите? — наконец спросила женщина, продолжая разглядывать бумаги.
— Найти документы, связанные с моими родителями. Любые.
— Поиски в архиве могут занять время.
— Сколько времени? — быстро спросила Марго.
— Месяца два-три.
— А нельзя ли как-то ускорить этот процесс? Я буду вам очень, очень благодарна.
Женщина окинула ее долгим оценивающим взглядом, сказала медленно:
— Я постараюсь.
Прижимая бумаги к груди, она вышла в соседнюю комнату, тщательно прикрыв за собой дверь. Марго взяла со стола чистый лист, написала школьный телефон, объяснила вернувшейся женщине:
— Это рабочий телефон, я в школе работаю. Если меня не будет, если я на уроке, скажите просто, что документы для меня готовы, мне передадут.
Из загса она отправилась к матери, оттуда — на кладбище, где лысый директор, печально качая головой, долго перебирал старые серые папки, но ничего не нашел. Марго дала ему трешку, он недовольно скривился, но денег больше не было, и она сделала вид, что не заметила. Домой она добралась уже в девятом часу, но заходить не стала, а позвонила в квартиру напротив. Высокому худому старику, открывшему красиво обитую дверь, она сказала, что согласна редактировать его мемуары, что просит за работу пятьдесят рублей и готова начать через три недели, первого июня.

В пятницу мать выписали. В такси она сидела бледная, напряженная, все время придерживала повязку на глазу, войдя в квартиру, сказала грустно:
— И делать нельзя ничегошеньки, и телевизор смотреть не велели цельную неделю.
— Я буду смотреть и тебе пересказывать.
— Знаю я твои пересказы, — отмахнулась мать. — Все тебе не то и не так. Ты мне лучше скажи, ты сколько дней полы не мыла?
— Я мыла! — оскорбилась Марго. — Специально вчера вечером все отдраила.
— А до этого две недели грязь копила?
— Вот скажи мне, ну как, как ты видишь? Как ты можешь знать?
— Да я не полы вижу, — засмеялась мать, — я тебя вижу.
Марго включила радио, поставила чайник, разобрала больничную сумку. За чаем мать рассуждала о том, как она славно будет жить на пенсии, только бы вернуться поскорее к обычной жизни, когда все можно. Марго кивала, но слушала вполуха, думала о своем. Предположим, пойдет она в милицию, и, предположим даже, что там будут замечательные люди, которые бросят все свои срочные расследования и захотят ей помочь. Предположим, что дело сохранилось и его нашли. Предположим, даже раскрыли и поняли, кто и почему. И что дальше? Что ей это даст? Уж лучше еще раз сходить к Волковой, наверняка она еще чего-нибудь вспомнит, расскажет, каким человеком был этот Семен-Самуил, что любил, кроме детей и работы, о чем грустил, чему радовался.
— Совсем ты меня не слушаешь, — сказала мать. — Да и чего меня слушать, жизнь моя неинтересная, и биография моя вся на один листок помещается. Как пришла в садик работать с одним листком, так и ушла с одним листком, даром что двадцать три года вкалывала.
— Биография, — повторила Марго. — Ну конечно, автобиография. Все должны писать автобиографию.
— Ты чего это? — испугалась мать. — Где должны, зачем?
— Это, мам, ничего, это я так, — сказала Марго. — Все хорошо, я ужасно рада, что ты дома. Налить тебе еще чаю или просто поужинаем? И капли, капли надо тебе закапать, не забыть.
В четверг, в свободный день, накормив мать и включив ей радиостанцию «Маяк», Марго сказала, что идет в библиотеку и вернется к обеду. Мать грустно заметила, что не только телевизор смотреть, но и читать ей тоже нельзя, сиди себе целый день курицей, вот только яиц нет высиживать. Марго хихикнула, чмокнула мать в щеку и побежала на остановку автобуса.
На проходной она сказала, что ей нужно в отдел кадров. Вахтер, не Буденный, а другой, сонно-равнодушный дядечка лет сорока, куда-то позвонил, долго ждал ответа, потом выдал Марго временный пропуск и велел идти в самое правое здание за воротами. Марго пересекла двор, на удивление чистый и зеленый, вошла в здание, помедлила возле массивной, отделанной под орех двери, собираясь и настраиваясь, потом постучала и вошла.
В небольшом предбаннике сидела за столом молодая женщина и быстро писала, заполняя графы какого-то бланка.
— На работу устраиваетесь? — уточнила она, не поднимая головы от бланка.
— Нет. Мне нужно поговорить с Екатериной Сергеевной по личному вопросу, — твердо выговорила Марго. Имя-отчество она заблаговременно выяснила у вахтера.
Женщина подняла глаза, посмотрела на временный пропуск, висевший у Марго на шее, сказала удивленно:
— Но вы же у нас не работаете.
— Не работаю, — согласилась Марго. — Тем не менее мне необходимо поговорить с Екатериной Сергеевной. По личному вопросу.
Женщина осмотрела Марго долгим, пристальным взглядом, словно пытаясь разгадать, какой такой личный вопрос может быть у нее к начальнице, потом решила:
— Посидите здесь, пожалуйста, я выясню у Екатерины Сергеевны, сможет ли она вас принять. Как ваша фамилия?
— Бородина-Рихтер, Маргарита Алексеевна.
Женщина скрылась за дверью с надписью «Начальник отдела кадров Бессонова Е.С.». Марго села на одинокий стул, стоявший в углу предбанника, посмотрела на полки с множеством папок, идущие вдоль противоположной стены, подумала, какая, должно быть, это скучная работа, беспрерывно копаться в чужих жизнях, записывать чужие выговоры, готовить чужие наградные листы. А может быть, наоборот, нескучная — погружаться в чужие жизни, проживать их вместе с собственной — разве писатель не занимается тем же самым.
— Екатерина Сергеевна примет вас, — сказала женщина, выходя из кабинета и придерживая дверь.
Марго встала, пригладила волосы, глянула мельком в большое зеркало, висевшее на стене рядом со стулом, — строгий деловой костюм, строгая прическа, вид был вполне солидный. Она вошла в кабинет, прикрыла за собою дверь и остановилась у порога, ожидая приглашения сесть. Бессонова Екатерина Сергеевна оказалась совсем непохожей на кадровичку: светлое платье с ярким крупным геометрическим узором, модная прическа под пажа, широкий черно-серебряный браслет на запястье. Была она относительно молода, едва за сорок, и Марго разочарованно подумала, что родителей она точно не знает. Бессонова тоже рассматривала Марго, не менее пристально, потом улыбнулась, махнула рукой, приглашая садиться, спросила:
— Чем я могу быть вам полезна, уважаемая э-э…
— Маргарита Алексеевна, — быстро вставила Марго. — Дело в том, что мои родители работали на вашем заводе двадцать три года назад. Они погибли в автокатастрофе, я выросла в приемной семье и теперь хочу узнать побольше о своих…
Она запнулась, не зная, как сказать, «настоящих» звучало обидно для матери, «биологических» было бы слишком официально.
— …о своих родных родителях, — неловко закончила она.
— Двадцать три года назад? — переспросила Бессонова.
Марго кивнула, Екатерина Сергеевна побарабанила пальцами по столу, сказала задумчиво:
— Вряд ли смогу быть вам полезна, Маргарита Алексеевна. Что вы ожидаете найти? Трудовые книжки? Личное дело? Список поощрений или выговоров?
— Автобиографию, — объяснила Марго. — Понимаете, у меня никого нет, мой приемный отец умер, приемная мать — пожилой человек, не слишком здоровый. Я ищу любых родственников, хоть самых дальних. Но для этого мне хотя бы надо знать, откуда мои родители родом.
Было немножко стыдно бить на жалость, но что еще ей оставалось.
— Но как я могу быть уверена, что вы именно та, за кого себя выдаете?
Марго достала документы, разложила на столе. Бессонова читала долго, внимательно, не читала — изучала как научный материал, наконец спросила:
— Ваша приемная мать знает о ваших поисках?
— Да, конечно, она и дала мне эти бумаги.
— А о ваших родителях она ничего не знает?
— Абсолютно ничего.
— Так как же вы узнали, что они работали на нашем заводе?
— Моим приемным родителям разрешили забрать детские вещи, мои вещи, из квартиры моих родителей, оказалось, что это общежитие вашего завода.
— И они не пытались ничего выяснить в общежитии?
— Моя приемная мать очень боялась, что меня заберут другие люди, знакомые родителей, — после долгой паузы тихо сказала Марго.
Екатерина Сергеевна встала, прошлась по кабинету, вернулась за стол, велела:
— Напишите мне фамилию, имя и отчество отца и матери, мне нужно посоветоваться. Позвоните через неделю. Я вам ничего не обещаю, но на всякий случай. Вот мой телефон.
Она протянула Марго бумажку с номером. Марго поблагодарила, вышла из кабинета, прошла через проходную. Теперь ей оставалось только ждать.


Глава 3

I

В субботу на классном часе в 10 «Б» обсуждали, как извиняться.
— Невозможно извиняться хором, — сказала Марго. — Предлагаю выбрать двух человек, чтобы вручили письмо с подписями и попросили прощения от имени класса.
— Яновская, ее все учителя любят! — закричал с камчатки Просвирин.
— Калюжный! — тут же крикнула Лена Яновская и покраснела.
Класс одобрительно загудел, Игорь встал, сказал, глядя в пол:
— Я не могу, Маргарита Алексеевна. Я не считаю, что мы должны извиняться.
Марго вздохнула. Отвратительная задача — убеждать другого в том, во что сам не веришь.
— Видишь ли, Игорь, — медленно начала она, — иногда в жизни необходимы компромиссы. Спорить с…
Хотелось сказать «с идиотами», это была точная формулировка, но не было у нее такого права сейчас, на точность формулировок, и она закончила:
— …спорить с людьми, убежденными в своей правоте, бессмысленно. Если избежать общения невозможно, по любым причинам, то приходится иногда, временно, принимать их правила игры.
Он поднял глаза, посмотрел на нее долгим, печальным, разочарованным взглядом, совершенно взрослым, покачал головой и молча сел.
— Голохватов, — сказала Марго, чувствуя, как горят щеки. — Андрей, согласись, что это справедливо, ты уронил тетрадку, тебе и прощения просить.
Голохватов кивнул, не вставая.
— Решено, Яновская и Голохватов, — объявила Марго. — Пожалуйста, напишите заранее все, что хотите сказать и покажите мне. Никаких импровизаций. Я поговорю с Калерией Аркадьевной и скажу вам, куда и когда подойти.
Класс понуро молчал. Марго заговорила о предстоящих экзаменах, о подготовке к выпускному, пытаясь заглушить словами острое, физически ощутимое гадливое чувство отвращения к себе, к Приваловой, к школе. Едва дождавшись звонка, она вышла из класса, усилием воли заставляя себя не бежать, спустилась в школьный двор, зашла за трансформаторную будку, достала сигареты, затянулась глубоко-глубоко. Ее могли увидеть, может, и увидели уже, но сигарета была необходима ей сейчас, не как порция никотина — как возможность выдохнуть. Зазвенел звонок, она затоптала окурок, бросила в рот леденец и побежала в класс.

Вдруг начали ей сниться кошмары. Никогда прежде не снились, даже в детстве не было у нее обычных детских страхов: ни темноты она не боялась, ни привидений. А тут начались. Каждую ночь, стоило закрыть глаза, окружали ее странные люди с плоскими лицами, и каждый тянул Марго за рукав и пытался ей что-то сказать. Она прислушивалась, но расслышать не получалось, потому что было очень шумно, лязгали какие-то невидимые машины, рычали моторы, крутились гигантские колеса, подцепляли ее на свои крючья и уносили ввысь, а серые плоские люди оставались внизу. Марго просыпалась, лежала с открытыми глазами, приходя в себя, незаметно задремывала, и все повторялось: кошмар, пробуждение, одышка, дремота. Она даже подумывала, не стянуть ли у матери полтаблетки снотворного, но таблетки были послеоперационные, считаные, и она не решилась.
Мать с каждым днем делалась бодрее. Ей сняли повязку, разрешили смотреть телевизор и делать мелкую работу по дому. Готовить она еще не могла, нельзя было находиться у горячей плиты, и это раздражало ее чрезвычайно, потому что Марго, как мать утверждала, стряпала невкусно, без души. Марго не спорила, каждый вечер механически резала овощи для супа или чистила картошку на пюре и все думала, думала. Из плана в зеленой тетрадке она уже вычеркнула кладбище и дом малютки — вряд ли там могли рассказать ей что-то новое. Женщина из загса все еще не звонила, и если в четверг Бессонова скажет ей, что ничего не нашла, то придется начинать сначала. Можно опять съездить к Волковой, вдруг она еще чего-нибудь вспомнит. Не просто слушать, а придумать наводящие вопросы, иногда люди сами не знают, что помнят, она читала об этом в «Науке и жизни». Можно сходить в милицию. Можно попробовать что-нибудь вспомнить самой, вспомнила же она детскую комнату в общежитии. Но сколько ни выкручивала, сколько ни копала Марго собственную память, ничего больше вспомнить не удавалось, только все то же давнее: большая железная кровать, высокий голос, непонятный язык.
Новая мысль вдруг пришла к ней в голову. Были же какие-то другие евреи, с которыми общались ее родители, могли быть, должны были быть, люди всегда тянутся к похожим, к своим. А если были, они же где-то встречались. Может, есть какое-то специальное место, какой-нибудь дом еврейской культуры или еврейская церковь. Это надо было обдумать, и она добавила в план в зеленой тетрадке пункт «другие евреи».

В среду утром, войдя в учительскую после первого урока, Марго обнаружила в своей ячейке записку: «Звонила Кротова из загса. Нашла документы». Она открыла кошелек, пересчитала скудную наличность и отправилась занимать у англичанки. Бутылка хорошего коньяка и коробка хороших конфет были бы лучше, наверно, но на попытку раздобыть их не было ни времени, ни сил, поэтому она просто сложила купюру со знакомым профилем в конверт и отправилась на урок. Среда была тяжелым днем, четыре урока подряд. Последним шел урок литературы в 10 «Б». Воспоминание о разговоре с Калюжным все еще сидело в ней острым колючим шипом, и в класс она вошла со звонком, хотя обычно любила приходить пораньше, поливать цветы, болтать с ребятами.
Вошла, поздоровалась. Класс ответил ей дружным «Здрасьте», несколько человек улыбнулись, Калюжный откинулся на стуле и уставился в потолок — так он всегда слушал стихи. Марго улыбнулась в ответ, завидуя их счастливому семнадцатилетнему умению забывать неприятности, их безмятежной уверенности, что все будет хорошо. Извинение было написано, тщательно выведено на белом альбомном листе печатно красивым почерком Иры Каракиной, самым красивым почерком в классе. Под ним стояло тридцать две аккуратных подписи, никаких росчерков и завитушек, просто имя и фамилия, в две колонки. Устное извинение и Яновская, и Голохватов уже выучили наизусть, и все еще Марго не решалась поговорить с Калерией Аркадьевной. Директриса молчала, Привалова тоже молчала, хоть и здоровалась с Марго подчеркнуто сухо и неприязненно, и казалось, что лучше не будоражить эту тревожную тишину, лучше выждать, не торопиться.
С урока она вышла со смутным чувством недовольства, очередной раз подумав, что все-таки, наверно, не годится в учителя, нет в ней этой искры божьей. Пока ехала в загс, перебирала в уме коллег, пытаясь понять, в ком же она есть, эта искра. Никем из них, ни сухим носителем суммы знаний, ни восторженно влюбленной в свой предмет пожилой энтузиасткой становиться не хотелось. Даже в директрисе, умной, волевой, немного циничной, временами проскальзывало что-то от побитой собаки, поджимавшей хвост не при угрозе — при угрозе угрозы, и от этого становилось очень грустно.

Перед кабинетом Кротовой сидели две пары, обе выглядели очень нервно. Марго пристроилась на свободный стул, подумала вдруг, что когда-нибудь тоже придет сюда и будет вот так сидеть и нервничать и думать, правильный ли сделала выбор. Интересно, когда и с кем. Она вспомнила Глеба, рассердилась на себя, вспомнила Борьку, рассердилась на себя еще больше и, чтобы перестать сердиться, стала думать о физруке Алике, чьи задумчивые взгляды часто ловила на себе в столовой. Вторая пара вышла из кабинета, она вошла, поздоровалась, достала конверт и положила на стол, как бы давая понять, что ценит проделанный труд независимо от результата.
— А, это вы, — небрежно сказала женщина, ловко прикрыв конверт одной из многочисленных папок, лежавших на столе. — Вам повезло. Я нашла копию свидетельства о браке ваших родителей. И копии свидетельств о смерти.
— Спасибо, — сказала Марго.
— Это незаверенные копии. Чтобы заверить, нужно делать официальный запрос.
— Это неважно пока.
Женщина помолчала, словно не зная, что еще сказать, потом протянула Марго тоненькую коричневую папку с завязками, с надписью «Дело №» на обложке. Марго поблагодарила еще раз, попрощалась и вышла. В загсе она раскрывать папку не стала, побоялась, сама не зная чего, но терпеть до дома не было сил, и она зашла в сквер перед загсом, села на лавочку, положила папку на колени, сосчитала до десяти и развязала тесемки. В папке лежало три белых листка с нечеткими копиями. Листки были испещрены черными мелкими точками, словно засижены мухами. Марго взяла свидетельство о браке, поднесла поближе к глазам.

Гражданин Рихтер Самуил Исаакович, 1930 года рождения, место рождения д. Кленовичи Бобруйского района Могилевской области БССР, и гражданка Краверская Лея Абрамовна, 1933 года рождения, место рождения деревня Брицовка Бобруйского района Могилевской области БССР, вступили в брак 30 августа 1951 года… После регистрации брака присвоены фамилии мужу — Рихтер, жене — Рихтер.

Она перевела дух, поймав себя на том, что пока читала — не дышала, на всякий случай глубоко вздохнула, достала из папки второй листок.
Свидетельство о смерти. Гражданин Рихтер Самуил Исаакович умер 24 июля 1954 года, возраст 24 года, причина смерти — прочерк. Место смерти — прочерк.
Свидетельство о смерти Рихтер Леи Абрамовны выглядело точно так же.
Марго посидела еще немного, перечитала все три листка, убрала их в папку и поехала домой.
Вечером, накормив мать ужином, закапав ей в глаза и уложив спать, она заварила себе крепкий чай из желтой пачки со слоном, приберегаемой матерью для гостей, взяла папку и зеленую тетрадь, разложила их на столе в кухне, где была самая мощная лампочка, и стала думать, что ей делать дальше.
Во-первых, надо идти к Владику. Очень не хочется, но никто лучше него не объяснит ей, почему стоят прочерки в свидетельствах о смерти и что можно с этим сделать. И про архивы он наверняка знает, как обращаться и куда. И про поиск родственников. В конце концов, он же сам сказал, что она всегда может на него рассчитывать. Во-вторых, надо снова встретиться с Волковой. В-третьих, самых важных и самых трудных, нужно ехать в Бобруйск. С этим придется ждать до августа, когда мать снова станет самостоятельной. Но это и к лучшему, может, к тому времени она еще что-то раскопает. Матери всегда можно сказать, что она идет в поход в Беловежскую пущу.

Утром в четверг из телефона-автомата возле булочной она позвонила на завод Бессоновой.
— Приезжайте, — сказала та, — кое-что мне удалось раскопать, но не слишком много.
— Можно сегодня?
— Приезжайте в полвторого, — подумав, сказала Бессонова, — сразу после обеденного перерыва.
Вахтер на проходной кивнул Марго как старой знакомой. Тяжелая дверь, ведущая в отдел кадров, была приоткрыта, но Марго на всякий случай постучала. Секретарши не было.
— Заходите, — откликнулась Бессонова из глубины кабинета, — я специально оставила, а то за всей этой броней и не услышу, как вы стучите.
Марго вошла в кабинет, остановилась в нерешительности.
— Садитесь, — пригласила Бессонова. — Я нашла несколько документов, но выдать их вам на руки не могу, и копировать тоже не разрешается, так что вам придется читать здесь. Помощница моя сегодня ушла пораньше, можете располагаться за ее столом.
Она протянула Марго темную кожаную папку с тисненым золотистым самолетиком на обложке. Вокруг самолетика шла золотая надпись «Авиазавод имени Речкалова. 40 лет».
— Но выписки делать я могу? — спросила Марго. — Имена, фамилии.
И снова Бессонова ответила не сразу, подумала, повертела в руках крошечную модель самолета, стоявшую на столе, вздохнула и сказала:
— Только фамилии и даты.
Марго вышла в предбанник, села за стол, открыла папку, прочитала выцветшую бледно-фиолетовую надпись «Автобиография» на желтоватом тетрадном листе, лежавшем сверху. Руки тряслись, она положила их на стол, плотно прижала ладони к гладкой прохладной поверхности, закрыла глаза, трижды глубоко вдохнула и выдохнула. Потом осторожно достала лист из папки и принялась читать.
Я, Рихтер Самуил Исаакович, 1930 года рождения, родился в д. Кленовичи Бобруйского района Могилевской области БССР. Мой отец, Рихтер Исаак Гедальевич, был механиком в деревообрабатывающей артели. Он был инвалид, потеряв ногу в аварии на фабрике. Моя мать Рихтер Хава Насоновна была домохозяйка. Она подрабатывала стиркой. У меня был старший брат, Яков 1925 г. р., младший брат Рувим 1932 г. р. и младшая сестра Хана 1936 г. р. Из-за отца мы не смогли уехать в эвакуацию и остались на временно оккупированной фашистами территории. Наша семья попала в гетто, кроме старшего брата Якова, который бежал на фронт. О его дальнейшей судьбе ничего сообщить не могу. В гетто в апреле 1942 года всю мою семью расстреляли фашисты. Будучи очень малого размера по причине недоедания, я спрятался в печную трубу, а потом убежал до леса. Я прятался в лесах до августа 1942 года, когда был принят в партизанский отряд помощником сапожника. Потому что мой дядя Рихтер Лейб Гедальевич научил меня тачать сапоги. Дядю с семьей тоже расстреляли в гетто, кроме старшего сына Тувия, 1922 г. р. который погиб на фронтах, защищая нашу социалистическую Родину.
В сентябре 1944 года после освобождения БССР от немецко-фашистских захватчиков я поступил в ремесленное училище при Гомельском сельхозмашзаводе, которое окончил в 1947 году по квалификации фрезеровщика 3-го разряда.
С 1948 по 1950 год работал фрезеровщиком на Гомельском сельхозмашзаводе. В 1950 году переехал в город Корачев, где жила моя знакомая из деревни Краверская Лея Абрамовна, 1933 г. р.
Семейное положение — холост.
Известных мне родственников за границей не имею и не имел.
К суду и следствию не привлекался.
Член ВЛКСМ с 1945 года.
К сему Рихтер.
11 января 1950 года.

Дочитав до конца, Марго отложила листок и долго смотрела в стену прямо перед собой, пока не спохватилась, что времени остается не так уж и много. Она перечитала еще раз, по учительской привычке отметив, что грамматических ошибок нет, но синтаксических много. Почерк был аккуратный, крупный, как у человека, пишущего мало и редко. Буквы «у» и «д» отец писал точно так же, как она, с треугольными, а не округлыми петельками. Листок был обычный, тетрадный в клеточку, вырванный не слишком аккуратно.
Она достала из сумки специально купленный блокнот, открыла, переписала все имена, фамилии, даты рождения, повторила про себя несколько раз название завода, чувствуя, как врезаются, впечатываются в память слова и числа, потом достала из папки следующий листок.

Я, Краверская Лея Абрамовна, 1933 года рождения, родилась в д. Брицовка Бобруйского района Могилевской области. Мои родители — Краверский Абрам Яковлевич работал бухгалтером на войлочной фабрике, моя мать Краверская Сара Лазаревна не работала, занималась детьми. У меня было три старших сестры, 1920, 1923, 1925 г. р. Моя семья не успела эвакуироваться из-за отсутствия средств и осталась на территории временно захваченной фашистскими оккупантами, где ее поселили в гетто в октябре 1941 года. В марте 1942 года всю мою семью сожгли фашисты, а меня спрятала наша соседка, Янковская Стефания Андреевна.
В октябре 1942 года ушла с деревни в леса, где прятались до освобождения БССР советскими войсками. В 1944 году получила ранение и была эвакуирована в детдом город Корачев, где окончила семилетнюю школу и шестимесячные курсы ФЗО по специальности копировальщица.
К суду и следствию не привлекалась, родственников за границей не имею.
Семейное положение — не замужем.
Член ВЛКСМ с 1947 года.
Краверская.
5 июля 1949 года.

Медленно, аккуратно, она переписала в блокнот и эти имена, и эти даты, отложила листок, достала из папки старую газету. Быстро пробежала лист глазами, нашла заметку:
Полмиллиона сверхплановых накоплений.
Славно поработал коллектив нашего цеха в 1950 году. Досрочно, 12 октября, выполнив производственную программу, мы на сотни тысяч рублей дали сверхплановой продукции, более чем полмиллиона внесли в фонд государства сверх плановых накоплений.
Особыми трудовыми успехами встретила новый год комсомольско-молодежная бригада Курбатова, выполнившая годовое задание на 115 процентов.
Неплохо поработали Орликов Александр, Сергеев Иван, Кораблев Петр, Волков Владимир, Рихтер Семен и другие.
В 1951 году мы приложим все силы для дальнейшего повышения производительности труда, улучшения качества продукции. Завоеванное нами переходящее Краснее Знамя завода постараемся удержать в своем цехе.
Г. Шеверницкий,
начальник цеха.

Выписав и эти фамилии, она достала из папки последний листок.
Производственная характеристика на фрезеровщика 4-го разряда авиазавода имени Речкалова тов. Рихтера Семена (Самуила) Исааковича.

Тов. Рихтер С.И., 1930 г. р., уроженец д. Кленовичи Бобруйского района Могилевской области БССР, еврей, член ВЛКСМ. Социальное положение — рабочий, образование 7 классов.
На завод поступил в январе 1950 года и работает в качестве фрезеровщика по настоящее время. К работе относится добросовестно, дисциплинирован, прогулов и административных взысканий не имеет. Производственное задание систематически перевыполняет от 120 % до 163 %. Имеет общественную нагрузку в виде Деда Мороза.
Характеристика выдана для направления на курсы плазовщиков.
Начальник отдела кадров авиазавода имени Речкалова Веретельникова.
16 марта 1951 года.

К характеристике прилагалась фотография паспортного формата, точно такая, как на памятнике. По нижней ее части шла надпись «Передовик производства Рихтер С.И.». Марго вздохнула — значит, хоронил завод, и эта ниточка тоже никуда не приведет.
Записав и Веретельникову в свой список, она разложила все четыре документа на столе и долго, пристально, до рези в глазах смотрела на них, пока не почувствовала, что они отпечатались в памяти с почти фотографической точностью. Тогда она вернула папку Бессоновой, показала ей блокнот со списком дат и фамилий, поблагодарила, попрощалась и ушла.

II

В воскресенье утром она сбегала на угол к телефону-автомату и позвонила Владику. Прошел год, но она все еще помнила его телефон, и это раздражало едва ли не больше, чем необходимость ему звонить. Как только он взял трубку, она выпалила:
— Привет, я по делу, мне нужна твоя профессиональная консультация.
— Привет, — сказал он. — Сегодня?
— Если ты можешь, лучше сегодня.
— Во сколько? — спросил он, и Марго замялась — на встречу она не рассчитывала, только на телефонный разговор. Но отказываться было некрасиво, и она предложила:
— Давай в парке, в час.
— Буду, — сказал он и положил трубку.
Марго вернулась домой, покормила мать, открыла шкаф и долго стояла в раздумьях. Потом решилась, сняла с полки итальянские джинсы, поношенные, но вполне приличные, купленные на толкучке за месячную зарплату и потому приберегаемые для особых случаев. Что ж, сегодня был особый случай, и джинсы — это то что надо, не слишком нарядно, чтобы Владик не подумал ничего лишнего, но и не слишком скромно, чтобы он видел — ей и без него живется неплохо. Натянув джинсы и водолазку, она наскоро закрутила волосы в пучок, крикнула матери:
— Мам, я по делам, к обеду вернусь.
— Какие еще дела, выходной же, — недовольно отозвалась мать с дивана.
Марго не стала отвечать, закрыла дверь, глянула на часы и решила идти пешком — предстоящий разговор требовал точности формулировок, а ей всегда лучше думалось на ходу.
Загибая пальцы, она повторила про себя три главных вопроса: почему стоят прочерки в свидетельствах о смерти, как обращаться в архивы и вообще, как нынче ищут родственников. Больше ни о чем не говорить, на его вопросы отвечать коротко и тон выдерживать приятельский, но отчужденный.
В парк она пришла на четверть часа раньше, собираясь посидеть у пруда, полюбоваться майским цветением, но Владик уже был там, стоял у входа с букетом пионов в руке — где только раздобыл в воскресенье.
— Привет, — небрежно бросила она, остановившись на правильном расстоянии, не слишком далеко, но и не слишком близко, чтобы он не пытался ни обнять, ни поцеловать.
— Привет, — ответил он, усмехнувшись, и протянул ей букет. Как обычно, он все понял, этим он и нравился ей всегда, умением понимать ее без слов, но этого было мало, мало, мало.
— Мне очень нужна помощь, — сказала Марго, — не совсем юридическая, но мне кажется, что ты знаешь. Я не могу ни к кому другому обратиться, потому что это… очень личное.
Краем глаза она заметила, как он сжал челюсти, выпятив вперед подбородок, знакомый признак волнения.
Вместе они прошли в парк, дошли до пруда, сели на скамейку. Может, и зря она пригласила его в эти знакомые места, но что сделано, то сделано. Она вытащила из сумки папку, долго развязывала не желающие развязываться тесемки, достала и протянула Владику свидетельство об усыновлении. Он прочитал раз, другой, присвистнул, поднял на Марго глаза — он по-прежнему был неразговорчив.
— Вот так, — сказала Марго. — Меня усыновили, оказывается.
Он еще раз перечитал свидетельство и вернул его. Некоторое время они сидели молча, потом он спросил:
— Ищешь родителей?
— Они умерли.
Она достала копии свидетельств о смерти, протянула ему. Хмурясь, он прочитал одно, потом другое.
— Почему у них прочерк в графе «причина смерти»? — спросила Марго. — Когда ставят такой прочерк, почему?
Он молчал так долго, что она собралась уходить, потом спросил:
— Зачем тебе это все?
— Хочу знать.
— Для чего?
— Это мои родители, нет?
— Ты их не знала и прекрасно жила.
— Но теперь-то я знаю.
Он снова замолчал. Она наблюдала сбоку, исподтишка, как он думает, решает что-то важное, плотно сжав губы и сведя брови в одну ровную светлую линию с галочкой посередине.
— Откуда ты узнала? — спросил он наконец.
— Мать рассказала, перед операцией. Катаракта. Месяц назад, — ответила Марго и поймала себя на том, что опять в его присутствии начинает говорить как он: короткими рублеными фразами.
— А документы?
— В загсе нашли.
— Повезло. Некоторые годами ищут.
Марго кивнула, соглашаясь.
— Причины смерти нет, когда не знают. Диагноза нет или невозможно понять, — сказал он.
— Их сбила машина, мне очевидцы рассказали. Владик, меня в милицейские архивы не пустят, а тебя как адвоката могут пустить. 24 июля 1954 года, на Чертовом поле, наверняка дело открыли в тот же день.
— Нет милицейских архивов, есть архивный отдел МВД, — подумав, заметил он, и Марго перевела дух, по крайней мере, напрямую он не отказывался.
— Неважно, — сказала она. — Владик, я тебя прошу, я знаю, у меня нет такого права, и мне очень неловко, но, пожалуйста, пожалуйста, попробуй найти их дело. Там какая-то тайна, я уверена.
— Надо записать, — сказал он, и Марго быстро достала из сумки заранее подготовленный листок, протянула ему. Он пробежал листок глазами, кивнул, сунул в карман.
— И еще, — быстро спросила Марго. — Где мне искать других родственников? В каких архивах, как туда обращаться?
— Мне надо разузнать.
— Пожалуйста, разузнай. Пожалуйста.
Он снова усмехнулся, и Марго почувствовала, что краснеет. Было что-то странное, на грани страшного, в том, как они легко читали друг друга. Словно сверхчувствительная антенна, он всегда улавливал, когда она сердится, когда радуется, когда обижается, и никогда не понимал — почему.
— Разузнаю, — сказал он, вставая. — Через неделю позвоню.
Марго кивнула, он помедлил, явно ожидая, что она поцелует его на прощание, потом встал и ушел, а она еще долго сидела у пруда, наблюдала, как бабушка на соседней скамейке кормит уток, и думала о Борьке.
В понедельник после уроков она зашла в библиотеку, вернула энциклопедию, извинилась, что держала ее так долго, подошла к стойке и спросила, стараясь звучать легко и небрежно:
— Нонна Семеновна, можно задать вам личный вопрос?
Библиотекарша глянула удивленно поверх очков, переспросила недоумевающе:
— Личный вопрос? Что значит личный вопрос?
— Вопрос, не имеющий отношения к библиотеке и книгам, — улыбаясь, пояснила Марго.
Нонна Семеновна сняла очки, протерла их замшевой тряпочкой и сказала неуверенно:
— Я, право, не знаю, что вы… Но если вам нужно…
— Нонна Семеновна, у нас в Корачеве есть какой-нибудь центр еврейской культуры? Или просто такое место, где собираются евреи?
Последнее слово далось ей с трудом, но все-таки она его выговорила. Библиотекарша снова сняла очки, сказала тихо и быстро:
— Ду редст идиш?
— Что, что? — не поняла Марго.
Нонна Семеновна надела очки и долго, внимательно разглядывала Марго, словно видела ее впервые. Потом спросила:
— Зачем это вам?
— У меня молодой человек еврей, — быстро ответила Марго заранее приготовленной фразой. — Его мама не принимает меня, а мне бы хотелось доказать ей, что я не просто так, и…
Она замолчала, опустив глаза, словно от смущения.
— Почему бы вам не спросить у нее? — сухо произнесла библиотекарша.
И эта ниточка оборвалась. Марго поблагодарила, извинилась и пошла домой.

Вечером за ужином мать вдруг сказала:
— Все бегаешь, все ищешь. Думаешь, глупая я, не понимаю, чего ты мечешься.
Марго промолчала, и мать продолжила так же медленно и печально:
— Вот зачем тебе это надо, ты мне скажи? Ладно бы живы были они, а так что?
— Но ты же сама мне рассказала, — глядя в тарелку, возразила Марго.
— Так я тебе почему рассказала-то? На тот случай, если помру. Не померла же. Неужто так плохо тебе со мной?
— Я не знаю, мам, — после долгой, долгой паузы сказала Марго. — Это трудно объяснить. Я не помню той жизни, я даже их не помню, но все равно они часть меня, а я часть их, понимаешь?
— А я? — горько спросила мать. — Я, стало быть, не часть?
— Ты не часть, ты просто мама, ты все, что у меня есть, и этого ничто не изменит. Но во мне словно сломалась какая-то стена, а за ней пустота, и это очень страшно, жить с пустотой внутри, ее надо чем-то заполнить. И потом…
Она хотела сказать, что за всем этим стоит какая-то тайна, непростая страшная тайна, но передумала, решила мать не пугать и закончила неуклюже:
— …скорее всего я ничего и никого не найду, зато успокоюсь.
— Как знаешь, — вздохнув, сказала мать.

На последний звонок Марго шла в плохом настроении. Нина Анатольевна надавила на какие-то таинственные кнопки, и скандал с синей тетрадкой завершился извинениями. Принимала их Привалова недовольно, даже зло, но приняла. Класс ликовал, а Марго казалось, что она ребят предала, сделала что-то не то, не так. Что сказать им, как объяснить? И нужно ли объяснять? Можно произнести стандартную прочувствованную речь об открытых путях, счастливом детстве и взрослой ответственности и расстаться на этом. Но тогда зачем она нужна вообще? Любой может сказать такую речь, а можно и вовсе ее не говорить, сэкономить время и ребятам, и себе.
Два года она пыталась их понять, помочь им, научить тому, что ей казалось важным. Но вот наступило прощание — и ей нечего им сказать. То, что она хочет сказать, они, судя по всему, не готовы слушать, то, что они готовы услышать, она не может сказать. Так она и стояла на линейке, хмурая, насупленная, расстроенная до такой степени, что даже коллеги это заметили. Когда отзвучал колокольчик и все стали расходиться по классам, старая математичка подошла к ней, приобняла, сказала сочувственно:
— Ритуля, голубушка, к этому привыкаешь, я тоже три дня рыдала, когда выпустила свой первый класс. 10 «Д», до сих пор помню. Сорок лет назад, представляете?
Марго кивнула, поблагодарила за сочувствие. Как это часто с ней бывало, решение вдруг пришло ниоткуда, но твердое и ясное, и, хотя шла она в класс с ощущением, что идет на эшафот, никаких сомнений в ней было. В классе были распахнуты все окна, веял майский свежий и вольный ветерок, ребята сидели на подоконниках, на партах, нарядные, красивые, веселые. Она глянула на стол, на котором лежало два букета, мельком подумала, что два — это не так уж и плохо, постучала указкой. Класс нехотя разбрелся по местам.
— Наш последний классный час, — сказала Марго. — Можно не спрашивать об отсутствующих, не открывать журнал, не стыдить отстающих и не хвалить отличников.
Ребята засмеялись, Голохватов демонстративно захлопал в ладоши.
— Можно было бы весь этот час посвятить трогательным воспоминаниям о том, как прошли эти десять лет, ведь школа — это не только контрольные и оценки. Но вспоминать вы можете и без меня, а я хочу поговорить с вами о другом.
Она встала, чувствуя, что должна видеть их всех, все тридцать два лица сразу.
— Мне двадцать пять лет. Я старше вас всего на восемь лет. При такой маленькой разнице в возрасте трудно завоевывать у вас авторитет, и нехватка жизненного опыта ощущается постоянно.
Она замолчала, обвела класс глазами. Большинство смотрели настороженно: что еще выкинет эта «безумная Марго», она знала, что они ее так называли. Некоторые смотрели с интересом. Калюжный, как обычно, смотрел в окно. Голохватов возился с чем-то под партой, время от времени хитро на Марго поглядывая.
— Есть и преимущество в такой маленькой разнице. Она означает, что я достаточно хорошо помню свою собственную школу, и свой класс, и свои семнадцать лет.
Лена Яновская презрительно оттопырила губу, видимо, решила, что сейчас Марго ударится в воспоминания.
— Эта уверенность в том, что я помню, как живется человеку в семнадцать лет, сыграла со мной злую шутку. Мне казалось, так я себя помнила, что вы достаточно взрослые люди, чтобы понять, что стоит и что не стоит писать в классный дневник, в тетрадку, которая свободно гуляет по классу и может с легкостью попасть в учительские руки. Я ошиблась. Вы оказались недостаточно взрослыми. Эта ошибка обошлась нам всем довольно дорого, и за это я прошу у вас прощения.
Класс молчал, смотрел на нее, кто удивленно, кто недоверчиво.
— Да бросьте вы, Маргарита Алексеевна, — лениво протянул Просвирин. — Мы извинились, Холер… Калерия Аркадьевна простила, хорошо же все кончилось. Можно сказать, мы выучили урок.
Класс загудел одобрительно.
— Урок вы выучили, это правда, — медленно сказала Марго. — Только совсем не тот, что я хотела вам преподать. Совсем не тот. Урок конформизма, урок готовности пожертвовать принципами из страха перед последствиями.
— Но вы же сами… — начала Лена Яновская.
— Да, я сама вам это предложила, — не дослушав, перебила Марго. — И за это я второй раз прошу у вас прощения. За то, что не смогла отстоять вашу правду, ваше право говорить то, что думаете, и так, как думаете, между собой. Я очень испугалась — не за себя, за вас, за то, что скандал может лишить медалистов медалей, помешает многим поступить, что вы потеряете год, а некоторые и все три, если их заберут в армию. Мне показалось, что тетрадка с глупыми грубыми стишками не стоит того, чтобы портить вам жизнь. Я была неправа. Дело не в тетрадке, дело в принципе, как совершенно справедливо заметил Игорь Калюжный. К сожалению, в своем стремлении уберечь вас от серьезных последствий я к нему не прислушалась. Но я была не права, а он был прав. Спасибо тебе, Игорь.
Она снова умолкла. Теперь в классе стояла такая тишина, что слышно было, как за стеной, в соседнем классе, пели под гитару. Краем глаза она заметила, что Калюжный больше не смотрит в окно, а глядит прямо на нее с недоверчивой усмешкой. Упрямо тряхнув головой, она продолжила:
— Умение не поддаваться общественному давлению, даже противостоять ему. Умение не оправдывать свои поступки расхожими фразами «как все, так и я», «лбом стены не прошибешь», «один в поле не воин». Умение не жертвовать своим достоинством во имя хорошего аттестата и прекрасного будущего. Это одно из тех редких умений, что с годами не совершенствуются, а, наоборот, исчезают. Как правило. Так что те, кто растерял его к семнадцати годам, вряд ли обретут его впоследствии. А это одно из самых важных наших умений. Именно такие люди двигают человечество вперед — те, кто не боится выйти из привычных рамок, не боится думать самостоятельно, вопреки общепринятому, не боится пострадать во имя истины. Или во имя сохранения достоинства. К сожалению, понятие «честь» потихоньку вытесняется из нашего обихода. На людей XIX века, готовых смывать оскорбление кровью, мы смотрим снисходительно. Между тем, что такое честь? Это готовность пожертвовать многим, всем иногда, во имя своих принципов.
Я желаю вам — да и себе — беречь свою честь. Это мое главное вам пожелание в тот момент, когда вы, как принято выражаться, уходите в самостоятельную жизнь. На прощание я прочитаю вам одно стихотворение, возможно, некоторые его уже слышали, но мне все же хочется вам его прочитать. Называется оно «Петербургский романс».
…Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть!
…Здесь мосты, словно кони, —
По ночам на дыбы!

Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Здесь над винною стойкой,
Над пожаром зари,
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Что пойди – повтори!

Все земные печали —
Были в этом краю…
Вот и платим молчаньем
За причастность свою!

…Мальчишки были безусы —
Прапоры и корнеты,
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!
Лечиться бы им, лечиться,
На кислые съездить воды —
Они ж по ночам: «Отчизна!
Тираны! Заря свободы!»

Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор
Мне мнился игрой, и только.

И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады
Мы пили вино, как воду.

И в то роковое утро,
Отнюдь не угрозой чести,
Казалось, куда как мудро
Себя объявить в отъезде.

Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой
Всей славы моей лучинность
Пред солнечной ихней славой?!

…Болят к непогоде раны,
Уныло проходят годы…
Но я же кричал «Тираны!»
И славил зарю свободы!

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт
Не спасал от беды!

О, доколе, доколе
И не здесь, а везде
Будут Клодтовы кони
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!

Где стоят по квадрату
В ожиданье полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!


Она дочитала, перевела дыхание, бросила быстрый взгляд на часы. Оставалось несколько минут до звонка.
— Интересный стишок, — протянул Просвирнин.
Голохватов вдруг вытащил руки из-под парты и поставил на стол маленький черный ящичек. Марго пригляделась, Голохватов нажал на ящичек пальцем, что-то щелкнуло, и Марго услышала свой собственный голос: «Смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?!»
Кассетный магнитофон. Она побледнела, представив сцену в директорском кабинете, но взяла себя в руки, сказала небрежно:
— Я рада, Андрей, что у тебя останется на память моя последняя речь.
И вдруг они захлопали. Это было так неожиданно, что она растерялась, и спас ее только звонок, прозвучавший как сигнал об освобождении. Они окружили ее плотным тесным кольцом, они говорили «спасибо», «мы вас будем помнить» и прочие вещи, от которых у нее кругом шла голова, и невозможно было поверить, что они говорят это ей. Прозвучал звонок на следующий урок, и она побежала в 7 «А», так до конца и не поверив, что это и вправду было.
Возвращаясь из школы домой, она почувствовала, что за ней следят. Кто-то шел за ней, Марго слышала сзади шаги и чувствовала затылком взгляд — она всегда чувствовала чужие взгляды. Свернув за угол, она спряталась в ближайшей арке, ведущей в проходной двор, осторожно выглянула и увидела стоящего прямо напротив арки Калюжного. В растерянности она вышла из арки, он заметил ее, но не убежал, остался на месте.
— Ты что, Игорь? — спросила Марго. — Случилось что-нибудь?
— Нет. Я просто хотел что-то вам сказать не в классе.
Накрапывал дождь, и она предложила:
— Пойдем ко мне, чаю попьем?
Обычно она учеников к себе не звала. Многим ее быт показался бы слишком простым, даже убогим. Но, во-первых, он уже и не ученик почти, а во-вторых, она была уверена, что он не будет смотреть свысока на их старую мебель и алюминиевую посуду.
— Пойдем, — согласился он, протянул руку, забрал у нее тяжелую сумку с тетрадями. И она опять удивилась его внутренней свободе, такой редкой в людях вообще, а в семнадцатилетних людях в особенности.
Мать засуетилась, полезла в сервант доставать парадный сервиз, Марго остановила ее, разлила чай по стаканам, выложила на блюдечко пряники, купленные по дороге.
Наскоро выхлебав свой чай, мать ушла, Марго с Игорем остались на кухне вдвоем. Он повертел в руках стакан, провел пальцем по узорам подстаканника и произнес, не глядя на Марго:
— Я хотел сказать вам спасибо.
— За что? — удивилась Марго.
— Пока вы к нам в класс не пришли, я думал, что все взрослые такие, как мой отчим.
— А какой у тебя отчим? — спросила Марго. Спрашивать не стоило, но ей было уже все равно.
— Он делает только то, что приносит ему пользу. Только то, что можно, что все одобряют, — четко сформулировал Калюжный, и было видно, что сформулировал не сейчас. Не на ходу.
— Многие люди так живут, — осторожно заметила Марго.
— Большинство так живет и даже не понимает, как это унизительно, все время нащупывать рамки.
— Когда от человека зависят другие люди, он не всегда может позволить себе роскошь делать то, что хочет.
— Но вы же позволяете.
— Я — другое дело, Игорь. Я живу с матерью, мать моя уже на пенсии, даже если завтра я исчезну, она худо-бедно выживет. Больше от меня никто не зависит. Я могу себе это позволить, понимаешь? А у твоего отчима жена и двое маленьких детей.
— Вы хотите сказать, что он прав?
— Я хочу сказать, что между «да» и «нет» есть огромное пространство компромисса, и где именно в этом пространстве располагается человек, зависит от очень многих обстоятельств. Иногда, часто, обстоятельства эти не в нашей власти. И тогда даже я не могу с ними бороться.
— Так зачем же вы говорили нам это все сегодня?
— Потому что вы еще молоды и у вас еще есть этот выбор, именно сейчас вы его и делаете. И стоит он еще не так дорого.
Он помолчал, встал, спросил, глядя мимо нее:
— Можно я буду приходить к вам иногда?
— Приходи, конечно, — сказала Марго. Странная мысль вдруг пришла ей в голову, и, провожая его до двери, она была рада, что мать не зажгла света и он не видит, как она покраснела.

III

Ровно через неделю, как всегда верный слову, Владик позвонил. Встретились они на той же лавочке.
— Ну? — спросила Марго после трехминутного молчания.
— Я сделал запрос. Такого дела нет.
— Как нет?
— Нет.
— Владик, этого не может быть. Я совершенно точно знаю, что их сбила машина.
— 24 июля 1954 года было зарегистрировано только одно ДТП. Два грузовика.
— Так, может, это оно и есть?
— Нет пострадавших.
— Владик, у меня есть свидетель, к ней приходила милиция, расспрашивала.
Он пожал плечами, достал из кармана сложенный вчетверо тетрадный листок, протянул ей:
— Список архивов, куда стоит писать. Приложи копии всех документов.
Марго взяла листок, положила в сумку, сказала себе, что он и этого мог не делать, но успокоиться было трудно, и она встала, подошла к пруду, понюхала пушистый, махровый сиреневый куст. Он тоже поднялся, подошел к ней и встал рядом, медленно, едва уловимо раскачиваясь с пятки на носок и с носка на пятку. Это манеру она тоже знала, это значило, что он думает.
— Я хотел сказать, Рита. Брось это.
— Почему?
— Хочешь быть Риной Самуиловной Рихтер?
— Владик, я уже Рина Самуиловна Рихтер, хочу я того или не хочу.
— Так труднее жить.
— Не знаю, не пробовала.
— Зачем искать проблемы?
— Я их не искала, Владик. Это просто случилось. И потом, я еще не знаю, есть ли тут проблема.
— Русская писательница Рина Самуиловна Рихтер, — усмехнулся он.
— И что? Пастернак же был русским поэтом, и Бабель. Да хоть Кассиль или Агния Барто, полно таких. И потом, я, может, еще и не стану писательницей. Не очень-то пока у меня получается.
Он помолчал, покачался еще немного, спросил:
— Думаешь, свои тебе помогут?
— Какие свои, в чем помогут? — не поняла Марго.
— Ну, печататься, ты же говоришь, там их много.
Марго развернулась, посмотрела на него долго, пристально, как впервые, и пошла вдоль пруда. Она не оборачивалась, но несколько минут прислушивалась, не раздадутся ли сзади его шаги, потом перестала.
По дороге домой она думала. Все-таки неслучайно у них с Владиком ничего не получилось. При всей его внимательности, надежности, образованности и прочих достоинствах, которые так любила перечислять мать, при всех его амбициях, он был однолинейным, для него всегда был только один путь из точки А в точку Б и только одно объяснение, почему надо идти по этому пути. Он всегда был большинством, а Марго была меньшинством. Если бы спросили ее, какое большинство и какое меньшинство, вряд ли она смогла бы определить, хотя ощущала это с абсолютной, неоспариваемой точностью. Раньше она была меньшинством в мире абстрактном, воображаемом, а теперь может стать меньшинством и в реальном мире. Если захочет и если решится. Ужасно хотелось поговорить с какой-нибудь умной еврейской старухой вроде тех, что показывали в кино. Вроде Борькиной бабушки. Почему они уехали, зачем? Сколько раз за четыре прошедших года она задавала себе этот вопрос и искала ответ, и не находила. Но сегодня, сейчас ей вдруг показалось, что она что-то поняла, какую-то маленькую крошечку из того, что Дрейдены всегда знали, а она нет, и она чувствовала это с первых дней знакомства с Борькой: они знают, а она нет.

Поговорить было решительно не с кем. Разве что с Ленкой. Вспомнив о Ленке, Марго сообразила, что есть еще одна ниточка — больницы. Ведь куда-то же привезли родителей после аварии, даже если они умерли на месте. И там, куда их привезли, все записали. Если записи эти сохранились, Ленка их обязательно найдет. Потому что это Ленка.
Ленка Синельникова, лучшая и самая давняя подруга Марго, была очень высокой, не по-женски сильной и невероятно упрямой. Врачом она решила стать в четвертом классе, в краеведческой секции, когда они с Марго искали по азимуту спрятанный тренером флаг. Компас показывал в густые кусты, Марго хотела обойти их, но Ленка, уверенная, что флаг спрятан в кустах, пошла напролом, отгибая, а то и отламывая мешавшие ветки. Одна из отпущенных веток спружинила и хлестнула Марго по руке, острым шипом глубоко распоров руку от кисти до локтя. Хлынула кровь, испуганная Марго закричала на весь лес.
Ленка вытащила Марго из кустов, стянула ей руку повыше локтя своим пионерским галстуком, потом промыла рану водой из фляжки и перевязала ее галстуком Марго.
— Откуда ты знаешь, как надо? — спросила пораженная такой находчивостью Марго.
— Ниоткуда, — сказала Ленка, — просто знаю, и все.
Когда прибежал услышавший крики тренер, Ленка и Марго мирно сидели на поваленном бревне и рассуждали, можно ли галстуком перевязывать раны. Марго считала, что можно, но только боевые. Ленка считала, что можно любые.
Позднее, уже в автобусе, по дороге домой, Ленка вдруг сказала, неожиданно серьезно и твердо:
— Я врачом буду. Теперь точно решила.
Марго пожала плечами, такие решения и Ленка, и она сама принимали по семь раз на неделе. Но прошла неделя, месяц, год, а Ленка все еще оставалась верна слову. В восьмом классе она бросила краеведение, стала заведовать живым уголком. В девятом начала ходить в студенческий анатомический кружок. Школьников туда не пускали, но она надевала белый халат, и знакомый студент проводил ее.
Будучи человеком на редкость, патологически безграмотным, в институт она поступала три раза, и они уже всерьез обсуждали возможность загримировать Марго под Ленку и отправить на экзамен, но на четвертый раз она поступила, полностью переписав сочинение из шпаргалки. Теперь она заканчивала интернатуру и собиралась в ординатуру, решив стать хирургом.
В школе Ленка и Марго были практически неразлучны и неразлучимы. Сколько бы учителя ни рассаживали их на разные парты, спустя некоторое время они все равно оказывались вместе. Они вместе делали уроки, вместе гуляли, вместе ходили в краеведческую секцию и даже в Борьку Дрейдена влюбились вместе, и это не помешало дружбе.
После школы у каждой появились свои отдельные друзья-подружки, новые увлечения, новые ухажеры, но по железному правилу, еще ни разу не нарушенному за восемь послешкольных лет, в первую субботу каждого месяца в шесть часов вечера они встречались у входа в кафе «Снежок», заказывали по рюмке коньяка и по мороженому и рассказывали друг другу, как и чем жили этот месяц. До первой субботы июня оставалось шесть дней, можно было и подождать.
Дома, покормив и уложив мать, Марго достала Владикин листок. Как обычно, все было расписано по пронумерованным пунктам.
Первым пунктом шел Государственный архив Могилевской области и его филиалы, с адресами и телефонами. Внизу была приписка крупным четким почерком — «есть смысл начать с него, провинциальные архивы обычно менее загружены и более внимательны».
Следующим шло Центральное справочное бюро о перемещенных лицах при Красном Кресте, с московским адресом и телефоном. Под ним тоже была приписка: «Они не любят работать с усыновленными, так что важно правильно сформулировать вопрос».
Пунктом третьим и последним, так же под номером со скобкой, тем же ровным красивым почерком было написано: «Не делай этого. Не стоит ворошить прошлое, тем более такое».
Марго вздохнула, разделась, легла, достала из сумки фотографию родителей и долго-долго, пока не заснула, разглядывала ее и пыталась ответить самой себе на вопрос: зачем?

Утром, по дороге на работу, идя вдоль школьного забора, она заметила шагающую впереди Нонну Семеновну. Последний их разговор сидел в Марго неприятной занозой, и занозу эту лучше было вытащить сейчас, пока она не превратилась в нарыв. Марго ускорила шаг, догнала библиотекаршу, поздоровалась и выпалила:
— Я сказала вам неправду, Нонна Семеновна. Нет у меня никакого еврейского парня.
— Я догадалась, — не глядя на Марго, сказала библиотекарша.
— Можно я зайду к вам после уроков, поговорить? Это длинный разговор, я не хочу на ходу.
— Заходите, — неуверенно сказала Нонна Семеновна, — но если вы…
— Я вам все объясню, честно, — пообещала Марго и ускорила шаг — до звонка оставалась пара минут.
Весь день она размышляла, что сказать библиотекарше — всю правду или только необходимую часть, и к концу уроков так устала от этих размышлений, что решила больше не думать, как сложится, так и сложится. Нонна Семеновна уже ждала ее, сидела в углу за книжными полками, возле крошечного круглого столика. На столике стояли две чашки крепкого чая и лежало на щербатом блюдечке печенье «Рассвет».
Марго села за столик, отхлебнула чая, помолчала, решая, как начать разговор.
— Мне кажется, я знаю, что случилось, — вдруг сказала библиотекарша. — Ваши родители рассказали вам, что они — евреи. Немножко поздно, но и так бывает.
— Почти так, — сказала Марго. — А как вы догадались?
— У вас достаточно типичная внешность. Не такая, чтобы сказать с абсолютной уверенностью, но такая, которая дает основания предполагать.
— То есть вы и раньше думали? — удивилась Марго.
— Я не склонна, как многие, всюду выискивать своих, но я, конечно же, замечаю.
Помолчали. Библиотекарша налила еще воды в турку, вставила кипятильник. На Марго она тактично не смотрела, но тянуть время не стоило, и Марго решилась, начала:
— Нонна Семеновна, мне бы хотелось, чтобы все, что я вам расскажу, осталось между нами.
— Да, конечно, — по-прежнему не глядя на Марго, сказала библиотекарша.
— Дело в том, что… В общем, месяц назад я узнала, что меня усыновили. Моя приемная мать рассказала мне. И мои… люди, родившие… короче, мои неприемные родители были евреями. Они погибли в автокатастрофе, когда мне было два года. Я ничего о них не знаю, но мне бы очень хотелось узнать. Я ищу кого-нибудь, кто их знал, мог знать: сослуживцев, друзей, родственников, соседей. Пока что я нашла только одного… одну женщину. И я подумала, может быть, если был какой-то еврейский круг…
Библиотекарша посмотрела на нее пристальным, испытующим взглядом, слегка вытянув вперед шею и откинув голову назад, словно хотела разглядеть Марго одновременно издали и вблизи, спросила:
— Предположим, вы найдете людей, знакомых с вашими родителями. Предположим, они их помнят и сумеют вам рассказать. И что тогда?
— Я буду знать, — удивилась Марго. — О них, о себе.
— Да, но что именно вы будете знать о себе, узнав о том, кем работали и какие песни любили ваши родители?
Марго молчала, не зная, что сказать, библиотекарша заговорила снова:
— Еврейский народ умирает, Маргарита Алексеевна. В СССР умирает. Люди забыли свой язык, свои обычаи, молодежь ничего не знает, стесняются своих фамилий, своих отчеств, своих родителей. Смешанных браков больше половины. А старики напуганы. Вы помните дело врачей? Конечно, не помните, сколько вам было тогда — год, два? А я помню. Эта тоска, это покорное ожидание неизбежного ужаса, этот стыд, когда от тебя на улице отворачиваются знакомые, люди, которые тебя знали годами, которым ты, твоя семья годами делали только хорошее. И всего этого оказалось недостаточно, пара статей в газете перечеркнула это все. Я, Маргарита Алексеевна, старый человек, я уж останусь как есть, поздно мне фамилию менять и паспорт переделывать, но молодежь я не сужу, не сужу. Зачем им насмешки, процентная норма, слухи, анекдоты эти отвратительные, зачем?
— Я не понимаю, — пробормотала Марго, — вы хотите сказать, что…
— Я хочу сказать, дорогая Маргарита Алексеевна, что не стоит вам в это все лезть, оставайтесь собой, Бородиной Маргаритой Алексеевной, живите полноправной и полноценной жизнью, недоступной всяким Рабиновичам и Гурвичам. Я думаю, я почти уверена, что ваши родители, я полагаю, мы с ними примерно одного возраста, они бы со мной согласились.
— Но я не собираюсь никуда лезть, — возразила Марго. — Я всего лишь хочу узнать о них, об их жизни.
— Если вы не хотите становиться частью этой жизни — то зачем вам о ней знать? А если хотите, что ж, это очень непростая, полная унижений и неравенства жизнь.
— У меня в классе есть мальчик, Циммервальд, — медленно сказала Марго. — Мальчик как мальчик, никто его не преследует, не унижает, никто над ним не смеется.
— Вы уверены? А вы знаете, что в младших классах Циммервальд все переменки просиживал в библиотеке, потому что Никифоров заставлял его ходить по положенной на землю веревке и кричал: «Жид по веревочке бежит»?
— Я… не знала. Меня еще не было тогда. В смысле — в школе не было.
— Даже если бы вы были — вам же такого не скажут. И не расскажут. Чтобы понять, что такое антисемитизм, надо быть евреем.
— Циммервальд очень отличается от других детей. У него другие интересы, другой уровень развития, таких всегда не любят.
— Вы еще скажите, что он носатый, некрасивый и в очках, — усмехнулась библиотекарша. — Просвирин ваш тоже умный, не глупее Циммервальда, но ему почему-то так не доставалось.
— Он хороший спортсмен, умеет за себя постоять.
— Эх, Маргарита Алексеевна, — вздохнула библиотекарша, собрала чашки на крошечный жостовский подносик и вышла в коридор. Марго закрыла глаза, пытаясь остановить верчение мыслей. У нее было странное ощущение, как будто вокруг нее собралась огромная толпа и все эти люди говорили одновременно, пытаясь что-то объяснить ей, а она никак не могла их понять.
Библиотекарша вернулась, убрала чашки и кипятильник, поинтересовалась:
— Напугала я вас?
— Н-нет, я просто… была не готова.
Нонна Семеновна усмехнулась, достала из стола чистый лист, попросила:
— Напишите мне, как звали ваших родителей. Я спрошу у мамы, может быть, вместе мы что-нибудь вспомним, в конце концов, не так уж и много в Корачеве евреев. И знаете что, приходите к нам с мамой в гости в эти выходные, и там мы еще раз все обсудим.
— Неловко как-то, — смутилась Марго, — я не…
— Ловко, ловко, — перебила библиотекарша и улыбнулась. — В конце концов, если о нас все равно ходят слухи, что мы друг дружку всюду тянем, так пусть уж они будут обоснованными.

В субботу они встретились с Ленкой.
— Спорим, у тебя серьезные новости, — сказала Ленка, едва они сели за свой обычный угловой столик. — Уж больно у тебя вид загадочный. Ну давай, выкладывай. У меня тоже есть новостишки, но ты первая.
Марго молча выложила на стол свидетельство об усыновлении. Ленка прочитала раз, другой, третий, взяла в руки, поднесла к глазам, зачем-то посмотрела на свет. Марго молчала.
— Да-а, — протянула Ленка. — Серьезные новости. Что делать будешь?
Марго начала рассказывать, как ходила в загс и на завод, как встретилась с Волковой, с Владиком. Про Глеба она решила пока не говорить. Ленка слушала молча, не перебивала, вопреки обыкновению, и чем дальше слушала, тем больше хмурилась, так что под конец настроение у Марго совсем упало, и она замолчала. Официантка принесла заказ, Ленка опрокинула рюмку одним махом, съела пару ложек мороженого. Марго молчала. Она была почти уверена, что сейчас и Ленка уйдет. Встанет, скажет: «Напрасно ты это все затеяла» — и уйдет. Как Владик.
— Не с того ты начала, подруга, — вдруг сказала Ленка. — Искать — это хорошо, конечно, туда-сюда бегаешь, открытия, приключения. Как в кино. Вот только скажи мне, для чего оно тебе надо? Что ты в самом деле хочешь? Владик твой трус и зануда, я тебе это всегда говорила, но вопрос он правильный поставил: ты что, в самом деле хочешь быть этой Риной Соломоновной?
— Самуиловной, — машинально поправила Марго.
— Какая разница, — отмахнулась Ленка, — что в лоб, что по лбу. Нет, ты мне скажи, ты хочешь? Ты забыла все, что Борька рассказывал?
— Это давно было, — вяло возразила Марго.
— Это и сейчас есть, погляди вокруг, ты сама мне рассказывала про этого своего, как его, Циммерсона, Циммермана…
— Циммервальда. Но это просто страхи его родителей, я уверена, что он поступит.
— Ты уверена? А Борька? Как тогда Борька?
— Если бы ты или я вели себя как Борька, мы бы тоже не поступили.
— То есть ты хочешь стать Риной?
— Да ничего я не хочу, не знаю я.
— Тогда чего ты ищешь? Ты что, собака, что ли? Ткнули тряпкой в нос, велели «ищи», и она ищет, зачем-почему не спрашивает, так?
— Как я могу понять, что я хочу и чего не хочу, если я про них ничего не знаю?
— Да не в них дело, — рассердилась Ленка, — в тебе дело. Зачем ты их ищешь, чтобы что?
— Что бы понять, кто я. Я двадцать пять лет прожила, думая, что я один человек, что я — Бородина. Маргарита Алексеевна. Русская, родилась четырнадцатого декабря. А оказалось, что не Бородина вовсе, и не Маргарита, и не Алексеевна, и не русская, и не четырнадцатого. Я не знаю, кто я.
Ленка собрала остатки мороженого со дна железной вазочки, облизала ложку, сказала:
— Да, дела… Но ты — это ты. Вот я тут сижу с тобой, и мне без разницы, понимаешь, мне ты нужна, а не твой паспорт. Назовись хоть Хо Ши Мином, если ты остаешься собой, мне без разницы.
— Совсем без разницы? — не глядя на нее, глухо спросила Марго.
— Н-да… — протянула Ленка. — Редкий гад этот твой Владик.
— При чем тут он?
— А ты думаешь, я не понимаю, почему ты спрашиваешь?
Марго промолчала, допила коньяк, повертела в руках пустую рюмку, предложила:
— Может, пройдемся?
До набережной шли молча, но когда дошли, облокотились на влажные каменные перила, посмотрели вниз, на серую с просинью узловатую ленту реки, Ленка сказала:
— Помнишь, передача такая раньше была на «Маяке», «Найти человека»? Женщина ее еще вела, душевная такая.
— Агния Барто, — механически уточнила Марго.
— Точно, она самая. Жалко нету сейчас. Может, другая какая передача есть?
— Нет.
— Ну тогда так. Организацию здравоохранения я с такой кровью сдавала, до сих пор помню. В больнице есть журналы: журнал приемов и отказов в приеме и журнал оперативных вмешательств. Их только пять лет хранят. Есть еще журнал вызовов скорой помощи — его вообще только три года. Тут у тебя шансов нет. А вот медкарту больничную должны двадцать пять лет хранить. Где, говоришь, машина их сбила?
— На Чертовом поле. Там, где сейчас Соцгородок.
— Соцгородок, говоришь? Значит, ближайшая больница — семнадцатая. Что ж, подруга, свезло тебе необычайно, фантастически, можно сказать, свезло. Потому как я с ночи там дежурю. И ты мне за свое везение заплатишь. Ты две пары гэдээровских колготок зажилила, не хотела с подругой поделиться. Теперь придется, если я чего-нибудь найду, конечно.
— Я тебе и так подарю, — улыбнулась Марго.
Ленка вдруг захохотала, согнулась пополам от смеха, выдавила:
— Ой, не могу, что вспомнила.
— Что, что? — спросила Марго, но Ленка не отвечала, не могла вымолвить ни слова, только смеялась, хлопая себя по бокам. Марго ждала, и она наконец выговорила, утирая выступившие от смеха слезы:
— Вспомнила, мамка мне как-то сказала: не иначе Риткина мать с цыганом согрешила, цыгане жгучие, и не таких сманивали.
— С цыганом, — повторила она и опять засмеялась, зашлась в пароксизме смеха, и Марго засмеялась вместе с ней, чувствуя себя свободно и просто, впервые за последний месяц с лишним.
Отсмеявшись, Ленка сделалась непривычно серьезной, накрыла ладонью руку Марго, лежащую на перилах, и сказала:
— У меня тоже новость есть. Сережка мне предложение сделал.
— Опять? — засмеялась Марго, но, посмотрев на Ленку, смех оборвала, спросила: — Уж не хочешь ли ты сказать мне, что…
— Согласилась? — подхватила Ленка. — Да.
Марго осеклась, Ленка заговорила быстро, прижимая руку Марго к перилам:
— Смотри, мне двадцать пять, никого другого вокруг нет, ну не нравится мне никто, ты же знаешь, а он меня любит, уже столько лет, а я как начну работать, так вообще вокруг никого не будет, да и времени не будет, а я семью хочу, детей хочу, я не умею как ты, сама по себе.
— Да женитесь, ради бога, — выдернув руку, сказала Марго. — Что ты оправдываешься, жизнь-то твоя. Я только не пойму, как ты…
— А я попробовала, — перебила Ленка. — Я попробовала.
— Вы что, того? — поразилась Марго.
— Ага.
— И как?
— Ничего, понравилось.
— Так просто?
— А что такого? Физиология. Есть мужчина, есть женщина, есть инстинкт. Если лишнего не дергаться, то всем хорошо.
— Как-то ты… по-медицински подходишь.
— Так я и есть медик. Но это не главное, это я тебе потом расскажу, если захочешь, в красочных деталях.
— А что главное?
— Сережке в Волчанске работу предлагают. С квартирой. Не бог весть что, общежитие квартирного типа, но все не у матери под носом.
— Да-а, — растерянно протянула Марго, и Ленка снова накрыла ее руку своей широкой крепкой ладонью.
— Ничего не изменится, вот увидишь. Как мы виделись, так и будем, как болтали, так и будем, вот увидишь. Подумаешь, Волчанск, два часа на электричке. Раз в месяц я к тебе, раз в месяц ты ко мне, делов-то.
— Да-а, — повторила Марго.
— Ну вот, я так и знала, что ты расстроишься, — рассердилась Ленка. — Нет чтоб за подругу порадоваться.
— Я рада, — возразила Марго.
— Ага, вижу. Ну помнишь, когда у меня бабка умерла, я с тобой с поминок удрала, помнишь, вас с Борькой мирить? С поминок! Так неужели я из Волчанска до тебя не доберусь?
— Доберешься, конечно, — взяв в себя в руки, сказала Марго. — Обязательно доберешься. Мне просто надо привыкнуть. А когда вы собираетесь?
— Сразу после свадьбы. Мы вчера заявление подали, свадьба в конце июля. Но будущий год я то тут, то там. Ординатура же.
— Поздравляю, — сказала Марго. — В конце концов, с Сережкой я всегда уживусь.
— Именно, — подхватила Ленка, шумно выдохнув, — именно.
Марго улыбнулась ей и пошла вдоль парапета к остановке трамвая: Ленке пора было на дежурство.
Посадив ее на трамвай, Марго поплелась домой. Трамвай продребезжал мимо, Ленка крикнула в окно: «Если что узнаю — позвоню!», Марго не оглядываясь махнула рукой. Прошла мимо скамейки, под которой искала зажигалку, вспомнила о Глебе, настроение упало окончательно. Ленка молодец, все у нее в жизни идет по плану. Поступила куда хотела, работать будет тем, кем мечтала, замуж выходит за хорошего человека. Все правильно, все вовремя, а у нее, у Марго, что? Работает совсем не там и не тем, кем собиралась, да и оттуда скоро выгонят, наверно. Любимый человек уехал безвозвратно, а как только кто-то другой понравился, сама же его и прогнала. Денег нет, перспектив нет, все журналы ей отказали и все издательства тоже. Даже на простой вопрос «кто я?» нет у нее ответа. Она села на скамейку, достала из потайного кармашка сумки сигареты, подумала, что за последний месяц не написала ни строчки. Жизнь надо было менять. И, может быть, вся эта история с усыновлением — это знак ей свыше, что пора выруливать на другую колею. Например, взять и съездить в Белоруссию. Она погасила сигарету, встала. В кустах треснула ветка, она прислушалась, ничего не услышала, раздвинула ветки, никого не увидела, вздохнула и пошла домой кормить мать обедом.


Глава 4

I

В воскресенье, едва проснувшись, Марго достала зеленую тетрадку и долго вычерчивала по линейке красивую таблицу. Левую колонку она озаглавила «Попытка», правую — «Результат». Решив, что записывать будет все попытки, даже неудачные, в первых строчках написала «кладбище, никакого», «общежитие, никакого». В третьей строчке таблицы она написала «загс, 3 свидетельства», в четвертой — «завод, Волкова». Возле Волковой поставила знак вопроса, надо бы позвонить и встретиться: Алевтина Андреевна могла вспомнить что-то еще. Идти снова в отдел кадров не имело смысла, поэтому в строчке «отдел кадров, Бессонова, автобиографии, характеристика, газетная заметка» никаких вопросительных знаков она не поставила. На строке «больница, Синельникова?» она помедлила, соображая. Ленка наверняка отсыпалась после дежурства, звонить ей можно было не раньше обеда. Предпоследней строчкой шли «архивы, звонить? писать?». И отец, и мать были родом из Могилевской области, и она решила заказать на четверг межгород с могилевским архивом, с чего-то же надо было начинать. Оставалась последняя строчка, «милиция, Владик». Подумав, она стерла Владика. Владика больше не было в ее жизни, нужно найти другого юриста. Отчим Калюжного был адвокатом, но его просить не хотелось, мать Светы Богданчук из 7 «А» работала юрисконсультом на большом заводе, но Света отличалась редкостной безграмотностью, цена могла оказаться слишком высокой. Она перебрала в уме всех своих одноклассников — юрфак кончили двое, насколько она знала, одного отправили по распределению, один остался в Корачеве, и его она тоже записала в свою таблицу, вполне может быть, что Серега, главный классный заводила, знает его телефон.
Покормив мать, которая объявила, что с будущей недели сама становится к плите и они начнут кушать как положено, Марго вернулась к своей таблице. Было что-то успокаивающее и обнадеживающее в том, как хаос ее жизни укладывался в ровные, по линейке проведенные строчки.
После обеда она позвонила Ленке.
— Привет, — сказала та, зевая, — я из-за тебя всю ночь не спала. Так хоть пару часов да покемаришь, если потока нет, а тут полночи в регистратуре ящики ворочала. Пыли наглоталась, до сих пор чихаю.
— Нашла?
— Не-а. Весь август 1954-го просмотрела, и июль на всякий случай, и сентябрь. Ничего нет. Стало быть, не в семнадцатую их привезли.
— А куда еще могли?
— В четырнадцатую. Она чуть подальше, но если семнадцатая перегружена была…
— А ты можешь…
— Я уже попросила, — сказала Ленка и чихнула. — Светку Тарпищеву, ты ее знаешь, блондинка такая, полная, на лыжах мы вместе ходили, помнишь? Она как раз в четырнадцатой в интернатуре. Сказала — в течение недели.
— Спасибо.
— Рада стараться! — гаркнула Ленка и хихикнула. — Это все от любви, Ритуля, от любви. Кто тебя так любить будет, как я?
Марго засмеялась и попрощалась. Жизнь в очередной раз подтверждала, что нет худа без добра, Ленка в предсвадебном, предотъездном виноватом состоянии хотела помочь гораздо больше, чем обычная задерганная и измотанная учебой Ленка. А Волчанск, что ж, Волчанск. В конце концов, если бы Ленка с Серегой получили квартиру в Заречном районе, на Затопе, добираться туда пришлось бы почти те же два часа.
Она вернулась домой и до самого вечера писала прощальные письма своим десятиклассникам. В семь часов она вытащила из холодильника заранее купленный вафельный торт, сказала матери, что идет к школьной библиотекарше на день рождения и вернется не поздно, и отправилась к Нонне Семеновне. Липкина жила в получасе ходьбы, на задворках главной улицы, в одном из ветхих домов, что уже лет двадцать ожидали сноса. Все знали, что их скоро снесут, и местные газеты печатали статьи о том, какой прекрасный парк разобьют в этом районе после сноса аварийного фонда, и даже забор был поставлен, с красивым рисунком, изображающим будущий парк. Но дома всё стояли, старые, облезлые, полуразвалившиеся, и люди в них жили. Когда случалось проходить мимо, Марго всегда задумывалась, как выживают эти несчастные люди. Оказавшись внутри, она перестала понимать окончательно. Потрескавшаяся обшарпанная дверь с шатающейся ручкой пропустила ее в такой же обшарпанный, дурно пахнущий подъезд. Деревянные полы громко скрипели при каждом шаге, им отзывались железным дребезжанием ржавые почтовые ящики, перила шатались так сильно, что она отдернула руку и дальше поднималась, держась за стену. Вдоль всего второго этажа шел длинный коридор, уставленный тазами, велосипедами, сундуками, стоял тяжелый запах старой резины, ржавчины и гнилой картошки. На весь коридор горела одна тусклая лампочка, и требовалось подходить к дверям вплотную, чтобы разглядеть номера. За дверьми гремел телевизор, шел какой-то военный фильм, стрельба, слышная с двух сторон сразу, была такой реальной, объемной, что невольно хотелось присесть или прижаться к стене. Нонна Семеновна жила в последней квартире слева. Открыла она мгновенно, словно стояла под дверью и ждала.
Марго вошла, протянула хозяйке тортик, осмотрелась. Комната была длинная, узкая и заканчивалась эркером с большим тройным окном. Слева вдоль стены стоял диван, справа — стол и пианино, и места между ними оставалось ровно столько, сколько требуется, чтобы свободно разошлись два человека. Только потолки, высокие, трехметровые, с лепными виноградными гроздьями в двух углах, да бронзовая, темная от времени люстра напоминали, что дом знавал лучшие времена. В эркере стоял старинный столик на трех лапах, покрытый кружевной вязаной салфеткой, возле столика в низком глубоком кресле сидела старушка. Ее Марго тоже захотелось назвать старинной, поскольку слово «старая» к ней не очень подходило, хотя лет ей было много, очень много. Марго поздоровалась, старушка улыбнулась, протянула руку, представилась:
— Ребекка Моисеевна.
— Маргарита Алексеевна, можно просто Рита, — сказала Марго. Нонна Семеновна принесла поднос с чаем, притащила два стула, настолько ветхих, что Марго села с опаской.
— Торт! — совершенно по-детски обрадовалась старушка. Нонна Семеновна вздохнула.
— Говорят, у вас необычная история, — подвигая к Марго блюдце с кусочком торта, светским голосом поинтересовалась Ребекка Моисеевна.
Марго улыбнулась неловко, пожала плечами.
— Вы знаете, как звали ваших родителей? — спросила старушка.
— Мама, дай Маргарите Алексеевне спокойно допить чай.
— Ты думаешь, эта девочка пришла с нами пить чаю? Она пришла говорить с нами о своих родителях. Так давай о них говорить, — рассердилась старушка.
— Знаю, — сказала Марго. — Рихтеры, Самуил Исаакович и Лея Абрамовна.
— Рихтеры, Рихтеры, — забормотала Ребекка Моисеевна. — Не из тех ли московских Рихтеров, племянников академика Рихтера?
— Насколько я знаю, родители из Белоруссии, и отец, и мать. И семьи у них не осталось после войны.
— Понимаю, — медленно произнесла старушка. — Понимаю.
Мелким деликатным движением она взяла торт, откусила маленький кусочек, запила его чаем, спросила:
— А ваши родители соблюдали традиции?
Марго снова пожала плечами, Нонна Семеновна произнесла умоляюще:
— Мама, ну какая разница?
— Таки есть большая разница, Нойме, — снова рассердилась старушка. — Вопрос, брали они мацу или не брали. И если ты не перестанешь мешать мне, как я смогу девочке помочь.

Маца. Господи, как же она могла забыть, как? Каждую весну они с Борькой ходили за мацой в Заречье, в частный сектор. Дом иногда был тот же, что и в прошлом году, иногда другой, но всегда нужно было стучать условным стуком. На стук появлялся человек, обычно хмурый бородатый дядька, коротко спрашивал:
— Фамилия?
— Дрейден, — говорил Борька. — Эсфирь Соломоновна.
Дядька смотрел задумчиво вверх, на чистое весеннее небо, словно читал написанные там таинственные письмена, уточнял:
— Три кэгэ?
Борька кивал, дядька выносил им чистую белую наволочку, наполненную свежей хрустящей мацой, которую хотелось тут же надкусить, но было нельзя. Они осторожно, чтобы не поломать, засовывали мацу в Борькину спортивную сумку и шли домой, где уже ждала бабушка, вынимала из наволочки один листик, нюхала, говорила: «Хорошо получилось» или «В этом году не очень» и прятала наволочку с мацой в диван.
Есть мацу можно было только на еврейскую пасху — седер. Пару раз Борька пытался привести на седер Марго, и каждый раз бабушка деликатно, но очень твердо объясняла им, что этого делать не стоит.
— Тебе будет скучно, Рита, — говорила она. — Это старый еврейский обычай, мы будем читать одну старую еврейскую историю, долго, всю ночь почти. Есть начнем только за полночь, никаких деликатесов, маца, картошка, куриное крылышко, придется тебе полночи сидеть голодной и без сна.
— Но Боря же сидит, — возражала Марго, которой ужасно хотелось на все это посмотреть.
— У Бори нет выбора. Если бы был, вряд ли бы он сидел за этим столом, правда, Боринька?
Не желая обижать бабушку, Борька пожимал неопределенно плечами. Главным за столом была не еда, не история, главным были разговоры, которые Борька пересказывал ей шепотом, когда они вдвоем забирались на чердак и усаживались в старое кресло-качалку, такое широкое, что они помещались в нем вдвоем. В этом кресле они и поцеловались впервые, совершенно нечаянно, в конце девятого класса. Сидели, рассматривали старый альбом с фотографиями, найденный тут же в дряхлой, рассыпающейся плетеной корзине: барышни в длинных платьях, в высоких прическах, с большими глазами и тонкими талиями, молодые люди в жилетах, в рубашках с накрахмаленными стоячими воротничками. Альбом кончился, Борька сказал:
— Сейчас еще что-то принесу, вчера нашел. Закрой глаза, сюрприз.
Марго послушно закрыла глаза, он встал из кресла, и вдруг она почувствовала его губы на своих губах, мягкие сухие губы, запах лакрицы, любимых его конфет. Чердачный пол поехал у нее из-под ног, она ухватилась за поручень кресла, чувствуя Борьку рядом, боясь открыть глаза и увидеть его так близко. Он отодвинулся, а она все сидела молча, пережидала, пока пространство перестанет вращаться вокруг нее гигантской пластинкой.
Когда она открыла наконец глаза, Борька стоял на коленях рядом, смотрел на нее испуганно.
— Обиделась? — спросил он.
Она медленно провела ладонью по его лицу сверху вниз, ощущая мягкость волос и гладкость кожи. Он задержал ее руку, прижал к губам, потом отпустил, встал с колен.
Молча они спустились по железной лестнице в подъезд, возле дверей его квартиры Марго сказала:
— Я домой пойду.
— До завтра? — нервно спросил он.
— До завтра, — кивнула Марго, ощущая некую новую, незнакомую, непонятную власть над ним.
Он улыбнулся неуверенно, она пошла вниз по лестнице, чувствуя спиной его взгляд. Несколько дней, стоило ей закрыть глаза, она ощущала его дыхание на щеке и быстрое, раза в два быстрее, вращение мира. Головокружение прошло, но ощущение, что жизнь ее поделилась на до и после, осталось навсегда.

— Вы знаете, что такое маца? — спросила Ребекка Моисеевна.
— Знаю, — сказала Марго, с усилием возвращаясь из счастливых времен в нынешние, непонятные и печальные. — Но моим родителям было по двадцать с небольшим, они выросли без семьи, жили в общежитии. Я не думаю, что они соблюдали традиции.
— Да, — сказала старушка, — я понимаю. Тогда идн[3] вряд ли их знали. Можно спросить Беллу Абрамовну, она знает московских Рихтеров, за спрос не дают в нос, правда же?
— Не стоит, спасибо, — сказала Марго. — Я уверена, что у них не было родственников в Москве. Я хотела спросить вас, вот этот язык еврейский, идиш, кажется.
— Идиш, — сказала старушка. — Красивый язык, наш язык. Маме лошн.
— Его все евреи знают?
— Раньше все знали, конечно. Знали, говорили, песни пели. Даже был театр, Михоэлса, вы знаете Михоэлса?
— Мама! — окликнула Нонна Семеновна раздраженно и покорно одновременно, словно учитель, окликающий нерадивого ученика.
— Что мама? Девочка хочет знать за свой народ, за свой язык. Хоть кто-то хочет знать. Нет больше идиш, деточка. Старики умирают, молодежь не знает, не хочет знать, даже Нойме стесняется, при людях нельзя с ней аф идиш говорить.
— А колыбельные есть на идиш? Вы их знаете?
— Колыбельные? — удивилась старушка. — Почему колыбельные?
— Я помню, что мама пела какую-то песню, не по-русски. Я почти ничего больше не помню, только как она пела мне, и я подумала… может быть…
— Ну конечно, есть, — сказала старушка. — Много. Даже я помню а биселе.
— А вы можете мне напеть? — попросила Марго.
— С удовольствием.
Старушка откашлялась, велела дочери:
— Нойме, что же ты, открой инструмент, помоги мне.
Нонна Семеновна села за пианино, старушка запела тонким, дребезжащим голоском одну, вторую, третью. Слушать было грустно, но Марго дослушала до конца, поблагодарила.
— Не то? — догадалась старушка.
Марго виновато покачала головой. Ребекка Моисеевна задумалась, сказала:
— Спою вам еще одну, а там буду с подругами советоваться.
Она затянула медленно, тоненько:
— Шлоф майн фейгеле, маз цу дайн ейгеле. — И слезы вдруг полились у Марго сами собой.
Пятнадцать лет, с того дня, как ушел от них отец, она не плакала. Не заплакала даже на распределении, даже прощаясь с Борькой. Но теперь плакать было можно, потому что она снова была маленькой девочкой на большой мягкой кровати с железной спинкой и мама пела ей и держала ее за руку. Старушка остановилась, Нонна Семеновна, сидевшая у Марго за спиной, продолжала играть. Марго быстро утерла слезы кулаком, спросила:
— О чем эта песня?
— Обычная колыбельная, — сказала старушка, тактично глядя в окно. — Спи, мой птенчик, закрой глазки, прилетит ангел, накроет тебя крылом, защитит от бед. Если хотите, я напишу вам слова.
— Да, пожалуйста, — попросила Марго. — И я, наверно, пойду. Спасибо вам.
Поздно вечером, лежа без сна на своем стареньком кресле и глядя в темное окно, она позволила себе додумать до конца мысль, пришедшую ей в голову в первый же вечер после разговора с матерью, — теперь она может уехать к Борьке. Может, но не уедет. И дело тут не только в матери, хотя и в ней тоже. Нужна ли ему Марго сегодня, четыре года спустя, и нужен ли ей он, не тот Борька, которого она помнит и до сих пор любит, самой себе боясь в этом признаться, а тот, которым он стал за четыре года в далекой, непонятной стране.

II

В четверг с утра она отправилась на переговорный пункт, по дороге бросив в почтовый ящик письмо в Красный Крест. Телефонистка долго вызванивала Могилев, Марго терпеливо сидела на жестком неудобном стуле, слушала доносящиеся из кабинок невнятные обрывки чужих разговоров, наблюдала словно в пантомиме, как люди беззвучно плачут и смеются за стеклянными стенами. Наконец вызвали и ее.
Она вошла в кабинку, сняла трубку, долго ждала соединения. В трубке пищало и свистело, и Марго представляла себе, как крошечная птица летит со скоростью звука внутри провода, перенося в клюве слова. После шестого гудка в трубке щелкнуло и официально-равнодушный голос сказал:
— Госархив Могилевской области. Стол справок.
— Добрый день. Я разыскиваю своих дедушку и бабушку, связь с ними потерялась во время войны, и я…
— Частное лицо или организация? — перебил голос.
— Частное лицо.
— Оформите запрос через горсправку, — сказал голос, и в трубке запиликали короткие гудки.
Марго вышла на улицу, не зная, то ли сердиться, то ли смеяться собственной глупости. Ближайший киоск был у крытого рынка, и такое нетерпение вдруг ее одолело, что она не стала ждать трамвая, пошла пешком. Киоск был открыт, внутри крошечной будочки сидела смуглая пышнотелая матрона, такая пышная, что непонятно было, как она втиснулась в будочку. Марго поздоровалась.
— Слушаю вас, — не слишком приветливо отозвалась женщина.
— Я разыскиваю своего дедушку, — начала Марго, женщина перебила:
— В Корачеве?
— Нет, в Белоруссии.
— Справки об иногородних гражданах предоставляются только по почте. Справки предоставляются только об адресах граждан, проживающих в городах или районных центрах. О гражданах, проживающих в сельской местности, наша служба справок не дает, — казенным голосом сказала женщина. — Тридцать копеек за человека.
— Дайте мне десять бланков, — попросила Марго.
Получив карточки, она отошла к фонтану, села на скамейку, достала зеленую тетрадку, в которую давно переписала все имена и фамилии, и заполнила анкеты на двух бабушек, двух дедушек, отцовских дядю, братьев и сестру и соседку, прятавшую мать. На второй половине каждой карточки она каллиграфически тщательно вывела свои имя и адрес.
— Вы мало данных указали, — заметила матрона в киоске, принимая у Марго бумаги. — Чем больше данных, тем легче искать и лучше результаты.
— Все, что знаю, — развела руками Марго. — А когда ждать ответов?
— Не могу сказать, мы пошлем запрос в Белоруссию, они ответят вам по почте.

Мать, после месячного перерыва дорвавшаяся до кухни, сварила обед из трех блюд и напекла пирожков с ливером. Пока ели, мать поглядывала на Марго с непонятным выражением, словно хотела что-то сказать, но не решалась, и Марго не выдержала, огрызнулась:
— Мам, ну что ты на меня так смотришь? Если я что найду, я тебе тут же расскажу.
— А я что, я ж ничего, я молчу, — испуганно забормотала мать, и Марго сделалось стыдно.
— Мам, скажи, вы меня усыновили в сентябре?
— В сентябре, — закивала мать, — восемнадцатого сентября нам бумажку выдали.
— А Рихтеры погибли в конце июля. Получается, меньше двух месяцев, это ведь очень быстро?
— Быстро, — согласилась мать. — Мне и Леша тогда сказал, что больно быстро, словно упрятать тебя хотят. А я говорю, дите неразумное, от кого его прятать-то.
— А он?
— Не помню. Засмеялся, поди, он завсегда надо мною смеялся.
Марго встала из-за стола, поцеловала мать, ушла к себе. Прошел уже месяц с тех пор, как начала она свои поиски, но ответов как не было, так и нет, а вопросов становилось все больше и больше.

В пятницу, когда она вошла в учительскую, в ее ячейке лежали сразу две записки. Одна была написана кудрявым почерком секретарши Надежды Николаевны: «Звонила Волкова, просит позвонить». Вторая была от директрисы. «Зайди ко мне», — было написано на зеленоватом листке для заметок резким, четким, директорским почерком. Марго вздохнула. Последний звонок был две недели назад, и она надеялась, была уверена, что обошлось, что Голохватов своей записью ни с кем не поделился. Подумав немного, она решила, что так даже лучше. Решиться было трудно, а так выходит — судьба.
Директриса разговаривала по телефону, точнее, слушала, время от времени вставляла «да, конечно» и быстро, часто кивала, словно забыв, что собеседник ее видеть не может. Кончив говорить, она резко бросила трубку на рычаг, встала, посмотрела на Марго и сказала сердито:
— Из гороно звонили. Тобой интересовались.
Марго молчала.
— Ты что такое на последнем классном часе плела? Я тебя предупреждала, что родители всегда все узнают? — спросила директриса и сама же ответила: — Предупреждала. Вот и узнали, и в гороно пошли, еще и запись какую-то притащили магнитофонную. Что теперь делать будем, Маргарита Алексеевна, дорогая моя? Будешь писать объяснительную, и по комсомольской линии тебя прищучат, не сомневайся. И выговор теперь получишь с занесением.
Марго пожала плечами.
— Что ты мне плечами жмешь? — рассердилась директриса. — Тебе что, все равно?
— Я решила уйти из школы, Нина Анатольевна, — произнесла Марго подчеркнуто спокойным тихим голосом. — Другого выхода я не вижу. Так, как вы хотите, я учить не умею, а так, как умею, — вы не хотите.
— Постой, постой, — сказала директриса, грузно оседая на стул. — Куда уйти, зачем уйти, что ты несешь такое?
— Три года по распределению у меня кончились, — так же тихо и спокойно сказала Марго, — я имею право уволиться.
— И куда ты пойдешь?
— Пока не знаю.
— Маргарита, ты понимаешь, что делаешь?! В какую школу ты ни придешь, они мне позвонят. И что я им скажу? Врать не буду, скажу как есть, про все твои завиральные идеи расскажу, ни к чему мне коллегам свинью подкладывать. Тебя никуда не возьмут.
— Ну почему уж сразу никуда? — улыбнулась Марго. — На свете много профессий, кроме учителя.
— Например?
— Журналист, например. Это то, о чем я всегда мечтала. Не удастся устроиться в Корачеве, поеду в Волчанск или в Кротово. Не получится там — поеду вглубь, в райцентр. Где-нибудь да пригожусь.
— И ты веришь, что там лучше будет? — усмехнулась директриса.
— Наверно, нет. Но там я буду отвечать только за себя.
— Неблагодарная ты, — помолчав, сказала директриса. — Я тебя взяла в спецшколу, лучшую школу в городе, без опыта взяла, без практики, учила, возилась с тобой, и вот так ты мне платишь.
— Но вам же так будет проще, разве нет? — с искренним недоумением спросила Марго.
— Эх, Рита, Рита, — вздохнула директриса. — Вот придет вместо тебя гладенькая правильная девочка, будет им все по бумажке рассказывать, и что? Чего ты добилась?
— Я вас не понимаю, Нина Анатольевна, — после паузы сказала Марго.
— Именно, что не понимаешь.
Директриса махнула рукой, снова встала, прошлась по кабинету, дошла до противоположной стены, на которой висела большая карта СССР, сказала, не поворачиваясь:
— Терпения нет у вас совсем, у молодых, все вам сразу подавай, а сразу не бывает. Вот сад наш школьный, какой красивый, на всех конкурсах призы берем. А сажали-то мы семечки да прутики.
— Нина Анатольевна, — сказала Марго, — я вас очень уважаю и очень рада, что целых три года работала с вами, и очень благодарна, что вы меня взяли. Но я больше не могу, честное слово. Если учитель на каждый урок тащит себя за шиворот — это не учитель.
— Даю тебе три дня, — сказала директриса. — Сгоряча такие вещи не решают. Через три дня поговорим.
Марго хотела сказать, что нет никакого сгоряча, но вдруг ужасно устала, попрощалась и вышла из кабинета. Какая разница, в конце концов, что изменят эти три дня.
После работы из автомата она позвонила Волковой, договорилась подъехать в субботу вечером. Зашла в кулинарию, купила шесть пирожных трубочек, подумав, добавила еще два — побаловать мать. Дома, сосчитав оставшиеся до получки деньги и вспомнив, что получка, скорее всего, будет последней в обозримом будущем, она вздохнула и уселась редактировать соседские мемуары.
Поздно вечером, выскочив из дома, как была, в халатике, благо что уже стемнело, добежала до ближайшего автомата, набрала Ленкин номер. Два года назад Ленкины родители получили новую квартиру в Заречном районе, там построили телефонную станцию, и телефоны раздавали почти каждому, кто просил.
— Нет новостей, — сказала Ленка, не дожидаясь, пока Марго спросит. — Никак не получается у Светки, регистратура на замке все время, а просить она не хочет, она ж не я. Слушай, я на той неделе в салон новобрачных иду, хочешь со мной?
— Давай, — сказала Марго, — но я могу только в четверг.
— Четверг так четверг, мне тоже подходит.
— Заметано.
— Заметано, заметано, — передразнила Ленка, — Говорят, к ним югославские батники завезли, другая бы от радости прыгала.
— Не могу прыгать, тяжесть мирозданья на моих плечах.
— Чего?
— Я пошутила, — сказала Марго и попрощалась.
С больницами тоже ничего не вышло. Она выкурила сигарету в соседнем сквере и пошла домой. По дороге вспомнила, что есть еще Нонна Семеновна и ее мама, есть Волкова, наверняка позвонившая неспроста. И хорошо, что пока ничего больше нет, — можно искать работу, не отвлекаясь. Храбриться перед директрисой нетрудно, но без зарплаты они с матерью протянут месяц, много два.
Дома, перелистывая соседскую рукопись, машинально поправляя ошибки и расставляя запятые, она решила, что в самом крайнем случае пойдет корректором в типографию. Работа нудная, утомительная, но ей с ее чувством языка будет легче, чем многим. Вздохнув, она снова отложила рукопись и отправилась в душ.

В субботу после обеда мать впервые вышла из дому сама — пошла к давней подружке, жившей неподалеку. Марго оделась посолиднее, вытащила из холодильника трубочки и отправилась к Волковой.
Дверь ей открыл пожилой, совершенно лысый, но усатый мужчина. Контраст между гладкой, как яйцо, головой и пушистыми висячими усами был такой забавный, что Марго засмотрелась и не сразу поняла, что мужчина тоже ее рассматривает и придерживает дверь, не давая ей войти.
— Ты Семкина дочь? — спросил он наконец шепотом.
— Да, — так же шепотом ответила удивленная Марго.
— Оставь ее в покое, — прошипел мужчина. — Не таскайся сюда, ничего она не знает, если что и знала, то позабыла давно. Двадцать лет прошло с лишним, у тебя своя жизнь, у нас своя, не лезь к нам, поняла?
Ответить Марго не успела, в коридоре появилась Алевтина Андреевна. Мужчина тут же распахнул дверь, принял у Марго плащ, повесил на плечики.
В комнате был накрыт стол, за столом сидели очень красивый парень лет тридцати и миловидная молодая женщина с младенцем на руках. Второй ребенок, постарше, играл с машинкой на полу возле окна.
— Вот мы тут все Волковы и есть, — гордо сказала Алевтина Андреевна. — Пришли на тебя посмотреть. Это Владимир Иваныч, супруг мой, это Иван, это Татьяна моя, а это Володя — поздоровайся с тетей, Володя, — и Анюта. Прошу всех к столу, пирогов моих попробуй, отец твой их любил, нахваливал.
Сели за стол. Марго глянула быстро на Волкова — он тут же взял тарелку с пирогом и протянул ей, приговаривая: «Угощайтесь, не стесняйтесь». Марго взяла кусочек пирога, откусила, похвалила. К длинному списку неразгаданного и непонятного добавился еще один пункт.
Волкова встала, подняла рюмку, потребовала:
— Тише вы все, сказать хочу. Вот сидит тут с нами Маргарита, она же Рина, которую мы все, можно сказать, с рождения знаем. И очень я рада, все мы рады, Маргарита, что ты нашлась, и жизнь твоя хорошо сложилась, и вообще. Верь, не верь, но я спать лучше стала после встречи нашей, прямо такая тяжесть с сердца свалилась, летаю просто, Владимир Иваныч не даст соврать.
Владимир Иванович кивнул, все выпили и принялись за еду. Ели молча, много, маленький Володя покряхтывал от удовольствия. После пирогов и салатов Волкова принесла огромную миску пельменей, потом опять пироги, сладкие, со смородиной и с вишней.
— Сама перетирала, сама закручивала, — похвалилась Алевтина Андреевна. Марго вспомнила про принесенные трубочки и улыбнулась про себя. Когда встали из-за стола, Татьяна засобиралась домой, Владимир Иванович включил телевизор, Марго отправилась вслед за Волковой на кухню.
— Я, почитай, весь месяц о тебе думала, какая ты выросла и как Семка был бы рад, — сказала Алевтина Андреевна, складывая в раковину грязные тарелки.
— Вы сказали, что вспомнили что-то, — осторожно произнесла Марго.
— Вспомнила, вспомнила. Ночью лежала, все уснуть не могла, прямо так Семку представила, будто живой. И вспомнила, как он мне говорил: мол, на заводе поработаю, денег скоплю немного, квартиру получим, а потом учиться пойду, на судью. Судьей быть хочу, чтобы справедливо судить. Эх, Семка.
Она всхлипнула, утерла фартуком лицо, сказала:
— Все-таки как хорошо, что ты объявилась. А ты сама-то рада, что родных отца с матерью нашла?
— Не знаю. Не привыкла еще. Я пытаюсь узнать о них побольше, о том, как… что случилось с ними.
— Нашла что-нибудь?
— Пока нет. Статью нашла из заводской малотиражки, там фамилии людей из бригады отца. Через адресный стол искала, никого не нашла.
— Могла меня спросить, не тратиться. Из его бригады никого уж нет. Двое померли, один на Север подался, за длинным рублем.
Волкова помолчала, прикрыла дверь на кухню, вытерла фартуком мокрые руки.
— Еще что скажу. Уж не знаю, пригодится тебе иль нет, но вспомнила я. В сентябре мы от завода по грибы ездим, это уж традиция наша такая заводская, директор наш первый грибник был. И вот поехали мы, тогда, в том годе, и Анна Григорьевна, кадровичка наша, со мной в автобусе сидела, и меня и спрашивает: а что, Рихтерами никто не интересовался? А я так удивилась, совсем прям не поняла. Да кто ж, говорю, будет ими интересоваться, на заводе все знают, родственников нет у них, вроде интересоваться-то и некому. Дочку и ту усыновили уже.
А она говорит: да я сама так думаю, но вот из милиции звонили, спрашивали. Если кто будет интересоваться, Алевтина, ты мне сразу скажи. А я никак в толк не возьму, да как же они будут интересоваться. Ну мало ли, говорит, на проходной подкараулят или позвонят. В общем, пообещала я ей, мол, тут же и сообщу, да только никто не интересовался.
Она сняла с плиты чайник, вышла в комнату, спросила:
— Чайку еще кому?
— Я пойду, — сказала Марго. — Спасибо вам, Алевтина Андреевна, за все — и за память, и за гостеприимство.
— Да ладно тебе, — отмахнулась Волкова. — Не чужие, чай. Ванька, иди гостью проводи, давай-давай, не ленись, поздно, темно, мало ли что.
Красавец Ванька, весь вечер молчавший, но время от времени бросавший на Марго томные взгляды, видимо, счел соблазн недостаточным и с дивана подниматься не стал.
— Ванька! — угрожающе прикрикнула мать, но встал Владимир Иванович, сказал:
— Я ее провожу, Ваньке завтра дежурить, пусть спать идет.
— Не нужно меня провожать, — отказалась Марго, — я не боюсь, я привыкла ходить одна.
— Провожу, провожу, — сказал Владимир Иванович и пошел прямо на Марго, так что ей ничего не оставалось, кроме как отступить в прихожую, послушно вставить руки в рукава поданного плаща и выйти вместе с ним на улицу, во влажную свежую весеннюю темноту. Волков остановился у подъезда, достал сигареты, закурил.
Марго ждала, явно не из вежливости он напросился ее провожать.
— Думаешь, я трус? — сильно затянувшись и шумно выдохнув, спросил он. — Ошибаешься, не трус я, а разумный человек. История твоя темная, что-то там нехорошее было, это я тебе точно говорю, кишками чую. И вот зачем тебе сейчас в это лезть и Алевтину мою тащить? Для чего? Мы хорошо живем, квартира у нас, дача опять же, у Таньки квартира, заработки тоже приличные, хорошо живем. У тебя, Алевтина говорила, тоже все складно, институт кончила, учительствуешь. Так зачем нам эту жизнь ломать, я тебя спрашиваю?
— Чтобы знать правду, — тихо ответила Марго.
— Какую правду? Правда у всякого своя. И что ты делать будешь с этой правдой? Вот, скажем, нарочно их задавили, убили то есть. Так уж двадцать три года прошло, найдешь того убийца, его даже судить не будут, срок давности вышел. Только себе жизнь порушишь и Алевтине моей заодно. Так что прошу тебя по-хорошему, оставь ты ее в покое. Она женщина совестливая, ей перед тобой неловко, а ты и рада, да?
— Не волнуйтесь, я больше не буду общаться с Алевтиной Андреевной. И не надо меня провожать, я дойду сама, — сказала Марго.
— Тогда прощай, — произнес он, протягивая руку, — и зла не держи. Всяк человек за свою рубаху держится. Всю жизнь мы вкалывали, то разруха, то война, то опять разруха. Хочется хоть под конец хорошо пожить, хоть краешком.
— Я не сержусь, — пожимая твердую шероховатую ладонь, сказала Марго. — Я понимаю.

В понедельник, придя в школу, она сразу направилась в директорский кабинет.
— Ну что, — спросила Нина Анатольевна, едва Марго закрыла за собой дверь, — одумалась?
— Нет.
— Уходишь?
— Да.
Директриса посмотрела на нее долгим, проницательным взглядом, сказала:
— Вижу, не все ты мне говоришь, но как знаешь.
Она вырвала из блокнота листок, толкнула по столу в сторону Марго, велела:
— Пиши заявление. Дело твое. Придется теперь замену тебе искать, так что чем раньше, тем лучше.
Марго написала: «Прошу уволить по собственному желанию в связи с семейными обстоятельствами», поставила число, подписалась.
— А мать как же, мать куда денешь, когда в райцентр поедешь? — спросила директриса, беря листок.
— Как-нибудь устроимся, — сказала Марго, вышла из кабинета и аккуратно прикрыла за собою дверь.

III

«Марго» ее назвал Борька, уже на третий день знакомства.
— Ты похожа на Маргариту Валуа, королеву Марго, — сказал он.
— Внешне? — поинтересовалась польщенная Рита.
— Нет, — сказал он, — внешне не похожа, судя по картинкам, но Таллеман де Рео писал, что у нее был острый ум и независимый нрав. Как у тебя.
— Кто писал? — переспросила Рита.
— Один французский сплетник.
Рита уставилась на него в недоумении, не зная, обижаться или гордиться, он сказал:
— Какая разница, кто писал. Главное, что это есть. У нее и у тебя.
Так Рита стала Марго и никак иначе сама себя с тех пор не называла. Но другим так называть себя не разрешала, никому, кроме Борьки.
Когда он сказал ей, что получил разрешение на выезд, первая мысль ее была почему-то: теперь никто больше не будет называть меня Марго.
Стояла осень, октябрь, та короткая пора, когда на одной ветке можно найти и желтые, и зеленые, и красные листья. Ветер гонял по городу сухое шуршащее золото, по реке неслись сотни, тысячи крошечных желтых лодочек, сбивались в кучу на поворотах, и тогда казалось, что по реке плывет огромная желтая рыба, выставив над водой длинную, широкую чешуйчатую спину. Воздух казался рябым от сотен парящих листьев, оранжевых, желтых, багряных, пурпурных. Было тепло и сухо, и они все время гуляли, куда-то шли, и казалось, что если остановишься, то сразу настанет неизбежное. У Марго было странное чувство, что из нее вытягивают какой-то внутренний орган, вырывают, как вырывают зуб, тянут не переставая, и больно, и невозможно дышать, и хочется, чтобы уже кончилось все это поскорее, неважно как, только чтобы кончилось, потому что невозможно больше терпеть эту боль. Борька предложил доехать с ними до Москвы, семья должна была провести там еще несколько дней, что-то доделать и дооформить. Марго отказалась. Он вздохнул. Смешной человек, до самого последнего дня он верил, что уедет не один, что она передумает, поедет жить в далекую жаркую страну, такую крошечную, что на карте ее обозначали цифрой, потому что для названия не было места.
А ведь если бы она уехала тогда, то так бы ничего и не узнала. Или узнала бы, мать бы рассказала при прощании.
— Мам! — крикнула Марго.
— Чего тебе? — отозвалась из кухни мать.
— А почему ты мне ничего не рассказала, когда Борис уезжал?
— Боялась, — выйдя из кухни, виновато сказала мать. — Кабы ты узнала тогда, уж точно бы уехала.
— Никуда бы я не уехала, — механически сказала Марго.
— Так и не пишет Борис твой?
— Я ему не велела.
— Мог и не послушаться.
— Не мог. Мам, я тебе сказать хотела, ты только не волнуйся, все живы-здоровы, но я с работы ушла.
— Как ушла? — ахнула мать.
— Как люди уходят? Написала заявление, по собственному желанию.
— Уедешь?
— Ну что ты, ей-богу, не уеду я никуда, просто не хочу в школе работать.
— И что теперь делать будешь?
— Книжки буду писать. Попробую в газету устроиться.
— Так пробовала уже.
— Еще раз попробую.
Мать села на кресло, кресло тяжело заскрипело, она сказала печально:
— А я думала, денег накопим, тахту тебе купим.
— И накопим, и купим. Ну что ты, в самом деле.
— Для чего ж ты училась столько лет?
— Мам, ну ты же знаешь, я не собиралась быть учителем, просто так вышло. Ну что ты плачешь, мам, ну ей-богу…
— Непутевая ты, — сказала мать сквозь слезы. — Шебутная. Все тебе не так. Разве жизнь так проживешь, Рита, чтоб все по-твоему вышло? Думаешь, мне больно охота было двадцать лет чужих детей смотреть? Иной раз встанешь поутру, уж так неохота на работу идти, свет белый не мил. А ничего, встанешь, пойдешь, оно все и развеется. Семьи у тебя нет, вот что я тебе скажу. Семьи нет, детей нет, вот ты и маешься. Зачем Владиславу отказала, такой человек хороший, солидный, положительный. Ну уехал Борис твой, так что же, будешь век одна куковать? А жить на что мы будем? На пенсию мою не больно-то разгуляешься.
— Мам, июнь я еще работаю, потом мне отпуск положен, оплачиваемый. А к сентябрю я что-нибудь найду. В крайнем случае в твой садик пойду, нянечкой.
— Ну да, — вставая, горько сказала мать, — для того ты пять лет в университете скамью терла, чтобы детишек на горшок высаживать. Да я со стыда помру прежде, чем ты там появишься.
Она ушла, Марго выдохнула, самое трудное было позади. Мать приняла новость гораздо легче, чем она ожидала: то ли не хотела ссориться, то ли просто смирилась с тем, что ничего путного из Марго не выйдет.

В субботу они встречались с Ленкой.
— Прикинь, — сказала та, — я уже и Сереге объяснила — на первую субботу месяца никогда ничего не планируй, это Риткина суббота, была, есть и будет.
— А он что?
— Смеется. Смотри, говорит, не вздумай рожать в первую субботу.
— А ты что, уже того?
— С ума сошла? Никаких детей, пока я ординатуру не кончу. И без детей не продышаться.
Марго кивнула, размазывая по стенкам вазочки остатки мороженого. Ленка хмыкнула, сказала:
— Слушай, я всем своим девчонкам велела, если у кого когда получится старые журналы приема посмотреть, то сразу. Но вряд ли, мне просто повезло тогда.
Марго кивнула еще раз.
— А как вообще поиски твои?
— Никак. Из архива ответа нет, так что в тупике пока. Но я вот думаю, может, мне в милицию сходить? Просто прийти и попросить: хочу понять, как родители погибли, покажите дело. А не можете показать, сами расскажите. Ну, не покажут, не расскажут, за дверь выставят. Не посадят же.
— Я тебе еще в тот раз сказала, Ритка. Не лезь ты в это во все. Родственников хочешь искать — ищи на здоровье. Я бы, например, не то что новых искать, я бы и от старых от половины избавилась, но хочется тебе — ищи. А в историю с аварией не лезь. Сама же говорила, мутная она какая-то.
— Но, предположим, я пойду и спрошу, как ты думаешь, помогут они?
— Да черт его знает. Или помогут, или на работу настучат, что ты чем не надо интересуешься. Может, и в органы сообщат.
— Пусть стучат, мне терять нечего, я уволилась.
— Та-а-к, — протянула Ленка. — Давно?
— В понедельник.
— Почему?
— Не хочу больше. Не мое.
— Что делать собираешься?
— В Белоруссию поеду.
— Когда?
— Вот после свадьбы твоей сразу и поеду.
— Настырная ты.
Помолчали.
— Мы с тобой уже старше их, — заметила Марго.
— Кого их?
— Родителей моих. Их убили, когда они моложе меня были. И я должна понять почему.
— Как знаешь, — дернула плечом Ленка.

Ночью Марго приснился странный сон. Она лежала на чем-то мягком и смотрела на розовое закатное небо. Вокруг мелькали огни, вспыхивали и гасли. Вдруг два огромных огня помчались прямо на нее, кто-то закричал рядом, громко, отчаянно, ее понесло куда-то, потащило, завертело, и все исчезло. Проснулась она от собственного задавленного крика, вскочила, посидела, пытаясь унять дрожь, пошла на кухню, уронила кружку, подняла. Мать спросила сонным голосом:
— Ты чего не спишь, Рита, болит чего?
— Ничего не болит, пить захотелось, — откашлявшись, ответила Марго.
— Мне тоже воды принеси, — попросила мать, включая ночник.
Марго принесла матери кружку, разлив половину по дороге.
— Что это трясет тебя как? — забеспокоилась мать. — Дай-ка лоб потрогаю.
— Плохой сон приснился, — сказала Марго. — Очень плохой сон.
Заснуть больше не удалось, до утра она просидела на подоконнике, наблюдая, как медленно отступает, рассеивается темнота, и размышляя, был ли это просто сон, или предвидение, или, наоборот, воспоминание.

В понедельник она отправилась в школу — прощаться. В учительской сдвинули столы, достали из шкафа припасенную для таких случаев клетчатую клеенку, Марго поставила на стол две миски с материными пирожками, тарелку с кооперативной колбасой, тарелку с сыром, коробку конфет, вторая учительница литературы, милейшая, добрейшая Людмила Сергеевна, выставила банку соленых огурцов, директриса достала две бутылки «Киндзмараули», все загудели, она засмеялась:
— Гулять так гулять, девочки, — и добавила, покосившись в угол, где беседовали военрук Павел Петрович, физрук Алик и завхоз Николай Васильевич, — и мальчики тоже.
Расселись, Алик сбегал в столовую, принес тарелки и стаканы, разлил вино. Директриса встала, улыбнулась Марго через стол:
— Маргарита Алексеевна, первый тост за тебя. На мой взгляд, ты делаешь большую ошибку, учитель ты хороший, предметник тоже неплохой, с годами стала бы отличным. Но, как говорится, сердцу не прикажешь, не лежит душа — значит, так тому и быть. В любом случае, желаю тебе удачи, она тебе очень потребуется. Удачи и терпения.
Она выпила вино и села, другие учителя потянулись к Марго чокаться, заговорили все разом, кто жалел, кто отговаривал, кто поздравлял.
— А я считаю, что Маргарита правильно поступила, — громко сказала англичанка Элеонора Максимовна. — Посмотрите на меня. Мечтала стать переводчицей, по конгрессам ездить или книжки переводить, в школу пошла временно — и что? Мне едва сорок, а я уже дни до пенсии считаю. 3642 дня осталось. 3642 дня учить болванов, которым этот английский совершенно не нужен и те три слова, что удалось в них впихнуть, они забудут сразу после выпускного. Возимся с болванами, на хороших ребят времени не остается. А что делать? Среднюю успеваемость нужно держать, а то неприятности, выговоры. И уйти не могу — кому я теперь нужна. Нет уж, уходить — так сразу. Как понял, что не твое, — так и уходить. Пока молодая, пока еще надежда есть.
— А я уже сорок лет работаю, как в семнадцать лет встала к доске в сельской школе, так и стою, — сказала Ольга Федоровна. — И ничего, не устала, детей люблю и предмет свой люблю. И детям эту любовь передаю. А ведь многие думают, что история — скучный предмет.
— Значит, у вас призвание, а у меня нет, не всем дано. А кушать всем хочется.
— Когда дело делаешь хорошо, добросовестно, душу вкладываешь, то и любовь к нему приходит, и призвание.
— Мне кажется, — заметила Марго, — как раз наоборот. Чтобы хорошо делать свое дело, его надо любить.
— Можно так всю жизнь кузнечиком проскакать, Маргарита Алексеевна, то не люблю, это не нравится, — резко возразила Ольга Федоровна.
— Огурчики совершенно выдающиеся, — вдруг воскликнул военрук и громко хрустнул соленым огурцом. — Ваши ведь, Людмила Сергеевна? И как это они у вас такие хрусткие получаются, просто уму невообразимо.
И все заговорили об огурцах, о соленьях и маринадах, делились семейными рецептами и секретами, приглашали друг друга в гости. Марго тихо вышла в коридор, следом выскользнула Элеонора, сказала:
— Не слушай ты их. Все эти «стерпится», «слюбится» — это от страха. Я побоялась, а ты не боишься и молодец.
Снова открылась дверь учительской, вышла Нонна Семеновна, постояла на пороге, подошла к соседнему окну, посмотрела выжидающе. Элеонора обняла Марго и вернулась обратно в учительскую, к сплетням, к огурчикам, к «Киндзмараули». К привычной и не такой уж плохой жизни. Библиотекарша подошла к Марго, протянула два сложенных пополам тетрадных листа.
— Мама просила вам передать. Она расспрашивает своих приятельниц, если что-то всплывет, как я могу с вами связаться?
— Я дам вам телефон подруги, — подумав, сказала Марго. — Попросите Лену и скажите ей, что у вас есть новости для меня. Я ее предупрежу. И… спасибо вам.
— Вы маме понравились. Это нечасто бывает, она очень разборчива. Она… мы будем рады, если вы иногда заглянете на чай.
Выйдя из школы, Марго пошла на задний двор, села на скамейку под старым кленом. Вот и кончилось, и не будет больше в ее жизни ни уроков, ни тетрадок, ни 10 «Б», ни 7 «В», ни линеек, ни сборов, ни родительских собраний. Будущее всегда представлялось ей огромным круглым залом с множеством дверей. Можно было открывать эти двери, смотреть, что там, за порогом, — и возвращаться в светлый, чистый, безопасный зал, если за дверью таилась неприятность или опасность. А если не таилась, то можно было войти в комнату и гулять по ней, пока не надоест.
Теперь одна из дверей захлопнулась, скорее всего, навсегда. Было грустно и немного страшно, но она знала, что это была не ее дверь, не ее комната.
В руках она все еще держала два тетрадных листка. На первом каллиграфическим, дореволюционного качества почерком были выведены русские слова колыбельной, второй был исписан странными буквами, похожими одновременно и на рыболовные крючки, и на пляшущих конан-дойлевских человечков. Аккуратно сложив листы пополам, она убрала их в сумку и пошла домой.

В середине июля пришли ответы из адресного стола. Ни гражданин Рихтер Исаак Гедальевич, ни гражданка Рихтер Хава Насоновна, ни все остальные родственники прописанными-выписанными в Могилевской области не значились. Спустя неделю пришел последний, десятый ответ. По сведениям адресного бюро (стола) гр. (ка) Янковская Стефания Андреевна проживала в г. Остренск БССР, по ул. Калинина, д. 69.
Марго аккуратно сложила все бумаги в папку с надписью «Ответы» и поехала на вокзал покупать билет до Могилева.


Глава 5

I

«Ту-да, ту-да, — стучали колеса поезда. — Ту-да, ту-да». Марго смотрела в окно, на усталую желтоватую зелень и выгоревшее небо конца лета. Редкие березы, протыкавшие тут и там тяжелый, плотный папоротниковый ковер, сменились густым подлеском, потом и сам лес подступил к дороге: широкие ели, опустившие к земле тяжелые лапы, словно натруженные шершавые руки; сосны, высокие и прямые, как огромные колонны; корявые мощные дубы со змеящимися во все стороны ветками. Лес всегда успокаивал ее, он был неизменен, такие же сосны и дубы росли рядом с античными храмами и вокруг средневековых замков, и оттого, что в мире есть что-то неизменное, постоянное, почти вечное, жить становилось не так страшно. Ей всегда казалось, что слова «дерево» и «древность» были однокоренными неслучайно.
На вокзал ее провожал Глеб. Встретились они на Ленкиной свадьбе, за день до отъезда, встретились неожиданно и так обрадовались друг другу, что уже после третьего тоста Марго ушла из-за центрального стола, где ей, как подружке невесты, положено было сидеть. Ушла, сняла с себя дурацкую красную ленту через плечо, которую нацепили на нее в загсе, и села рядом с Глебом, за стол друзей жениха. Ленка кивнула издали и показала большой палец. Со свадьбы они ушли последними, оставив в зале только Ленкиных родителей и Серегину мать, собиравших в сумки недопитое и недоеденное. Долго бродили по городу, дошли до набережной, опустились на прохладные влажные ступени широкой лестницы. Пара школьников, сидевших в обнимку у самой воды, покосилась на них недовольно.
— Я завтра уезжаю, — сказала Марго. — В Белоруссию.
— Надолго?
— Не знаю. Недели три — месяц.
— Можно спросить, зачем?
— Это очень сложно, Глеб. Я же сказала тебе, объясню в декабре.
— Но если уж мы встретились.
— Если уж мы встретились, — задумчиво повторила Марго.
С реки тянуло сыростью, было холодно даже в Глебовом пиджаке, но уходить не хотелось. С ним можно было молчать, редкое, очень ею ценимое качество.
— Это долго объяснять. Долго объяснять, трудно объяснить. Не время сейчас и не место, — сказала она наконец. — И я сама еще не все понимаю.
— Я могу помочь?
— Разве что донести чемодан, — засмеялась Марго, но он не подхватил шутку, спросил серьезно:
— Во сколько у тебя поезд?
— Зачем я тебе сдалась? — спросила Марго. — Разговариваю загадками, встречаться не хочу, о себе не рассказываю, о тебе не расспрашиваю.
— Не знаю, сам удивляюсь, — усмехнулся он. — Каждый день о тебе думаю все эти три месяца. Нужная часть, как в головоломке.
— В какой головоломке? — не поняла Марго.
— Танграм, например. Чтобы его сложить, нужны все семь частей, и только эти семь частей, и ничего, кроме них.
— И в какой головоломке я нужная часть?
— В моей картине жизни. Без тебя больше не складывается.
«Мы всего шесть раз виделись», — хотела сказать Марго, но промолчала, просто погладила его по руке. Он взял ее руку в свои, спросил:
— Но писать тебе можно будет?
— Могилев, главпочтамт, до востребования.
— Кому?
Марго засмеялась, он посмотрел удивленно.
— Вот видишь, — сказала она, вставая. — Даже на этот вопрос нет простого ответа. Пиши Бородиной Маргарите Алексеевне.
У подъезда, прощаясь, Марго встала на цыпочки и поцеловала его. Он подхватил ее на руки, и высвободиться она смогла только через четверть часа, вбежала в подъезд, не зная, от него ли бежит, от себя ли, поднялась на площадку между первым и вторым этажом и долго смотрела, как темная высокая фигура кружила по двору, сидела на лавочке, стояла под окнами. С рассветом он ушел, она спустилась на первый этаж, осторожно открыла дверь, прошла на цыпочках в свою комнату и заснула, едва успев стащить платье.
— Видно, свадьба веселая была, — заметила мать, когда в полдень Марго вышла из душа.
— Очень веселая, — согласилась Марго. — Напрасно ты не пошла.
— Да я там не знаю никого.
— Неправда, и тетю Веру ты знаешь, и дядю Витю. И с Серегиными родителями десять лет на родительских собраниях сидела.
— То когда было. Теперь уж они и не вспомнят, нужна я им. Никому я не нужна, даже тебе.
— Мам, ну как тебе не стыдно?
— А чего мне стыдиться? Была бы нужна, не поскакала бы за тридевять земель неведомо чего искать.
— Мам, — устало сказала Марго, усаживаясь за стол. — Я же тебе объясняла.
Мать не ответила, поджала обиженно губы, села в угол, обмакнула в чай сушку.
— Значит, так, — учительским голосом произнесла Марго. — Я буду звонить тете Гале раз в неделю. Она будет приходить к тебе дважды в неделю. Если у тебя что-то заболит, у тебя есть телефон Светы Тарпищевой, она обязательно поможет. Если трубу опять прорвет, позовешь соседа со второго этажа, я с ним говорила.
— Как же, буду я чужим людям докучать, — глядя на сушку, пробормотала мать.
— Мам! — не выдержала Марго. — В прошлом году я уезжала в отпуск, и в позапрошлом, и до того, и все выжили. Ну что ты как маленькая?
— А ну как не вернешься, — сказала мать и всхлипнула.
— Ну почему я не вернусь? Почему?
Мать отмахнулась, вытерла фартуком слезы, Марго отправилась собирать чемодан.
В четыре часа в дверь позвонили. Марго побежала открывать — в дверях стоял Глеб.
— Я бы пришел на вокзал, но ты не сказала, каким поездом едешь, — выпалил он, и Марго посторонилась, пропуская его в комнату. Может, и неплохо, что мать будет знать о нем.
— Мам, — сказала она матери, выглянувшей из кухни, — познакомься, это Глеб. Ольги Петровны внук, помнишь, в больнице?
Мать ахнула, стащила фартук, пригладила волосы, представилась, церемонно, лодочкой, протягивая руку:
— Бородина Антонина Петровна.
— Пьем чай, и на вокзал, — приказала Марго.
Мать засуетилась, полезла в сервант за парадными чашками и блюдцами, достала коробку мармелада.
— Я не принес ничего, — извинился Глеб, — я…
Марго закрыла ему рот ладонью, потащила на кухню, усадила за стол.
— Это вы с Ритой с больницы знакомы, Глеб? — поинтересовалась мать, разливая чай.
— Да, три месяца.
— Надо же, какая секретница, не сказала мне ни слова. А кем вы работаете?
— Мам!
— Я инженер, работаю в проектном институте.
— Рита учительницей работала. А теперь не знаю уж, что с ней будет.
— Мам!!
— Да молчу, молчу, — сказала мать с досадой. — Будто переменится что, если я скажу.
На вокзал они приехали рано, потому что мать настояла, что выезжать надо за два часа. Сама она ехать отказалась, объявила, что не желает на людях слезы лить. Выпили по бокалу вина в вокзальном ресторане, Глеб помог ей занести в вагон чемодан, забросил его на багажную полку. Сидевшая напротив пожилая женщина разглядывала их с нескрываемым любопытством, и Марго вышла с ним в вагонный тамбур, быстро, едва касаясь, поцеловала и велела:
— Все, иди.
Потом вернулась в вагон, залезла на свой верхний этаж и долго лежала, ни о чем не думая, ничего не вспоминая, просто слушая стук колес.
В Москве у нее была пересадка. Раньше, в прежней жизни, она побежала бы по музеям, по галереям, по книжным магазинам. Сегодня, перебравшись на Белорусский вокзал и оставив там чемодан, она вышла на привокзальную площадь и спросила у первого встречного, как попасть в ближайший парк. Выйдя на Садовое кольцо, по Петровке она дошла до сада «Эрмитаж», забралась в самый дальний угол, открыла книжку, подаренную Ленкой на прощанье. Не читалось. Вот уже три месяца не читалось, не писалось, не придумывалось. Как будто она рождалась в этот мир заново и должна была учиться всему заново: заново увлекаться прежними или новыми увлечениями, заново дружить со старыми друзьями, заново выбирать себе дело. «Заново влюбляться», — подумала она и покраснела. Еще в вагоне, в сером предрассветном сумраке она решила не думать о Глебе до конца путешествия, и на тебе, подумала в первый же день. Убрав книгу, она достала ручку и тетрадь. В старой, довоенной еще книжке «Как стать писателем», раскопанной в букинистическом лет пять назад, она вычитала, что писать надо каждый день, даже если в конце дня все написанное летит в корзину. Пять с лишним лет она следовала этому правилу, исписывая по общей тетради в месяц, регулярно посылая рассказы в журналы и столь же регулярно получая вежливые и не очень отказы. Но колесо, которое должно было раскрутить ее и вынести на орбиту, прокручивало. Она напоминала себе то об «Унесенных ветром», отвергнутых сорока издательствами, то о Брэдбери с его восемью тысячами отказов и продолжала писать и посылать. И вдруг жизнь поменялась так резко и круто, что ее вынесло, выбросило из колеи и вот уже три месяца не получалось в нее вернуться.
Она открыла тетрадь, новую чистую тетрадь, пахнущую деревом и свежестью, крупно, размашисто написала в центре первой страницы «Дневник моего путешествия», перелистнула, на второй странице вверху написала «День первый. Москва. Сад „Эрмитаж“».
Посидев еще немного над пустым листом, она закрыла тетрадь и целый час разглядывала людей на соседних лавочках, придумывая им биографии — давняя, с детства любимая игра. Потом встала, дошла до Доски почета передовиков труда Свердловского района и долго изучала ее. У всех передовиков были необыкновенно серьезные лица, будто они только что узнали печальную новость или им предстояло совершить что-то трудное и неприятное. С другого конца парка слышались раскаты смеха, там выступал на летней эстраде какой-то юморист, но Марго его шутки не показались смешными.

В первом классе после очередной простуды у нее возникло воспаление десен, называвшееся по-научному красивым словом гингивит, и начисто исчезло чувство вкуса. Что бы Марго ни ела, какой бы вкусностью ни пыталась соблазнить ее мать, ощущение было, будто она жует бумагу, сухую, жесткую и безвкусную. Вот так же ощущала она себя теперь. Понимала, что происходит что-то важное, Ленкина свадьба, например, или увольнение с работы, но ничего, ни радости, ни печали, не испытывала, только тусклую серую усталость и желание, чтобы ее не трогали. Постояв у эстрады еще немного, она обошла «Эрмитаж» кругом, дошла до Елисеевского магазина, выстояла двухчасовую очередь и купила палку сырокопченой колбасы и коробку конфет. Из магазина она отправилась обратно на вокзал, по дороге съев мороженое и купив с лотка два пирожка. В вагон она вошла первой, села к окну, надеясь, что ей снова повезет и попутчики будут такими же неразговорчивыми, как и прежние, домосковские. Не повезло. Молодая девушка, почти девочка, занявшая место напротив, едва усевшись, спросила:
— А вы в Могилев едете?
— Да, — отрезала Марго, и тоном, и видом давая понять, что поддерживать разговор не хочет и не будет.
Девушка замолчала, но через четверть часа не выдержала, спросила снова:
— Вы в Могилев по делам или в гости?
— По делам.
— Первый раз у нас будете?
— Первый.
— А сами откуда?
— Из Корачева.
— Красивый город Корачев?
— Думаю, что Могилев не хуже, — невольно улыбнулась Марго.
— Могилев очень красивый, — убежденно сказала девушка. — И театр у нас замечательный. И кинотеатр новый «Кастричник», широкоформатный. И парк. А вы на завод в командировку, да? На «Химволокно» или на «Электродвигатель»?
— Я в архив еду, искать документы об… одной семье, для своей книги, — сказала Марго и сама удивилась тому, что сказала.
— Вы писатель? — с придыханием спросила девушка и села ровнее.
— Начинающий. Это моя первая книга.
Вошла запыхавшаяся пожилая пара, села у окна, отогнав Марго и девушку, достала завернутые в вощеную бумагу бутерброды, термос, вареные яйца в льняном мешочке. Девушка сглотнула слюну, Марго протянула ей один пирожок. Та взяла, кивнула благодарно, откусила полпирожка разом. Пожилая пара доела, начала укладываться, Марго пересела к девушке, спросила:
— Как мне от вокзала добраться до гостиницы?
— До какой? У нас целых три, одна новая, прямо вот только построили, «Юбилейная» называется. А еще есть «Могилев» и «Днепр».
— Поближе к улице Челюскинцев, к архиву.
— К Челюскинцам «Юбилейная» ближе. Новая. Не знаю только, будут ли места, никогда там нет, говорят.
Марго пожала плечами.
— А я домой еду, — объяснила девушка. — В институт поступала в Москве. Провалилась.
— В какой?
— В театральный. Вы не думайте, я не просто так. Я четыре года в самодеятельности играла, в народном театре, в ДК железнодорожников. Я Тусю играла в «Надежде Миловановой» и Катю в «Московских каникулах». Мне даже главные роли давали, Валентину, например, «Валентин и Валентина», знаете?
— Знаю, — улыбнулась Марго. Невозможно было не улыбаться, с ней разговаривая.
— А на экзамене так разнервничалась, прямо ни слова не могу сказать, хоть плачь. Но это ничего, с первого раза редко у кого получается. На будущий год опять поеду, я уж опытная буду. А вы где учились? Где на писателя учат?
— Я училась на историко-филологическом. Но на писателей там не учат, скорее на журналистов, на историков.
— Вот и я думаю, — сказала девушка, забавно округляя глаза, — как же можно на писателя учить, для этого талант же нужен. А как вы знаете, что у вас есть талант? Я вот не знаю про себя, кто говорит, что есть, а другие — что нет. Папка, например. Хорошо, что они с мамой на вахте, а то бы он меня не пустил. А так я с бабушкой живу, а ей все равно, она на все лето в деревню уезжает, ей в деревне больше нравится, это ее родители в город вытащили, за мной приглядывать, когда на север завербовались. Но она хорошая, не вредная.
Пожилая пара улеглась, говорить стало неловко. Марго забралась наверх и долго лежала, слушая, как вертится и вздыхает девушка на соседней полке. Проснулась она рано, спрыгнула вниз. Пожилой пары не было, только девушка сидела напротив, что-то сосредоточенно обдумывала, потом решилась, выпалила:
— Зачем вам в гостиницу ехать, давайте лучше ко мне. Я одна, дом большой, и сад у нас. Вы не думайте, я вас в отдельную комнату поселю, в родительскую. В гостинице дорого и питаться по столовкам нехорошо, а дома мы в четыре руки быстро сварганим. И еще неизвестно, кого подселят к вам, вдруг она храпеть будет или воровка.
Марго вспомнила свой гостиничный опыт двухлетней давности, когда они с Ленкой вдвоем отправились по Золотому кольцу — номера на четверых, обшарпанная мебель, кувшин с несвежей водой, застиранное постельное белье с инвентарными номерами, грязноватый душ в конце коридора, тараканы.
— А телефон у вас есть?
— Есть. Уже два года как есть. Родители, когда уезжали, мама все говорила, как я Лиду одну оставлю, а папка пошел к дяде Коле Коновалову, это его друг школьный, он теперь в горисполкоме работает, и дядя Коля нам устроил, а то в частный сектор они не любят ставить.
Марго задумалась. Спать в отдельной комнате, иметь под боком телефон, наверняка и стол нормальный найдется. Если не заладится, всегда можно уйти в гостиницу. Было немножко странно, что ее приглашали после короткого вагонного знакомства, но, может быть, девочке одиноко и тоскливо после провала и не хочется общаться с поступившими одноклассниками.
— Хорошо, — решилась она. — Только все расходы пополам. Кстати, меня зовут Рита. И давай на «ты». Ты Лида, верно?

С вокзала они долго ехали на автобусе. Так долго, что Марго начала жалеть, что согласилась. Лида о чем-то думала, вздыхала, хмурилась, и Марго не выдержала, сказала:
— Если ты передумала, это не страшно. Я тоже импульсивная, бывает, что сначала ляпну что-нибудь, а потом жалею.
— Я не передумала, — пробормотала Лида, глядя в запыленное автобусное окно. — Просто я… У меня деньги кончились. Совсем. И я просить никого не хотела, чтобы родителям не нажаловались. И думала, если квартирантов пустить… А вы, наверно, решили, что я такая хорошая, просто так вас к себе зову, а я не просто так, я ради денег.
— Я же сама тебе предложила деньги, — напомнила Марго. — Мне в любом случае это удобнее, чем гостиница.
Очень хотелось смеяться, но у Лиды был такой несчастный вид, что приходилось сдерживаться.
— Вы не сердитесь?
— Вовсе нет, я рада. Для меня так даже лучше, проще — за деньги. И, пожалуйста, давай на «ты».
Лида улыбнулась несмело, все еще глядя в окно, Марго заметила:
— Похоже, от вас до центра далеко.
— Да нет, что вы, ты то есть, совсем недалеко. Просто автобус кругом едет, с вокзала же, всех развозит. Нам через две остановки выходить.
Улица шла вдоль речки, узкой и неглубокой по сравнению с Корачинкой, но веселой и чистой. По крутому — горкой — бревенчатому мостику они перешли на другую сторону, дошли до конца улицы. Дом был большой, красивый, с голубыми резными наличниками на двери и окнах, с такой же резной кружевной лобовой доской над крыльцом.
— Это папка, — сказала Лида, — у него руки просто совсем золотые. Он все умеет.
В доме пахло пылью и яблоками. Бросив чемоданы и умывшись, они отправились в гастроном.
— Я как уезжала, все подъела, — объяснила Лида. — Страсть как не люблю еду выкидывать, у нас никто не любит.
Гастроном Марго удивил. К разнице между корачевскими и московскими магазинами они привыкла давно, но то, что в захолустном Могилеве в обычном гастрономе без всяких талонов лежали колбасы и сыр, масло и сметана, показалось ей обидным. Лидиным землякам, судя по всему, не приходилось выстаивать часы в очередях или получать скудную норму по талонам, которые мать упорно называла карточками, но вместо того, чтобы радоваться, что есть еще на свете такие места, Марго обиделась за Корачев. Лида набрала в авоську пару буханок хлеба, пару бутылок молока, пачку сосисок, в овощном отделе им взвесили несколько килограмм картошки, в гастрономическом — немного колбасы и сыра.
— Больше не донесем, — сказала Лида. — Да и денег уже и так полно потратили. Вы… ты не думай, как я деньги от родителей получу, я тебе сразу отдам, просто бабушка, когда в деревню поехала, она мне на два месяца оставила, а я в Москве все и потратила.
Марго потрепала ее по плечу и достала кошелек.

После то ли позднего обеда, то ли раннего ужина они вышли на веранду, сели на лавку. Было не по-городскому тихо, только перекликались поблизости птицы, «куда-куда» резко, пронзительно высвистывала одна, «ш-ш-ш-сюда-ш-ш-ш-сюда» умиротворяюще шелестела в ответ другая. Дул легкий, едва ощутимый ветерок, старая яблоня, утыканная яблоками, как новогодняя елка игрушками, протягивала на веранду свои узловатые щетинистые ветви. Может быть, так и надо жить писателю, подумала Марго, на земле, в тишине, а не в огромном каменном муравейнике, где за чужим жужжанием себя не расслышать. Может, здесь она снова начнет писать.
— Я очень рада, что ты меня позвала, — сказала она Лиде. — В гостинице я бы писать не смогла.
— А о чем твоя книга?
— Об одной семье, там почти все погибли в войну.
— У меня тоже два деда на войне погибли. Один погиб, второй без вести пропал. Который погиб, его жена, бабушка моя вторая, от горя умерла. Правда-правда. Мне папка рассказывал.
— Вы давно в Могилеве живете?
— Давно. Папкина прабабка уже жила, а дальше не знаю.
— И в войну здесь жили?
— Ага. Только мама и папка не помнят почти ничего, маленькие были. А бабушка не рассказывает, не любит. Даже когда мне в школе надо было, для боевой и трудовой славы, ничего не рассказала. Говорит, что никакой славы не надо ей.
Помолчали, Лида зевнула раз-другой, выговорила сквозь зевоту:
— Пойду я спать, что ли. Устала, и встали мы рано, и день такой длинный.
Она ушла, а Марго еще долго сидела, глядя на лениво оседающее в кусты золотисто-рыжее солнце, наблюдая, как медленно сгущается и темнеет воздух вокруг, превращая четкий прорисованный дневной мир в мир ночной, смутный, неясный, тревожный.
Утром она отправилась в архив, в стол справок, где милая женщина, похожая на Веру Марецкую в фильме «Сельская учительница», объяснила ей, что документы надо заказывать заранее, что делается это по специальному запросу от предприятия или учреждения и на руки не выдается, только в читальный зал, не более десяти единиц хранения в день.
Марго протянула ей справку из школы, подтверждающую, что учительница 23-й школы города Корачева Бородина М.А. ищет в архивах информацию о семье Рихтеров, проживавшей… каковая информация необходима для школьного музея трудовой славы.
Справку эту Марго напечатала сама, и понадобилась немалая ловкость рук и все ее обаяние, чтобы Надежда Николаевна, школьная секретарша, шлепнула на нее печать.
Архивная женщина внимательно прочитала справку, посмотрела с сомнением на Марго, произнесла медленно:
— Ну хорошо, но какие вам нужны документы?
— Я не знаю, — призналась Марго. — Что вы мне посоветуете?
— Рихтер, Рихтер… Это немцы? — спросила женщина.
— Евреи. Еще Краверские, девичья фамилия жены. Тоже евреи.
— Тогда можно попробовать раввинские списки от казенного раввина, но у нас их почти нет, большая часть уничтожена во время войны. В карточках переписи можно поискать, в документах по месту работы. Вы знаете, где они работали?
— Деревообрабатывающая артель деревни Кленовичи.
— Ну, это вряд ли, — сказала женщина. — Значит, карточки переписи и раввинские списки. Не уверена, что мы найдем что-нибудь, но заполните запрос, и нужно оплатить. Сегодня у нас второе — приходите пятнадцатого с утра. Если мы что-то найдем, то вам понадобится время в читальном зале.
— Я вам очень-очень признательна, — поблагодарила Марго. — Если вдруг у вас получится пораньше, могу я оставить вам телефон своей квартирной хозяйки?
— А вы что, на квартире живете? — отбросив профессиональный тон, удивилась женщина.
— Я из Корачева. Приехала специально в архив, а в гостинице нет мест, как всегда.
Женщина поцокала сочувственно языком, взяла бумажку с номером, пообещала:
— Я постараюсь. Меня зовут Горохова Ирина Владимировна, если вдруг позвоню, чтобы вы знали.
— А меня Маргарита Алексеевна, можно просто Рита. Для меня это очень важно, я ведь еще и книгу о них пишу.
— Хорошо, просто Рита, — улыбнулась Горохова. — Сделаю все, что могу.
Марго вышла из архива, подумала, что дела обстоят не так уж и плохо, и спросила у прохожего, как добраться до автовокзала. Теперь ее ждал Остренск.

II

Окраины Остренска напоминали щербатый рот. Аккуратные новенькие четырехэтажки из белого кирпича сменялись ветхими избами за дырявыми заборами, за избами вновь вырастали белокирпичные новые дома, за ними снова темные, дряхлые, приникшие к земле домишки. Автобус остановился возле приземистой бетонной коробки с надписью «Автовокзал» на пластмассовом козырьке. Апатичная сонная девушка, сидевшая за крошечным окном с надписью «Касса», объяснила Марго, что надо идти по Кирова примерно полчаса, затем свернуть налево.
Улица привела Марго в центр городка, чистый, ухоженный, трогательно уютный, потом вывела снова в частную застройку. Но тут дома были добротные, ладные. Поверх крепких заборов тянулись тяжелые ветки, увешанные лилово-красными с сизым налетом шарами яблок и лимонно-желтыми лампочками груш. Дойдя до нужной улицы, Марго свернула налево, прошла сотню метров и остановилась в замешательстве: улица заканчивалась развилкой.
Наверно, у нее был очень растерянный вид, потому что идущие следом две девочки тоже остановились и уставились на нее с интересом.
— Извините, вы не подскажете, где Янковские живут? — спросила их Марго.
— Якие Янковские?
— Стефания Андреевна.
— Бабуля Стефа? Яна вон у том доме жыве, с желтым плотом.
Марго поблагодарила и пошла в сторону дома с желтым забором. Возле калитки она остановилась, вытерла носовым платком потные ладони. Ладони тут же вспотели снова, она глубоко вдохнула, выдохнула и постучала. Никто не ответил, она постучала сильнее, калитка скрипнула и приоткрылась. Марго вошла, притворила калитку, прошла по узкой, выложенной булыжником тропинке к большому нарядному крыльцу, постучала в дверь. В доме было тихо, и она совсем уже было расстроилась, но вдруг услышала за углом сухой старческий кашель. Осторожно, стараясь не наступать на клумбы и грядки, она пошла вглубь двора. Дом был прочный, длинный, двухчастный. Части соединялись крытой галереей. В галерее на ветхом деревянном стуле с черной кожаной спинкой сидела старуха и вязала. Старуха была сухая, высокая и такая древняя, что казалось, будто она проросла корнями в земляной пол и сидит тут вечно, прядет, как парки, свою пряжу, вывязывает чьи-то судьбы.
Марго кашлянула, старуха спросила, не поворачивая головы:
— Хто тут?
— Я… Вы Стефания Андреевна?
— Што трэба?
— Моя фамилия Рихтер, — быстро сказала Марго. — Во время войны вы прятали еврейскую девочку, Лею Краверскую, я ее дочь.
Старуха не ответила, словно не услышала, и головы не повернула. Марго подошла поближе, встала прямо перед ней — старуха была слепая. «Если она еще и глухая», — с ужасом подумала Марго, но тут старуха повторила:
— Што табе трэба?
— Моя мать умерла, когда мне было два года. Я почти ничего не знаю о ней. Если бы вы могли рассказать, что помните.
Старуха молчала, но Марго заметила, что она перестала вязать. Прошло пять минут, десять, пятнадцать.
— Я вас очень прошу, — сказала Марго, стараясь говорить не слишком жалобно, было ясно, что старуха не из тех, которых жалобят. — Я не могу найти больше никого, кто бы знал ее или ее семью.
— Няма семьи, — вдруг громко и четко выговорила старуха. — Нiкога няма. Усiх спалiлi.
— А моя мама, как она спаслась? — сглотнув, спросила Марго.
— Вона яму вырыла пад дротам, пралезла ды да мяне прыбегла. А я яе ў склепе сховала.
Старуха говорила по-белорусски, понять ее было можно, но ускользали подробности, детали, то главное, для чего Марго приехала. Она подумала с тоской, что могла вместо джинсов купить на толкучке диктофон, его предлагал тот же парень-фарцовщик, но нет, купила джинсы, и вот теперь расплачивается.
Хлопнула калитка. Марго сделала шаг назад, выглянула из галереи. По булыжной тропинке шла женщина лет пятидесяти в цветастом платье и мужском пиджаке.
Марго поздоровалась, женщина подошла поближе и вдруг остановилась, побледнела, ухватилась рукой за сруб дворового колодца.
— Катерина, ты? — спросила старуха.
— Я, мама, я, — хрипло произнесла женщина.
— Моя фамилия Рихтер, — сказала Марго. — Рита Рихтер. Я дочь Леи Краверской.
Женщина резко выдохнула, попыталась улыбнуться:
— Зразумела зараз. Спачатку подумала гэта Ринка стоит, аж сердце схватило.
— Кто стоит?
— Да Ринка, сестра Лейкина, хіба яна не рассказывала?
— Мама умерла, когда мне было два года.
— Зразумела, — медленно повторила женщина. — Да что ж мы тут в повети, идемте до хаты. Мама, вставайте, обедать пора.
Она помогла старухе встать, повела ее к крыльцу, Марго пошла следом. Из полутемных сеней они вошли в большую светлую хату.
— Як вас звать-величать? — спросила женщина, усаживая старуху на стул возле покрытого цветастой клеенкой большого обеденного стола.
— Маргарита.
— А я Катерина буду. Отобедайте с нами чем бог послал, сердечно просим.
Марго достала из сумки коробку конфет, палку копченой колбасы, купленные в Москве, выложила на стол.
— Это вы уберите, не надо это, — сказала Катерина, но Марго заметила брошенный ею на колбасу взгляд, прижала палку ладонью к столу, попросила:
— Ну пожалуйста. Вы позвали меня в гости, а в гости принято ходить с подарками.
— Якія яшчэ падарункі, Катерина? — грозно вопросила старуха.
— Да цукерак она принесла, с чаем попьем. Але перше я вас бурячником угощу.
Она забрала колбасу, ушла в угол, за печку, где красовалась блестящая газовая плита, пояснила, заметив взгляд Марго:
— На промкомбинате выделили. Стамілася я вилки́ тягать.
Через четверть часа на столе стояла внушительная миска розового свекольника, в котором островами плавали половинки яйца и веточки петрушки лежали поверх них рухнувшими пальмами. Хлеб на тарелке был нарезан толстыми щедрыми ломтями, в банке домашней сметаны торчала большая ложка, драники лежали горой на блюде — в этом доме ели от души.
После свекольника и драников со сметаной принялись чаевничать. Старуха молчала, Катерина тоже не начинала разговора, пила чай вприкуску, исподтишка бросала на Марго быстрые любопытные взгляды, и Марго решилась, спросила:
— Скажите, пожалуйста, а вы тоже знали мою маму?
— А як же. Мы с ей разом в склепе ховались, от немцев. Мне как пятнадцать годов сполнилось, так мама меня у склепу разом с Лейкой сховала, чтоб немцы не спортили. Соседам сказала, что я в іншую деревню пошла. Так и выжили. А сестер Лейкиных усіх снасильничали. Потом спалілі усіх. Усе гетто спалілі.
Она всхлипнула, ладонью стерла, смазала слезы, сказала виновато:
— Як упомню, так всегда плачу.
— Но почему они не сбежали, как мама?
— Так через тую яму Лейка еле протиснулася, а глыбей нельзя было копать, забачут.
— А почему она к вам побежала?
— Куды ей еще бегчы, мы ж соседи были. Прибегла, а спина у ей ўся ў крыві, дратом пораненная. Долго мама ее лечила.
— Бяда, — вдруг громко и протяжно вздохнула старуха. — Бяда.
— А какой она была, моя мама?
— Якая? Кучерявая была, худенькая, бегала хвидко. Яна младшая была, распешчаная, ўсе сестры с ней возились. Эстерка ей платья шила, Ринка истории ўсякія складала, про прынцэс. Ринка ей сказывает, а она смеется, завсегда смеялась. Але гэта до войны было, до немцу.
Она улыбнулась печально, снова вытерла слезы, отхлебнула чаю из толстой тяжелой кружки.
— У іх во дворе дуб рос, агромадный, все говорят — выкорчевать, от его огороду вред, а дядько Аврум сказал: хай будзе, хай девчонки играють у его. Четыре дочки у яго было: Рывка, Эстерка, Ринка и Лейка. Пять было, у Эстерки сястра была близнючка, але памерла, захворала да померла. Рывка с Эстеркой працавалі уже, Ринка с Лейкой у школу ходили. Ринка чудная была: на дуб гэты залезет и сидит там, пишет. У ей доска там была устроена, сидеть. В тятрадку все писала, толстая такая тятрадка у ее была, сама зрабіла. Все писала ў нее, писала. У гетто их забрали, а яна все пишет. Лейка эту тятрадку из гетто вынесла, говорит, схаваць трэба. Я говорю: дай мне, я сховаю. Нет, говорит, Ринка мне велела. Ночью вылезла из склепу, сховала. Я кричу: да ты ж дурніца, тебя ж полицаи схапать могли, они и по ночам шастают, а она смеется — не схапали же. Отчайная была.
— А где теперь эта тетрадка?
— Да хто ж его знает, — не глядя на Марго, произнесла Катерина. — Полсела спалили, хіба до тятрадки тут.
— Нікога няма, — громко сказала старуха. — Ни Рывки, ни Ринки, ни Эстерки. І Петруся майго няма. І Васіля.
— Полсела нема, — вздохнула Катерина. — Война все. По сей день мне снится. Самолеты летят, бомбы падают, пушки палят, свету не видать. И шум такой от их. Учитель у школе был старенький, Федор Никитич, сказав, что трэба рот открывать, бо оглохнешь. Вот рот откроешь, уши заткнешь — а усе чуешь, как они летят-завывают. И страшно так, аж шкура на всем теле натягается.
Якраз перед войной электричество у село провели. А тут бомбы летят, столбы падают, правады валяются. Федор Никитич, усе бегав и кричав: «Правады тут! Правады не чапайте».
Потом немцы приехали, машины у их такие большие, черные. Я гляжу через плот и думаю: як же они убивают — молодые такие, веселые, загорелые. Один совсем близко до плоту подошел. Высокий, пригожий, глаза блакитные. Я так удивилась.
А они яму большую выкопали, за артелью, и как пошли стрелять. Каждый день зранку стреляют, даже петухи петь перестали, схаваліся. К зиме вешать начали. У кого в семье партизаны, всю семью вешают. Але полицай хату чью хочет, скажет, что партизаны, опять вешают. А морозы такие были, так они, покойники, висят и трещат, ровно древы у лесе.
За девками полицаи охотились, так мать меня в склепе схавала. Я спочатку там одна сидела. А потом с Лейкой. А у склепе страшно. Там крысы были, у них в темноте глаза горят, ровно огни на болоте. Мы на бульбе лежали, рядно постелем и лежим. А весной бульбочка прорастать начала. Заснешь, а ночью росточек выскочит и щекочет возле носу. Як жучок. Жуков усякіх полно было, то в карман залезут, то в сподняе. Я их страсть как боялась, а Лейка не боялась совсем, усе разглядывала.
А как немцы взялись облавы делать, мы на балоты почали уходить. Уйдешь и сидишь. Холодно, страшно, домой охота, в тепло, а нельзя. Апошні раз вернулись у село, а дома и нет, головешки одни. Ой, лепше не вспоминать.
Она встала, взяла со стола старенький мятый чайник, поставила на плиту, долго чиркала спичками, зажигая газ.
— А потом? — осторожно спросила Марго.
— Так и жили потом, у болоте. На островках. Курени себе построили и жили. Курень знаешь, што такое? Бревна ў горку и дырка зверху для дыма. Спали на галиках на сосновых. Грибы собирали, ягоды. Лейка такая была грибница, никто не найдет, а яна найдет. Собак не боялась. Там собаки были ў лесе, фашистские, на людей натяганные.
Вернулися раз с мамой у село, хотели яблок собрать, яблони погорели, а яблоки висят, они как печеные вышли, горелые, але есці можна. А там — немцы. Усіх согнали у школу, вокруг пулеметы расставили. Мама молиться начала, я плачу, думаю, добро хоть Лейку не взяли, у лесе оставили. А тут стрелять начали, хто — не зразумееш. Стреляют и кричат: «Партизаны! Партизаны!» — немцы и пабеглі. Ну и мы с окон поскакали и у лес. Полицаи за нами, да не догнали. Один был совсем просто зверь полицай, Бабарыко, Роман, он до войны в МТС механиком работав, еще коров забивав, свиней. С одного удару забивав, здоровый. Изувер просто, душегуб. У гетта деток расстреливал. Просто так стрелял. На лавку посадит сразу троих и выхваляется: одной пулей усіх прострелю. Только его Лейка и боялась, как пачуе Бабарыко, так трясется ўся.
А як немцы ушли, стали мы у немецких блиндажах жить, за селом, село то усе сгорело. Еду ў солдатских касках немецких варили, они большие, ровно котелок. Потом возле хаты хлев поставили, у ем жили. Хаты уж после войны строили, когда мужики вернулись. А пакуль у хлеве жили. Сами пахали, то мама за плугом, а я тяну замест коня, то обратно, яна тянет, а я за плугом. А Лейка усе у лес ходила, грибы, ягоды, лыко драла для лаптей. Пакуль собаки ее не загрызли.
— Как загрызли?!
— Да немцы ж полно тварюг гэтых покинули. Сами утекли, а собак покинули. Звери, чистые звери. На людскую кровь наученные, як кинется, як у горло вцепится — капут. Лейке ногу изгрызла и руку. Могла и вовсе помереть, если бы Шмулик, батька твой, собак не отогнал да ее с лесу не вынес. Он из соседнего села был, у лесу партизанил. Отвезли ее у Бобруйск у больницу, два месяца лежала, заражение началось. Потом нам записку пишет, сестра там в больнице была наша брицовская, Ганна Семеновна, передала. Пишет, хотят меня у детдом, кажут, так меня легче найти будет, если хто из семьи остался. Я Ганне говорю: ты ей передай, чего ж легче, ничего не легче, яны ўсе сюды приедут, у Брицовку. Калi хто уцелел. Собралась сама до ей ехать, да не поспела, не отпустил меня бригадир, уборочная шла. А як доехала, уж отослали ее. Из детдому она нам письмы писала. А потом я замуж вышла, ув Остренск переехала, Алексей Иваныч мой в лесхозе работал, у конторы, рука-то одна, много не напилишь. Ну и маму до себе забрала. Она не хотела спачатку, а потом свыклась, ничего. Слепой да одной у селе тяжко. Как ув Остренск переехали, так Лейка писать перестала, может, адрес новый не дошел. Может, еще што.
— А когда вы переехали?
— Дай бог памяти, у 1954-м.
— Она умерла в 1954-м, — сказала Марго. — Под машину попала.
— Боже ж ты мой. Гэта сколь же годов ей было?
— Двадцать один.
— Ой, божечка. С кем же ты осталась, с батькой?
— Отец тоже погиб. В той же аварии. Меня удочерили хорошие люди.
— Хорошие, а все не родные. Ох, горе.
— Бяда, — снова громко вздохнула старуха. — Бяда.
— Скажите, а вот эти письма, мамины, они остались у вас?
— Письма-то? Да вроде остались. Зараз гляну, вроде мать их у шкатулке хранила. Обожди-ка.
Она ушла за занавеску, закрывавшую проход в соседнюю комнату, но скоро вернулась, неся деревянную шкатулку. Шкатулка была старая, соломенные узоры, покрывавшие крышку, высохли и растрескались, и, когда Катерина поставила шкатулку на стол, легкая, едва заметная желтоватая пыль осела вокруг на клеенку золотистым ореолом. «Золото воспоминаний», — подумала Марго и сморщилась от излишней красивости.
Катерина открыла шкатулку, достала толстую пачку, перевязанную красной атласной ленточкой, протянула Марго. Руки дрожали так сильно, что пришлось взять пачку двумя руками сразу. На самом верху пачки, под ленточкой, лежала выцветшая фотография с узорчатыми краями, точно такая, как та, что лежала теперь у Марго в бумажнике: полная большеглазая молодая женщина, пухлый младенец, худой длиннолицый мужчина.
— Видишь, — сказала Катерина, — Лейка-то. Завсегда худая была, ровно дошка, а пасля больницы, у детдоме, разобралась, у тело вошла.
Марго кивнула, положила пачку на стол, отхлебнула холодного чаю, чтобы проглотить застрявший в горле ком.
— Еще чаю погрею? — вскинулась Катерина.
— Нет, спасибо. Я хотела спросить вас, только не обижайтесь, пожалуйста, но может быть, если… может быть, я могу взять эти письма? Только почитать и переписать, я обязательно верну, честное слово, верну. Понимаете, у меня ничего нет, ничего не осталось от родителей, совсем ничего.
Катерина взяла со стола серебряную бумажку из-под конфеты, свернула ее в трубочку, развернула, снова свернула, посмотрела, хмурясь, на мать, на письма, произнесла громко и медленно:
— Мама, вот Лейкина дочка письма узяць хочет.
— Никого няма, — сказала старуха. — Лейки няма, Петруся няма, Васіля няма.
— Петрусь — гэта батька мой, а Василь брат старший, — пояснила Катерина, погладила мать по плечу, встала и начала убирать со стола тарелки. Марго смотрела в пол, ждала, боясь спугнуть ее неправильным словом или взглядом. Катерина убрала тарелки, поставила на плиту чайник, подвинула к Марго большую миску яблок, предложила:
— Угощайтеся.
Марго взяла яблоко, надкусила, не ощущая вкуса. Катерина вдруг засмеялась, выговорила сквозь смех:
— Хотела у тебя документ спросить, да який еще документ, ты ж вылитая Ринка, прямо один до одного. Ринка моя лепшая подружка была, мы с ей одногодки были. Рывка с Эстеркой постарше были, працавалі уже, Рывка фельдшеру помогала, а Эстерка с отцом в артели в войлочной. А Ринка толькі школу скончыла, семь классов. Ва усей их семье першая семь классов скончыла. Да…
Она вытерла руки рушником, погладила лежавшие на столе письма, печально улыбнулась Марго:
— Бери, бери, чего уж там. Ты читать будешь, перечитывать, а у нас просто так лежит, для памяти. Бери. И тятрадку Ринкину бери, нічога, бери. У нас она. Лейка ее у войну пад дубам ховала, а потом достала. Калi собаки покусали ее, все из больницы писала, чтоб тятрадку берегли, на курево не свели. Я уж ей написала, может, по почте дослать, а она говорит: нет, потеряют на почте, я лепше сама приеду. Кали ты до нас доехала, так забирай. Фотографию оставь, и апошняе письмо, а остальное бери. Зараз принесу.
Она встала, снова ушла за занавеску, вернулась и протянула Марго самодельную толстую тетрадь, когда-то, видимо, канареечно-желтую, но побуревшую от времени, в пятнах, с разлохмаченными краями. Марго взяла тетрадь непослушными, плохо гнущимися пальцами, положила на стол, открыла. «Рина Краверская. Повесть», — было написано на первой странице.
— Я усе думала, калі выйду на пенсию, прочитаю. Да уж не прочитаю, не разглядеть мне. А ты будешь читать. Будешь?
Марго кивнула, сказала хрипло, пытаясь унять дрожь в голосе:
— Можно я последнее письмо прочту?
— Ты услых читай, и я паслухаю, и мама.
Марго откашлялась, развязала ленточку, отложила фотографию, развернула желтоватый лист.
— Конверты мой Алексей Иваныч на цигарки все извел, — вдруг вспомнила Катерина. — Ужо я лаялась с им, а ему курить охота, ровно паровоз дымил.
— «Дорогие тетка Стефа и Катерина, — начала Марго. — Шлю вам свой комсомольский привет. Давно я вам не писала и не знаю, как у вас дела. Мне очень интересно знать, как вы поживаете. У меня все хорошо, я снова работаю на самолетном заводе, Ринку отдали в ясли».
Марго остановилась, снова откашлялась, повторила:
— «Ринку отдали в ясли. Сначала я не хотела, но на одну зарплату втроем не прожить, с продуктами управляемся, но на одежду едва хватает, только если вдвоем работать, тогда всего хватает.
Шмулик думает насчет на вечерний пойти в юридический или на заочный, это чтобы в суде работать, он хочет предателей судить.
Хотела еще спросить вас, может, помните, был такой изверг каратель Роман Бабарыко, который Шмуликину сестру Хану застрелил и еще много детей в гетто. Не знаете вы, поймали его после войны или он с немцами ушел? Я читала в газете, как поймали и судили карателей, и вспомнила про него. Если вы знаете, что с ним, напишите мне, пожалуйста, или напишите, что не знаете.
Еще напишите, жив ли старый дуб с нашего двора. Я за ним скучаю.
Мы живем все в общежитии, может, получим от завода квартиру, но когда — никто не знает. Надеюсь, что скоро, общежитие наше смешанное, холостые и семейные, шумно очень. Особенно по выходным. Такие наши новости. А какие ваши новости? Катерина, ты все еще в артели работаешь или в лесхоз ушла? Как Алексей Иваныч? Как у тетки Стефы с глазами?
Желаю вам всех наилучших пожеланий, я и Шмулик тоже. Если на будущий год нам отпуск дадут вместе, то мы к вам доберемся.
Ваша Лея».
Катерина утерла слезы, высморкалась, разлила по чашкам свежий чай, спохватилась:
— Может, ты чего покрепче хочешь? Есть у меня, для соседа держу. Ён нам помогает, дровы колет, снег чистит.
— Нет, спасибо, — отказалась Марго. — Я пойду, наверно, и так уже у вас столько времени отняла.
— Да што время, — отмахнулась Катерина, — время наше немеряно. Ты где живешь сама?
— Я живу там же, где родители жили, в Корачеве. А сейчас в Могилеве у знакомой.
— Так ушев уж автобус могилевский, давно ушев.
— Ничего, я попутку поймаю, как-нибудь доберусь.
— Ни да чого тебе по ночам шнырять, оставайся у нас, места много, правда, мама?
— Места много, — повторила старуха.
— Неловко.
— Мама твоя почитай четыре года с нами жила, а ты одну ночь не можешь? Оставайся.
— Я хотела завтра в Брицовку поехать.
— Ну дык чего гэта тебе в Могилев и назад мотаться, оставайся. Калi повезет, я тебе и подвозку найду, соседский сын шоферит, по селам товар возит с промкооперации, я вот хутка сбегаю, пакуль яны спать не завалились, жди.
Она выскочила в сени, Марго снова опустилась на стул.
Старуха встала, пошла вдоль стола, держась за край и медленно, тяжело ступая. В углу за печкой она нащупала большой медный таз. Марго догадалась, принесла чайник, налила в таз теплой воды, подхватила со стула широкий красно-белый рушник. Посуды было немного, справились они быстро, и старуха вернулась на свой стул у окна, а Марго вышла на улицу, ушла в глубь двора, достала пачку сигарет. Закурить никак не получалось, спички то ломались, то гасли. Она бросила пачку обратно в сумку, села на низкую скамейку и долго сидела в густеющей темноте в углу двора, не всхлипывая и не вытирая слез, странно горячих и соленых.
Так ее и нашла Катерина, села рядом, обняла за плечи, сказала:
— Ты поплачь, поплачь, я и то дивилась, як гэта ты все слухаеш да слухаеш, и ни слезинки, ровно железная якая. Поплачь, боль да гора с плачем выходят, их выпускать трэба, а не выпустишь — сердце надорвешь. Поплачь, потом спать пойдем, а завтра з раніцы Миколай заберет тебя, прямо в Брицовку и доставит, яму туды не трэба, але я уговорила его, десять километров невеликая петля. Нічога, нічога. А вечером ён тебя и заберет, нічога, ён добры хлопец, Миколай. А в Брицовке ты адразу у сельпо иди, до продавщицы, спроси, где тетка Броня живет, скажи, что Катерина Янковская тебя прислала, про Краверских даведацца хочешь, про дядьку Абрума, яны тебе родня. Яна тебе расскажет, где дом ваш был и наш где. И про гетто расскажет. Нічога, нічога.
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Николай забрал ее в шесть утра. Он оказался чрезвычайно молчаливым, за два часа дороги они не сказали друг другу и трех слов, за что после бессонной ночи Марго была ему благодарна. Грузовик трясло на выбоинах, ее подташнивало, звенело в ушах, спать было невозможно, она просто сидела с закрытыми глазами, думая только о том, когда же наконец доберется до места, когда же кончится эта жуткая тряска.
На очередной дорожной развилке Николай остановился, махнул рукой в сторону темнеющей на горизонте, неясной, неровной полосы домов, сказал: «Туды иди, там село. У шесть сюды приходь, заберу назад».
Марго спрыгнула в мягкую пушистую пыль, пошла по обочине. Дойдя до деревни, напилась холодной воды из колодца. Колодец подчеркивал, усиливал странную призрачность, нереальность происходящего. Большой каменный дом с надписью «Сельпо» был закрыт на тяжелый амбарный замок, но на лавочке у крыльца уже сидели две старушки в белых платочках, которые охотно показали Марго, где живет тетка Броня. Попутно сообщили, что она бывшая учительница и живет одна, потому как всю ее семью изничтожил проклятый фашист, и она с тех пор крыху розумам кранулася. Марго дошла до дома, небольшого, старого, но ладного, с крепким забором и густым садом. Калитка была открыта, она вошла, громко поздоровалась, осмотрелась. Сбоку послышался шорох, Марго повернулась. Высокая худая пожилая женщина, большеглазая и большеносая, смотрела на нее из-за старой вишни, опираясь на лопату. На ней были солдатские брюки-галифе и мужская исподняя рубаха, на босых ногах — калоши, на голове — рваная соломенная шляпа, и выглядела она сурово и комично одновременно.
— Здравствуйте, — повторила Марго.
Женщина царственным, неторопливым движением слегка наклонила голову и продолжала молча смотреть на Марго.
— Меня прислала… Точнее, мне рекомендовали к вам обратиться. Моя фамилия Рихтер, я дочь Леи Абрамовны Краверской.
— Я вижу, чья вы дочь. Вы похожи на всех Краверских сразу, — неожиданно глубоким, низким, сиповатым голосом сказала женщина.
— Я приехала из Остренска, от Янковских, Катерина Петровна сказала, что вы можете рассказать о моей семье.
Женщина аккуратно прислонила лопату к стволу вишни, сделала приглашающий жест и пошла к дому. В сенях она сбросила калоши. Марго тоже скинула кеды, вошла в небольшую, но очень светлую и чистую комнату, остановилась у порога.
— Меня зовут Бронислава Иосифовна, — сказала женщина. — Бронислава Иосифовна Маломедова. А вас?
— Маргарита Алек… Рита, просто Рита.
Бронислава Иосифовна налила из ведра воды в большой чайник со смешно — лебедем — изогнутым носиком, поставила его на старую чугунную плиту, велела:
— Проходите, садитесь.
Марго обошла стол, села подальше от двери, поближе к книжному шкафу. Шкаф был настоящий, не показной, не одноцветные тома собраний сочинений, выстроенные ровными рядами, а пестрый сбор книг самых разных, новых и старых, толстых и тонких, в кожаных мягких корешках с потускневшей позолотой едва различимых букв и в корешках бумажных, потрепанных и совсем свежих.
Маломедова принесла большой поднос, расставила на столе чашки, блюдца, варенье в вазочке, молоко в молочнике, сушки в резной деревянной плошке, села напротив, заметила:
— Вы любите книги.
— Люблю.
— Расскажите мне о себе.
Марго вздохнула. Рассказывать не хотелось, была в собеседнице некая жесткость, не располагавшая к душевным беседам, но за откровенность надо было платить откровенностью.
— Мои родители погибли в автокатастрофе, когда мне было два года, — начала она, стараясь найти правильный тон, не слишком холодный, но и без лишнего драматизма. — Меня воспитали приемные родители. Три месяца назад приемная мать мне об этом рассказала. С тех пор я пытаюсь найти свою семью, хоть каких-то родственников. Или хотя бы узнать о них побольше.
Она остановилась, ожидая ответа, но Бронислава Иосифовна молчала, прислушивалась к пению чайника на плите, потом встала, принесла чайник, разлила чай. Чай тоже пили молча, и Марго украдкой посмотрела на часы: время еще было, но молчание тяготило ее.
— Вы сказали, ваша фамилия Рихтер? Это фамилия приемных родителей? — вдруг спросила Маломедова.
— Нет. Это по отцу.
— Приемные родители оставили вам эту фамилию?
— Нет, официально я Бородина, но так проще объяснять.
— Понятно. То есть три месяца назад вы не подозревали, что в вас течет еврейская кровь?
— Н-нет.
— И как вам такое открытие?
— Мне трудно отделить именно это знание от осознания, что я приемный ребенок. Все вместе было… неожиданно.
— То есть вас этот факт не шокировал?
— Я не очень об этом задумывалась, — пытаясь сдержать раздражение, ответила Марго.
— Вы собираетесь взять фамилию Рихтер?
— Скорее всего.
— А имя-отчество?
— Я не знаю, я еще не решила. Может быть.
— Вы смелый человек, — после долго молчания сказала Бронислава Иосифовна. — Даже если это намерение останется только намерением.
— Я не очень понимаю.
— А я вам сейчас объясню. Моя фамилия Меламуд. И родители мои назвали меня Броха, а не Броня. Но когда Броха Иосифовна Меламуд, прошедшая всю войну, окончившая с отличием витебский пединститут, подала заявление на прием в аспирантуру, ей сказали, что русским языком должны заниматься русские люди, в крайнем случае белорусы — братья-славяне. С тех пор я стала Брониславой Маломедовой. Хотя это не очень мне помогло, в аспирантуру меня все равно не взяли.
Не зная, что сказать, Марго сочувственно вздохнула.
— Но вы приехали сюда не за тем, чтобы выслушивать мои жалобы, — резко оборвала себя Маломедова. — Мне есть что вам рассказать. Меня не было в деревне во время войны — я ушла на фронт через неделю после ее начала. Сначала связисткой, затем переводчицей — я хорошо знала немецкий. Когда я вернулась, после войны, то пыталась разузнать о своей семье. Что-то мне удалось узнать, что-то до сих пор не удалось. Я была очень дружна с вашей тетей Ривкой, старшей сестрой вашей матери. Поэтому я пыталась разузнать и о ней тоже. Все, что узнала, я записала. Кое-что даже зарисовала, я неплохо рисую. Я не могу отдать вам эти записи, поскольку они существуют в единственном экземпляре…
— У меня есть фотоаппарат, я пересниму, если можно, — быстро вставила Марго.
— …в единственном экземпляре, — словно не слыша ее, продолжила Бронислава Иосифовна. — Но я расскажу вам все самое главное. Это очень тяжелый рассказ, вы уверены, что готовы к нему?
— Я… не знаю…
Маломедова помолчала, потом заговорила ровно, размеренно, монотонно, почти без интонаций:
— Я вернулась в сорок пятом. Сразу после демобилизации, в августе. Я уже знала, слухи доходили, но я надеялась, всегда хочется надеяться, вы знаете. Вдруг кто-то сбежал, ушел в тыл или в лес, к партизанам. Я начала расспрашивать, я ходила и всех расспрашивала. Не все хотели со мной говорить, вы знаете, не все мне в глаза смотрели. Потому что Юдка Гершкович, он спасся, он вместе с вашей мамой бежал, он мне о них рассказывал, что… Но это потом было, в сорок шестом, когда он вернулся… Вы знаете, что самое страшное? Не полицаи, нет. Полицаев не так уж много было, на триста дворов всего четыре местных человека нашлось, не так уж много, правда? Их всех поймали, то есть двоих поймали, один был фольксдойч, лесничий, он с немцами ушел, а один, самый страшный, Бабарыко, он исчез, словно сквозь землю провалился. Вы знаете, я думаю иногда, может, и вправду провалился, земля не смогла больше его носить, разверзлась под ним и поглотила… К чему это я? Ах, да. Так вот, самое страшное. Вы знаете, вот вы живете с людьми, вы вместе работаете, вместе отдыхаете, вместе празднуете, выручаете друг друга в беде, помогаете друг другу. Вы начинаете думать, что эти люди — они друзья, как родные, почти родные, на них всегда можно положиться. А потом приходят немцы и… Понимаете, мне Юдка рассказывал, в конце июня пришли немцы, в начале июля построили гетто. На улице, которая к кладбищу идет, я покажу вам потом, покажу. Огородили колючей проволокой пять крайних домов, пять домов, понимаете, на сто семей — пять домов. Как они там жили, представляете? Выбрали старосту, Ивана Прокоповича, он до войны в потребкооперации работал, такой степенный, солидный, к отцу моему любил ходить, они о политике разговаривали. Его уважали, моего отца, к нему многие за советом ходили и просто, поговорить. И вот, этот староста, Прокопович этот, ему немцы велели выбрать юденрат, еврейское самоуправление. Они хотели, чтобы мы сами себя убивали, своими руками, понимаете? Но никто не хотел идти в этот юденрат, никто не хотел, и тогда этот староста сам назначил, врача нашего, Арона Моисеевича, и счетовода колхозного, и Шмульку Глускина, механика из МТС, такой знаете был красивый, руки золотые, все его любили. И Шмулька сказал — я не буду. Не хочу и не буду. И этот Прокопович, он достал пистолет, то ли свой у него был, то ли немцы дали, и он Шмульку застрелил, понимаете. Просто взял и застрелил. И тогда все остальные согласились, конечно. Но Арон Моисеевич, он же врач, он сделал укол и себе, и жене, а сын у них в армии был. Сделал укол и записку оставил: «Так лучше». Понимаете, так лучше. И больше уже никто не спорил. И юденрат этот переписал всех евреев, и начался новый порядок. На рынок нельзя, в школу нельзя, разговаривать только с евреями, даже просто здороваться с неевреями нельзя, собираться больше чем по три нельзя. Мужчин сразу начали на работу гонять, потом и женщин, кто помоложе. И чуть что не так — расстрел.
В домах этих нары двухэтажные сколотили, еды не давали вообще. На работы гоняли на целый день, развалины разбирать после бомбежек, дороги расчищать, мост строить через реку — старый мост наши взорвали, когда отступали. И обязательно желтую звезду носить. И комендантский час в 18:00. Днем работаешь, вечером сидишь в гетто. А где взять еду?
Но самое страшное, вы знаете, мне Юдка рассказывал, едва их согнали, как народ пошел их дома растаскивать. Все забирали: посуду, одежду, мебель. Ничем не брезговали. Мне Юдка рассказывал: стоят они с отцом в гетто у этой колючей проволоки, а по улице сосед тащит их кур, у них хорошие такие куры были, приметные. И отец Юдке говорит: правильно, что ж теперь, курам с голоду помереть. А следом сын соседский идет и зеркало несет, у него отец портной был, у Юдки, у них такое большое было зеркало, в красивой раме, такая узорная, с виноградными кистями, я до сих пор помню. И отец заплакал тогда, и Юдка заплакал. Это в тот же день было, как их в гетто согнали, понимаете. В тот же день. Понимаете, это самое страшное. Вот эти люди, друзья, соседи…
— Но не все же такие были, — робко вставила Марго.
— Не все. Но их было много, больше половины, мне Юдка рассказывал, и вот это самое страшное, потому что полицаи — их поймают и расстреляют, понимаете, а вот эти люди, что с ними делать, они же до сих пор живут здесь, по улицам ходят. Они меня терпеть не могут, потому что я ворошу старое, а им хочется забыть, понимаете. Но я не могу забыть. Понимаете, Фаня Глускина, Шмулькина жена, она только родила, и, когда их погнали в гетто, она побежала по соседям, просила, чтобы взяли мальчика, младенца, ведь он младенец был двухнедельный, и он необрезанный был, некому обрезать было, они старого Хаима в первый же день убили, как в деревню вошли. Почему не взять младенца? И даже когда подрастет, можно же стричь его наголо, и никто не догадается, что он еврей. Но никто не взял, понимаете, никто не взял.
— Но вот маму мою спасли, и никто не выдал.
— Да, вы правы, никто не выдал. Многие и не знали. А те, кто знал, — молчали. Но почему они молчали — потому ли, что не хотели выдать, или просто потому, что их не спрашивали? Понимаете, не спрашивали, вот они и молчали. Они и до сих пор молчат, словно ничего не было.
Этот младенец потом умер в гетто, от голода умер, потому что у Фани не было молока, а коровье или козье взять было негде. Сначала ей подружка по ночам носила, потом кто-то донес на эту подружку, ее повесили. Всех мужчин молодых из гетто расстреляли, боялись, что они в партизаны сбегут. Только Иска остался, Юдкин старший брат. Он глухой был, с детства, после скарлатины у него осложнение случилось, его так и дразнили Иска-тойб. Но он с отцом работал, шил хорошо, собирался в Могилев ехать учиться. Вот он один и остался осенью, почему-то не тронули его. Он, старики да мальчишки. Как они жили там, в этом гетто, я не знаю, как они жили. Все, что могли, меняли на еду, к зиме уже ничего ни у кого не осталось.
А зимой партизаны опять мост взорвали. Немцы рассердились, прислали в деревню отряд. Страшный отряд, все в черной форме, и повязки красные на рукаве. Это мы теперь знаем, что СС, а тогда они ничего не знали, мне Юдка рассказывал. Собрали деревню на площади возле сельсовета и говорят, во всем евреи виноваты. И тут уже понятно стало, что неспроста эти черные пришли, что будут гетто расстреливать. Надо бежать, а бежать некуда.
Юдка яму под проволокой копал. Неглубокую совсем, глубокую и не выкопаешь, заметят, да и земля холодная, зима, а он ложкой копал и стамеской долбил, Иска стамеску пронес в гетто, для сестер. Две недели по ночам, на землю ляжет пластом, то ложкой, то стамеской, то руками копает, а потом снегом запорошит. Сколько-то подкопал, и тут эсэсовцы приехали. Иска ему говорит: Юдка, я немцев отвлеку, а ты беги. Мне все равно не спастись, меня никто не спрячет, и не пролезу я под проволокой, а ты беги. Я отвлеку, а ты времени не теряй, беги. А Лея, мама ваша, она с Юдкой дружила, они одноклассники были, и он ей рассказал. И вот утром эсэсовцы гетто окружили, а Иска камней набрал, на дерево залез и давай в них кидаться, да метко так, сразу двоим лоб разбил. Переполох поднялся, крики, стрельба, они все туда сбежались, а Юдка на задах подкопал, не видно с улицы. И они полезли с Леей. А лезть больно, яма неглубокая, проволока одежду рвет, кожу рвет, мне Юдка рассказывал. Вы знаете, мы с ним, когда встретились, пять лет спустя почти, он гимнастерку поднял, мне показывал: у него вся спина в шрамах. Он пролез, за ним Лея полезла, пальто сняла и полезла. Голову-то просунула, а потом зацепилась чем-то и застряла, ни туда, ни сюда. Хорошо, что она головой вперед лезла, Юдка ей рот зажал и потащил. Тащит и видит, платье у нее пополам порвалось, кожа на спине лопается. Но тащит. Вам что, плохо?
— Нет, — сквозь сжатые зубы выговорила Марго, — это так, это пройдет.
— Знаете что, давайте мы попьем еще чаю, — предложила Маломедова, сняла с плиты чайник, налила чаю, заметила сочувственно:
— Я ведь предупреждала вас.
— Ничего, не беспокойтесь. Рассказывайте дальше, пожалуйста.
— Дальше? Что ж, дальше. Вытащил ее Юдка, только спину ей еще хуже распороло, потому что он силой тащил. Но ничего, главное — сбежали. Потом они в кустах прятались, в ольховнике, выжидали, пока кровь остановится, а потом разбежались, потому что двоих прятать никто бы не стал. Мама ваша к своим соседям побежала, к Стефании Андреевне, а Юдка — к своим. Но они его не пустили. Еды дали, кожух дали вместо рваного, спину перевязали и отправили. Он еще в два дома просился — не пустили. Мальчиков боялись брать. С девочкой проще — если светленькая, и не узнаешь, что еврейка, а мальчики же обрезанные, мальчиков всегда видно, их боялись прятать. Потом нашлись добрые люди, пустили его, на чердаке у них он три дня прожил, а потом соседка пришла к хозяевам, мне Юдка рассказывал, и говорит, что все гетто спалили, что по деревне слух прошел, что у них Юдка прячется. Гоните вы этого жиденка, говорит. А хозяйка плачет: как же я его прогоню, он же совсем ребенок, пропадет. А соседка говорит: подумаешь, на одного жиденка будет меньше, что ж нам всем из-за него пропадать? Не прогоните, я на вас донесу, а то из-за вас всю деревню накажут. Мне Юдка рассказывал, он на чердаке все слышал. Так они ему еды собрали и ночью в лес вывели, чтобы к партизанам шел. Он три дня по лесу скитался, еду всю подъел, кремень потерял, костра не зажечь, лег на снег и решил, что все, но тут на него партизаны наткнулись, они за едой в деревню шли, и там был парень молодой, с которым Иска дружил. Он Юдку узнал, спросил, где Иска, и других уговорил, сказал, сам будет с Юдкой возиться, и взяли его в отряд. Два года он партизанил, потом освободили Белоруссию, он в Могилев уехал, в училище.
— А где он сейчас? — спросила Марго.
— Умер. От почечной недостаточности. Он, когда яму копал, очень сильно почки застудил. В сорок два года умер. Хорошо хоть сына успел родить, останутся на свете Гершковичи. Из моей семьи не осталось никого. Мать, отец, две сестры младших, три брата, отцовская сестра с двумя племянниками, дедушка — всех сожгли в гетто. Я осталась, но от меня толку мало — ни семьи у меня, ни детей. На мне наш род и кончится.
— Но почему? — спросила Марго после долгого растерянного молчания. — Почему?
— Вы знаете, тридцать один год прошел уже с тех пор, и не было такого дня, чтобы я об этом не думала. Нет ответа. Не знаю. У мамы моей троюродная сестра жила в Гомеле, они на Урал эвакуировались, успели, спаслись. И муж ее вернулся, всю войну прошел и вернулся. Они уехали четыре года назад. В Израиль. И меня с собой звали, говорили, что вместе не пропадем. Они и не пропали, у нее и сын рукастый, и зять, и головы у всех неплохие. Она мне пишет раз в год, знаете, я не боюсь. Чего мне бояться, родных у меня нет, никого не подведу, а сама я столько всего повидала, что мне уже ничего не страшно. И вот она пишет, эта троюродная тетя. Пишет, что непросто, и жарко, и страна бедная, и дорого все, и с работой трудно. И война, вы знаете, они приехали, и через три недели война. И сын ее пошел, и зять. Слава богу, живы остались, даже не ранило. И все-таки, она пишет, мы не жалеем. Потому что нам здесь рады. Мы евреи, и нам здесь рады, здесь всем евреям рады. Представляете, как это жить в стране, где рады евреям? Я не представляю.
У этой тети моей, у нее внук, племянник мой троюродный, Марик, хороший такой мальчик, умный, серьезный. Я, когда к ним в гости ездила, всегда с ним разговаривала. Он мне сказал: тетя Броня, я так не люблю слово «еврей», это ужасное слово, страшное. Я спрашиваю: почему страшное? А он говорит: когда его скажешь, обязательно что-нибудь плохое случится. Но теперь с ним ничего плохого не случится.
Вы знаете, я совсем было собралась с ними ехать, дошла до ОВИРа и вдруг подумала: вот я уеду, и никто больше в деревне не будет об этом рассказывать, понимаете. Детям в школе о героях рассказывают, о победах, а об этом — не рассказывают. Боятся, наверно, или стыдятся. Так и забудут, и как будто не жило в деревне сто с лишним еврейских семей, как будто этих людей вообще на свете не было. Я — их единственная память. Знаете, когда Юдка еще был жив, мы с ним вдвоем хотели памятник поставить, там, где гетто было, как раз возле кладбища, можно было кладбищенскую ограду подвинуть, и тогда памятник как раз на кладбище будет. Мы даже разрешение получили в райисполкоме. Простой такой обелиск, с надписью «Памяти 422 евреев Брицовки, что были сожжены на этом месте немецко-фашистскими оккупантами». А внизу имена и фамилии. Так в райкоме не разрешили. Юдка говорит: хорошо, тогда только имена и фамилии — тоже не разрешили. «Памяти советских граждан, погибших от рук немецко-фашистских карателей», — вот так разрешили написать. А что это за граждане, как они погибли — через двадцать лет, когда я умру, никто и не вспомнит.
Знаете, я в школе пробовала рассказывать, когда работала еще, так на меня родители жаловались, что пугаю детей и развожу сионистскую пропаганду.
Она помолчала, потом сказала уже совсем другим тоном, сухим и решительным:
— Знаете что, пойдемте-ка я вам на месте все покажу, где ваш дом стоял, где гетто было, где яму Юдка копал. И памятник тоже покажу. Все-таки увидеть всегда лучше, чем услышать, правда же?
Он встала, собрала со стола посуду, убрала в сервант варенье и сушки, ушла за печь, вышла в темном широком платье до пят, взяла прислоненную к стене узловатую темную палку, пояснила, заметив удивленный взгляд Марго:
— После ранения. Сначала вроде ничего было, а теперь долго ходить не могу.
— Так может быть… — начала Марго, но Маломедова перебила:
— Ходить мне надо, врачи велят. Идемте.


Глава 6

I

Речка делила деревню на две неравные части. На правом берегу — большие ладные дома за прочными крашеными заборами, резные наличники, кружевные занавески на окнах, ухоженные палисадники, широкие дворы. На левом — старые, ветхие хибары, серые штакетины полусгнивших заборов.
— На правом живут, — сказала Маломедова, — на левом доживают. После войны, когда все заново отстраивали, на правом строили, он повыше, его не заливает. Там и клуб сделали, и фельдшерский пункт, и сельпо новое. А на левом одни старики остались, старые дома, старые люди, старая жизнь.
Она шла впереди, немного, едва заметно припадая на левую ногу, отчего походка ее делалась прыгающей, как у птицы, да и вся она, сухая, большеносая, большеглазая, в черном длинном платье-балахоне, походила на птицу, на орла или сокола — было что-то орлиное, жесткое и гордое, и в ее облике, и в ее взгляде.
Дорога начала подниматься вверх. Бронислава Иосифовна остановилась, показала палкой на пустырь на другой стороне реки, заросший высокой, в пояс, травой, сказала:
— Вот здесь было гетто. Пять домов. Никто на этом месте строиться не хочет, так пустырем и стоит.
Они дошли до горбатого мостика, перешли на левый берег, вошли на кладбище. У входа Марго наклонилась, сорвала с обочины несколько васильков, ромашек и желтых с темными пятнами цветков, названия которым не знала. Ржавый железный обелиск на каменном постаменте стоял у самого входа. Его венчала красная, недавно подкрашенная звезда. Марго положила на камень скромный свой букет, провела ладонью по шероховатой пористой поверхности.
— Тринадцать человек, — сказала вдруг Маломедова. — Я пока шла, считала — ваших тринадцать человек погибли в гетто точно. Еще про пятерых я не знаю, вашей мамы тетя и братья двоюродные, Юдка не помнил, то ли их раньше расстреляли, то ли в гетто сожгли.
Они спустились с холма к пустырю, дошли почти до самого его конца.
— Вон там, Юдка мне показал, он выкопал свою яму. Идемте.
Бронислава Иосифовна шагнула в траву, пошла по пустырю, нещадно молотя палкой белые зонты борщевика и сбивая сухие коробочки крапивы. Марго шла следом. Крапива жалила ноги, чертополох колол руки, ежики репейника цеплялись за блузку, за юбку, за сумку, и ей казалось, что это правильно, что так и должно быть, что эта внешняя боль послана ей в наказание, за пустоту внутри, за то, что никакого особенного ужаса она не испытывает, а только пустоту и печаль.
— Вот здесь, — сказала Маломедова, ткнув палкой возле торчащего из земли колышка с привязанным лоскутом, некогда красным, а теперь бледно-розовым.
Марго присела на корточки, погладила теплую, сухую землю. Муравей заполз к ней на палец, побежал испуганно вдоль руки, свалился. Было тихо, только попискивала в кустах неизвестная птица, да кузнечики стрекотали быстро и ровно, как материна швейная машинка. Она посидела еще немного, зажмурившись, сорвала длинный узкий стебелек пырея, сложила в сумку. По коже побежали мурашки, она поежилась. Было неприятное ощущение, что на нее смотрят, и не один человек, а много сразу.
— Вы их не слышите? — спросила вдруг Маломедова. — А я слышу. Каждый раз, когда сюда прихожу, слышу. Голоса. Крики, плач, стоны…
— Как можно так жить? — выпрямляясь, спросила Марго.
Бронислава Иосифовна не ответила, развернулась в сторону дороги. Они прошли мимо нескольких явно нежилых, заколоченных домов, серебристо-седых от старости, и остановились у маленького крепенького дома за невысоким синим забором.
— Вот здесь Янковские жили. Это не прежний их дом, это новый, послевоенный. Но на том же месте. А вон там, в углу, вам, наверно, не видно, заросло все, но там был погреб. Тот, в котором ваша мама сидела. И Катерина тоже. У них там подземный ход был вырыт вниз к речке, Катерина рассказывала.
Марго потянула калитку, с усилием, преодолевая сопротивление высокой травы, открыла ее, пошла в угол двора. Трава доходила ей до пояса, и ничего невозможно было различить под этой густой, буйной зарослью. Странное ощущение не покидало ее: будто все происходящее — не настоящее, не всамделишное, а какая-то тренировка, подготовка к истинному, к подлинному, которое еще только должно случиться.
Немного постояв, она вернулась к калитке. Маломедова прошла еще пару шагов и сказала, указывая палкой на большую поляну между домом Янковских и следующим:
— А здесь был ваш дом.
Поляна вся заросла васильками, ромашками и крапивой. Это было так красиво, что Марго пожалела, что не взяла с собой цветной пленки, только черно-белую. В дальнем углу поляны росло старое дерево. Мощный ствол его треснул посередине, и почти от земли дерево расходилось на две половины: одну высохшую, корявую, черную, страшную, напоминавшую скелет с костлявыми растопыренными руками и другую, такую же корявую, но живую, с торчащими вразнобой живыми ветками, покрытыми редкой листвой. «Дуб», — вспомнила Марго, но подходить не стала. Сделав несколько снимков, она посмотрела выжидающе на Брониславу Иосифовну. Та стояла, опираясь на палку двумя руками и тяжело дыша.
— Давайте вернемся, — предложила Марго, — я все равно больше не… воспринимаю.
Маломедова коротко кивнула, пошла, не оглядываясь, к мостику.
Дома, в прохладной тишине, пообедав окрошкой и напившись вкусного ледяного кваса-березовика, Марго спросила:
— А с моими родителями вы не общались?
— К сожалению, нет. Из тех, кто не вернулся в деревню, — только с Юдкой. Понимаете, не все хотят вспоминать. Некоторые предпочли начать совсем новую жизнь, особенно молодежь и дети.
— Интересно, — заметила Марго. — У нас в Корачеве в позапрошлом году, на тридцать лет Победы, всех ветеранов школьники нашли и опросили, все воспоминания собрали.
— Ветераны — это другое, — сказала Маломедова и повторила с раздражением: — Это совсем другое, как вы не видите. Ветераны — это об армии, о геройстве, о силе, о победе. Об этом приятно вспоминать. А гетто — это об унижении, о боли, о страхе, о беспомощности. Это совсем другое.
Она встала, подошла к книжному шкафу, сняла с полки большой, пухлый альбом для фотографий, с трудом донесла его до стола, уронила с шумом, извинилась:
— Тяжелый.
Упав на стол, альбом раскрылся посередине, и Марго увидела, что вместо фотографий в прорезные уголки были вставлены конверты, на каждом из которых округлым, четким, явно учительским почерком написаны номер и фамилия.
— Я сначала наклеивать хотела, — пояснила Бронислава Иосифовна, — но так лучше, так добавлять можно и исправлять.
Фамилии шли по алфавиту, пролистав еще три страницы, Марго дошла до Краверских, посмотрела вопросительно. Маломедова кивнула, Марго достала из конверта тетрадный листок в линейку.
Сожжены в гетто:
Краверский Ханания, 73
Краверская Блюма, 71
Краверский Абрам, 51
Краверская Сара, 44
Краверская Ревека, 21
Краверская Эстер, 19
Краверская Рина, 16
Краверский Исаак, 43
Краверская Рохле, 39
Краверский Мендель, 14
Краверский Гирш, 12
Краверская Фанни, 6
Краверский Давид, 3

Почему-то сломалась Марго именно на этом простом перечислении. Ее вдруг затрясло так, что список выпал из рук и закружился по комнате осенним желтоватым листом. Альбом пришлось положить на стол. Бронислава Иосифовна подвинула ей кружку воды, спросила:
— Валерьянки накапать?
— Н-нет, — сквозь дробно стучащие зубы пробормотала Марго. — С-само п-пройд-дет.
Маломедова отошла к книжному шкафу, принялась перебирать книги на полках. Чтобы успокоиться, Марго открыла сумку, достала фотоаппарат, проверила пленку. Оставался один кадр, и она быстро, из-за плеча, сфотографировала Брониславу Иосифовну — гордый орлиный профиль, черное платье в пол, седая кудрявая голова. Поменяв пленку, Марго сфотографировала список, сложила его обратно в конверт и достала старую фотографию. С фотографии смотрели на нее три девочки. Слева, в белой гладкой кофточке, большеносая и большеглазая, стояла Броха Меламуд. Справа стояла ее ровесница, только повыше и постройнее, в цветастой блузке с замысловатым воротником-шалью, с вьющимися волосами, стянутыми в тугие косы. Между ними девочка помладше серьезно и строго смотрела прямо в объектив. Если бы не прическа каре, не костюм-матроска и пионерский галстук с зажимом, ее вполне можно было бы принять за Марго.
— Это я, Ривка и Рина, — сказала подошедшая Маломедова. — Мы в Остренск ездили, на майские, в 1940 году, там фотограф был выездной на празднике.
Она положила на стол еще один альбом, принесенный из шкафа, открыла. На первой странице был карандашный набросок — деревенская улица, дома, деревья, колодец, дорога.
— Это наша Брицовка, — пояснила Бронислава Иосифовна. — Я по памяти рисовала, конечно, но достаточно точно.
Марго перелистнула страницу, другую, третью. Деревня, лес, снова деревня, большой дом с надписью «Контора», коровы на поле. Школа, дети за партами, магазин, лошади на выпасе. Зарисовки кончились, пошли портреты: девочка в белом платке с подписью «Соседка», три кудрявых босоногих мальчишки с подписью «Братья Яскевичи», пожилой мужчина в лаптях и соломенной шляпе — дядька Сороко, старик в плоской черной шапочке, с полосатой шалью на плечах — рав Хаим. Мальчишка в клетчатой рубашке с живым, подвижным лицом — Юдка. Потом пошли военные зарисовки.
— Это я со слов, — уточнила Маломедова.
Солдаты, бредущие через деревню. Горящие дома. Люди смотрят на дорогу сквозь колючую проволоку. Люди под мостом, а над мостом самолеты.
— Почему вы не стали художником? — спросила Марго, переворачивая очередную страницу. — У вас же талант.
— Никогда не любила рисовать, — равнодушно отозвалась Бронислава Иосифовна. — Копировка. Скучно. Этот альбом — это просто нужно было, фотографий почти не осталось, понимаете.
Марго перевернула еще одну страницу и вздрогнула. С рисунка смотрел на нее молодой мужчина. Узкий лоб, глубокие залысины, короткая, щеточкой, стрижка, мешки под глубоко сидящими глазами, узкие губы, приоткрытые то ли в оскале, то ли в усмешке, крупные острые уши. «Бабарыко» было написано под портретом, и Марго удивилась — почему он здесь.
— Хотела понять, отчего люди такими становятся, — отвечая на незаданный вопрос, сказала Маломедова.
— Получилось?
— Не очень.

Через два часа, израсходовав всю пленку, обменявшись адресами и оставив Брониславе Иосифовне на память подаренных Ленкой «Поющих в терновнике», Марго распрощалась и вышла на улицу. Было уже почти четыре, и надо было спешить. Быстрым шагом, почти бегом, она дошла до мостика, перешла на левую сторону, вернулась к поляне, на которой некогда стоял дом Краверских. Пожалев очередной раз, что не надела брюки, прошла сквозь заросли крапивы прямо к странному полуживому дереву, сорвала листок и закусила губу — листок был дубовый. Она обошла дерево кругом, благо что под дубом не было крапивы, присела на большой толстый комель. Четыре сестры Краверских выросли под этим деревом, под ним играли, читали, болтали, смеялись. Может быть, если прислушаться, если сосредоточиться, можно почувствовать, можно различить. Она зажмурилась крепко-крепко, стиснула зубы, заткнула уши, затаила дыхание. Через минуту, когда уже не могла больше не дышать, она открыла глаза, вздохнула, встала, зацепилась ногой за соседний корень и упала. Ей повезло, она упала лицом в траву, но сильно ободрала ногу, порвала блузку на боку и так ударилась грудью о землю, что несколько секунд не могла выдохнуть. С трудом повернувшись на здоровый, непострадавший бок она полежала немного на земле, приходя в себя и разглядывая дубовые корни, тянущиеся по земле корявыми толстыми змеями. Потом села и начала собирать вылетевшую из сумки разнообразную мелочь — кассеты с пленкой, расческу, помаду, шариковую ручку, перочинный ножик, фонарик. Фонарик! Как она могла забыть! Покряхтывая, она включила фонарик, посмотрела с сомнением на слабый луч, едва различимый на солнце. Подобравшись поближе к дереву, она посветила внутрь, в темную глубокую пустоту под корнями. Что-то блеснуло в дальнем углу. Дотянуться она не смогла, пришлось встать, осторожно, медленно, постанывая от боли в боку, обойти дерево кругом. Улегшись на здоровый бок и подсвечивая себе фонариком, она нащупала под корнями что-то маленькое, гладкое, холодное. Ухватив его двумя пальцами одной руки, она подкопала второй и вытащила. Это был осколок тарелки, белой, с разноцветными точками по краю. Марго обтерла его носовым платком, сложила в сумку и заковыляла к развилке, с которой должен был забрать ее Николай.

II

— Я думала, если ты сегодня не появишься, в милицию пойду, — обиженно сказала Лида. — Сама сказала день, много два, а на целых три дня пропала.
— Я опоздала на автобус, — в который раз терпеливо объяснила Марго. — Пришлось снова ночевать в Остренске.
Он сидели на заднем дворе, Марго за большим столом, Лида — на качелях. На столе лежали пирожки с капустой и луком и стояла большая банка варенья, подарок Катерины. Она проводила Марго до автостанции, всучила на прощанье самодельную холщовую сумку, вкусно пахнущую домашней сдобой. Отговорок слушать не стала, от благодарностей отмахнулась:
— Яна мне нібы сестра была, мама твоя, значит, ты як пляменница. Родня, значит. Приезжай, калi захочешь, завсегда тебе рады.
Кроме пирожков и варенья в сумке оказалась связка сушеных грибов. Ее Марго спрятала в чемодан для матери. Вчера вечером им удалось поговорить по телефону в кредит, звонок дали быстро, мать не забыла, пришла к подруге, и Марго, богачка, которой ничего не стоило потратить десять рублей, целых двадцать минут рассказывала матери, как она поживает, где живет, что ест и чем занимается. Мать скучала, уже второй вопрос ее был, когда обратно. Марго сказала, что пока не знает, но вряд ли позже конца месяца.
Из архива пока ничего не было слышно, и она решила съездить в Кленовичи, на родину Самуила. Надо было сказать об этом Лиде, но Лида все дулась, все отворачивалась, потом сказала с досадой:
— Меня в гастроном не взяли, не надо им. Ну так и мне не надо, я на подстанцию пойду, на завод, меня знакомая обещала устроить. Только она в отпуске сейчас, так я думала — тебе помогать буду, интересно же, как книжку пишут, как материал собирают. А ты уехала.
— Уехала, приехала и теперь снова уеду, — с некоторым раздражением сказала Марго. — Работа есть работа.
— А теперь куда?
— В Кленовичи.
— В Кленовичи? Так это ж совсем рядом со Свидино, где бабушка моя. Ой, давай вместе поедем. Там километров десять ходу, не больше. Зато будет тебе где ночевать. Десять километров ерунда, за пару часов пройдем. А то попутка попадется, там колхозные машины ездят. А бабушка накормит нас, она знаешь как вкусно готовит? И веселее тебе будет. У бабушки в Кленовичах подруга есть, она туда замуж вышла, подруга, конечно, а не бабушка. Может, она что знает, она там всю жизнь жила, никуда не уезжала, представляешь?
— Что ж, давай вместе, — улыбаясь сказала Марго, на Лиду невозможно было долго сердиться.
— Тогда давай чайку попьем и спать завалимся, а то туда автобус только раз в день ходит, с самого ранья, не проспать бы.
Она соскочила с качелей и побежала в кухню ставить чайник. Марго ушла в комнату собираться, открыла чемодан, посмотрела на лежащие на дне Леины письма, на завернутую в газету старую рукопись. Ни письма, ни рукопись она еще не прочитала. Услышанное в Брицовке и Остренске не отпускало ее, она плохо спала, долго не могла заснуть, а когда засыпала, то снились пожары, все время пожары, в таких ярких подробностях, что она даже просыпалась от боли в обожженных руках и ногах, вскакивала с кровати, не соображая, бежала к окну, постепенно успокаивалась, делала несколько глотков из приготовленного с вечера стакана воды, ложилась в кровать и разглядывала до утра потолок, по которому бегали тени деревьев, росших под окном. Ветки двигались, пересекались, сходились, расходились, создавая замысловатые странные узоры, похожие на древние непонятные письмена.
Читать ей не хотелось, писать она тоже не могла, в дневник записывала только факты и даты. Ей хотелось выговориться, поделиться с кем-нибудь понимающим или хотя бы слушающим, но никого рядом не было, только Лида, которая явно не годилась для подобных откровений.
Утром, наскоро выпив чая с пирожками, они потащились на автовокзал. Марго, разбитая очередной бессонной ночью, хотела вызвать такси, но Лида ее отговорила, сказала, что это совсем рядом, совсем туточки. Пришлось тащиться пешком, отчаянно зевая и шаркая вялыми ногами.
В автобусе ей повезло, она успела задремать, прежде чем ее укачало, потом совсем заснула, так крепко, что, когда Лида ее разбудила, она никак не могла понять, где находится и что здесь делает.
Автовокзала в Свидино не было, только крытая шифером остановка на окраине деревни. Пройдя по главной улице — Ленинской, мимо выкрашенного в жизнерадостный зеленый цвет сельпо, мимо одноэтажной школы белого кирпича, мимо такого же одноэтажного Дома культуры и мимо почты, они свернули в узкий проулок, заросший травой. Здесь каменных домов не было, только деревянные, крепкие, основательные, с непривычно срезанными крышами, с разноцветными лавочками возле узких калиток в высоких крашеных заборах.
У желтого с синим забора в конце переулка Лида остановилась. Уверенно, по-хозяйски открыла калитку, прошла к дому по узкой, засыпанной галькой тропинке между грядок, крикнула:
— Бабуля? Ау, это я!
На крик вышла из-за дома высокая статная старуха в цветастом платье, Лиду расцеловала, Марго пожала руку, ни о чем не спрашивая, только поглядела внимательно и представилась:
— Софья Ивановна.
— Это Рита, — объяснила Лида. — Она писатель, представляешь, бабушка, настоящий писатель. Мы с ней в по…
Она осеклась, и Марго подхватила:
— В потемках познакомились. Представляете, приезжаю я в Могилев в командировку, а мест в гостинице нет. Я, конечно, расстроилась ужасно, бреду в темноте, неизвестно куда, ничего не замечаю — и как налетела на Лиду, так столкнулись, что у обеих шишки на лбу.
Лида смотрела на нее во все глаза, слегка приоткрыв рот, потом за бабушкиной спиной показала большой палец.
Софья Ивановна улыбнулась, еще раз внимательно посмотрела на Марго, и Марго поняла, что старуха не поверила ни одному ее слову. Начало было не слишком удачным.
— Прошу в дом, — пригласила старуха, — вы, наверно, голодные.
— Очень-преочень, бабуль! — торопливо подтвердила Лида.
— Как твой институт? — поинтересовалась старуха.
— Провалилась, — беспечно сказала Лида.
— Родителям сообщила?
— Пока нет.
— Ругать-то меня будут, не тебя, — вздохнула старуха.
— Ну, бабуль, разве я виновата. Я всего-то две запятых забыла поставить, и в слове «жестяный» два «н» написала. А они мне трояк влепили.
Старуха протянула Лиде глиняную миску, велела:
— Иди огурцов нарви, штуки три, и помидор тоже. Сейчас обедать будем.
Лида ушла, старуха выждала, пока за ней закроется дверь, повернулась к Марго, спросила:
— А теперь скажите мне, пожалуйста, как вы на самом деле познакомились с моей внучкой?
Марго замялась, старуха сказала, не сводя с нее проницательного, насмешливого взгляда:
— Я вам помогу. Вы познакомились в Москве. Вы обе поступали в театральный институт. Или в киношный. Так?
— Не совсем, — с облегчением сказала Марго. — Мы познакомились в поезде, и Лида предложила мне у нее пожить. Я действительно приехала в командировку и действительно пишу книгу.
— Таки ездила она в Москву? А и славно, там ей дали по носу, больше задирать его не будет.
— Мне кажется, она очень… эмоциональный человек. Из таких выходят хорошие артисты, — осторожно заметила Марго.
— Из одного хотения артистом не станешь. Тут еще умение нужно.
— А вы не боитесь, что она потом будет упрекать вас?
— Меня-то за что? — удивилась старуха. — Это пусть с отцом-матерью разбирается, я-то, как поняла, что она в Москву навострилась, так нарочно в деревню уехала. Как по мне — так пусть пробует. Не парень, в армию не возьмут, хочет дурью маяться — дело ее, пусть мается.
Вошла Лида, посмотрела подозрительно на них обеих.
— Что смотришь? — спросила бабушка. — Я твои секреты и так знаю, без Риты. На сочинении провалилась, говоришь?
— Ну, не только, — понурившись, призналась Лида. — Но я, бабуль, на будущий год снова попробую. Я работать пойду, денег заработаю и снова поеду.
— Жизнь твоя, решать тебе. А я про то знать не знаю и ведать не ведаю, — отрезала старуха. — Как родители вернутся, мне не жалуйся.
— И не буду, — буркнула Лида, достала из шкафа доску и принялась резать хлеб, громко, сердито стуча ножом по доске.
За обедом Софья Ивановна расспрашивала Марго — какую книгу пишет и что надеется найти в здешних краях. Марго объяснила, старуха задумчиво пожевала губами.
— Рихтер, Рихтер… Вроде были в Кленовичах Рихтеры. Это вам лучше там на месте расспросить.
— А мы так и собирались, бабуль, мы завтра с утра в Кленовичи пойдем, к бабе Тане. Она же там всех знает, правда?
Старуха не ответила, только как-то особенно пристально глянула на Марго:
— Говорите, в Брицовке были? Что ж вы там накопали?
— Мне рассказали историю гетто.
— Стало быть, знаете эту историю?
Марго кивнула, старуха еще немного подумала, глядя в стену поверх Марго, сказала:
— И вправду, с Татьяной бы вам поговорить, она всю войну в Кленовичах прожила. Да нет уж ее, Татьяны Михайловны моей, прошлой зимой померла.
— Ой, бабушка, а я и не знала, ты мне не рассказывала.
— Того, что я тебе не рассказывала, не на одну, на целый шкаф книг хватит, — усмехнулась старуха. — Муж у ней остался, Гриша, Григорий Казимирович. Спросить его можно, да он не больно до разговоров охоч. Не захочет говорить — вы и не лезьте.
— Мы не будем, бабуль, мы очень осторожно.
— Ты — да осторожно? — усмехнулась старуха.

Рано утром, с петухами, они отправились в Кленовичи. Шли по пыльной дороге меж полей. Левое поле было скошено, и стерня топорщилась редкой жесткой щетиной, на правом поле еще шумели густые колосья, стоящие так плотно, что, если смотреть издалека, поле казалось спиной какого-то огромного пушистого зверя.
— Ты знаешь, что это: рожь, пшеница, овес? — спросила Марго.
— Не-а, — беззаботно откликнулась Лида. — Я ж городская, я в деревне только летом. Бабушка мне каждый раз заново объясняет, только мне ни к чему, так я и не помню.
Через два часа с одной короткой передышкой они дошли до деревни. Кленовичи умирали, это было ясно даже такому недеревенскому человеку, как Марго. Каждая вторая изба стояла с заколоченными окнами, с заросшим садом. На дверях сельпо висел здоровенный замок, на улицах было пусто. Пусто было и перед конторой, рядом с которой стоял самый ухоженный из домов. Хозяина не было, пришлось ждать его несколько часов. Марго сидела на лавочке, опираясь спиной на крепкий забор, слушала, закрыв глаза, Лидину смешную болтовню, время от времени лениво откусывала от большого красного яблока, выданного Софьей Ивановной на дорожку. Через два часа даже Лида устала болтать, сказала, что сбегает в сельпо, посмотрит, может, открыли. Марго кивнула, не открывая глаз, и приготовилась наслаждаться четвертью часа тишины, но минуты через три почувствовала чье-то присутствие. Не услышала, а именно почувствовала, открыла глаза, увидела невысокого седого старика, вскочила, спросила:
— Вы — Григорий Казимирович?
— Ну я, — ответил старик, делая шаг к калитке рядом с лавочкой.
— Софья Ивановна меня к вам направила, — торопливо, чтобы успеть прежде, чем он закроет калитку, сказала Марго.
— Проходи, — после короткой паузы сказал старик.
В дом он ее не позвал, сел на лавочку в саду, посмотрел выжидающе.
— Софья Ивановна сказала, что вы были здесь во время войны, в Кленовичах И можете рассказать. Я пишу книгу о семье Рихтер. Помните, была в Кленовичах семья такая, Рихтер?
Старик не ответил, поднял с земли сухую сучковатую ветку, достал из кармана перочинный ножик, раскрыл, принялся строгать.
— Может быть, вы могли бы мне рассказать о них, — попросила Марго.
— Нечего рассказывать. Немцы пришли, явреев всех у гетто угнали, партизанские семьи повешали, коров позабирали, зерно позабирали, вот и весь сказ.
— Но вы их помните, Рихтеров?
— Лейбку-сапожника помню. Только их не ищи, нету их. Усех постреляли. Кого сразу, а кого попозднее, а только усех постреляли, не ищи.
— У Лейба был младший брат, Исаак, может быть, вы тоже помните?
Старик закрыл ножик, отбросил палку.
— Иска-одноногий? Его тоже постреляли и усю сямью яго. Только малодшы хлопчик остался, Шмулька. Убег, в лесах ховался, партизанил потом. Вот он вроде выжил. Не, точно выжил, он еще приезжал сюды после войны, не упомню, в яком годе. Приезжал, у бабки Ядзи жил, на кладбище ходил. Я с им не говорил.
— А эта бабушка Ядзя, она еще жива?
— Бабка Ядзя? Живехонька.
Марго подождала, не скажет ли он еще чего-нибудь, но старик снова открыл ножик и поднял с земли недоструганную палку.
— А где она живет? — спросила Марго.
— За сельпо, — не поднимая глаз от палки, буркнул старик. — Направа свернуть — як раз ее дом будет.
— Могу я вас попросить, Григорий Казимирович? Если вдруг вы что-то еще вспомните, дайте знать Софье Ивановне, а она мне передаст. Я приеду и запишу.
Старик не ответил, только глянул коротко исподлобья и тут же опустил глаза. Марго попрощалась, вышла на дорогу. Аккуратно прикрыла за собой калитку. Отходя от дома, она услышала треск и обернулась. Старик неподвижно сидел на лавке, глядя в землю, держа в руках два обломка белой гладкой палки.
Лида ждала за калиткой. Ближайший дом за сельпо, маленький, едва различимый за огромным дубом, росшим перед забором, старый, но со свежевыкрашенными окнами, стоял посреди такого же старого, но опрятного сада с белеными стволами, с подрезанными ветками, с ровными клумбами флоксов и анютиных глазок под каждым деревом. На завалинке сидела такая же аккуратная старушка, в белом платке поверх прибранных седых волос, в блестящих калошах на босу ногу, в зеленом с белыми ромашками платье.
— Здравствуйте, — сказала ей Марго. — Вы бабушка Ядвига?
— Я буду, — сказала старуха, — Мацкевич Ядвига Викентьевна.
— Меня зовут Маргарита Бородина, я собираю материал о семье Рихтеров, которая жила до войны в вашей деревне, — я пишу о них книгу. Может быть, вы помните о них что-то?
— Якую такую книгу?
— Книгу о семье Рихтеров, которые жили в вашей деревне. Братья Лейб и Исаак, с детьми и женами.
— Еще Итка была и Хьенке.
— Так вы их помните? — обрадовалась Марго.
— Няма каго памятаць. Няма іх усіх. Немцы ўсіх расстралялі. Нікога няма.
— Но сын Исаака Шмулик, он же спасся. Он же приезжал в деревню после войны?
— Приезжал, жил у мене. На магілу ходил, плакал.
— А вы не помните, что он говорил, что рассказывал?
— Того полицаю искал, что усю яго сямью застрелил.
— Роман Бабарыко?
— Ён. Зверь, не человек.
— А зачем от… Шмулик его искал? Что он хотел?
— Убить яго хотел. Не нашел, дзякуй богу, не став убивцем. А больше не слыхала о ем. Все, сказав, баба Ядзя, не вярнуся больш сюды, не хачу, няма тут для мяне нічога.
Она вздохнула, перекрестилась и замолчала, мелко-мелко качая головой.
— Может, адрес он вам оставил, письма писал? — спросила Марго после долгого молчания.
Старуха покачала аккуратной седой головой в белом платке:
— Ни. Та я ж ему и сказала, читаю плохо, не разберу, вот калі приехать захочешь — завсегда пожалуйста.
— А брат у него был старший, Яков, он вроде сбежал?
— Янке? Сбежав, до армии падаўся. Так и пропал.
— А Тувия? Сын Лейба?
— Не ведаю, — сказала старушка. — Адно ведаю, у селе Рихтеров няма.
— Ядвига Викентьева, может, Шмулик вам рассказывал, как он из гетто спасся?
— У трэбу ён схаваўся. Как шум поднялся, ён на чердак, оттуда на крышу да в трэбу. Такой верткий был хлопчик, быстрее всех у селе бегав. Ночью слез да задами у лес збегшы, да партызан. Три месяца по лесу шастав, потом пожалели его партызаны, у отряд взяли. Сапоги он чинил, чуни делав. Лапти плел, мастак был лапти плесть. Валенки плел, из соломы. Смех, а не валенки, а все лучше, калі нічога няма.
— А про Бабарыко этого вы ничего не знаете?
— Ён зверь был, чистый зверь. Ён не местный был, с Брицовки, с колхозу. По деревням ездив, дитев у гетто стреляв. Как немцы почали драпать, полицаи все с ними ўгразаліся, а ён не мог — у его хвароба приключилась в кишках. Ён три дни у хате лежав, а потом пропал. Долго его искали. Можа, прикончил его кто, убив и зарыв як собаку. Можа Шмулик убив, да мне не сказав.
— Сколько ему лет было, этому Бабарыко?
— Ды хто ж ведае, я ж кажу, нездешний ён. Годов тридцать яму было. Малады быв, здаровы.
— И больше вы от Шмулика ничего не слышали?
— Кажу ж тебе, неписьменная я, и прочесть няма кому, и почтальон к нам не ходит. Уся молодежь на усадьбу перебралась, одни старики тут остались. Укрупнение называется. И нас хотели на усадьбу, да мы с Григором уперлись, помрем, где жили, и все тут.
— Можно вас попросить, Ядвига Викентьевна, если вы вдруг что-то еще вспомните, скажите Григорию Казимировичу, а он мне передаст, и я приеду. Я три недели буду в Белоруссии.
— Григору? — удивилась старушка. — Ты яго знаешь?
— Он меня к вам и послал.
— Ды не ўспомню я нічога. Старая ўжо ўспамінаць.
— Ну мало ли, — сказала Марго. — Спасибо вам, вы мне очень помогли.
— Тебе дзякуй, хоть поговорила трошки, инший день и слова не вымолвишь.
Марго попрощалась, вышла на заросшую травой улицу.
— Ну как, помогли они тебе? — спросила Лида.
— Я, наверно, плохо расспрашиваю, — скорее себе, чем ей, ответила Марго.
— А как еще надо расспрашивать? — удивилась Лида.
— Так, чтобы людям захотелось рассказать.
— Так они же рассказывают.
— Они помнят больше, чем думают. Просто надо уметь это вытащить.
— Наводящие вопросы задавать? — догадалась Лида.
Марго кивнула. Последние пять дней вымотали ее так, как не выматывал ни один урок, ни один поход. Как при ожоге, когда каждое неосторожное движение вызывало боль, так и сейчас боль была везде, только ожог был внутренний, невидимый и боль вызывали слова.
По пути обратно даже Лида молчала, и Марго была ей благодарна за это молчание. На полпути они свернули с дороги в небольшую, на пять деревьев, рощицу, сели на траву. Лида достала бутерброды, Марго прислонилась к стволу, закрыла глаза. Может быть, Владик прав и не нужно было искать, не нужно было впускать в душу весь этот мрак, эту боль, ведь это навсегда теперь, до конца. Родителей нет. Она не помнит их, не знает, какими они были людьми, какими родителями. Картинка не складывается, а тогда — какой смысл? Еще не поздно вернуться в Могилев, а оттуда в Корачев и пойти с Ленкой в какой-нибудь поход, судя по всему, их последний общий поход.
Но думая так, она понимала, что назад дороги нет. Полная женщина с печальными глазами и длиннолицый лопоухий мужчина навсегда поселились в ее душе, и, пока она не поймет, что с ними произошло, покоя ей не будет.
— Интересно, — сказала вдруг Лида, — откуда берутся такие Бабарыки? И фамилия-то какая зверская, словно нарочно ему придумали.
— Каждый день кто-нибудь где-нибудь закалывает свинью или сворачивает голову гусю и спит спокойно, — сказала Марго. — Почему же такой Бабарыко не может спать спокойно?
— Тю! То ж гусь или хряк, то не человек.
— А если тот же Бабарыко убедил себя, что евреи не люди?
Лида задумалась. Марго наблюдала за ней сквозь полусомкнутые ресницы, догадываясь, каким будет следующий вопрос.
— Почему евреев все не любят? — спросила Лида, и Марго улыбнулась невольно, но отвечать не стала, только пожала плечами.

III

Ночевали в Свидино у Софьи Ивановны. Вечером после ужина сидели на веранде, пили чай из самовара, макали хлеб в густой, тягучий, темно-золотой мед. Лида вскоре ушла спать. Марго решилась, достала из сумки пачку, выбила щелчком сигарету, протянула старухе. Та взяла, понюхала, сказала с усмешкой:
— Свой свояка видит издалека.
Марго чиркнула зажигалкой, обе затянулись.
— Судя по тому, что Лида рассказала, узнали вы немного, — заметила старуха.
— Немного.
— В войну всякое случалось, такое, что и вспоминать не хочется. Если газеты да радио слушать, получается, что одни герои вокруг. На фронте герои, на трудовом фронте герои. А таких, как мы, кто всю войну под немцем прожил, лучше и не вспоминать. Кто знает, как мы тут жили, что творили. И то правда, по-разному жили. Но я вам так скажу: бежать да стрелять — невелико геройство, все бегут, и ты бежишь. А вот попробуйте от полицаев семью еврейскую спрятать, да не на день-два — на годы. Прячешь и каждый день знаешь: найдут — не только тебе головы не сносить, всю семью поубивают, а то и всю деревню. Вот кто герой. Баба Стефа ваша — герой.
— Но почему одни прятали, а другие убивали?
— Почему одни в партизаны шли, а другие в шуцманы? Всяк по-своему. Кому власти хотелось, кому есть было нечего, кто свою шкуру спасал. А кто натуру свою выпускал, зверствовал в охотку.
— Все они свою шкуру спасали.
— А ты не спеши судить. Мертвых не воротишь, а с живыми жить.
— Вот этот полицай, Бабарыко, о котором тут все говорят, вы бы смогли с ним рядом жить?
— С ним суседничать не стала бы. А вот Григорий, Татьянин муж, у которого ты была. Он тоже в полицаях был, три месяца. Потом к партизанам сбежал. У него жена еще до войны в лёжку лежала. Жена на печке да дочка малая. И что ему делать было?
— Евреев убивать, конечно.
— Говорю тебе: не суди. Не убивал он. Когда гетто стрелять повели, он больным сказался. А потом жена померла, он дочку к соседям пристроил и в лес сбежал. С винтовкой сбежал, а винтовок-то не хватало, а он еще и патронов ящик уволок. Чуть не попался из-за этого ящика. Вот и скажи мне, он кто, предатель или герой?
Марго не ответила, старуха усмехнулась, попросила:
— Дай-ка еще папиросочку, уж больно они у тебя вкусные.

Назавтра первым автобусом Марго с Лидой вернулись в Могилев. По дороге домой зашли в гастроном, купили хлеба и молока. Марго завернула в винный отдел, взяла бутылку самого дешевого коньяка.
— Ты чего это? — удивилась Лида.
— Душа просит, — отрезала Марго.
Лида глянула искоса, поинтересовалась опасливо:
— И часто она у тебя просит?
— Только когда мне неделю подряд рассказывают, как расстреливают и сжигают детей.
Лида вздохнула сочувственно, и вечер они провели в спокойном молчании напротив телевизора, повторявшего месячной давности концерт ко Дню железнодорожника.
Утром, едва Марго разложила на столе Леины письма и приготовилась читать, зазвонил телефон. Лиды дома не было, ушла к знакомой, обещавшей работу. Марго поколебалась: если звонят Лидины родители, придется долго и неприятно объясняться. Но если звонят из архива, пропустить никак нельзя, и она сняла трубку.
— Добрый день, Маргарита Алексеевна, — сказал знакомый голос. — Это Горохова, из архива. Я подобрала для вас несколько документов. Приходите.
Марго убрала письма в чемодан, натянула платье и побежала в архив. Горохова уже ждала ее.
— К сожалению, прямые поиски ничего не дали, — сказала она. — Раввинские книги сгорели, других материалов по Кленовичам и Брицовке я не нашла. Но я нашла в личных архивах несколько копий диссертаций, посвященных партизанскому движению, и несколько — становлению советской власти и гражданской войны в Полесье. Вы почитайте, если они ссылаются на что-то интересное, посмотрите в библиографию, там принято указывать источники. Архивный номер часто указывают или номер фонда. Система архивная довольная простая, вы быстро поймете. Документы, поступившие вместе, вместе и хранятся. Это называется фонд. У каждого фонда есть опись. Если в фонд добавляют материалы, если тот же источник произвел новые документы, тогда создают новую опись, под новым номером, понимаете? Один документ — это одно дело. Технически одна папка. В папке листы, они все пронумерованы. Не страницы, а листы, заметьте. Довольно просто, правда? Я уверена, вы разберетесь. Если найдете что-то интересное, запишите номер фонда. Когда закончите, позвоните мне, и мы посмотрим.
Марго сдала сумку в гардероб, прошла вслед за Гороховой узким длинным коридором, напоминающим больничный, попала в небольшую комнату, где симпатичная, ярко накрашенная блондинка спросила:
— Правила знаете?
Не дожидаясь ответа, она протянула Марго большую учетную книгу, ткнула острым красным ногтем в нужную графу:
— Распишитесь.
Марго расписалась. Выдав ей пару нитяных белых перчаток и несколько картонных папок в металлической корзинке, женщина заставила ее расписаться еще раз в другой книге, потом сказала:
— Ваш стол — третий, — и принялась накручивать телефонный диск.
Марго вышла в читальный зал, нашла свой стол, натянула перчатки, развязала тесемки на первой папке. Достала стопку машинописных листов, прочитала заглавие: «Повседневная жизнь партизан Полесья в годы Великой Отечественной войны. Автореферат диссертации на соискание степени кандидата исторических наук Курицына Г.А.».
Она поморщилась, вздохнула и начала читать.
За день она просмотрела пять диссертаций, большей частью невыносимо скучных, наполовину состоящих из все тех же знакомых, давно потерявших смысл лозунгов и призывов и бесконечного перечисления должностей и званий. Оставалось еще двадцать две. Вечером, перед закрытием, заглянула Горохова, посоветовала:
— Если в библиографии упоминаются диссертации на похожие темы, вы их тоже записывайте, мы можем запросить копии из Минска, из госбиблиотеки. Библиография у всех разная. Много общих источников, конечно, но не все.
Марго кивнула, Горохова постояла и ушла, и только тогда Марго сообразила, что можно было и даже нужно было ответить полюбезнее. Все шло не так в этом белорусском приключении и оставалось только сжать зубы и идти дальше.
К концу недели она просмотрела все отобранные Гороховой работы и в четверг, очередной раз беседуя по телефону с матерью, на дежурный вопрос «когда вернешься?» ответила, что скоро.

В пятницу ей повезло. Поначалу она и не поняла, что повезло, дочитала последнюю диссертацию, посмотрела на выписанные ссылки. Семь штук, негусто. Еще две диссертации, воспоминания партизана из архива какого-то партизанского отряда и три архивных фонда из Центрального исторического архива в Москве. И сборник исследований по отечественной историографии за 1973 год.
Она вышла из читального зала, вернула блондинке, у которой сегодня ногти были нежно-розового, почти телесного цвета, перчатки и корзинку, попросила:
— Позвоните, пожалуйста, Ирине Владимировне.
Горохова пришла быстро, просмотрела ссылки, сказала, что диссертации можно заказать, но это займет время, в Москву лучше не писать, а ехать, а вот партизанский архив она для Марго закажет на понедельник и сборник тоже найдет.
Все выходные Марго читала. Сначала письма Леи, простенькие, коротенькие, полудетские письма, которые показались бы ей пустыми и банальными, если бы она не знала, что за ними стоит. Но она знала, и каждый раз, когда читала «сегодня на медосмотре девочки опять смеялись над моей спиной» или «ребята в училище дразнят меня, что боюсь собак», что-то неприятно, болезненно сжималось у нее внутри и долго не разжималось.
Было несколько упоминаний о соседях и приятелях, был рассказ об училище и о детдоме. Все упомянутые имена Марго аккуратно вписала в свой план, в котором набралось уже более двадцати пунктов. Глядя на них, она чувствовала себя загнанной и беспомощной: время кончалось, деньги кончались, и самое странное, кончилась, исчезла уверенность, что она делает что-то правильное, необходимое. Она ощущала себя маленькой девочкой, подглядывающей в замочную скважину за чужой, тяжелой и страшной жизнью.
Отложив письма, она взялась за тетрадь Рины, которую про себя называла книгой. Хотелось понять, какой была эта девочка, о которой все говорят, что она — ее точная копия. Тетрадь была такой ветхой, что пришлось переложить страницы обложками от Лидиных школьных тетрадей и не листать, а перекладывать листы из одной стопки в другую, переворачивать, как блины. Поначалу Марго читала снисходительно улыбаясь. Пятнадцать лет, конфликты с родителями, проблемы в школе, первая любовь — все это было забавно и трогательно, написано ясно и просто, но сколько уже прочитала она таких милых историй и сколько написала сама. Спустя четверть часа улыбаться она перестала, спустя час забыла, что страницы надо переворачивать осторожно, и едва не порвала одну, спустя три часа на призыв вернувшейся из гостей Лиды идти пить чай даже не ответила. Спустя пять часов она дочитала, встала со стула, не чувствуя затекших ног, покачнулась, ухватилась за стол и поняла, что все это время сидела в одной позе. Сложив тетрадь обратно в папку, она вышла в сад за домом, села на качели. Два ощущения боролись в ней — ребяческого восторга, как бывало каждый раз после хорошей книги, и смутного раздражения, почти зависти: пятнадцатилетняя деревенская девчонка с семью классами образования написала повесть, от которой невозможно оторваться, а она, Марго, со всеми ее знаниями, умениями и опытом, со всеми литературными штудиями и умными книгами, так и строчит никому не интересные опусы, которыми за пять лет не заинтересовалась ни одна редакция.
Ощущение было неприятное, недоброе, мелочное. Она отогнала его и отправилась на кухню, где счастливая Лида рассказала ей, что с завтрашнего дня выходит на работу телефонисткой на заводскую подстанцию.

В понедельник в архиве ей выдали толстенькую книжку такого скучного вида, что у Марго свело скулы зевотой, и увесистую папку с надписью: ГАМО, Ф. 4576б, Оп. 1, Д. 841.
Она надела перчатки, села за свой третий стол, раскрыла папку, прочитала лист с описанием:
Документы, отложившиеся в фонде Климука Ф.Я.: автобиографии, характеристики и воспоминания партизан и подпольщиков Великой Отечественной войны. Документы о создании и деятельности партизанских бригад, польских легионеров на территории Гомельской и Могилевской областей в годы Великой Отечественной войны (отчеты, докладные записки, справки, протоколы допросов, дневники и др.). Список документов государственных архивов БССР.
Биографические документы Климука Ф.Я: автобиография, личный листок по учету кадров, служебные удостоверения, мандаты. Дневники, воспоминания и переписка Климука Ф.Я. с другими участниками партизанского и подпольного движения.
Документы общественно-политической деятельности Климука Ф.Я.
Фотографии Климука Ф.Я.: индивидуальные и в группе участников партизанского и подпольного движения.

Все официальные документы она пролистала, не читая. В самом низу папки лежала общая тетрадь неопределенного грязноватого цвета, с краями, настолько обтрепанными, что углы страниц стали округлыми. Марго открыла ее. На первой странице красивыми печатными буквами с каллиграфическим нажимом было выведено:
Дневник: Климук Франц Яковлевич[4]. Тетрадь № 4. Начата: 1.01.1942, окончена 15.08.1944.
В случае смерти передать по адресу…

Она посмотрела в конец: на последней странице был расплывшийся набросок тем же химическим карандашом: деревенская улица, дома, деревья. Под наброском стояла подпись: «Дом». В правом нижнем углу страницы был номер: 120.
Почерк был почти печатной четкости, и Марго обрадовалась: можно прочитать часа за три. Радость прошла, когда она перелистнула страницу: поначалу ей показалось, что мелкие, выцветшие буковки, небрежным бисером рассыпанные по странице, прочитать невозможно совсем. Но прочитать было необходимо, и она начала разбирать, низко склонившись над листом, поначалу медленно и неуверенно, то и дело теряя мысль, но постепенно все быстрее и быстрее. И все же к полудню она прочитала меньше половины, хотя писал Климук гладко и грамотно, так гладко и грамотно, что Марго удивилась, полезла в документы и выяснила, что до войны он был главным инженером на льнокомбинате. Прочитав еще несколько страниц, она остановилась, встала из-за стола, подошла к большой карте Белоруссии, висевшей на стене. Найдя два села, которые упоминал Климук, она поняла, что отряд его воевал совсем недалеко от Кленовичей. В автобиографии Самуил писал, что попал к партизанам в августе. Подумав и прикинув, она перелистала дневник к началу августа 1942 года. Тут-то и началось везение.
3 августа
Делали налет на станцию, погиб Юрка Васильев, совсем по-дурацки. Выскочил из-за угла сразу после взрыва, на полминуты раньше, чем надо, когда мы фрицев еще не подавили, его сняли пулей из окна. Кроме этого, налет был удачный, обе казармы сгорели, вместе с фрицами, кто успел вылезти, того мы расстреливали.
Когда шли обратно в лагерь, наткнулись на мальчишку, совершенно дикого и заросшего как медведь, мы едва его не застрелили. Лешка хотел застрелить, говорил, что шпион. Мне было жалко, и Березин тоже не хотел, он его расспрашивал, но мальчишка молчал, только глазами зыркал как волчонок. Потом пришел Зямка и его узнал, сказал, что это Шмулька, сын сапожника Рихтера из их села. Тут мальчишка заговорил, сказал, что он не сын, а племянник. Березин спросил, знает ли он сапожное дело, мальчишка сказал, что знает, дядька учил. Березин сказал, что сапожники нам нужны, Лешка остался в меньшинстве, но требовал, чтобы по дороге в лагерь мы завязали мальчишке глаза. Я завязал ему глаза Юркиной портянкой. Командир был недоволен, но сапожники нам и вправду нужны. Велел мальчишке сплести лапти. Тот сказал, что лыко надо драть весной, в сок, и что ему нужен кочедык[5], и ценовать[6] надо тоже весной, но все-таки нашел липу, нарезал несколько полос, начал плести. Плести он умеет, не врет. Сказал, что еще умеет чинить сапоги и плести чуни из соломы. Решили пока его оставить, командир велел мне за ним присматривать. Сводил его в баню, смотреть на него невозможно, я никогда не видел такого худого человека.

Марго отложила тетрадь, посидела молча, в тупом угрюмом оцепенении, в привычном уже ощущении нереальности собственной жизни, и принялась читать дальше.
6 августа
Ходили на боевую операцию всем отрядом. По пути полчаса сидели в болоте – прятались от немецкого самолета-разведчика. Когда вернулись в лагерь, Шмулька притащил мне несколько горячих камней, которые он нагрел на костре, засунул их в сапоги и тряс. Сапоги высохли очень быстро.

14 августа
Замучили чирьи. Шмулька делает мне горячие компрессы. Он немного разговорился. Рассказал, что немцы и полицаи расстреляли всю его семью, а ему удалось спрятаться на крыше в трубе. Не могу понять евреев. Их в гетто было несколько сот. Все они знали, что их расстреляют. И чего-то ждали. Чего? Охрана – три полицая. Полицаи ходили между евреями и больше всего грабили. Да если бы я был в таком положении один, а не сотней, и то постарался бы задорого отдать свою жизнь. Спрашивал Шмульку, он говорит, что мужчин не было, их расстреляли раньше, только женщины, старики и дети.
Думаю и ничего не понимаю. Такое массовое убийство способно порвать сердце каждому, у кого оно есть. Знаю одно: надо бороться. Немец, фашизм будет уничтожен.

22 сентября
Завтра с Лешкой идем по заданию. Вероятно, не вернемся. Оставил Шмульке письмо своим любимым, коротенькое, не было времени, сказал, если через месяц не вернемся, пусть отправляет на большую землю. На него можно положиться, он отправит.

18 октября
Везде стоит глубокая осень. Деревья почти голы. Утром замерзает вода. Спать очень холодно. Вчера впервые видел, как Шмулька плачет. Он не хотел, чтобы я видел, укрылся с головой телогрейкой, но так дрожал, что я понял. Ему всего двенадцать лет, и сколько горя он уже натерпелся. Думаю о Витьке, ему уже шестой год, вот уже полтора года почти он растет без отца.

24 ноября
Кругом немцы. Нам податься некуда. Думаю, что пока дойдет до нас фронт, ляжем костьми. Ребята пришли из разведки фронта. Дело дрянь – проходов нет. Я не представляю себе, как мы переживем момент прохода фронта по нашим местам. В тяжелые минуты особенно думается о семье. Ночью выпал снег, надо строить тайник. Если снег не растает, нам здесь будет плохо. Вчера Шмулька первый раз ходил на задание – проверял, какая охрана на узкоколейке. Все разведал очень толково. Я чувствую, что привязался к этому мальчишке.

1943
5 января
Погиб Любашкин, командир отряда. Нелепая, дурацкая смерть. Перед атакой случайная пуля угодила в куст, где он стоял с биноклем, наблюдал движение фрицев. Наверно фашист-снайпер заметил, как блеснула на солнце линза. Пуля попала в пах, порвала кровеносные сосуды. Он истек кровью прежде, чем мы спохватились. Теперь я старший по званию. Ужас.

12 февраля
Сталинград. Все в отряде радуются ужасно, Шмулька молчит. Спрашиваю его: ты не рад? Он отворачивается. Оказывается, у него сегодня день рождения, 13 лет. У евреев это какой-то особый возраст, почему особый – я не понял. Первый день рождения в долгой череде, который он встречает без семьи. Жалко парня.

2 июня
Пустили под откос поезд, паровоз и 11 вагонов. 187 гитлеровцев получили свой капут. Я почти не рад – замучили чирьи. Шмулька сварил мне настой из корней одуванчиков, говорит, что мать его так лечила. Горький ужасно, но я что угодно готов пить, только бы избавиться от этих проклятых нарывов.

19 сентября
Переменили место лагеря, ушли глубже в лес. Как говорят мужики, чем глубже лес – тем хуже для СС. Теперь живем в болоте. Комары, постоянная сырость. Не помню, когда был сухим. Шмулька нашел овраг с суглинком, промазал стены землянки, стало полегче.

31 декабря
Долго не писал. Немцы сильно нас гоняли. Дважды были в мешке, еле вырвались, с потерями. Осталось нас всего 27 человек. Шмулька забрал у погибшего Лешки автомат, теперь он полный партизан.

1944
3 марта
Вчера разгромили немецко-полицейский участок в Радовке, это совсем близко к Кленовичам.

12 апреля
Немцы злятся, жгут все подряд. Вчера прибежал мужик из Кленовичей, сказал: сожгли все. Людей бросили в колодцы, а потом туда гранатой. Нелюди. Шмулька слушал молча, не сказал ни слова, ни о ком не спрашивал, но мне от его вида стало страшно.

21 мая
Ночью так хорошо грохотал фронт, уже совсем близко, но смерть еще ближе. Стережет каждый шаг, каждое дыхание. Ночью в лесу шумнее, чем днем. Летают наши самолеты, грохочут немецкие зенитки. Как хорошо, наверно, ложиться спать, не ожидая смерти. Вернулись разведчики, сообщили, что немецкая колонна уходит в направлении Пинска. Отступают?

6 июня
Каждый день в отряд приходят новые люди. Бегут из деревень – немцы ужасно зверствуют. Наверняка среди них есть полицаи, но как опознать.

27 июня
Перечитал последнюю запись. Я как в воду глядел. Сегодня с утра прибежал здоровый мужик. Говорит, что немцы сожгли хутор. Вид у него странный. Одет в тряпье, а сам гладкий и сытый. Но говорил убедительно. Пока я думал, пришел Шмулька, увидел мужика. У него сделалось страшное, нечеловеческое лицо, он прыгнул на мужика, повалил его, четырнадцатилетний пацан здорового мужика, и стал молотить. Мужик отбивался, Шмулька прокусил ему руку, мужик выхватил нож из-за голенища и ударил его, а сам побежал. Кулагин выстрелил, но промахнулся, я стрелял из пистолета, но тоже не попал. Тут мы обнаружили, что Шмулька исчез. Я послал двоих разведчиков, они вернулись через два часа, ни Шмульки, ни мужика. Шмулька вернулся под утро. Хромает. У него глубокий порез в области бедра. Говорить не хотел. Я закричал, что он партизан и обязан отвечать на вопросы командира, он сказал, что этот человек полицай и расстрелял всю его семью. Я спросил, как зовут мужика, Шмулька сказал: Бабарыко. Вид у него ужасный, весь в крови, одежда разодрана, он почти сутки искал мужика по болотам, но не нашел.

29 июня
Соединились с армией. Интересно, что будет с нами.

10 июля
Сегодня Шмулька совершил подвиг. Немцы оставили собак, что охраняли лагеря, оставили бегать по лесу. Шмулька пошел в лес по ягоды, а там эти зверюги набросились на местную девочку. Он ее отбил, но собаки успели сильно ее порвать. Шмулька очень ее жалеет, хоть и сам покусанный.

15 июля
Армия ушла вперед. В лесах осталось полно немчуры, они действуют малыми бандами, нападают на села, на дороги, чтобы добыть пропитание. Мы прочесываем леса.

25 июля
Сегодня я простился со Шмулькой. Его ранило в живот во время стычки с немецкой бандой. Раненых было много, мы отправили две подводы в район Остренска, там стоит медсанбат. Шмулька не хотел, говорил, что и так заживет, но я видел, что ему очень плохо. Не знаю, выживет ли. Жалко мне его, что хорошего успел он увидеть.

15 августа
Кулагин вернулся из госпиталя. Сказал, что Шмулька все еще там, в Бобруйске. Нас вливают в боевые части, передислоцируемся на запад. Вот и кончилась моя партизанская жизнь.

Марго закрыла тетрадь, вышла из читального зала, пробежала по длинному коридору, вышла из архива, выбежала со двора на улицу. Если бы могла, она выбежала бы из себя самой.
Спустившись к реке, она села на траву под большим деревом, достала сигареты. Три часа спустя, в сумерках, бросив в урну пустую смятую пачку, она побрела домой. Мать была права, она нашла то, что искала, но ничего хорошего из этих поисков не вышло. Или вышло. Странное ощущение появилось у нее, пока сидела у реки, — то, что она читает это все, узнает, запоминает, пусть даже тридцать с лишним лет спустя, — это правильно, это справедливо. Запоздалая, горькая, больная, но справедливость.
Дома ее ждала довольная Лида. Позвонили родители и ругали ее против всех ожиданий не сильно, сказали, что прилетают через две недели, везут ей подарки. На работе ей понравилось, и даже нашлась знакомая девочка из параллельного класса, которая тоже провалилась в институт.
— А ты что такая невеселая? — сказала она, устав тараторить. — Нашла что-нибудь в архиве? Что-то страшное?
— Просто голова болит.
— Бабушка говорит, когда голова болит… — начала Лида и вдруг хлопнула себя ладонью по щеке. — Бабушка же звонила, хотела с тобой поговорить. К ней этот Григорий Казимирович приходил, или как его там, что-то рассказывал. Я ей сказала завтра позвонить, но она сказала, что не позвонит, не пойдет два дня подряд на усадьбу. Поедешь в Свидино?
— Завтра я еще в архиве, а послезавтра съезжу.
— Может, вместе в выходные?
— Слишком долго ждать, — сказала Марго, — но я тебе все расскажу. Обещаю.


Глава 7

I

Во вторник в архиве она читала военно-исторический сборник.
Первая статья называлась «О в борьбе с бандитизмом и вооруженным националистическим подпольем в Белоруссии в первые послевоенные годы». Читала Марго с трудом, продираясь сквозь помпезные пустые фразы, но бросать не хотела, потому что между призывами и лозунгами попадались интересные вещи. Временами ей казалось — автор статьи был многословен и пустословен сознательно, лозунги и призывы были декорациями, за ними он прятал то, что на самом деле хотел сказать: далеко не все жители Белоруссии, особенно Западной, были рады возвращению советской власти, не всем нравились колхозы, в лесах прятались многочисленные банды — дезертиры из Красной армии, отставшие от своих немцы, польские и белорусские националисты и просто бандиты, за три года оккупации привыкшие к убийству как к профессии.
В первой части рассказывалось, как ловили и уничтожали эти банды и как трудно было это делать в заболоченных лесах, как мало помогали жители редких уцелевших деревень, запуганные, ничего не понимающие, никому не верящие. В Западной Белоруссии за пять лет власть менялась четыре раза, писал автор, и живое сочувствие к несчастным людям пробивалось сквозь сухие правильные слова.
Во второй части, которую Марго читала особенно внимательно, приводились примеры. Примеров было много, отличались они только местом, датой и количеством убитых.
Такого-то числа в таком-то районе ликвидирована бандгруппа такой-то численности. Столько-то человек убиты, столько-то арестованы, столько-то смогли скрыться. Иногда отдельно упоминался главарь банды, с уточнением «сын кулака», или «сын ксендза», или просто «белополяк». Это было непонятно и странно, почему после трех лет фашистских зверств люди не встречали Красную армию цветами, как говорилось в школьном учебнике истории. Но времени было мало, и, записав вопрос в зеленую тетрадку, Марго продолжила читать. К обеду она дочитала. Фамилия Бабарыко ей не встретилась.
Вторая статья называлась «Враги мирной жизни. Суды над дезертирами, изменниками Родины и пособниками фашистов в освобожденном Белорусском Полесье (1944–1946 гг.)».
Но и в ней Марго не нашла ответ на вопрос, занимавший ее все больше и больше, ставший постепенно самым главным вопросом, на который необходимо было найти ответ до отъезда: куда делся Бабарыко? Куда он мог деться, если выжил? Бабарыко не упоминался и в этой статье, хотя фамилий в ней тоже было много. Изменников Родины статья делила на три категории: тех, кто успел уйти с немцами, тех, кто остался и был арестован НКВД, и тех, кому удалось скрыться.
Последних продолжали искать и иногда находили годы спустя. Все они прятались самым простым способом: добывали поддельные документы и уезжали как можно дальше от Белоруссии. Документы можно было купить или подделать. У врачей за взятки покупали документы умерших, в милиции — тоже за взятки — оформляли новый паспорт на придуманное имя. Подпольные типографии печатали официальные бланки с украденных клише. С новыми документами уходили подальше от властей, уезжали в другие республики или в глухие белорусские леса на лесоразработки. Особенно Марго понравилась история о том, как разные участки лесоразработок с помощью сложной системы сигналов сообщали друг другу о приходе частей НКВД с проверкой. Все лесорубы, не желающие встречаться с органами, тут же уходили в глухую чащу и сидели там пару дней, пережидая опасность.
Из читального зала она ушла перед закрытием, голодная и злая. Было ясно, что Бабарыко мог сбежать, мог начать новую жизнь и жить-поживать в полном довольстве до сегодняшнего дня. И было так же ясно, что если его до сих пор не нашло целое государство, то вряд ли это получится у Марго, неудачной учительницы, неудачной писательницы, человека без денег, без влиятельных знакомых и без умения нравиться людям.
На выходе она столкнулась с Гороховой, поблагодарила за помощь.
— Нашли что-нибудь?
— Нашла упоминание о Рихтере в партизанских воспоминаниях.
— Это же здорово! — обрадовалась Горохова.
— Здорово, — вяло согласилась Марго.
— Вы чем-то расстроены? — осторожно поинтересовалась Горохова.
— Я… Слишком много всего. Надо еще сидеть и сидеть в архиве, но я не могу. Времени нет, и сил, и вообще…
— Я понимаю, — сказала Горохова после минутной паузы. — Если хотите, давайте еще раз все обсудим, я попытаюсь вам помочь.
— Мне неловко, я и так…
— Вы можете оказать мне ответную услугу, — медленно произнесла Горохова.
— Какую? — быстро спросила Марго.
— Моя дочь от первого брака будет учиться в Корачеве. Видите ли, Горохова я по второму мужу, а по первому — Гохберг. С такой фамилией поступить в Могилеве непросто. В Минске еще трудней. Но в Корачеве она поступила, в университет, на филфак, на романо-германскую литературу. Ей дали общежитие, она у меня самостоятельная, справится. Но вы знаете, девочка одна в чужом городе. Мы рассчитывали на мою подругу институтскую, она жила в Корачеве, но ей пришлось срочно уехать и…
— Я понимаю, — подхватила Марго. — Я понимаю, конечно.
— Может быть, вы придете к нам в гости, познакомитесь?
— Я завтра уезжаю в Кленовичи. Вернусь в четверг или в пятницу.
— Тогда в субботу?
Сговорились на субботу, попрощались, Марго побежала домой. Лида ждала ее, полная впечатлений и восторгов; все время, пока пили чай с хлебом и сыром, она трещала не умолкая. В девять вечера терпение у Марго кончилось, она объявила, что завтра уезжает с первым автобусом и надо рано вставать. Лида обиделась, ушла в свою комнату, пришлось идти извиняться, и только в начале двенадцатого Марго добралась до кровати, легла и приготовилась к очередной бессонной ночи. И вдруг заснула, провалилась в крепкий сон без сновидений, такой крепкий, что утром Лида едва добудилась ее.
В Свидино она добралась к полудню, прошла знакомым путем, открыла желто-синюю калитку. Софья Ивановна возилась в огороде, услышав шаги, разогнулась, посмотрела на Марго, щурясь против солнца, сказала:
— Знала, что приедете. Идите на веранду садитесь, я сейчас.
— Может, я помогу как-нибудь? — предложила Марго.
— Вряд ли, — усмехнулась старуха. — От вас, городских, толку что от быка молока. Идите садитесь, я сейчас.
Марго поднялась на веранду, села у стола. Старуха принесла воды, залила в большой блестящий самовар, быстро и ловко растопила его.
— А разве вы не городская? — спросила Марго.
— Это я по мужу городская, — усмехнулась Софья Ивановна, — а сама по себе как есть деревенская.
Она ушла в дом, вернулась с полкараваем хлеба, банкой варенья, маслом на блюдечке, села за стол, вытянула ноги, пожаловалась:
— Непросто уже управляться. А оставить некому. Дочка на северах, от Лидки проку нет, вертихвостка. Кабы Михась мой вернулся, мы бы сынов нарожали, а так…
— У моей матери приемной тоже первый муж на войне погиб, — сказала Марго и осеклась.
Старуха глянула быстро, но ничего не сказала. Марго помолчала и вдруг решилась:
— Я ищу свою семью. Рихтеры — это семья моего отца. Мои родители погибли в автокатастрофе, меня удочерили в два года. И только этой весной мне приемная мать рассказала.
Она ожидала, что старуха поинтересуется, как многие, как почти все, кто слышал ее историю: «Зачем ищешь?», но та только покачала сочувственно головой и попросила:
— Папиросочкой не угостишь?
Марго достала из пачки две последние сигареты, щелкнула зажигалкой. Минут пять они молча курили.
— Может, и зря рассказала, — сказала Софья Ивановна. — Такой груз в себе носить — куда как несладко.
— Лучше делать вид, что его нет? Вон в Брицовке даже на памятнике не разрешили написать, что здесь евреев убивали.
— Родная кровь великое дело, — докурив и загасив окурок о блюдце, задумчиво сказала старуха. — Великое дело. Только боюсь, не осталось Рихтеров в этих краях, извели под корень. Да ты уж и сама знаешь, поди. А про Брицовку скажу тебе — стыдно многим. Но в грудь себя бить никто не будет, какой от того толк. Вот и молчат.
— Стыдно сейчас. А тогда? За что?
— За что, за что. Да ни за что. Так уж человек устроен, натура у него такая, дай ему волю над другими покуражиться — он и покуражится. А ежели ему от того что перепадет, так и вовсе.
— То есть вы считаете, что убивать соседей за красивое зеркало — это в природе человеческой?
— В природе, не в природе, — рассердилась старуха. — Бывает, что нельзя по-другому. Бывает, или ты убьешь, или тебя убьют. Детей нет у тебя, а заведешь, так поймешь. Слаб человек, не всяк на своих ногах стоять может, костыли нужны, подпорки. Бога убрали, костыли выбили. А иной раз хоть бы и не выбили. Вот хоть Гришу возьми, Григория Казимировича. Я тебе рассказывала.
— Он что-то вспомнил?
— Вспомнил, — невесело усмехнулась старуха. — Да не забывал он. Тридцать два года прошло, а ему все болит. Не смог тебе сказать, меня просил.
— Что сказать?
— А то сказать, что, когда немцы уходили, Бабарыко, изверг этот, больной лежал, животом маялся. А как наши пришли, прибежал к Грише и говорит: если ты меня не спрячешь, арестуют меня, я расскажу, что ты тоже полицаем был, скажу, людей расстреливал. Гриша и не расстреливал, а испугался все едино, спрятал его. Пять дней прятал, а потом зверюга этот сбежал, да не налегке сбежал, паспорт Гришин забрал, еще бумаги забрал, сапоги забрал, всю соль да спички забрал. Зверь, он и есть зверь.
— Но ведь были другие люди, они могли рассказать.
— Так и рассказали. Да только они что рассказали? Что Гриша три месяца в полицаях был, в охране, потом в партизаны подался. А душегуб этот грозился сказать, что Гриша людей расстреливал. Да Гриша даже его, изверга этого, не застрелил, не смог.
— Но если других свидетелей не было, почему этому Бабарыко поверят?
— Какие еще свидетели? Смерш в деревню пришел, он что, свидетелей будет искать? Им кто не глянулся — все, считай, пропал человек. Да и то сказать, война была, немцев по лесам полно осталось, да и прочего сброду. Может, и не было б Грише ничего, а все равно страшно. Дочка опять-таки сиротой останется, а ей едва семь исполнилось.
— И Григорий Казимирович не знал, куда Бабарыко сбежал?
— Не знал, не ведал и знать не желал.
— Как у него фамилия, у Григория Казимировича? — помолчав, спросила Марго.
Старуха глянула проницательно, сказала:
— Марцинкевич. Да только не найдешь ты его. Больно много лет прошло. Отец твой не нашел, по горячим по следам, а теперь уж и подавно. Давай-ка лучше пообедаем да в Кленовичи сходим, я тебе место покажу, где расстрел был. Такое видеть надо, нет для этого слов.

Им повезло, попутка добросила их до самых Кленовичей. Пройдя по главной улице, они свернули направо, перешли свекольное поле, поднялись на холм, вошли в небольшую рощу. Было очень тихо, птицы не пели, кузнечики не стрекотали, только постоянно шуршали, словно шептались листья на березках и осинах. Ветра не было, воздух стоял неподвижно, как лед, но листья подрагивали, трепетали, шушукались.
— Тут завсегда так. Это души их мечутся, — сказала Софья Ивановна. — Невинно убиенные, нет им покоя. Ты послушай, может, они тебе скажут чего.
Марго прислушалась, но так ничего и не расслышала в густой, тревожной тишине.
Из Кленовичей они вернулись затемно, и Софья Ивановна ее не отпустила, оставила ночевать. Полночи Марго провертелась на мягкой жаркой перине, пытаясь заснуть или хотя бы задремать, не думать. Страшно хотелось курить, но сигарет не было. Под утро с веранды потянуло папиросным дымом. Марго не выдержала, соскочила с кровати, вышла босиком на веранду. Старуха сидела в углу в старом плетеном кресле, курила. Увидев Марго, молча протянула ей пачку «Шипки».
— Мои приемные родители русские, — сказала Марго, — и меня записали русской. Многие мои знакомые не понимают, зачем мне нужна вся эта еврейская… — она поискала слово, но не нашла и закончила неловко — …тема.
— Тема, — задумчиво повторила старуха. — Ну, если тема, то не нужна. А ежели в тебе кровь заговорила, то правильно делаешь, все равно не отпустит.
— Но как я узнаю, кровь или… тема?
— Да тут и знать нечего. Был бы интерес один, потащилась бы ты за тридевять земель незнамо куда неведомо что искать? Не потащилась бы. Значит, кровь. Значит, родители твои тебя зовут, просят, чтобы узнала их, чтобы помнила. Расскажи-ка мне, что узнала, а я послушаю.
Отказаться было неловко, и Марго начала говорить, сначала нехотя, коротко и отрывисто, но чем больше рассказывала, тем сильнее хотелось рассказать, и она рассказала все — и про мать, и про Волкову, и про Владика, и про Катерину, и про архивные находки. Рассказывать было легко, как всегда, когда внимательно слушают. Устав говорить, Марго замолчала. Старуха тоже молчала, курила, смотрела вдаль, Марго показалось — в сторону кладбища.
— Вы верите в загробную жизнь? — спросила Марго.
— Я в то верю, что у человека душа есть. Стало быть, куда-то ей надо деваться.
— Я думала, я найду семью, — сказала Марго, глядя в бледнеющее на глазах небо. — Двоюродные, троюродные, дяди, тети, хоть кто-нибудь. Ничего не нашла, даже могил нет.
Небо продолжало светлеть, казалось, что где-то там, наверху, некто невидимый постоянно перекрашивал его широкими, гигантскими мазками: серое, поверх фиолетовое, поверх розоватое, оранжевое, алое.
— Как же не нашла, — возразила старуха. — Очень даже нашла. Вот послушай, я тебе скажу. Как Михась мой под Будапештом пропал, так я по нему убивалась, жить не хотелось. Говорю Татьяне своей, земля ей пухом: мол, сил моих нет, все глаза повыплакала, не хочу больше ничего помнить, забыть хочу, жить хочу. А она отвечает: ну что ты, Зосенька, как можно, надо помнить. Пока кто о человеке помнит, он живет. Понимаешь? Пока о человеке кто-то помнит, он живет. Отец твой с матерью живут, понимаешь, сквозь тебя живут.
— Спасибо вам, — тихо сказала Марго.
Старуха не ответила, поднялась тяжело из кресла, простоволосая, босая, в белой простой рубахе, пошла в дом. Проходя мимо Марго, она быстро, легко, словно невзначай провела ладонью по ее голове.
Все три часа дороги обратно в тряском разбитом автобусе Марго пыталась вспомнить, где она слышала эту фамилию, Марцинкевич, но так и не вспомнила.

Последняя неделя в архиве оказалось пустой. Никаких упоминаний ни о Краверских, ни о Рихтерах она не нашла. Не нашла и Бабарыко, ни в списках осужденных военно-полевыми судами, ни в списках казненных. Маломедова была права — он словно провалился под землю. Среди двенадцати Марцинкевичей, найденных ею в разных архивных документах, не было ни одного Григория Казимировича. В четверг Марго сдалась и поехала на вокзал брать билет.
Оставшиеся три дня она просидела дома. Вставали они с Лидой рано, завтракали чаем с хлебом и помидорами, круглыми, мясистыми, сахарными помидорами, что разваливались под ножом, обнажая нежную зернистую розовую мякоть. Лида называла их «бычье сердце», и Марго думала, что более неприятное название для помидоров придумать трудно. После завтрака Лида убегала на работу, а Марго выходила на веранду, садилась за добротный деревянный стол, гладкий и приятно теплый даже холодным промозглым позднеавгустовским утром, и начинала переписывать Ринину тетрадку. Переписать было необходимо, потому что тетрадка крошилась и разваливалась при каждом прикосновении. Переписывая, она машинально, по учительской привычке, исправляла ошибки, расставляла запятые, убирала повторы и вскоре поймала себя на мысли, что, в сущности, занимается редакторской правкой, словно готовит книгу к печати.
В последний день они устроили пир. Лида, получившая первый аванс, все порывалась вернуть Марго половину расходов, Марго отказывалась, после долгих споров решили, что в последний день они устроят кутеж и Лида его оплатит.
— Будешь мне писать? — спросила Лида, подняв бокал с «Лидией». Именно «Лидию» она выбрала в винном отделе и долго смеялась, разглядывая этикетку: стройная девушка с корзиной винограда на плече, чем-то и вправду на нее похожая.
— Буду, — неуверенно сказала Марго. — Постараюсь.
— Я тебе точно буду. Я так рада, что мы познакомились. Девчонки на работе только и говорят о шмотках да о парнях. А мне чего-нибудь умного хочется. Честное слово.
— Да мы и не разговаривали почти, — улыбнулась Марго.
— Все равно. Я когда с тобой, то сразу умнее себя чувствую.
Марго опустила голову, сдерживая смех.
— А если бабушке будешь писать, а мне нет, я все равно узнаю и обижусь.
Марго удивилась. Адрес у Софьи Ивановны она взяла и свой оставила, но Лиде об этом не сказала.
— Будто я не видела, как вы с бабушкой ворковали, — отвечая на невысказанное недоумение, ворчливо заметила Лида.
— Давай лучше выпьем за дружбу, — предложила Марго.
Выпили за дружбу, посмотрели «Труффальдино из Бергамо» с удовольствием, посмотрели конкурс в Сопоте без особого удовольствия и отправились спать.
Место ей досталось верхнее боковое плацкартное, мимо все время ходили люди, проносили сложную смесь звуков и запахов. Марго лежала лицом к стене, смотрела в узкую щелочку на желтый пунктир путевых фонарей, разрезающий темноту, вспоминала, думала. Что-то изменилось в ней, сильно, безвозвратно, и встречаться с прежней своей жизнью, с матерью, с Ленкой, с Глебом — особенно с Глебом — было страшновато.

В Москве она отправилась в Центральный архив Советской армии, где быстро нашли запрос, отправленный Гороховой, и велели прийти к концу рабочего дня. Удивленная такой расторопностью, Марго вышла на улицу, села на автобус и отправилась в магазин «Ядран». Отстояв в болтливой суетливой очереди три невыносимо скучных часа, она купила две бутылки югославского шампуня, блузку для матери — распечатывать пакет не разрешали, и пришлось взять два размера, и перчатки для себя.
Денег осталось меньше двух рублей, так что обедала она бородинским хлебом и молоком из треугольного пакетика, но ей было не привыкать.
В четыре часа она вернулась в архив, где ей выдали справку, что красноармеец Рихтер Яков Исаакович, в/ч 28216, пропал без вести на Белорусском фронте, а старший сержант Рихтер Тувия Лейбович, в/ч 19443, пал смертью храбрых в боях за Берлин.

II

Телеграмму матери она не послала, рассудив, что из двух зол — мать, беспрерывно поглядывающая на часы и впадающая в панику при малейшей задержке, и мать, пораженная и взволнованная ее внезапным появлением дома, — она выбирает второе.
Мать взволновалась не сильно, только испугалась, что Марго похудела, и захлопотала, засуетилась, побежала в кухню ставить тесто для пирожков. Марго вытащила ее из кухни, усадила на диван, достала подарки — блузки, грибы, палку белорусской колбасы, увесистый треугольник белорусского сыра. Одна блузка оказалась чуть тесновата, вторая — немного великовата. Марго предложила съездить на толкучку поменять, но мать отказалась категорически, сказала, что фиолетовую, ту, что поменьше, Марго должна оставить себе, а салатовую, побольше, она будет носить с удовольствием, она все равно любит посвободнее, а не в обтяжку, да и вообще таким старухам, как она, все сгодится. Видно было, что она довольна, и Марго спорить не стала.
После обеда мать потребовала рассказов. Еще в поезде Марго решила, что рассказывать все матери не стоит, потому ответила коротко:
— Никого не нашла, мам. Все умерли, всех фашисты застрелили. И в архиве сидела, и по деревням ездила — никого не осталось, совсем никого.
— Бедная, — пожалела мать и вздохнула с видимым облегчением. — Теперь что делать будешь?
— Работу искать.
— И где ж ты ее будешь искать?
— Везде-повсюду.
— А Глеб этот твой что же?
— А что Глеб?
— Понравился он мне, обходительный.
— Тебе все мои ухажеры нравятся.
— Вот и неправда, Борис этот твой не нравился вовсе.
— Это потому, что я еще маленькая была, — засмеялась Марго. — Знаешь, я так рада, что дома.
— Я тоже рада, — всхлипнула мать. — Уж больно тоскливо одной. Вечером сижу, сижу перед телевизором, смотрю ерунду всякую, про футбол, про посевы. И смотреть неохота, а не смотреть — так вовсе с тоски помрешь.
Марго обняла мать, пообещала в ближайшее время никуда не уезжать и ушла к себе. Мать была права: надо было решать, что делать с Глебом, надо было устроиться на работу и надо было понять, где и как искать дальше. Вот уже несколько месяцев каждый день ей приходилось что-то решать, делать выбор, важный или неважный, но большей частью необратимый, и необходимость эта выматывала так сильно, что ни на что другое сил не оставалось. За все это время она не написала ни строчки, и это беспокоило ее куда больше, чем поиски работы и отношения с Глебом. Жизнь, в которой не было Глеба, была возможна, выжила же она без Борьки, плохо, но выжила. Но будущее, в котором она не писала, было пустым и бессмысленным.
Вечером она добежала до телефонного автомата, позвонила Глебу, договорилась о встрече. В четверг с утра проснулась рано, подошла к окну. Мимо шла крошечная девочка в коричневой школьной форме, в белом фартучке, с двумя огромными бантами и букетом гладиолусов в руке. Девочка была похожа на Чебурашку, и Марго хихикнула, но тут же остановилась, чувствуя, как сердце пропустило удар. 1 сентября. Ее седьмые классы, теперь уже восьмые, наверняка сейчас идут на линейку, и Костя Тарасов надевает белые перчатки, готовясь вынести школьное знамя, и Света Трифонова повторяет про себя стихи, а Нина Анатольевна перечитывает речь — и все это без нее, без Марго. Пока она была внутри, школьный мир казался ей лицемерным и душным, часто жестоким, она ушла из него сама, но почему-то все равно было грустно.
Сев за стол, она вырвала из тетрадки листок и задумалась, кем она может работать. Учительницей? Исключено. Журналистом? Лучше всего, но надежда невелика. Три года назад были хотя бы статьи в студенческой многотиражке, сейчас и этого нет. Аспирантура? Даже если ее возьмут, научная работа никогда не привлекала ее. Никакие поэты и писатели, прошлые и настоящие, никакие языки, древние или современные, не были ей так интересны, как живая, сегодняшняя жизнь. Оставалась библиотека. Без специального образования вряд ли ее возьмут, но попробовать все равно стоило.
Достав университетский выпускной альбом, она долго листала его, разглядывала фотографии, вспоминала веселую студенческую жизнь, размышляла, кто может помочь с работой. Начать она решила с Люськи Островской — Люська была очень деловая, но добрая и легкая, они всегда хорошо ладили и даже встречались несколько раз после университета. Работала Люська в Центральной городской библиотеке, самой большой и старой в городе, и это было хорошо. В списке телефонов на последней странице альбома она нашла Люську, записала номер.
На тот же листок она записала телефон Миши Кострикина. Если с Люськой ничего не выйдет, придется звонить ему. Красавец, отличник, спортсмен и бессменный комсорг Миша отличался удивительным умением точно угадать, что от него ждут. Неважно, кто ждал — преподаватели, секретарь райкома или одногруппники, — угадывал он быстро и точно. Проработав всего год в «Вечернем Корачеве», он сделался влиятельным собкором большой столичной газеты. Марго не любила его, за Мишиной постоянной готовностью помочь ей всегда виделся спокойный трезвый расчет, эдакий набор очков на возможное будущее, но выбирать не приходилось.
Раньше шести звонить не было смысла, она достала из ящика завернутую в кальку Ринину рукопись и принялась переписывать дальше. Это было почти что как писать самой — давно забытое любимое ощущение, легкий бег хорошей ручки, любимый запах свежей бумаги. Ручки у нее всегда были хорошие, особенно последняя, «Пеликан», чья светло-зеленая эбонитовая гладкость так приятно ощущалась в руке и чей металлический зажим и вправду напоминал ей пеликаний клюв с двумя точками-глазами.
К вечеру Марго дописала, снова тщательно завернула в кальку распадающиеся листы, убрала в ящик и задумалась. То, что она называла книгой, было на самом деле обычным девчачьим дневником, который есть у каждой второй девчонки в пятнадцать-шестнадцать лет. Но не каждая девочка умела писать так хорошо, с такой цепкой наблюдательностью, с таким суховатым и в то же время теплым юмором, не каждой выпадало пережить то, что пережила Рина. Перед ней была хорошая книга, уж это она понимала, в этом разбиралась, и жалко было, что книга осталась недописанной, и ужасно хотелось придумать ей конец. Она перелистнула переписанную копию в начало. Как могла бы называться такая книга? Перебрав несколько названий, она придумала: «На холме и под холмом». На холме была деревня, под холмом местечко, но название нравилось Марго не только из-за географической точности. Открыв копию на первой странице, она написала крупными печатными буквами «На холме и под холмом», закрыла рукопись и пошла ужинать.
После ужина позвонила Люське. Та обрадовалась, предложила встретиться, Марго честно призналась, что звонит не просто так, а по поводу. Люська сказала, что повод — это даже лучше, потому что тогда Марго точно не будет откладывать и переносить, и велела приходить завтра прямо в библиотеку.
Утром, надев новую блузку и любимые джинсы, Марго поехала в библиотеку. Люська ждала ее у входа в арку, потащила за собой, бросила небрежно вахтеру на выходе из арки: «Это со мной», и вахтер почтительно отозвался: «Хорошо, Людмила Кимовна».
— Ты что, начальник? — удивилась Марго.
— Я — все, — на ходу деловито объяснила Люська. — Директор наш здесь в ссылке, ты не думай, это не мои домыслы, он сам так говорит, он был вторым секретарем горкома, а потом его сюда назначили. Он вообще ничего не смыслит, так что все на мне. Штат маленький, работы много, не справляемся совсем.
— Я как раз хотела спросить тебя насчет работы. Я работу ищу.
— Тебя что, уволили? — быстро спросила Люська.
— Ну почему сразу уволили? Сама ушла.
— Извини, я просто подумала… — смутилась Люська.
— Что я опять ляпнула что-то не то и не там? — подхватила Марго.
— Не ляпнула, а сказала правду. Все боялись, ты не побоялась.
— За что и получила.
— Жалеешь?
— Да нет, наверно, — подумав, сказала Марго. — Что толку.
Они прошли через двор, вошли в широкие резные двери, поднялись по массивной чугунной лестнице и теперь шли по широкому паркетному коридору. Библиотеку эту Марго знала, любила и бывала здесь часто, но только с другой, с читательской стороны. Теперь они шли мимо места, куда она давно мечтала попасть, — большого длинного зала закрытых фондов. Люська заметила ее жадный взгляд, засмеялась:
— Хочется?
Потом посерьезнела, спросила:
— Так что с работой?
— Три года прошли, имею право уволиться, уволилась.
— Почему?
— Не мое. Не нравится, — решив не вдаваться в подробности, коротко ответила Марго.
— А почему библиотека?
— А почему нет? Книги я люблю больше, чем детей. Пока, во всяком случае.
Люська улыбнулась. Она попала в библиотеку из университетской многотиражки. Пришла брать интервью у директрисы, они друг другу понравились и два месяца спустя Люська оказалась в библиотеке. После распределения Марго ей завидовала, хоть многотиражка, а все-таки газета. Люське же писать бесконечные статьи о студенческой успеваемости и профессорских юбилеях было скучно, и приглашению в библиотеку она обрадовалась.
— А где твоя прежняя директорша, Наталья Борисовна, кажется?
— Память у тебя! — удивилась Люська. — Нет ее, инсульт. Так все хорошо было, работа интересная, коллектив золотой, читай, что хочешь. А через год у нее инсульт. И теперь я застряла с этим ссыльным. Мне даже три года не надо отрабатывать, я уже не считаюсь по распределению — а все сижу, уйти не могу, спасаю библиотеку от этого, — она резко махнула рукой, — изгнанника. У нас тут все его терпеть не могут, только я с ним хоть как-то лажу.
Дошли до конца коридора, остановились перед высокой узкой дверью. Дверь была старая, резная, с легким налетом патины на большой тяжелой медной ручке, и Марго вспомнила, что до революции здание библиотеки принадлежало графу Дашкову и в городе так и называлось — графский дом. Ей ужасно захотелось работать в этом старинном красивом доме, возиться в книжных развалах, составлять каталоги и картотеки, и она спросила жалобно:
— Люсь, так что с работой, нет?
— Есть помощник библиотекаря, — помедлив, сказала Люська. — Но зарплата маленькая, девяносто. И потом, ты ведь ненадолго, правда? Пока чего-нибудь получше не найдешь? А нам нужно надолго. Тебя сейчас всему учить — месяца три, не меньше, а ты полгода поработаешь — и привет.
— А если я тебе слово дам? Не меньше года?
— Год тоже не сильно поможет, — вздохнула Люська. — У нас и так текучка, год-два поработают — и уходят. Зарплата маленькая, расти некуда. А мне нужно, чтобы любили, чтобы, ну не знаю, горели.
— Я буду гореть, — быстро сказала Марго, и Люська снова засмеялась, открыла дверь, пропустила Марго в узкую комнату с длинным рядом шкафов, забитых бесчисленными коричневыми папками. Шкафы тянулись вдоль обеих стен до самого окна, под которым стоял письменный стол, покрытый стеклом. В центре стола возвышался чернильный прибор «Космос» и лежала одна-единственная папка с надписью «СЕГОДНЯ» большими печатными буквами. Марго улыбнулась: уж очень Люськин был этот стол и эта папка.
— Я предложу Петру Евгеньевичу, — открывая папку, сказала Люська. — Предложу, порекомендую. Надеюсь, послушает. Ты вот что, мне тут поработать надо, а ты походи по библиотеке, я тебе временный пропуск дам, походи, посмотри, если будут спрашивать, скажи — из газеты. Если вопросы будут — запомни, я потом отвечу. Часам к двенадцати приходи ко мне, вместе обедать пойдем, тут кафешка недалеко, приличная. У нас все приносят, а я не люблю.
Она открыла ящик, протянула Марго прямоугольник из твердого картона с надписью «Гость». К прямоугольнику была приклеена маленькая металлическая прищепка. Марго прицепила прямоугольник к карману джинсов и вышла в коридор. Пахло старой бумагой, полированным деревом и тем особым запахом, мягким, землистым, пыльным, запахом старых духов и табачных трубок, каким пахнут старинные особняки, запахом времени. Паркет поскрипывал под ногами, каждый шаг отдавался мягким тихим эхом, за бархатными плотными шторами глухо дребезжали стекла высоких окон — у нее было такое чувство, что дом с ней разговаривал, пытался что-то объяснить. В приоткрытую дверь виднелись бесконечные ряды забитых книгами стеллажей, и она решила, что согласится на любые условия, пообещает Люське все, что та захочет, но будет здесь работать.
Домой она вернулась поздно, приняла душ, оделась, достала заветный флакон «Клима», капнула на запястье ароматную каплю, посмотрела с грустью на едва покрывающий дно тонкий слой прозрачной, лимонного цвета жидкости. Тщательно изучив себя в большом зеркале на материнской половине, она крикнула матери, возившейся на кухне:
— Приду поздно, не жди! — и ушла.

Глеб уже сидел на лавочке у кинотеатра. Она долго рассматривала его из-за кустов, не решаясь подойти. Пока шла к нему по узкой парковой дорожке, засыпанной, словно гигантским конфетти, пестрой осенней листвой, Марго загадала: если он сейчас обернется на звук ее шагов, то все у них будет хорошо. Он обернулся, вскочил, побежал ей навстречу, и на мгновение все ее страхи и сомнения исчезли, весь мир исчез, заслоненный его большими сильными руками.
— Ты изменилась, — сказал он полчаса спустя, когда они чинно, под руку, шли по набережной. Когда-то давно они играли в такую игру с Борькой. Он надевал потертое длинное пальто и шляпу, добытые из старинного пыльного сундука, она набрасывала на плечи ветхую кружевную шаль, и они гуляли под руку по чердаку, церемонно обращаясь друг к другу «Любезный мой сударь Борис Яковлевич», «Дражайшая сударыня Маргарита Алексеевна», потом падали в старое кресло, хохотали до колик, до изнеможения. Почему-то рядом с Борькой было не страшно представлять себя старой и не пугала мысль, что всю оставшуюся жизнь придется видеть его каждый день. А с Глебом пугала, но она отогнала ее. Просто с Борькой они были молодыми и глупыми и все было в первый раз, вот и все.
— Изменилась, — повторил он, и Марго спросила осторожно:
— Как?
— Не знаю. Просто чувствую.
— Мне нужно многое тебе рассказать.
— Я жду, — улыбнулся он. — Давно уже жду.
— Меня зовут не Рита, — сказала Марго, решив начать с главного. — Не Маргарита Бородина. Меня зовут Рина Самуиловна Рихтер. Только не думай, что я тебя обманывала, — я сама узнала об этом недавно.
— Да ничего я не думаю, — растерянно возразил он. — Просто не понимаю.
— Я — приемный ребенок.
— И что? — сказал он после долгой паузы. — Ты не обижайся, пожалуйста, я понимаю, конечно, что это очень важно для тебя, и я… За тебя я тоже, конечно… Если надо помочь или выслушать… Но почему это должно быть важно для меня? Рита, Рина, какая мне разница, ты это ты, и все.
Марго молчала, и он спросил испуганно:
— Обиделась?
Она остановилась, встала на цыпочки и поцеловала его таким долгим поцелуем, что проходивший мимо парень присвистнул.
— Не обиделась, — облегченно выдохнул он, когда она его отпустила.
— Давай сядем, — предложила Марго. — Я должна рассказать тебе все по порядку. Это длинная история, но…
— Конечно, — с готовностью откликнулся он, — конечно.
Под конец она охрипла и начала кашлять. Глеб тут же набросил ей на плечи свою куртку, и долго они сидели молча, слушая низкий, глухой, чмокающий голос реки. Фонари на том берегу отражались в реке золотыми колоннами, и казалось, что под водой живет своей отдельной жизнью прекрасный золотоколонный светлый город, защищенный речной броней от всех бед и напастей.
— Досталось тебе, — сказал наконец Глеб.
— Знаешь, я когда ехала туда, я думала, если все погибли, значит, там будет такая Хатынь, сожгли же целую деревню. И я готова была к этому, я читала про Хатынь, мы в школе учили. 147 человек, 75 детей, я помню, все помнят. А там совсем рядом Плещеницы, километров двадцать, не больше, я в архиве нашла. И там тысячу евреев расстреляли, и ничего, в учебниках не учат, стихов не пишут, памятников не ставят. Почему так?
— Но ты же сказала, что в этой Бринцовке есть памятник.
— В Брицовке, — механически поправила Марго. — Есть. Советским гражданам.
— И что, чем это плохо, памятник советским гражданам? В Хатыни тоже не написано, что памятник белорусам, верно? Люди погибли, им поставили памятник, какая разница, написано на нем «евреи» или не написано?
— Я не знаю, какая разница, — призналась Марго. — Я не могу понять пока. Но я знаю, что она есть.
Снова долго молчали.
— Я тебе не писал, потому что не получалось найти слова, — сказал он. — Я даже думал отправить тебе пустой лист, но не решился.
— Зря, — засмеялась Марго, — это было бы здорово.
Домой она вернулась под утро, пробежала на цыпочках в свою комнату, но спать не хотелось, она залезла на подоконник, обняла колени руками. Все было хорошо, даже замечательно, но ее не оставляло ощущение непонятной тяжести, нависшей угрозы, как бывало перед экзаменами, когда времени оставалось мало и она понимала, что готовиться надо, но заставить себя не могла и так и ходила с неприятным тяжелым чувством неотвратимого наказания. Потом она сдавала экзамен, сдавала хорошо, чудом умудряясь за два-три дня впихнуть в себя все недовыученное, и неприятное это чувство уходило. Забывалось, чтобы вернуться перед следующим экзаменом. Странное чувство, что все в ее жизни могло быть иначе, лучше, интереснее, правильнее.

III

Утром, наскоро выпив чашку чая, она занялась делами. Все привезенные заметки разложила в три плотных конверта с надписями «Краверские», «Рихтеры», «Общее», конверты уложила в папку. В зеленой тетрадке на чистом листе вывела большими буквами «Список дел», пониже написала «Работа», трижды подчеркнула и задумалась. Люська велела позвонить через неделю, надоедать ей ни к чему. Что будет, то и будет, и не стоит расстраиваться заранее.
Во второй строчке написала «Ленка». Надо позвонить, узнать, как у нее дела, где она, и, если в Корачеве — встретиться. Заодно узнать, может, одной из ее многочисленных приятельниц повезло и в какой-нибудь забытой богом больнице нашли запись о пострадавших в аварии Рихтерах Самуиле и Лее.
В третьей строчке написала «Милиция» — надо узнать, как получить доступ к архиву МВД. Во всяком случае, попробовать.
И надо начать писать. Просто записать на бумаге все случившееся с ней в Белоруссии, обычная сухая хроника, рассказы Катерины, Маломедовой, Софьи Ивановны. И не забудется, и может пригодиться, кто знает…
Мать возникла в дверях, сказала:
— Все утро пишешь. Роман, что ли, строчишь?
— Если бы роман, — грустно сказала Марго. — Это так, заметки, чтобы не забыть. Мам, я пойду Ленке позвоню.
— Ой! — всплеснула руками мать. — Я ж тебе не сказала. Нам телефон ставят, дожили, дождались, на той неделе мастер приходил, такой пожилой, обходительный. Все мне объяснил. В Ленинском районе новую подстанцию открыли, у них номера остались, вот нам и дают, кто уже давно на очереди. А мы-то, мы-то уже семь лет, восемь почти.
— И когда поставят?
— Сказал пятнадцатого придет, с утра. Я говорю: приходите, когда хотите, на пенсии я, с работы не отпрашиваться. А он удивился так, разве вы на пенсии, говорит, в жизни бы не подумал, такая моложавая дама. Представляешь, так и сказал: моложавая дама.
Мать хихикнула, Марго чмокнула ее в щеку, сказала:
— Чем меня замуж гнать, лучше сама выходи, — и выбежала из кухни прежде, чем мать кинет в нее полотенцем, а то и чем потяжелее — под горячую руку мать могла.

Ленка была дома, отсыпалась после дежурства.
— Можно я часам к четырем подъеду, теть Вера? — спросила Марго.
— С каких это пор ты разрешения просишь? — изумилась тетя Вера.
Пообещав приехать обязательно и привезти тете Вере материных пирожков, Марго постояла еще немного у телефонной будки, размышляя: может быть, все-таки позвонить Люське, напомнить о себе. Решив не звонить, она пошла в сторону дома. Кто-то вдруг окликнул ее, закричал громко на всю улицу:
— Маргарита Алексеевна!
Она завертелась на месте в растерянности, не понимая, кто зовет. Из ближайшего подъезда выскочил Калюжный, встрепанный, запыхавшийся, выговорил с трудом:
— Здравствуйте.
Марго поздоровалась, разглядывая его с интересом. Все школьное, ученическое слетело с него за два месяца, остался высокий, широкоплечий, довольно симпатичный парень.
— Я у приятеля был, — немного отдышавшись, сказал он. — Мы на балконе сидели, и я вас увидел. Давайте я вас провожу.
— Да провожать-то некуда, вон мой дом.
— Тогда давайте в сквере посидим, — робко попросил он, и Марго не смогла отказать. Все еще чувствуя ответственность за него, молча пошла следом в соседний сквер, села на деревянную тяжелую скамью, чьи чугунные боковины с детства напоминали ей кошек с задранными хвостами.
Он молчал, и Марго, вздохнув, заговорила сама:
— Как дела, Игорь, ты поступил?
— Поступил на мехмат, — сказал он. — Общагу дали.
— Поздравляю.
— Говорят, вы из школы ушли, — произнес он, не глядя на Марго.
— Ушла.
— Что так?
— Можно сказать, из-за тебя, — усмехнулась Марго. — Ты помог мне понять, что в учителя я совсем не гожусь.
— Как это? — испуганно спросил он.
— За два года классного руководства я так до тебя и не достучалась. Так и не поняла, чем ты живешь и как. А учитель обязан знать, чем живут его ученики.
— Не нужно вам в мою жизнь лезть, ни к чему. Ничего хорошего вы там не найдете, только смотреть на меня не захотите.
— Господи, Игорь, можно подумать, что ты просто Джек-потрошитель какой-то, — улыбнулась Марго.
Он резко встал, буркнул: «Пойду я» — и быстро зашагал к выходу из сквера. Со спины он казался старше своих лет, только походка оставалась подростковой: неуверенной, угловатой. Марго собралась было бежать следом, но осталась сидеть, глядя ему вслед и чувствуя странную, необъяснимую, но явную с ним связь. Она подумала, как трудно ему, наверно, живется, и вдруг с пронзительной, ошеломляющей ясностью вспомнила давний разговор в учительской с Людмилой Сергеевной, у которой она принимала десятый, тогда еще девятый, «Б».
— Есть еще Калюжный, непростой мальчик, с ним все сложно, — сказала Людмила Сергеевна. — Вы же знаете, отец покончил с собой, когда Игорь был совсем маленький, он остался с матерью, мать второй раз вышла замуж, заболела и умерла.
Марго, уже насладившаяся беседой с отчимом Калюжного, кивнула, спросила осторожно:
— Известно, почему его отец покончил с собой?
— О, это была шумная история. У меня муж в райкоме работает, вы же знаете, очень много было шума. Официально он и не покончил, просто неосторожное обращение с оружием. Он служил в КГБ, никакого оружия ему не положено было, так что… Во всяком случае, так говорили. Но все это сплетни, конечно. Интересный был человек, я его на конференциях комсомольских пару раз встречала, оттуда запомнила, он комсорг училища был, симпатичный такой, энергичный. Фамилия у него такая красивая была, запоминающаяся. Игорь же Калюжный по матери, а отец был Марцинкевич, если не ошибаюсь.
Минут пять Марго сидела на лавочке просто потому, что не могла встать. Сидела и повторяла себе: так не бывает, таких совпадений не бывает. Потом успокоилась и даже удивилась, что это она так разволновалась. Марцинкевич не такая уж и редкая фамилия, в белорусских деревнях иногда по полдеревни носит одну фамилию, она же сама видела в архиве. И вряд ли бывший полицай стал бы работать в КГБ, и возраст не совпадал. Но, так себя успокаивая, она понимала, что покоя ей больше не будет, пока не раскопает правду. Всю правду, какой бы страшной она ни была.

Ленка была в прекрасном настроении, обрадовалась Марго, обрадовалась подаренному шампуню, обрадовалась материным пирожкам, но при тете Вере говорить не стала, утащила Марго в свою комнату, пожаловалась на родителей:
— Что толку, что я замуж вышла, как приставали, так и пристают.
— Как тебе замужем? — спросила Марго.
— Замужем житье не худо, — хихикнула Ленка. — Да не, правда, нормально все. Даже здорово. Обживаемся. Комната большая, восемнадцать метров, общага семейная, тихая, дети, правда, шумят, но все лучше, чем мужики по пьянке. Ты лучше расскажи, ты как съездила? Нашла что-то?
Марго открыла рот, собираясь рассказать ей подробно и честно, как Глебу, но Ленка была такая веселая, такая красивая, такая счастливая, что у Марго не хватило духу ломать это счастье, и она сказала коротко:
— Родственников не нашла, только соседей.
— И?
— Рассказали немного, кто что помнит, да там и рассказывать особо нечего — всех фашисты расстреляли в гетто.
— В гетто? — переспросила Ленка.
— Гетто. Районы такие. Туда сначала всех евреев сгоняли, они там жили как в концлагере, а потом уж убивали их.
— Ясно, — помрачнев, сказала Ленка, и Марго спросила быстро:
— Когда можно к тебе в гости приехать, посмотреть?
— Да хоть когда, — снова оживляясь, сказала Ленка, — ты ж безработная. Я эту неделю всю здесь, долги по интернатуре закрываю. Давай в пятницу вечером вместе махнем. Кстати, что у тебя с работой?
— К Люське ходила, к Островской. Она уже замдиректора по научной части, представляешь?
— Замдиректора чего?
— Да библиотеки, ты что, не помнишь, она в Центральной библиотеке работает. Может, возьмет меня.
— Кем?
— Кем-кем? Библиотекарем, младшим. Кем я еще могу быть.
— Там же платят копейки.
— Лучше копейки, чем вообще без зарплаты.
— Ну да, — вздохнула Ленка и вдруг вскочила, схватила с этажерки сложенный вчетверо тетрадный листок, протянула Марго:
— Тут какая-то тетка звонила, Нина Семеновна.
— Нонна, — поправила Марго.
— Нина, Нонна. Короче, она для тебя сообщение оставила, слушай: «Мама нашла человека, который может помочь. Зайдите к нам, пожалуйста». Это о чем она, о работе?
— О родителях.
Тетя Вера просунула голову в дверь, пропела:
— Девочки, чай пить. С пирогами, да с блинами, да с солеными грибами.
— Идем, — сказала Ленка, — она ж не отстанет. Жаль, телефона у вас нет, позвонили бы тете Тоне, осталась бы ты у меня, наговорились бы.
— На той неделе наговоримся. А телефон нам ставят, через две недели будет.
Ленка закричала: «Ура!», закружила Марго по комнате, повалила, как в детстве, на тахту, плюхнулась рядом и вдруг сказала серьезно и спокойно:
— А ты ведь мне, подруга, не все рассказала.
— Девочки! — снова закричала из кухни тетя Вера.
— В выходные расскажу, — пообещала Марго, выходя из комнаты.

В воскресенье вечером, вернувшись от Ленки, Марго решила сходить к Нонне Семеновне. Библиотекарша была дома, гостей явно не ждала и, пропуская Марго в комнату, растерянно извинялась за беспорядок. Никакого особого беспорядка Марго не увидела, но на всякий случай сказала, что зашла на минутку, только узнать, что Ребекка Моисеевна раскопала. Старушка запротестовала, велела дочери поставить чайник, усадила Марго на ветхий стул и сказала:
— Вам очень повезло, деточка, что Григорий Лазаревич — мой хороший знакомый.
Марго молчала, ждала продолжения.
— Григорий Лазаревич, — удивленно повторила старушка.
— Мама, она не знает, кто такой Григорий Лазаревич, — сказала Нонна Семеновна, ставя на стол чайник.
— Не знает, кто такой Григорий Лазаревич? — изумилась старушка. — Как это возможно? Григорий Лазаревич, деточка, это настоящий аидише коп, а биселе люфтменш, но он многим помогает.
— Это адвокат, очень известный, — пояснила Нонна Семеновна, ставя на стол вазочку с вареньем и тарелку с печеньем. — У него большие связи.
Старушка покивала согласно, дрожащей рукой наложила Марго в блюдечко варенья, сказала:
— Таки представьте себе, он что-то вспомнил. Это удивительно даже, у него столько дел, он мне сам рассказывал, мы с ним друзья, и…
— Мама, Маргарите Алексеевне хочется узнать, что он сказал.
— Так я об этом и говорю, — рассердилась старушка, — если ты не будешь штопн дем мойл.
— Я не затыкаю тебе рот, я всего лишь…
— Так что он все-таки сказал? — перебила Марго.
— Он что-то вспомнил, но он может рассказать это только вам лично.
— Мне лично?
— Да, — обиженно поджав губы, подтвердила старушка. Видно было, что такое недоверие старого друга сильно ее задело. — Он очень деликатный человек. Может быть, он и вам не расскажет, если решит, что это не имеет отношения к делу.
— Вот его карточка, — сказала Нонна Семеновна, протягивая Марго плотный картонный прямоугольник с надписью «Розенштейн Григорий Лазаревич. Адвокат, член Коллегии адвокатов СССР, кандидат юридических наук». В левом нижнем углу под именем был напечатан служебный адрес и телефон. — Вы позвоните и договоритесь о встрече.
— Спасибо, — сказала Марго. — Большое спасибо вам. Я, наверно, пойду.
Ребекка Моисеевна начала ее уговаривать, Нонна молчала, и Марго, еще раз поблагодарив и попрощавшись, выскочила в коридор.

В понедельник утром она снова побежала к автомату. Позвонила Розенштейну, договорилась с секретаршей о встрече в среду. Позвонила на работу Глебу, он сказал, что взял билеты в кино и вечером зайдет за ней. Зажмурив глаза и сжав кулаки, постояла в немой просьбе к Вселенной и позвонила Люське.
— Привет, — сказала Люська. — Не буду тебе нервы мотать, приходи устраиваться.
— Люська! — закричала Марго. — Я твоя должница, пожизненная. Все что хочешь.
— Ты такими словами не бросайся, — сказала рассудительная Люська. — Приходи в среду к девяти в отдел кадров, как раз начальница из отпуска вернется.
— А можно в четверг?
— Можно и в четверг, — недовольно пробурчала Люська. — Ладно, пока, некогда мне.
Марго побежала домой, крикнула матери с порога:
— Я на работу устроилась! В библиотеку.
Мать выглянула с кухни, спросила:
— Сколько получать будешь?
— Пока девяносто, — дипломатично ответила Марго.
Мать вздохнула, но ничего не сказала, только махнула кухонным полотенцем и вернулась к плите.
В среду с утра, надев свой самый официальный наряд: темную юбку, белую блузку, закрытые туфли — Марго отправилась в юридическую консультацию. Молодая секретарша в модных, бабочкой, очках провела ее по узкому короткому коридору, постучала в обитую коричневым дерматином дверь с табличкой: «Розенштейн Г.Л., к. ю. н., адвокат», приоткрыла дверь и спросила робко:
— Григорий Лазаревич, Бородина пришла, можно?
— Можно, — сказал низкий глубокий баритон, и Марго удивилась: она ожидала увидеть старика, ровесника Ребекки Моисеевны, а голос был молодой, звучный, уверенный.
Секретарша приоткрыла дверь пошире, сделала приглашающий жест. Марго вошла и удивилась снова: адвокат и в самом деле был совсем старым человеком, ей даже подумалось: дореволюционным. Только до революции носили такие костюмы-тройки в елочку, с накрахмаленным носовым платком в верхнем кармане пиджака, такие круглые очки, такие часы-луковицу на тонкой золотой цепочке, которые адвокат достал из кармана жилета и положил на стол, как только Марго вошла.
— Садитесь, — предложил он.
Контраст между внешностью и голосом был таким сильным, что Марго оглянулась невольно, словно ища в комнате другого человека.
— Времени у нас мало, милая барышня, — сказал он, — поэтому давайте сразу к делу. Насколько я понял из рассказа Ребекки, вы хотите выяснить, как погибли ваши родители.
— Да, они… — начала Марго. Он сделал нетерпеливый жест, и она замолчала на полуслове.
— Для чего вы хотите это узнать? Насколько я понял, родителей своих вы не помните, наследства не ожидаете, других близких родственников не имеете.
— Рассказанная мне история выглядит очень странной и не кажется достоверной, — осторожно ответила Марго. — Я хотела бы…
— Почему? — снова перебил он. — Почему недостоверной?
Марго перечислила: коляска в кустах, рассказ Волковой, отсутствие документов в больнице. Он встал, прошелся по кабинету, остановился над Марго, сказал:
— Я на вашем месте, милая барышня, не стал бы этим заниматься. Все, что вы рассказываете, выглядит подозрительно, но ipso facto преступлением не является. Я понимаю, что Шерлок Холмс, или кто там у вас нынче в моде, фигура очень романтическая, но…
— Я не Шерлок Холмс, — сказала Марго. — Я всего лишь хочу понять, как и почему в два года я осталась сиротой. Мне кажется, у меня есть на это право.
— Но вы отдает себе отчет, что история эта мутная и могут быть… последствия.
— Последствия мешают мне меньше, чем неопределенность.
— Хорошо формулируете, — одобрил он. — Ребекка говорила, что вы учительница.
— Бывшая, — сказала Марго. — Я ушла из школы.
— Чтобы заниматься этой историей? — удивился он.
— Чтобы не чувствовать себя лицемером.
— Сколько вам лет?
— Двадцать пять.
— Молодость, — сказал он. — Все мы герои в молодости, все надеемся перевернуть мир.
— Я не герой, — устало возразила Марго. Он тоже не понимал, не хотел понять. — Все гораздо проще, чтобы выжить, человеку нужны корни. Чтобы никакой поток не смыл и никакой ветер не сдул. Я осталась без корней, и я их ищу.
Он снова прошелся по кабинету, поглядывая на Марго.
— Ребекка Моисеевна — моя давняя знакомая, я не мог отказать ей в просьбе и кое-что вспомнил. Если вы настаиваете, я расскажу вам то, что помню. Но прежде я еще раз предлагаю вам подумать, стоит ли овчинка выделки.
— Я уже все обдумала, — сказала Марго.
Он пожал плечами, вернулся к столу, сел, положил на гладкую блестящую поверхность холеные руки с розовыми отполированными ногтями, предупредил:
— Все сказанное здесь остается между нами. Нигде и ни при каких обстоятельствах вы не можете на меня ссылаться.
Марго кивнула, он заговорил, быстро, но так четко и ясно, что ей казалось: каждое слово отпечатывается у нее в голове, как детская печатка на пластилине.
— В июле 1954 года к одному моему коллеге, имени его я вам называть не буду, обратился молодой человек по фамилии Рихтер с просьбой о юридической консультации. Вопрос был необычный, и поэтому мой коллега его запомнил. Молодой человек хотел знать, какие доказательства будет рассматривать суд, если он захочет обвинить некоего знакомого в сотрудничестве с нацистами. Достаточно ли будет его свидетельства или потребуются еще свидетели, и не истек ли срок давности, и какое наказание ждет этого знакомого, если вина его будет доказана.
После этого молодой человек спросил, какое наказание ждет того, кто своими руками расправится с бывшим нацистским преступником, и что будет считаться смягчающими обстоятельствами. Мой коллега, человек очень неглупый, посоветовал юноше в любом случае не заниматься самосудом, а идти сразу в милицию. Рихтер сказал, что, скорее всего, так и поступит, но ему надо кое-что уточнить, и после этого уточнения он хотел бы еще раз встретиться с моим коллегой и задать ему еще несколько вопросов. Коллега предложил ему задать все вопросы сейчас, потому что юридическая консультация удовольствие недешевое, но тот сказал, что он хорошо зарабатывает и предпочитает прийти еще раз. Они договорились о повторной консультации через неделю. Рихтер не пришел, и коллега, которого чрезвычайно заинтересовала эта история, и лично, и профессионально, навел справки. Выяснилось, что Рихтера и его жену сбила машина. Поколебавшись, коллега обратился за советом ко мне, мы оба пришли к выводу, что в этой истории нет ничего случайного, и я дал ему тот же самый совет, что безуспешно пытаюсь дать вам, — забыть и жить дальше.
Но поскольку Рихтер ему заплатил, коллега мой чувствовал себя в некоторой степени обязанным. Он решил сходить в ближайшее к месту гибели отделение милиции. В следственном отделе ему подтвердили, что дело о ДТП было открыто, но передано в прокуратуру. В прокуратуре он выяснил, что дело передано в органы и теперь им занимается КГБ. Он попытался через знакомого навести справки в КГБ, знакомый сказал, что ничего не знает. Но через несколько дней моему коллеге позвонили и начали очень тщательно расспрашивать, что ему известно об этом деле. После чего настоятельно посоветовали больше не интересоваться. Коллега оказался достаточно благоразумным человеком, не стал пренебрегать советом и заниматься этим делом перестал.
Он замолчал, взял со стола часы, посмотрел выжидающе.
— Фамилия Марцинкевич вам ничего не говорит? — откашлявшись, спросила Марго.
Розенштейн резко, со звоном, захлопнул часы, глянул остро и внимательно, побарабанил по столу пухлыми короткими пальцами, сказал:
— Нет, эта фамилия мне ничего не говорит. И вам вряд ли что-нибудь скажет. Увы, больше не могу уделить вам ни минуты, ждет клиент. Ребекке — мои наилучшие пожелания. Вам — по-прежнему советую не ворошить старое. Но если вы все-таки решитесь — удачи.
Он встал, быстрой упругой походкой, неожиданной в таком полном пожилом человеке, подошел к двери, открыл, придержал.
Марго встала, поблагодарила и вышла из кабинета. На выходе из здания она долго не могла попасть в проход вращающейся двери, пока солидный седовласый мужчина не взял ее под руку и не вывел.
— Вам помочь? — спросил он на улице с профессиональным участием.
Марго помотала головой, перешла дорогу и села на лавочку в чахлом скверике напротив.
Все было ясно ей теперь, так ясно, словно она сама была там двадцать три года назад, во время случайной встречи где-нибудь на улице, когда палач и жертва узнали друг друга. Что сделал ее отец двадцать три года назад, она могла только догадываться. Но что нужно сделать сейчас ей самой, понимала совершенно точно.


Часть вторая


Глава 8

I

— А теперь, ребята, если у кого-то есть вопросы к Маргарите Алексеевне, можно их задавать.
Не успела ведущая договорить, как вскочила девчонка с первого ряда, худая, высокая, в очках, спросила:
— Как вы стали писателем?
На каждой встрече с читателями кто-нибудь обязательно задавал этот надоевший ей до смерти вопрос, и приходилось повторять скучное, педагогически правильное: мечтала с детства, трудилась и добилась.
Но сегодня с утра у Марго было дурацкое настроение, которое Глеб называл «Баба-яга против», к тому же девочка, угловатая, длинноногая, с остреньким умным личиком, напомнила ей собственные школьные годы, и Марго спросила:
— Почему тебе это интересно? Ты хочешь стать писателем?
— Хочу, — не колеблясь, сказала девочка, и Марго поразилась ее бесстрашию: на виду у полшколы признаться в такой почти несбыточной мечте.
— Почему?
— Потому что писатель может прожить не одну, а много жизней, — так же уверенно и четко ответила девочка, и Марго поразилась еще больше.
— Твоя честность заслуживает такого же честного ответа. Возможно, другие ответят на это вопрос по-другому, но, на мой взгляд, на мой личный взгляд, писателем стать нельзя. Им можно только родиться. Не все, родившиеся писателями, становятся писателями, кому-то это неинтересно, кому-то не позволяют разные жизненные обстоятельства, у кого-то не хватает образования…
— Вы говорите про талант? — перебила девочка.
Директриса обернулась и тихо, но так четко и властно произнесла: «Хомякова!», что Марго показалось, будто вздрогнул весь зал разом.
Она успокаивающе помахала директрисе рукой, продолжила:
— Да, я говорю о таланте. Это необходимое условие. Но недостаточное. Никакой талант, никакое воображение, никакая наблюдательность и умение гладко писать не сделают человека писателем, если он не готов к тяжелому труду и, может быть, самое важное — к обидам и к поражениям.
Ведущая деликатно кашлянула за ее спиной, но Марго не оглянулась, восторг свободной речи захлестнул ее, и надо было торопиться, успеть сказать прежде, чем остановят.
— Может быть, одна из самых главных вещей, которые нужны писателю, — это слоновьей толщины кожа, чтобы не ранили отрицательные рецензии критиков, не задевали недоброжелательные отзывы читателей, не обескураживали насмешки коллег. Но, с другой стороны, писателю нужна необыкновенно тонкая кожа, пропускающая чужую боль и позволяющая переживать ее как свою. Без этого умения писатель никогда не сможет прожить те многие жизни, о которых ты говорила. Как сочетать несочетаемое?
Она перевела дыхание, готовясь говорить дальше, но ревнители порядка были наготове.
— Спасибо, Хомякова, — сказала ведущая, — а теперь свой вопрос задаст Сережа Рекемчук.
— Каковы ваши планы, пишете ли вы новую книгу и будет ли эта книга продолжением «На холме и под холмом»? — чистым звонким дискантом тут же пропел-проговорил с первого ряда аккуратно причесанный Сережа в отглаженной белой рубашке, в идеально завязанном пионерском галстуке.
Марго вздохнула и покорно вернулась в привычную колею — не скандалить же на глазах у детей.
— Да, я пишу новую книгу, она будет продолжением моей первой книги.
— Но ведь Маринка не выжила, — крикнула с места Хомякова. — Какое тут продолжение?
— Хомякова! — не поворачиваясь, гаркнула директриса, и мощный ее бюст заколыхался, как студень.
— Во второй книге будет рассказана история Лили и Сени, — объяснила Марго, и зал оживился, загудел, зашептался.
Господи, очередной раз поразилась Марго, неужели они и вправду читали, вот они все, все двести мальчиков и девочек, сидящих в этом зале, неужели они прочли книгу и полюбили ее, и им не все равно, что с кем было дальше. За два с лишним года можно было привыкнуть, но она не привыкла.
— Почему Пашко не вернулся за Маринкой? — спросил высокий красивый мальчик в белой водолазке.
Этот вопрос тоже задавали часто. Марго вздохнула. Потому что в реальной жизни Пашко звали Мойшке, а Марину — Рина. И спастись было невозможно ни ему, ни ей, и придуманный Марго конец — это просто, как сказала Люська, паровоз для вывоза книги на публику. Но говорить этого было нельзя, и Марго ответила:
— Потому что это было очень опасно, практически невозможно.
— Я бы вернулся, — сказал мальчик.
— Он бы Бубнову спас, — крикнул кто-то из зала, и по рядам прокатился сдержанный смешок.
— Я бы вернулся, — повторил мальчик и сел.
Даже со сцены было видно, как у него пылали уши. «Конечно, ты бы вернулся», — подумала Марго. В пятнадцать лет все мы возвращаемся спасать тех, кого любим. Даже когда спасти невозможно. А вот в тридцать уже не все.
— У Маринки с Пашко была любовь? — крикнула с последнего ряда девочка и тут же села, спряталась.
Зал снова встрепенулся, захихикал, зашушукался.
— Я думаю, что отношения Пашко и Маринки могли вырасти в серьезное чувство, если бы не война, — сказала Марго.
— Вы не верите, что в пятнадцать лет можно испытывать настоящее чувство? — глядя в пол, спросила девочка из второго ряда.
— Я верю, — сглотнув, ответила Марго, — конечно, я верю.

Домой она пошла пешком, после таких встреч она всегда ходила пешком, сбрасывала напряжение. Публичность по-прежнему давалась ей нелегко. Каждая такая встреча была напоминанием, неприятным, острым напоминанием о том, как калечили книгу в издательстве, как меняли гетто на колхоз, Рину на Марину, как стирали всякое упоминание о еврейской жизни. И как не получалось убедить, отстоять, как мало стоил ее острый ум и независимый нрав.
Вечер был сухой, морозный, она растерла замерзшие уши, вспомнила, как мать пугала ее в детстве менингитом, если будет ходить без шапки, вспомнила, что уже три дня не была у матери, и повернула налево.
Весь последний год мать болела, лежала по больницам, лежала дома, занимала все меньше места в пространстве, повторяла часто со вздохом:
— Кому я теперь нужна, у тебя муж есть, тебе теперь не до матери.
От предложения Марго съехаться, обменять две однушки, свою и Глебову, на трехкомнатную квартиру, мать отказалась однозначно и резко:
— Теща издали хороша, в народе-то как говорят: был у тещи, да рад утекши.
Главной материной радостью теперь был большой дорогой альбом для рисования с листами из плотного матового картона. Туда она наклеивала вырезки из газет с упоминанием Марго и ее книжки и мечтала, чтобы Марго приняли в Союз писателей. Ей представлялось, что Союз писателей — это не просто профсоюз, но некая легитимация, официальное признание статуса. Только члены Союза писателей на вопрос «кем вы работаете?» могли отвечать — писателем. Марго посмеивалась, но не спорила. Для того чтобы вступить в Союз писателей, нужна была еще одна книга. С книгой не получалось, и она знала, почему не получалось, хотя не призналась бы в этом никому на свете, даже матери, даже Глебу.
Как бы она ни уговаривала себя, что найденная рукопись была лишь толчком, как бы ни высчитывала, сколько страниц она переписала практически заново, сколько подправила и добавила, где-то на самом дне сознания жило в ней убеждение, что книга — не ее, что она всего лишь редактор, хороший, талантливый даже — но только редактор. Убеждение это мешало спать, мешало радоваться, мешало писать — мешало жить. Ей хотелось вернуться на два с половиной года назад — и не послать в редакцию рукопись.
Выйдя на набережную, она присела на лавочку, вытащила из-за подкладки сумки пачку, выкурила сигарету. Глебу не нравилось, что она курит, и прятаться от него надо было еще тщательней, чем от матери. Докурив, она бросила в рот леденец-дюшес, потерла руку о липкий фантик, вздохнула, встала и пошла дальше. С Глебом было так же, как и с книжкой, — вроде бы все хорошо, но почему-то нехорошо. Наверно, и причина была та же самая — он был суррогатом, заменой чего-то настоящего, что она потеряла и никак не могла найти. Но, как и с книжкой, колесо невозможно было повернуть назад, и оставалось просто жить и ждать, куда вынесет судьба. Глянув на часы, она пошла быстрее, если заскочить к матери, то домой она придет совсем поздно. Глеб давно уже дома и ждет ее к ужину, сколько она ни просила, без нее он ужинать не садился, утверждая, что ужин — это главная семейная трапеза.

— Представляешь, спустя двадцать лет почтальона нашли, и все письма при нем, все треугольники, — сказала мать, едва Марго вошла в комнату. — Может, и моего Андрюши письма пропали, а кто-то найдет, читать будет, слезами обливаться.
— Пока что слезами обливаешься ты, — заметила Марго. — Ты что, «Два капитана» читаешь?
— Кино я смотрю, — сердито сказала мать. — Хорошее, грузинское, «Не верь, что меня больше нет» называется. Там в горах почтальона военного нашли. Спустя двадцать лет почти.
— А что почтальон делал в горах? — поинтересовалась Марго.
Мать фыркнула сердито, отвернулась к экрану, но фильм уже кончался, по экрану плыли титры, кучерявые грузинские буквы были похожи на крошечных балетных танцоров.
— Ну вот, — расстроилась мать, — конца не увидала.
— Все кончилось хорошо, — сказала Марго. — Письма нашли адресатов, но не всех, потому что некоторые скончались от горя и от ран. Самое интересное письмо даже напечатали в газете, и оно помогло однополчанам найти друг друга.
— Ты что, смотрела? — удивилась мать.
— Да, — сказала Марго. Фильма она не смотрела, но так было проще. С юмором у матери по-прежнему было туго. — Как ты живешь, мам?
— Да нормально живу, нечего было и приезжать, позвонить могла. Муж-то, поди, дома некормленый сидит.
— Мама, Глеб — взрослый, самостоятельный человек, он вполне может открыть холодильник, достать суп и картошку и подогреть.
— А жена на что?
— Для земных удовольствий, — не удержавшись, брякнула Марго, и мать посмотрела неодобрительно. Марго чмокнула ее в щеку, сняла плащ, бросила на спинку кресла, спросила:
— Мам, никаких писем для меня не было?
— Да нет вроде, — припоминая, нахмурилась мать. — Что за письма ты ждешь, из редакции, что ли?
Марго кивнула. Писем не было, и это была еще одна заноза, мешавшая жить. Поиски зашли в тупик. Ленкины приятельницы, обшарившие все городские больницы, до которых смогли добраться, выяснили, что в тринадцати из семнадцати больниц не сохранились архивы 1954 года, а в двух из четырех больниц, сохранивших архивы, никаких упоминаний о молодой паре, погибшей в аварии, не было. Оставалось еще две больницы, до чьих архивов добраться не получалось, и надежд на то, что этот путь куда-то приведет, у Марго не было.
Раздобытая в старой газете фотография Марцинкевича, отца Игоря Калюжного, не имела ничего общего с портретом Бабарыко, нарисованным Маломедовой, Горохова так и не нашла ничего нового в белорусских архивах. Вспомнив о Гороховой, Марго встрепенулась, спросила мать:
— Ты помнишь, Женя к нам в воскресенье приходит?
— Уж небось помню.
Женя Гохберг матери нравилась. Иногда Марго думала, что для матери Женя была бы идеальной дочкой — тихая, спокойная, симпатичная, вежливая, коса до пояса, увлекается бальными танцами, собирается стать учителем немецкого. В Жене было все, чего матери не хватало в Марго, и мать покровительствовала ей с удовольствием — набивала сумки пирожками, котлетами и пельменями, давала хозяйственные и жизненные советы, а когда год назад Женя сильно простудилась, заставила Марго забрать ее из общежития к ним домой и неделю самоотверженно Женю выхаживала. С Женей они обсуждали фильмы, вроде сегодняшнего грузинского, Женя советовала матери, какие книги взять в библиотеке, и прошлым летом мать совсем было собралась в Белоруссию к Гороховым на дачу, но так и не выбралась из-за свадьбы. На свадьбу мать Женю тоже пригласила. К удивлению Марго, она пришла не одна, а с мальчиком. Мальчик был худой, ушастый, кудрявый, носатый, в больших очках, которых он стеснялся и то надевал их, то снимал, беспомощно глядя на расплывающийся мир большими выпуклыми глазами. Он так вдруг напомнил Марго Борьку, что пришлось бежать в туалет и там успокаиваться. Прибежавшей следом Ленке Марго сказала, что хочет подтянуть колготки. Ленка вздохнула, но говорить ничего не стала, ушла.
Борьку забыть не получалось. Она уговаривала себя, что прошло шесть лет, он наверняка давно и прочно женат, иначе она услышала бы от него хоть полсловечка, несмотря на все запреты. Она напоминала себе, что годы идут, убеждала себя, что из двоих всегда кто-то любит сильнее, и это необязательно должна быть она. Это мог быть и Глеб. Глеб и в самом деле был очень хорош. В сущности, у него имелся только один недостаток — он был не Борька.

На третьем курсе Борька вдруг сказал ей:
— Если мы поженимся, ты сможешь уехать с нами.
Он поймал ее в университете между парами, прибежал из своей прачечной, красный, запыхавшийся, взъерошенный.
— Ты мне предложение делаешь? — засмеялась Марго, уверенная, что он шутит.
Но он не шутил, он рухнул на колени, на снег, посреди площади между главным зданием с его белыми колоннами и новым многоэтажным корпусом, и достал из кармана пальто маленькую коробочку. Испугавшись, Марго быстро толкнула его и упала рядом, громко смеясь, чтобы идущие мимо любопытные студенты поняли, что это просто шутка, два старых товарища резвятся в снегу.
— Ты чего? — удивился Борька.
— А ты чего? — прошипела Марго. — Ты с ума сошел, надо мной теперь весь факультет будет смеяться.
— Но ты согласна? — спросил он. Как всегда, его занимало главное, и только главное, мелкие подробности жизни никогда не были ему интересны.
— Нет, — сердито фыркнула Марго. — Во-первых, так не делают, во-вторых, куда я мать дену, ты не подумал?
— Я подумал, — быстро сказал он. — Она тоже будет член семьи. Я должен еще это уточнить, но…
Марго не стала больше слушать, поднялась, забросила сумку за плечо и быстро пошла ко входу в главное здание. Истфилфак учился в новом корпусе, но до массивных дубовых дверей было ближе, чем до стеклянной вертушки, к тому же в новый корпус пускали всех, а в главный, где сидело все университетское начальство, — только по студбилету, и она позорно сбежала, спаслась от Борьки в высоком просторном вестибюле, увешанном старинными портретами в позолоченных рамах. Академики на портретах смотрели на нее осуждающе, старинные часы тикали сердито и нервно, ей было стыдно и грустно, очень грустно. Она вдруг поняла, что выезд, за который вот уже шесть лет боролась вся Борькина семья, — это не просто привычное, слегка надоевшее слово, он и в самом деле может случиться, этот выезд. Что же тогда будет с ними, с Борькой и с ней? Хотелось плакать, но она так долго отучала себя плакать, что слезы не текли. Пройдя широким темноватым коридором, она вышла во внутренний двор, села на скамью в крытой галерее, достала сигареты. На пару все равно опоздала, спешить некуда, и есть о чем подумать.
Уехать она не могла, мать оставлять было нельзя. Ни оставлять, ни трогать с места. Представить себе мать, живущую где-то, кроме Корачева, было невозможно. Даже в трехдневную поездку на теплоходе она выбиралась с трудом и неохотой и любой профсоюзной путевке предпочитала санаторий «Березка» на Круглом озере на окраине города.
Она не могла уехать, Борька не мог остаться. Что ждет его здесь, если ни один городской вуз не пропустил его дальше первого вступительного экзамена? Мальчиком на побегушках в прачечной, разнорабочим на стройке можно работать год, два, три, но не всю жизнь.
Из здания вышла парочка. Держась за руки, они направились к скамье, на которой сидела Марго. Она встала, потушила сигарету и улыбнулась им. Счастливые люди, над ними не висит, не раскачивается безжалостным маятником жуткое слово «выезд». Уже начало темнеть, когда она вышла из главного корпуса и увидела Борьку, сидевшего на основании одной из колонн, прямо напротив входа.
— Вовремя, — сказал он, вставая, — а то я тут совсем подмерз, а внутрь этот ваш цербер не пускает.
Он протянул руку, снял у нее с плеча тяжелую сумку с учебниками, и тогда на виду у всех, у вредного университетского швейцара дяди Пети, у студентов юрфака, веселой толпой валивших из дверей, у профессора с черной тростью, в серебристой шапке-пирожке, стоявшего у входа, она поцеловала его. Студенты заулюлюкали, профессор улыбнулся, дядя Петя нахмурился, но ей было все равно. С этого момента и до самого отъезда в нее словно вставили часы, и постоянно — дома с матерью, в университете на лекциях, с подружками, в одиночестве, даже с Борькой, и, может быть, сильнее всего именно с Борькой — она ощущала их беспрерывное тиканье — и каждая прожитая минута напоминала ей, что до отъезда осталось на минуту меньше.

— Я пойду, мам, — сказала она, с трудом вернувшись из давних времен. — Помни, в субботу ты у нас, в воскресенье мы у тебя.
— Да помню я, помню. У меня уж и подарок заготовлен. Не приставай, все едино не скажу, сюрприз.
Марго засмеялась, еще раз чмокнула мать в щеку, подхватила плащ и ушла.
Глеб ждал ее, она быстро собрала ужин, накрыла на стол так, как он любил, — с ножами, с салфетками, с красивыми, тонкими, чешского стекла стаканами.
— Меня посылают в Москву, в командировку, — сказал он за ужином. — Поедешь со мной?
Марго не ответила, сидела молча, возя по тарелке наколотый на вилку кусочек картошки. Мать всегда ругала ее за то, что играет с едой, а Глебу было все равно. Он был не капризен, спокоен, терпелив, нежен в постели, он много знал и много умел, он ей нравился, с ним было интересно и приятно, она даже скучала по нему, когда он уезжал в командировки, но при мысли о нем ей не делалось жарко, и не пробивала дрожь от его прикосновений. Может быть, Ленка права, так и вправду бывает только один раз, первый.
Ленка давила на нее даже больше матери, говорила:
— Вот смотри на нас с Серегой. Я за него выходила не по любви, а по расчету, а погляди на нас теперь — жить друг без друга не можем.
— У Сереги прииски золотые в наследстве? — засмеялась Марго.
— Приисков нет, — серьезно ответила Ленка. — Но из хорошей семьи, родители ладят, значит, пример у него перед глазами правильный, опять-таки не красавец, но симпатичный, в люди выйти не стыдно, умный — и дети будут умные, и карьеру сделает. Вот тебе и расчет.
— Что ты на себя наговариваешь, — растерянно сказала Марго, но тут зазвонил телефон, и мать просунула голову к ним в закуток:
— Лен, тебя.
Ленка побежала к телефону, закричала радостно на всю квартиру:
— Привет, солнце, как ты там, справляешься? Он ест? Ладно, чмок-чмок, целую, возвращаюсь на 17:20.
Вернувшись к Марго, сказала, улыбаясь кошачьей довольной улыбкой:
— Позвонил. Он с утра дрых вместе с Коськой, ночью Костян ему праздник устроил, до четырех утра песни пел. Ничего, полезно папашке, больше любить будет.
«А ведь она права, — подумала Марго, — мы любим тех, кому отдаем, тех, кто влезает в нашу жизнь, а не наблюдает со стороны. Тех, кому от нас что-то нужно».
Борьке всегда было что-то нужно от нее — чтобы она учила французский, знала наизусть всех римских императоров, умела готовить плов — до сих пор Марго не поняла, для чего сдался ему этот плов, — не боялась высоты. Он всегда заставлял ее, она сердилась, спорила, отказывалась — и учила, запоминала, готовила, жила. А Глебу от нее ничего не надо было, ему она была хороша такая, как есть, и это было прекрасно, с одной стороны, но с другой — невыносимо скучно. И Москва была очень кстати.
— Когда, — спросила она, — когда посылают?
— В следующую среду, на неделю.
— Тогда поеду, — сказала Марго. — На той неделе первые три дня отработаю, а на следующей — последние.

II

Во вторник вечером, перед отъездом, она заехала к матери попрощаться. Домой шла пешком и, проходя мимо старых домов, подумала, что надо бы зайти к Липкиным, узнать, как у них дела. Время от времени она звонила Нонне Семеновне, но говорить было не о чем, не книги же обсуждать по телефону. Глянув на часы, она свернула во двор, вошла в старый подъезд, прошла длинным темным коридором, постучала в последнюю дверь. Ей долго не открывали, хотя в комнате явно кто-то был, слышны были шаги, звук льющейся воды, долго затухающий металлический звон. Марго уже собралась уходить, когда дверь открылась, и Нонна Семеновна, растрепанная, всклокоченная, в клеенчатом фартуке поверх халата, посмотрела на Марго странно-раздраженным взглядом, словно Марго мешала ей разглядеть что-то важное в коридоре.
Марго невольно отступила на шаг, Липкина вздрогнула, сказала хрипло:
— У мамы был инсульт месяц назад.
— Я… я не знала. Как она?
— Лежит, — с непонятной, то ли злой, то ли иронической интонацией сказала Нонна Семеновна.
— Я могу помочь?
— Вы же не Бог.
— Тогда я пойду, — растерянно сказала Марго.
— Подождите, у меня для вас есть письмо.
Она отступила в комнату, закрыв за собой дверь, через пару секунд вернулась, держа в руках длинный белый конверт.
Марго взяла письмо, но спасибо сказать не успела, Липкина буркнула «до свиданья» и захлопнула дверь.
Марго вышла на улицу, подошла к ближайшему фонарю. «Бородиной М.А.» было выведено тонкой фигурной вязью ровно в центре конверта. Она не стала расклеивать конверт, просто надорвала сбоку, вытащила плотный белый лист, исписанный той же мелкой вязью.

Уважаемая Маргарита Алексеевна!
Месяц назад я вышел на пенсию. Перебирая напоследок все недоделанное и незавершенное за 52 года профессиональной деятельности, я вспомнил о вас.
Два года назад ваша решительность произвела на меня впечатление. Когда-то я и сам был таким же молодым и бесстрашным. Впрочем, это неважно. К делу.
Если вы помните, тогда я сказал вам, что фамилия Марцинкевич мне не знакома. Это не совсем точно. Дело в том, что через девять лет после гибели ваших родителей в Корачеве случился крайне неприятный казус: застрелился молодой офицер-гэбист, свежий выпускник училища. Случай был очень громкий, замять полностью не получилось. Не знаю, кто был источником слухов, но слухов было великое множество, и самый настойчивый был такой: парень застрелился, узнав, что его отец служил полицаем и принимал участие в расстрелах советских граждан. Отца вроде бы опознал кто-то из его жертв, его посадили, но не расстреляли, чтобы скандал не дошел до Москвы. Что было дальше и насколько слухи соответствовали истине — сказать не могу. Фамилия парня, как вы, наверно, уже поняли, была Марцинкевич.
Таковы факты. О догадках своих умолчу, тем более что у вас на плечах тоже имеется неплохая голова и вы вполне можете делать собственные догадки. Наверняка уже делаете, судя по тому, что тогда вы задали мне этот вопрос.
Вот и все, что я хотел сказать. Одно из преимуществ старости — начинаешь меньше думать о земном и больше о вечном. Начинаешь искупать грехи. Свою вину перед вами я искупаю этим письмом.
С уважением, Розенштейн Григорий Лазаревич.
P. S. Ни адреса вашего, ни телефона я не знаю, так что письмо вам передаст Ребекка.

Марго дочитала, сложила лист пополам, и еще раз пополам, и еще, пока он не стал меньше спичечного коробка. Тогда она снова расправила его, вложила в конверт, постояла немного, прислонившись к фонарному столбу. Мимо прошла пожилая пара, поглядела на нее с недоумением. «Надо же, такая прилично одетая, а на ногах еле стоит», — сказала женщина мужу. Марго собралась, оторвалась от столба и побрела домой.

Предновогодняя Москва шумела ярмарками, пахла мандаринами и елками. Люська составила список издательств и журналов, в которые надо зайти, и Марго послушно обошла их всех, оставляя рукописи, а в издательствах — еще и изданную в Минске книжку. Что-то изменилось то ли в редакциях, то ли в ней самой — она была намного спокойней, чем в свой первый визит два года назад, и редакторы смотрели на нее по-другому, а двое даже вспомнили, спросили, не она ли автор «На холме и под холмом», а когда Марго подтвердила, что она, оба переложили ее рукопись в другую, гораздо менее пухлую стопочку. Поэтому она не сильно удивилась, когда на пятый день спозаранку в гостиничном номере зазвонил телефон. Глеб, уверенный, что ищут его, потянулся поверх Марго, снял трубку, послушал, сказал удивленно: «Это тебя».
Марго набросила халат, села на пол возле тумбочки с телефоном. Звонили из большого издательства, предлагали встретиться, поговорить, и она отчаянно пожалела, что рядом нет Люськи — Люська бы знала и что надеть, и что сказать, и чего просить. Проводив Глеба, она еще раз перечитала выданные Люськой в дорогу два листка с указаниями, выбрала самое любимое свое югославское шерстяное платье, кирпичного цвета с темными полосками по подолу. До встречи оставалось еще три часа, но на дорогу уйдет не меньше часа, да и сидеть в гостинице не хотелось, она оделась и отправилась к метро.

— Так-так-так. Маргарита Алексеевна Бородина, если я не ошибаюсь, — сказал, потирая руки, полный, брыластый пожилой мужчина. — «На холме и под холмом». Верно?
— Да.
— Что ж, прекрасно, прекрасно. Книгу вашу прочел, очень понравилась, очень. Очень достоверно, на удивление достоверно. Помнится, вы говорили в интервью, что основано на воспоминаниях. Дальней родственницы, если не ошибаюсь.
— Да, — пробормотала Марго, не поднимая глаз.
— И вы ездили в Белоруссию собирать материал?
Марго кивнула. С каждой минутой, с каждым новым его словом, с каждым одобрительным кивком ей становилось все муторнее и тяжелее на душе. Девочка в матроске все чаще снилась ей по ночам, а сейчас смотрела на нее неодобрительно из угла кабинета.
— Прекрасно, прекрасно. Я думаю, вы догадываетесь, для чего я вас пригласил. Мы решили издать вашу книгу, да-да издать. Бóльшим тиражом, в лучшем оформлении. Вам надо будет поработать с редактором, но, я думаю, немного, немного. Условия стандартные для молодых авторов, не членов СП. Вы ведь не член СП, это ваша первая книга?
— Первая изданная, — откашлявшись, хрипло сказала Марго. — У меня есть еще сборник рассказов и повесть, я посылала их в журналы, в «Юность», в «Знамя», в «Урал», но их не напечатали. В издательства тоже посылала, но…
— Что ж, каждый из нас проходил этот путь, — перебил он и улыбнулся покровительственно. — Вы прошли его достаточно быстро, достаточно быстро. Сколько вам лет, если можно спросить?
— Двадцать семь. Исполнилось позавчера.
— О! Поздравляю, поздравляю. Двадцать семь лет, и уже книга во всесоюзном издательстве. Неплохо, неплохо. Значит, так, Маргарита Алексеевна, вы сейчас отправляетесь к секретарю моему, и она вам все ваши действия подробно объяснит, все объяснит. Кстати, вы не москвичка?
— Нет. Я специально приехала, чтобы…
— Походить по издательствам, — подхватил он. — Понимаю, понимаю. А что вы сейчас, еще что-нибудь пишете?
— Я пишу продолжение, — сказала Марго. — То есть не совсем продолжение, потому что… В общем, там же есть еще младшая пара, которая выжила, Лилька — Семка, вот я пишу о них. После войны.
— После войны, — задумчиво повторил он. — Что ж, в добрый путь, так сказать, в добрый путь. Как допишете, присылайте, привозите, приносите. Почитаем, почитаем.
Он встал, Марго тоже поднялась, пожала протянутую руку, вышла из кабинета, послушно остановилась у секретарского стола. Секретарша, пожилая женщина в строгом костюме, похожая одновременно на Крупскую и на артистку Белохвостикову, начала ей что-то объяснять, но остановилась, спросила:
— Вы меня слушаете?
— Извините, — сказала Марго. — Задумалась, извините. Я вас слушаю.

— Представляешь, наш проект приняли! — крикнул Глеб с порога. — Приняли. Под него создают лабораторию, скорее всего, я буду завлабом.
— Поздравляю. И как будет называться эта твоя лаборатория?
— Метрологической интерферометрии, наверно. А что?
— Красивое название, метрологическая интерферометрия, — медленно, нараспев сказала Марго. — Когда ты наконец допридумываешь свой прибор, он будет называться интерферометр Судакова, да?
— Вряд ли, — усмехнулся он. — Мы же не на гнилом Западе, у нас все общее. Он будет называться интерферометр ОИ 10.4–Н. Или что-то в этом роде. Или ИАН.
— Почему ИАН?
— Интерферометр академика Новикова, — сказал он, улыбаясь. Марго глянула внимательней, он бросил торопливо:
— Шучу, шучу. А у тебя как дела, тебе что сказали?
— Хотят переиздать книжку в Москве.
— Какую?
— Все ту же, «На холме и под холмом».
— А новую?
— Сказали: присылайте, почитаем.
— Но это же все равно хорошо, — неуверенно заметил он.
— Хорошо, — согласилась Марго, — очень хорошо.
— Но ты почему-то не рада.
— Я рада, Горбушка, я очень рада. Я так рада, что даже радоваться не могу, понимаешь.
— Тогда мы идем в театр.
— В какой театр?
— На Таганке.
— Врешь!
— Не вру, я купил билеты с рук. У спекулянта. На «Мастера и Маргариту».
Марго вскочила, бросилась к нему, повисла у него на шее.
— Собирайся, — велел он, снимая рубашку. — У нас всего два часа, а нам дотуда пилить и пилить.
— Очень дорогие? — натягивая югославское платье, спросила Марго.
— Зарплаты завлаба хватит, — сказал он, застегивая свежую рубашку, и засмеялся. — Имеем право, у нас столько поводов. Во-первых, приняли мой проект, во-вторых, приняли твою книгу. В-третьих, у нас сегодня юбилей.
— Какой юбилей?
— Пятьсот дней совместной жизни, — сказал он. — Какой галстук к этой рубашке?
— Когда это ты высчитал? — спросила Марго, завязывая ему галстук.
— А я каждый день считаю, — серьезно сказал он. — Каждый день просыпаюсь и думаю: 495-й счастливый день, 496-й.
Он не улыбался, и Марго так и не поняла, шутит он или говорит всерьез.
После спектакля долго шли пешком. Город готовился к Новому году, от фонаря к фонарю тянулись цепи разноцветных лампочек, на площади перед гостиницей стояла высокая елка, увешанная огромными плоскими фанерными игрушками. От елки разбегались во все стороны золотые нити гирлянд, словно над ней распростерлась огромная, черная с золотом мантия.
— Ты уже целый час молчишь, — сказал Глеб. — Тебе не понравилось?
Марго дернула плечом. Ей требовалось время, и чем сильнее было впечатление, тем больше времени, чтобы привести в порядок внутренний мир, разворошенный пьесой или фильмом, чтобы разобраться в тонкой паутине душевных движений, легко рвущейся от любого громкого слова или резкого вопроса. Борька понимал это, он сам был таким, сколько раз они возвращались вместе и молчали всю дорогу, и только у самого ее дома он вдруг говорил: «Зря он это сделал» или «Она могла и простить», и Марго согласно кивала — зря, могла. Тогда ей казалось обычным это безмолвное понимание.

Ночью, когда Глеб наконец угомонился и уснул, она выбралась из постели, села на широкий подоконник, задернула за собой занавеску, прижалась щекой к холодному стеклу. Мастер заплатил безумием за право говорить то, что думает. Чем готова заплатить она? Собой? Но себя нет. Есть человек, живущий под чужим именем за счет чужой славы в чужом доме. Она даже не пытается вернуть себе свое имя, или отдать славу той, которой положено, или сделать чужой дом своим. Два с лишним года, с того несчастного — каким он тогда казался счастливым! — дня, когда она открыла письмо из областного издательства и прочитала «просим Вас связаться с редакцией для обсуждения деталей договора», — ее жизнь летела, улетала в какую-то странную сторону, и она словно не жила, а наблюдала за этим стремительным полетом сбоку, с обочины, боясь и не умея его остановить. Она не Мастер, у нее нет ни сил, ни желания со всем сразу покончить. «Боги, боги мои! Что же нужно было этой женщине?!» — вспомнила она и усмехнулась. Раньше таких всплывающих утопленников она заливала вином, но с Глебом этого было нельзя, он непременно начнет допытываться, что случилось и как он может помочь, и ничем, кроме еще большего раздражения, это не кончится.
— С жиру ты бесишься, подруга, — сказала ей как-то Ленка. — Тебя бы в операционную, и чтобы операция часов на шесть — сразу все страдания исчезнут.
— Врачам хорошо, — вздохнула Марго. — У них нет вопроса, для чего они живут.
— Ну да, я живу исключительно для того, чтобы вывихи вправлять и чирьи вскрывать, — засмеялась Ленка.
— У тебя есть Костя.
— Так заведи, — хмыкнула Ленка, и Марго не нашлась что ответить.
За окном пронеслась скорая помощь, красной стрелой разрезая темноту. Марго спрыгнула с подоконника, посмотрела на спящего Глеба. Он лежал на боку, по-детски свернувшись калачиком. Она нырнула под одеяло, обняла его, прижалась к теплой широкой спине. Не просыпаясь, он накрыл ее руку своей, и она подумала, что, может быть, это тоже счастье, только другое, и ей надо просто привыкнуть.

III

— Тебя тут мальчик один искал, — вспомнила мать. — Сказал — ученик бывший. Сдается мне, он уж заходил как-то, худой такой, симпатичный. Мне, говорит, срочно надо. Телефон оставил.
Марго взяла обрывок тетрадного листа с наскоро нацарапанным телефоном. Ни имени, ни фамилии в записке не было, только номер, две буквы ИК и число, 325.
Калюжный. Два года она не могла решиться поговорить с ним. А теперь он объявился сам, и это значит — судьба. Она набрала номер, попросила позвать Игоря Калюжного, третий курс мехмата, комната 325. Услышав в трубке тяжелое дыхание бежавшего человека, сказала:
— Это я, Игорь, Маргарита Алексеевна. Ты просил меня позвонить.
— Нам необходимо встретиться, — резко и четко произнес он. — Через полчаса я буду в сквере.
Ни возразить, ни просто ответить она не успела — он бросил трубку. Полчаса она слушала, не слыша, материны новости и гадала, что же такое случилось. Потом отправилась в сквер, смела снег со знакомой лавочки, села и тут же увидела бежавшего Игоря. Говорить он начал еще издали, еще на бегу, задыхаясь и заикаясь, выплескивая из себя слова, как будто именно слова мешали ему дышать.
— Я прочел вашу книжку. Этот Брыков, полицай, я знаю, с кого вы его списали, я только не понимаю, как вы узнали, откуда.
— Узнала что? — сжимая кулаки в карманах так сильно, что даже сквозь перчатки ногти впивались в ладонь, спросила Марго.
— Что мой дед был полицай.
— Почему ты думаешь, что Брыков списан с твоего деда?
— Я не думаю, я знаю. Из-за шрама. Шрам у него точно такой был. На локте, на сгибе, полукруглый такой, как от укуса. Точь-в-точь как вы описали. Всегда знал, что он плохой человек, что он немцам служил. Они только думали, что не знал. Бабушка к матери приходила, когда мне восемь лет было, в ногах валялась, меня хотела увидеть, а мать не пустила. Она подарок принесла, пистолет с пистонами, а мать не взяла. Они на кухне закрылись, а я подслушивал. Очень пистолет хотел. Она матери говорит, я без сына осталась, а ты еще и без внука хочешь меня оставить, а мать говорит: не хочу с вашей породой дела иметь. Вот. Она много раз приходила, все без толку. А вы, вы откуда узнали?
— Я писала свою книгу по дневнику человека, жившего в то время, — медленно, тщательно выбирая каждое слово, произнесла Марго. — И я провела много времени в архивах. Людей, служивших немцам, было не так уж и мало, по самым разным мотивам. А людей со шрамом от укуса и того больше. Возможно, это просто общее сходство. Знаешь, как в фильмах пишут — всякое сходство случайно.
Он упрямо мотнул головой:
— Нет, я точно знаю. Я шрам помню. Точно такой.
— У человека, ставшего прообразом Брыкова, была фамилия Бабарыко, — сказала Марго и замерла.
Он коротко не то вздохнул, не то всхлипнул, помолчал, выдохнул облегченно:
— Тогда это не он.
— А как фамилия твоего деда?
— Марцинкевич.
— Ну вот видишь, — презирая себя, сказала Марго, — значит, не он. У каждой семьи есть свой скелет в шкафу, Игорь, но прошлое уже прошло, оно не должно душить настоящее. Нельзя позволять этим скелетам обрастать плотью. У меня тоже…
— У вас тоже?!
— У меня совсем другая тайна, Игорь, но и с ней жить непросто.
Он замолчал, задумался, заходил маятником вдоль скамейки. Пошел снег, сидеть стало совсем холодно, да и поздно было уже, Глеб уже едет домой.
— Мне пора, Игорь, — сказала она. — Проводи меня до трамвая.
— Я был в вас влюблен в десятом классе, — резко остановившись, произнес он.
— Я знаю, — улыбнулась Марго, — это обычная история, в молодых учительниц всегда кто-нибудь влюбляется.
— Я не так. Я думал, что через несколько лет… Только теперь уже невозможно, когда вы все знаете.
— Ты прав, невозможно, — мягко сказала Марго. — Во-первых, я замужем…
— Во-вторых, я вам неинтересен. Зачем вам такой…
— Какой? — резко перебила Марго. — Какой? Чем ты плох, Игорь? Тем, что в труднейших обстоятельствах смог выстроить свою жизнь так, как хотел?
— Так значит, — с надеждой начал он, и снова Марго перебила:
— Есть человек, которого я люблю. И в твоей жизни обязательно появится такой человек, и это не я, поверь мне, это не я.
— Когда вы нас учили, у вас никого не было, — упрямо возразил он.
— Когда я вас учила, у меня… — начала Марго и осеклась.
Он смотрел на нее, не отрываясь, и она спросила быстро:
— Скажи, ты знаешь, как Лена Яновская поживает? Она вроде была влюблена в тебя в школе.
Он пожал плечами, помолчал и вдруг сказал, глядя в сторону:
— Бабушка эта отцовская вроде еще жива. Я после вашей книжки начал материны бумаги разбирать, там ее писем полно. Она матери каждую неделю почти писала, а мать не открывала даже. Но не выкидывала, хранила. Странно, правда?
— Ты с ней виделся? — откашлявшись и не глядя на него, спросила Марго.
— Нет.
— Почему?
— Не хочу.
— Мы можем вместе сходить. Или, хочешь, я одна схожу к ней? — поражаясь собственному лицемерию, спросила Марго. — А потом все тебе расскажу.
— Зачем вам?
— Собираю материал. Для новой книги.
— Сходите, — пожав плечами, сказал он. — Я не пойду. Мне нельзя.
— Почему?
— Мать нельзя предавать. Она же не хотела. Но вы сходите, если вам для книги. Я адрес помню, она в Заозерниках живет, улица Товарная, дом 33. Мария Тихоновна ее зовут. Якименко Мария Тихоновна.
— Я схожу, — пообещала Марго, — схожу и все тебе расскажу, если захочешь.
Он фыркнул, попрощался и ушел. Пока виден был его узкий длинный силуэт, Марго смотрела ему вслед, понимая, что ничего она ему не расскажет: пожалеет, да и смелости не хватит.

В Заозерники, любимое место корачевских лыжников, надо было почти час тащиться на электричке, и она решила позвать Глеба. Зайдут к бабке, послушают, а потом покатаются. Но когда Глеб обрадовался и побежал в подвал за лыжами, Марго пожалела о приглашении. Вряд ли бабка захочет откровенничать с двумя молодыми веселыми спортсменами, лучше было приехать одной, и не в лыжном костюме, а в чем-нибудь серьезном, официальном, на таких бабушек это действует, с детства она замечала это в матери. Отменять было неловко, она попыталась отговориться ленью и холодом. Ничего не вышло, и в воскресенье в синем олимпийском костюме, в тяжелых лыжных ботинках, в вязаной шапке с помпоном Марго стояла на перроне и ждала, пока Глеб купит билеты. Глеб, в собственноручно сшитых непромокаемых штанах из болоньи и в самопальном же пуховике, простроченном белыми нитками по ярко-красному фону (в их первом совместном походе он рассказал ей, что на пуховик ушло три подушки и три больших флага) был очень заметен среди сине-серой толпы, и она снова подумала, что такой веселый, сильный, умелый, любящий спутник — это, наверное, счастье, но счастья не ощутила.
Лыжи пришлось надеть уже на станции. После вчерашнего снегопада дорога к поселку была завалена, и от главной поселковой улицы со скучным названием Товарная остался узкий тесный проход между сугробами. Проехав вдоль Товарной туда и обратно и не обнаружив номера ни на одном из серых низких бревенчатых домов, они остановились в растерянности. Подумав, Марго сняла лыжи и вошла в ближайшую калитку. Путь от калитки к дому был расчищен, над избой курился дымок — там жили. Она постучала в дверь, сначала тихо, осторожно, потом громче. Дверь открыла пожилая женщина в низко, по самые брови повязанном цветастом платке. Руки у нее были испачканы чем-то белым, и выглядела она недовольно.
— Здравствуйте. Не подскажете, в каком доме живет Мария Тихоновна Якименко? — спросила Марго.
— Нет таких, — сказала женщина и потянула на себя дверь, но Марго быстро вставила ногу в дверной проход, попросила:
— Пожалуйста. Мне очень нужно ее найти. Мария Тихоновна. Ей лет шестьдесят пять — семьдесят, она живет одна, скорее всего.
— Ногу убери, — сказала женщина.
Марго убрала ногу, и женщина захлопнула дверь.
На улице Глеб беседовал с невысоким кряжистым мужиком в дырявом ватнике. Мужик что-то оживленно объяснял, показывал пальцем вдаль, Глеб согласно кивал, и Марго решила выждать, не портить разговора. Мужик оказался болтливым, и минут через пять, чувствуя, что замерзает, она сдалась, вышла из калитки, подошла к Глебу.
— Так как насчет этого-того?
— Времени нет. Но свою долю внесу, — сказал Глеб, доставая из кармана кошелек и протягивая мужику рубль. — Может, попозже подойду.
Мужик одобрительно крякнул, снова показал в конец улицы:
— Во-он тот дом, перед березой, третий с краю будет. Понял ты, да? Там скворечник еще. Если что, я на станции буду, в буфете.
Марго вздохнула, он развернулся, глянул на нее, отрезал:
— А ты не пялься. Чего пялишься? Я как писатель Стендаль, слыхала про такого? Пью белое по-черному.
— У Стендаля было «Красное и черное», — машинально поправила Марго.
— На то он и немец. А русскому человеку белое лучше пойдет.
Он захохотал и зашкандыбал в сторону станции.
В доме со скворечником их встретила огромная мохнатая собака. Она не кидалась и даже не лаяла, но, стоило им сделать шаг к калитке, принималась рычать так угрожающе, что Марго невольно делала шаг назад.
— Бутерброд ей скормить? — предложил Глеб. — С колбасой.
— Не поможет, — сказала Марго. — Съест и не пропустит. Лучше хозяев вызвать.
Она стукнула лыжной палкой по калитке, собака разразилась громким лаем, но за калитку не выбежала. Марго стукнула еще раз. Невысокая плотная женщина в полуваленках, в накинутом поверх фланелевого халата пуховом платке вышла на крыльцо, цыкнула на собаку и вопросительно посмотрела на Марго.
— Вы — Якименко Мария Тихоновна?
— Ну я, — не слишком дружелюбно, но и без особой враждебности отозвалась женщина. На деревенскую бабку она была совсем не похожа, скорее на водителя трамвая или кассиршу в кинотеатре.
Марго глянула мельком на Глеба, он сказал: «Ну, вы тут потолкуйте, а я пока до станции сбегаю», — сильно оттолкнулся палками и заскользил вдоль улицы.
— Хорошо идет, — одобрительно сказала женщина. — Твой мужик?
— Мой. Мне с вами поговорить нужно.
— Проходи.
Марго нерешительно глянула на собаку, лежавшую на крыльце, женщина усмехнулась:
— Не боись, он только с виду грозный. Лежать, Черныш.
В избе было тепло и чисто, так чисто, что Марго стало неловко за свои ботинки, с которых тут же натекла лужица на вязаный самодельный половичок.
Женщина поставила на печку чайник, открыла заслонку, долго шуровала кочергой, потом села на старый скрипучий стул, спросила:
— Об чем говорить будем?
— Я — бывшая учительница Игоря, — сказала Марго.
— Какого еще Игоря? — спросила женщина, и руки ее, свободно лежавшие на коленях, сжались в кулаки так сильно, что побелели костяшки.
— Вашего внука, — пристально глядя на женщину, объяснила Марго. — Он попросил меня поговорить с вами. Он хочет во всем разобраться.
— В чем во всем? — по-прежнему сильно сжимая руки, спросила женщина. — Что было, то прошло и быльем поросло. Ни к чему ворошить.
— Если уж он начал копать, рано или поздно он все равно докопается до правды, — сказала Марго. — Будет лучше, если он узнает ее от вас, чем от чужих людей.
Женщина не ответила. Она сидела спиной к окну и в тусклом зимнем свете, с трудом сочившемся сквозь просветы в морозных узорах на стекле, неподвижное лицо ее казалось мертвым, покрытым белой гипсовой маской. Чайник подпрыгнул на плите, женщина встала, взяла его, поставила на широкий плоский деревянный круг, лежавший в центре стола, достала из буфета чашки и блюдца — все это молча, не глядя на Марго. Марго тоже молчала, без особой надежды, скорее на всякий случай.
— Докопается он до правды, как же, — сказала вдруг женщина. — Я вон и тогда не докопалась, а теперь уж подавно.
— У меня есть связи в архивах, — осторожно заметила Марго. — Если бы я знала, что искать…
— Вам-то зачем?
— Мы с Игорем остались друзьями после школы. Он… вы же знаете, он живет с отчимом, не очень с ним ладит, и…
— Вы ему вроде мамаши, что ли? — усмехнулась женщина. — Молода еще ему мамкой быть.
Марго промолчала. Женщина подошла к печке, сняла с полки жестяную банку, сыпанула в чайник заварки, залила кипятком. «Пряники», — вспомнила Марго. Специально купленные вчера пряники остались у Глеба в рюкзаке.
— Говоришь, с отчимом еще живет?
— Сейчас он живет в институтском общежитии. Учится в технологическом институте, на третьем курсе.
— В институте, — повторила удивленно женщина. — Надо же.
— Он очень умный.
— Значит, в отца пошел, в Толика моего.
Она встала, подошла к окну и долго переставляла на подоконнике какие-то банки, потом спросила, не поворачиваясь:
— Что ж он сам не приехал, Игорь?
— Ему очень трудно.
— Ишь ты, трудно. Ему, стало быть, спросить трудно, а как мне рассказывать, так легко, да?
— Вы опытный, много повидавший человек, — примирительно сказала Марго. — А он еще мальчик, конечно, ему труднее, чем вам.
— Да что он знать-то хочет?
— О своем отце и деде.
— О деде, — повторила женщина, поворачиваясь к Марго. — Гад его дед был, гад распоследний, больше и сказать нечего.
— Как же вы оказались вместе?
— Как да как. Дура была, молодая, глупая. Жених у меня был, по пьянке под паровоз попал, помер. Ну, одна осталась. В двадцать одна, в двадцать пять одна, не больно-то я раскрасавица, чтобы ко мне мужики липли. А тут этот подвернулся. На завод приехал, вроде учился он там, станки какие-то разбирал. На танцах подкатился, вежливый такой, ухаживал. Три месяца он тут у нас кантовался. А через три месяца он обратно, а я с пузом. Так Толик мой и родился. В тридцать девятом годе. А этот, как уехал, так ни слуху, ни духу. Да уж я и не ждала, я уж раскусила его, что он за фрукт такой.
А после войны объявился. Ночью в дверь стучит. Мы тогда с Толиком вдвоем жили, маманя померла уже. Я испугалась, а он: пусти, мол, свои. Я бы и не признала его, да у него рожа больно приметная.
Вот, говорит, узнал, что сын у меня есть. Хочу семью, чтоб как у людей. Я не схотела сначала, так он к Толику подкатился. И на лыжах с ним, и коньки наточил, и качели ему смастерил во дворе, и ножик подарил. А Толик и рад. Пацан малый, глупый, опять же отец. Да и этот вроде как переменился. Даже имя у него другое стало, и фамилия другая. Говорил, мол, до войны чужим именем назвался, не хотел, чтоб искала его. А теперь все по-честному, говорит. Ну я и согласилась.
Пять лет жили как люди. На рыбалку с Толиком ходил, по дому если чего, крышу переложил. Я уж думала, и вправду война его вразумила. Да натуру-то не переломишь, сызнова кобелиться пошел. Мужиков мало было после войны, вот ему и разгул. Придет пьяный, напоют его там, рожа красная, глаза выпучит, орет, руками почем зря машет. Я раз с Толькой к соседям ушла, два ушла, потом пригрозила — на работу пойду жаловаться. Он и утих. Вот такая на него управа была. Как пугнешь «жаловаться пойду» — тут же стихает.
Вот он помер уже, а хорошего про него сказать — нет, не скажу, господи, прости меня, грешную. Какой уж есть, войной покалеченный. Это он мне сам сказал: ты, говорит, Марья, не сердись на меня, я войной покалеченный. А я что? Все ж таки мужик в доме, и денег зарабатывал, и Тольке при отце лучше.
Как припугнула я его, когда прибить меня хотел, так года три тихо сидел, а потом вдруг опять — по ночам шастает, с кем-то сговаривается. Он завхоз был в ГБ, в органах, значит. Я, грешным делом, сразу думала — ворует. Ну и что, доворовался, посадили. В пятьдесят седьмом годе посадили. Толик как раз в училище был, первый год. Я сижу, трясусь. Думаю, что ж ты, гад такой, натворил, сейчас пинут сына из училища. Не пинули, обошлось. Он такой отличник был, Толенька мой. Вот ты говоришь: докопаться. Вот и докопайся, расследовай, как это так: молодой парень, двадцать пять лет, училище кончил, отличник подготовки, на службе хвалят — как это, что он по нечаянности себя стрельнул. Не верю я им, вовсе не верю. Так им и сказала тогда.
— И что?
— Что? Ничего. Сказали, несчастный случай. Какой случай, почему? У него и пистолету не было, не положено. И я тебе еще чего скажу. За что гаду этому пожизненно дали? За то, что украл, на всю жизнь не посодят.
— Может, потому что в органах, — нейтрально заметила Марго.
— Может быть…
— А у вас остались какие-нибудь бумаги после мужа, после сына?
— Ишь какая, — усмехнулась женщина. — Пришла, сказала — от Игоря, и сразу бумаги ей подавай.
Марго молча достала из-за пазухи фотографию: 9 «Б» после субботника, на школьном крыльце. Калюжный, как всегда, в последнем ряду наособицу, а она, Марго, в центре, молодая, веселая, ничего еще не знающая. Женщина взяла фотографию, достала из пластмассового, синего в разводах футляра очки, долго рассматривала.
— Это в конце девятого класса, — сказала Марго.
— А девочка, девочка-то есть у него? — вдруг с жадным любопытством спросила женщина.
— В школе не было, сейчас не знаю.
— В отца пошел, — сказала женщина, — строгий. Толик вот мой, слава богу, не в отца, в меня, всякие шашни, это не по нему было. Как себе невесту высмотрел, так и все.
Марго улыбнулась и отхлебнула чая.
— Да что он найти хочет? — снова спросила женщина. — Дед в тюрьме помер, отец, видишь ты, несчастный случай. Что тут искать.
— Вы же не верите.
— Я, может, и не верю, а парню зачем жизнь ломать. Не нужно это ему.
Марго допила чай, встала из-за стола.
— Погоди, — сказала женщина. — У меня бумаг-то нет никаких, все тогда позабирали. Другое дам тебе, что он под полом прятал. Думал — не знаю, а я завсегда знала, лезть не хотела в дела его темные. Как арестовали его, я и перепрятала. Поди узнай, может, он такого натворил, что нас всех посодют. На другой день они с обыском пришли, да не нашли. Так они у меня в потайном месте и лежат. Отдам тебе, только уговор. Все, что разберешь, допрежь всего мне покажешь. А Игорю — только то, что я скажу.
— Согласна, — быстро ответила Марго.
— И еще. Скажешь ему, мол, хочу повидаться. Я уж немолодая, старая я. Пока вроде на здоровье не жалуюсь, а завтра — кто его знает. Один внук у меня, неужто не повидаюсь, прежде чем помру.
— Я передам.
Женщина встала, ушла в угол, к тумбочке, покрытой кружевной белой салфеткой, присела, засунула руку за тумбочку, долго возилась, чем-то скрипела и щелкала, а когда повернулась к Марго, в руках у нее была жестяная коробка с белой выпуклой надписью «С Новым 1956 годом!» на светлом голубом фоне. Под надписью был изображен утопающий в снегу Кремль.
— Смотри, все верни, — строго сказал женщина. — И коробку тоже верни, она мне памятная, мне ее Толик подарил.
Марго открыла коробку, посмотрела на лежащие внутри желтые от времени бумаги, спросила:
— А фотографий нет?
— Там вроде билет его профсоюзный. Я туда опосля сложила, они не взяли чего-то. А так-то нет, не любил он это дело, фотографироваться, прям страсть как не любил.
— Спасибо вам, — вставая, поблагодарила Марго.
— Не для тебя стараюсь. Как думаешь, придет ко мне Игорь?
— Я попытаюсь его уговорить.
— Попытаюсь, — грустно повторила женщина. — Эх, ты.
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— И какой прогноз? — спросила Марго.
— Трудно сказать, — уклончиво ответил врач.
— Значит, плохой.
— Вовсе не значит, — рассердился он. — Ишемическая болезнь — это еще не смертный приговор. Правильно питаться, не забывать о физических нагрузках, регулярно принимать лекарства, регулярно обследоваться, избегать стрессов и сильных эмоций — и ваша мама вполне может дожить до ста.
Марго вздохнула. «Я же волнуюсь» была любимая фраза матери и любимое ее состояние.
— У вас есть еще вопросы? — поинтересовался врач.
Марго поблагодарила, попрощалась, вышла в коридор. Мать сидела на стуле, смотрела в пустую стену напротив, такая маленькая, несчастная, одинокая, что у Марго у самой защемило сердце.
— Ну, — спросила мать, заметив ее, — cколько мне осталось?
— Миллион лет и еще сто в придачу, — сказала Марго.
— Все шутишь. Мне бы до внуков дожить, хоть поглядеть на них одним глазком. Вот скажи мне, чего вы тянете? Квартира есть, работа есть, чего ждать-то?
— Мама, в который раз: детей надо заводить не тогда, когда есть квартира и зарплата, а когда ты к этому готов.
— И чем же ты не готова?
Марго промолчала. Правду сказать было нельзя, особенно сейчас, когда нужно избегать сильных эмоций, а придумать другую убедительную причину у нее никак не получалось.
— Эгоистка ты, — вздохнула мать. — Думаешь, не вижу я, что все из-за тебя. Глеба мне жалко, такой отец хороший был бы.
— Мам, пошли, — сдерживаясь из последних сил, попросила Марго. — Мне еще на работу надо успеть, там новые книги привезли.
— Новые книги, новые книги, — передразнила мать. — Одни книжки на уме. И как только Глеб тебя терпит.
— Видишь, отпускают тебя из больницы, — меняя тему, сказала Марго. — А ты говорила — не выйду, не выйду.
— Что врач сказал-то?
— Сказал: лекарства принимать, гулять каждый день, питаться правильно.
— Это как это правильно?
— Соленого и сладкого не есть. Мяса всякого поменьше, рыбы и овощей побольше. Жареного нельзя, лучше тушеное. Бульон из костей тоже нельзя.
— Так по карточкам дают одни кости, — расстроилась мать.
— На базаре купим.
— С моей-то пенсии?
— С моей зарплаты, — сердито сказала Марго. — Мы уже говорили об этом, мам. Ты мне нужна, живая и по возможности здоровая, и это важнее любых денег.
— У тебя тоже лишнего нет.
— У меня будет, — решившись, сказала Марго. — Мне на днях человек один звонил из Белоруссии. Сказал: фильм хотят снимать по моей книге.
— Фильм! — ахнула мать.
«Избегать эмоций» вспомнила Марго, сказала торопливо:
— Ну фильм, не в Москве же, в Белоруссии.
— Все равно, — возразила мать, глядя на нее со странной смесью недоверия и почтения.
— Главное — деньги будут, и ты это выбрось из головы.
Она довезла мать до дома, накормила обедом и уложила на диван отдыхать. Всю дорогу мать расспрашивала о фильме, кто будет снимать, кто будет играть. Жалела, что все главные герои подростки и для известных актеров серьезных ролей нет. Наконец, она угомонилась, и Марго отправилась на работу. Люська уже ждала ее, закричала, даже не дав Марго расстегнуть дубленку:
— Ну, рассказывай.
— Ишемическая болезнь, — сказала Марго.
— Да я не про… — начала Люська, но на середине фразы замолчала, пошла неровным, темным румянцем, прошептала:
— Извини.
— Да ладно, — сказала Марго, — ты мою мать вообще видела когда-нибудь?
— На выпускном вроде видела, — неуверенно пробормотала Люська и выжидающе замолчала.
— Нечего рассказывать, Люсь. Позвонил какой-то мужик, назвался режиссером, с «Беларусьфильма», то ли Кравчук, то ли Ткачук, так слышно было плохо, не разобрать. Сказал, что хочет снимать фильм по книге. Спросил, есть ли у меня опыт написания сценариев. Я сказала — нет.
— Надо было сказать, что есть, — рассердилась Люська. — Учишь тебя, учишь.
— Люсь, ну скажу я, что есть, а он спросит — какой.
— А ты скажешь — для самодеятельной киностудии. А потом сядешь и накатаешь.
— Нет, — решительно сказала Марго, — врать я больше не буду. Вранья в моей жизни и без того достаточно.
— Какого вранья? — быстро спросила Люська, и остренькое лисье личико ее словно бы вытянулось в сторону Марго.
— Всякого. Например, того не пиши, сего не пиши, о том не вздумай, о сем не смей.
— А, это, — равнодушно протянула Люська. — Это не вранье, это искусство обходить преграды. Нет, ты можешь, конечно, лбом об стенку. Ты уже пробовала один раз. Лоб разбила, стенку не пробила. Я тебя уважаю, конечно, за смелость, очень уважаю. Но пользы-то — пшик.

На четвертом курсе Марго и Надю Кудрявцеву, тихую, спокойную, замкнутую девочку из крошечного сибирского городка, название которого Марго все время забывала, послали на пианинную фабрику, писать очерк о передовиках производства. Фабрика была маленькая, старенькая, дореволюционная еще, и работали на ней большей частью пожилые — так и хотелось сказать дореволюционные — люди. Каждое утро, оказавшись на крошечном фабричном дворе, окруженном разноцветными, приземистыми корпусами цехов, заполненном запахами свежей стружки и терпким, щекочущим запахом лака, дробным постукиванием молотков и протяжными звуками натягиваемых струн, Марго вспоминала Гиляровского, и писать хотелось так же, как он, — сочно, густо, ярко. Но Гиляровских зарисовок от нее не ждали, а ждали, как сказал замдекана, отвечающий за практику, взвешенного очерка с живым портретом передовика, подлинно советского человека.
Главным передовиком на фабрике был Толоконников Николай Михеевич, натяжчик струн. Его портрет был первым в галерее на проходной, и, хотя все семь портретов были одинакового размера и стояли на двух одинаковых железных ногах, Марго всегда казалось, что портрет Толоконникова больше, может быть, потому, что он был снят более крупным планом. Именно Толоконникова посоветовал им директор фабрики, когда они с Надей пришли к нему представляться. Марго робко сказала, что они бы хотели выбрать сами, директор глянул удивленно, сказал спокойным, уверенным тоном человека, знающего, как правильно: «Нет-нет, Толоконников самое то». И коротко кивнул, давая понять, что говорить больше не о чем.
«Какая тебе разница?» — спросила Надя, когда они шли из директорского корпуса в сборочный цех по темному мокрому асфальту в желтых кляксах листьев. Стояла осень, совершенно пушкинская, прозрачная, мягкая, умиротворенная. Борькина семья только что получила разрешение, выезд из неясной угрозы стал неотвратимостью, будничным фактом, таким же, как смена времен года. Писать хотелось не о передовиках, а о любви, о грусти, о глухом щемящем чувстве надвигающейся потери. Марго пожала плечами — действительно, какая разница.
Сборочный цех, длинный и довольно низкий, но на удивление светлый и чистый, напомнил Марго операционную. Вдоль стен тянулись высокие столы, на них лежали разъятые внутренности пианино, над которыми колдовали люди в синих халатах. То тут, то там струна испускала длинный протяжный звук, и казалось, что инструменты стонут. Слева от входа, в дверях комнаты, обшитой деревянными панелями, стоял смешной взъерошенный старичок. Марго спросила, как найти Толоконникова, старичок указал в дальний конец цеха, улыбнувшись слабой печальной улыбкой. Толоконников оказался высоким симпатичным парнем за тридцать. Договорились, что побеседуют в столовой во время обеденного перерыва. Говорил он охотно, гладко и много, Марго удивилась, что он не торопится обратно в цех, он засмеялся, махнул небрежно рукой: наверстаю. На фабрике он работал шестнадцать лет, устроился сразу после армии, переходил из цеха в цех, пока на добрался до сборки, нашел свое место. Любит музыку, играет на баяне. Жена и маленький сын. Делает в среднем 133 % плана. Пока он рассказывал, Марго смотрела на его руки, огромные руки с длинными крепкими пальцами, которыми он постоянно шевелил, сплетал, расплетал, барабанил по столу, опять сплетал, напоминая Марго паука, ткущего паутину.
— Почему именно вы постоянно перевыполняете план? — спросила она.
Он улыбнулся, сказал уверенно:
— Неленивый я, языком не чешу, работаю. Непьющий опять же, пропусков нет у меня. Ну и гожусь я для этой работы, ухо у меня правильное, руки хорошие, глаз точный.
Марго поблагодарила. Он ушел в цех уверенной легкой походкой счастливого человека.
— Ну как? — спросила Марго.
— Нормально, — пожала плечами Надя. — Надо еще пару рабочих о нем расспросить и из начальства кого-нибудь. Можно с женой и сыном фотографию. Для тепла.
Решили, что Надя пойдет расспрашивать председателя профкома, а Марго найдет кого-нибудь в цеху. Вспомнив о вихрастом симпатичном старичке, она подкараулила его в конце смены, спросила, что он может сказать о своем коллеге Николае Толоконникове. Старичок испуганно отшатнулся, забормотал, что сказать ничего не может, потому что ему надо бежать на автобус.
— А я с вами поеду, — сказала Марго, — вы мне по дороге и расскажете.
Старичок испугался еще больше, посмотрел с отчаяньем, спросил:
— Ну почему именно я, я даже не натяжчик, я настройщик, у нас двенадцать натяжчиков в цеху, они все его лучше знают.
— Но вы, наверно, самый опытный, — подольстилась Марго.
Он вздохнул, сказал, глядя в сторону:
— Вам не понравится то, что я скажу. И вы сделаете мне неприятности.
Марго заинтересовалась, поклялась, что ни слова не напишет без его разрешения, объяснила, что услышать его совершенно необходимо, чтобы создать объемный, не парадный портрет.
— Не парадный, — повторил он со вздохом, но она уже видела, чувствовала, что рассказать ему хочется, что недовольство сидит в нем давно, так давно, что возник нарыв, как от застрявшей занозы, и нарыв этот готов прорваться.
Сесть на лавочку в чахлом скверике напротив фабрики он отказался, переулками вывел Марго к реке, сел на большой валун, отполированный до гладкости прежними седоками, сказал:
— Задавайте свои вопросы.
— Почему именно Толоконников стал передовиком? — быстро спросила Марго.
— Он хороший работник, — пожал плечами старичок. — Хороший слух, хорошие руки, хороший глаз.
— Но что отличает его от других натяжчиков?
— Другие хотят делать работу, а он хочет делать себе красивую жизнь.
— Как это?
— Хорошему звуку надо терпения. А у него нет. Колки заворачивает лишь бы как. Струны на мостик кладет как попало. Потом я эти колки дотягиваю, струны сдвигаю.
— Получается, что вы доделываете за него его работу?
— Ну, так уж не надо, доделываю. Но если бы он работал помедленнее, я бы работал побыстрее.
— Так почему же вы молчите?
— Мне, голубушка, шестьдесят семь лет. Меня на пенсию выставить — как дверью хлопнуть. А у меня дети, им помогать надо.
— Но так же нельзя, это неправильно.
— Зачем вы меня расспрашиваете, — сказал он вдруг раздраженно, — вы же все равно об этом не напишете?
— Если вы мне разрешите — напишу.
Он молчал так долго, что Марго убрала в сумку карандаш и блокнот и собралась прощаться, но тут он вдруг отрезал:
— Пишите.
И заторопился:
— Пойду, жена уже волнуется.

На следующий день Марго пересказала все Наде.
— Ну и что? — сказала Надя. — А председатель профкома сплошные дифирамбы ему пела: и план перевыполняет, и образцовый семьянин, и на субботники всегда ходит. Откуда ты знаешь, что этот твой настройщик правду говорит? Может, он из зависти?
— Я схожу еще раз на фабрику, с другими поговорю, — решила Марго.
В попытке разговорить еще кого-то она провела на фабрике целую неделю. Говорили с ней неохотно, большей часть вообще отказывались, но из разрозненных реплик, из язвительных замечаний в сторону, из случайно вырвавшихся слов она сложила картинку, неполную, но достаточно ясную: Толоконникова на фабрике не любили. Человеком он был самолюбивым, скандальным, мстительным, выбивал себе лучшие инструменты, лучшие материалы, работал быстро, но неаккуратно.
Пора было начинать писать, но они с Надей никак не могли договориться. Надя писать о плохом категорически отказывалась, утверждая, что все это непроверенные слухи, сомнительная правда, которая грозит им отнюдь не сомнительными неприятностями.
— Я так не могу, Надь, — наконец взмолилась Марго. — Так нельзя. Ты что хочешь, чтобы такие Толоконниковы у нас в героях ходили?
— Я хочу сдать практику, получить хороший диплом и остаться в Корачеве.
— То есть тебе все равно?
— Мне не все равно, но я не понимаю, почему именно мы, случайные люди, должны этим заниматься.
— Со стороны легче сказать правду.
— Тебе хорошо искать правду, ты живешь в Корачеве. А я живу в богом забытом Урчанске и не хочу туда возвращаться.
После трехчасового спора Надя отправилась в деканат, просить себе другое место практики. Марго уселась писать. Странным образом очерк связывался у нее в голове с Борькой, всегдашним ее камертоном. Скорее всего, это была последняя ее вещь, которую он прочитает, и она ездила на фабрику, разговаривала, писала и переписывала, добиваясь идеальной краткости и ясности. Через две недели, в полной уверенности что очерк не напечатают, она сдала его секретарю многотиражки, насмешливой молодой женщине, и отправилась к Дрейденам искать утешения.
Через три дня ее вызвали в деканат. В кабинете за длинным столом, стоящим перпендикулярно декановскому, роскошному, старинному, темного дерева, сидели куратор их группы, очень молодой и очень нервный аспирант, замдекана по работе со студентами Ирина Васильевна и незнакомый Марго строгий усатый дядечка. Сам декан стоял у открытого окна и курил свою знаменитую хемингуэевскую трубку. За четыре года учебы они пересеклись только один раз — когда он вручал ей диплом за третье место на студенческом конкурсе статей. Теперь он разглядывал Марго с явным усилием вспомнить, видел ли он ее до того.
Вошла секретарша, уселась в углу, положив перед собой блокнот.
— Что ж, начнем, товарищи, — возвращаясь к столу, предложил декан. — Садитесь, Бородина.
Недоумевая, Марго села за стол и вдруг заметила лежавший на нем, в самом его центре, словно все пытались отодвинуть его как можно дальше от себя, номер многотиражки с ее очерком на первой полосе. Даже название оставили ее: «Когда струна звучит фальшиво».
Усатый человек развернулся к ней всем корпусом, спросил, тыча пальцем в газету:
— Вы это написали?
— Я, — сглотнув, призналась Марго.
Следующие три часа она запомнила плохо. Помнила, что усатый называл ее недостойной имени советского человека и еще почему-то клевретом империализма. Помнила, как декан выговаривал ей, что она не посоветовалась со старшими товарищами. Помнила выражение абсолютного ужаса на лице куратора и странную, почти сочувственную усмешку Ирины Васильевны.
Уезжал Борька, шли последние их недели вместе, и прошедшее десять дней спустя комсомольское собрание с вынесенным ей строгим выговором она не запомнила совсем. Она ходила на занятия, писала конспекты, делала курсовую, все это со странным ощущением, что едет в троллейбусе, пишет конспекты, чистит зубы не она, а только часть ее, оболочка, скорлупа, вроде яичной.
Дрейдены уехали, и две недели она пролежала на своем кресле лицом вниз, ни о чем не думая, ничего не хотя, не видя, не слыша и не слушая, как мать причитает за дверью. Постепенно странное ощущение отделившейся скорлупы исчезло, сменившись неприятным тусклым чувством, что между ней и остальным миром выросла прозрачная стена и все, что происходило по ту сторону стены, до нее доходило глухо, расплывчато и с опозданием. Так она дожила до распределения.

На распределение Марго пришла рано утром, рассчитывая оказаться в первой десятке списка. Всезнающая Люська говорила, что она должна быть четвертой-пятой, а может, даже и третьей. В деканате уже было полно народу. Марго протолкалась к спискам: в первой пятерке ее не было. Не было ее и в первой десятке, и в первой двадцатке, а дальше она смотреть не стала. Все это было так несправедливо, так обидно, что она не заплакала только потому, что злости в ней было больше, чем обиды.
Ее вызвали пятьдесят восьмой, и, поскольку злость все еще бушевала в ней, она выбрала крошечную малотиражку в далеком колхозе. Председатель комиссии поднял бровь, но ничего не сказал. По дороге домой Марго вспомнила о матери, и ей сделалось нехорошо. Мать приняла известие тяжелей, чем Марго ожидала, расплакалась, сказала, всхлипывая:
— Пять лет тебя тянула, чтобы что? Чтобы ты в колхозе коровам хвосты крутила.
— Мам, ну я же не дояркой еду, я в газете буду работать.
— Подтираться только такой газетой, — неожиданно грубо сказала мать и весь вечер с Марго не разговаривала.
Утром она не смогла встать с постели, жаловалась на колотье в боку. Испуганная Марго вызвала скорую, и мать отвезли в больницу с подозрением на инфаркт. Инфаркта не оказалось, но Марго сдалась и поплелась в университет, к замдекана по работе со студентами. Выслушав ее, Ирина Васильевна спросила:
— Все, пыл прошел?
Марго молча протянула ей справку из больницы. Ирина Васильевна прочитала справку, посмотрела с сомнением на Марго, подумала и сказала:
— Дура ты, Бородина, прости за прямоту. Разве так делают? Ну да ладно, есть у меня однокурсница, директор школы. В школу пойдешь, здесь, в Корачеве. Учителем литературы. Школа хорошая, директриса замечательная, считай, повезло тебе. Зайди завтра в деканат, я все улажу.
Марго поблагодарила, пошла к дверям.
— Бородина! — окликнула ее Ирина Васильевна.
Марго остановилась, Ирина Васильевна долго смотрела на нее, беззвучно шевеля губами, потом сглотнула и сказала:
— Эх, небитое вы поколение, повезло вам. Ладно, иди.

Когда-то она была небитой, не врала и не боялась. Когда-то рядом был Борька. А теперь была чужая жизнь, чужая книжка и рядом чужие люди.
— Ладно, Люсь, — сказала она, — если этот киношник еще позвонит, я скажу, чтобы перезвонил попозже, и приду к тебе.
— С ума сошла! А если он не перезвонит? Нет уж, я тебе сейчас все распишу.
Люська села за стол, подтянула к себе чистый лист, нахмурилась. Марго сделала осторожный шаг к двери, вышла в коридор и пошла на склад разбирать новые книги.

II

К весне мать совсем расхворалась. Жаловалась на боли то в руке, то в шее, то почему-то в челюсти, тяжело, с присвистом дышала, все время беспокоилась, по десять раз на дню звонила Марго то домой, то на работу, спрашивала: «Ничего не случилось?» Марго сердилась, ругала ее, заставляла гулять, есть, принимать лекарства. Дважды вызывали скорую. В первый раз матери сделали укол, ей полегчало, и в больницу ехать она отказалась наотрез. Во второй раз врач даже не стал ее спрашивать, позвал шофера, и вдвоем, на носилках, они донесли мать до машины. В больнице сказали: инфаркт. Марго вызвала Ленку, та примчалась, устроила консультацию какого-то местного кардиологического светила, довольно молодого, но уже совершено лысого, в щегольском белоснежном халате с закатанными по локоть рукавами. Он долго выслушивал и осматривал мать, потом так же долго расспрашивал Марго, как мать спит, много ли кашляет, сильно ли потеет. Марго отвечала неохотно, вопросы казались ей дурацкими, а врач — неискренним. Наконец врач попрощался и вышел в коридор. Ленка выбежала следом и долго не возвращалась. Мать нервничала, поминутно спрашивала, что они там так долго. Марго ее успокаивала, от этого мать нервничала еще больше. Через полчаса Ленка вернулась, Марго вздохнула было с облегчением, но, увидев Ленкино лицо, поняла, что все плохо, очень плохо, и поперхнулась посреди вздоха. Впрочем, лицо Ленка тут же сделала правильное, умеренно-бодрое и очень авторитетное, присела на краешек материной кровати, объяснила, что врач подобрал ей новые таблетки, очень хорошие, импортные. Не всегда в аптеке бывают, но она непременно их для матери раздобудет, и если пить их регулярно, не забывать, три раза в день, после еды, то все наладится. Говорила она привычно уверенным докторским тоном, смотрела прямо и открыто, если бы Марго не знала ее так хорошо, она бы тоже поверила в эти рассказы.
Через три недели мать отпустили домой. Марго вызвала такси, вдвоем с приехавшей Ленкой они довезли мать до дома, накормили и уложили отдыхать. Марго поставила чайник, Ленка открыла форточку, затянулась глубоко.
— Тебе ж нельзя, — сказала Марго, глядя на Ленкин силуэт на фоне окна, напоминающий большую стильную букву В.
— Мне и нервничать нельзя, что ж теперь.
— Сколько? — спросила Марго.
— Откуда я знаю, — огрызнулась Ленка, — это ж не математика. Может, и пять лет, а может…
Марго разлила по стаканам густой крепкий чай, достала хлеб, сыр. В холодильнике было непривычно пусто.
— Лучше бы тебе пожить здесь, — сказала Ленка. — Не надо ее в таком состоянии одну оставлять.
— Я давно уже думаю, — вздохнула Марго. — Но Глеб.
— А что Глеб? Нормальный мужик, поймет. Или съезжайтесь. Хочешь, я тетю Тоню уговорю?
Марго вздохнула. Съезжаться не хотела не только мать, но и она сама. Пока они с Глебом жили вдвоем, без детей, без матери, было что-то зыбкое, неустойчивое, непостоянное в такой жизни, и это непостоянство, незавершенность отношений, это отсутствие клетки, о которой время от времени упоминали почти все ее замужние знакомые, Марго нравилось. Казалось, если вдруг что-то сломается и станет совсем невмоготу, можно просто встать и уйти. Ничего не ломалось, но ничего и не клеилось, и мать, материнская квартира были ее отдушиной, ее глотком свободы. Хотя если бы спросили ее, какой свободы, от чего, — она бы не смогла сказать. Ни мать, ни Глеб не знали ее тайны, но матери было все равно, если бы узнала, она бы только вздохнула и сказала: «Непутевая ты». Что сказал бы Глеб, с удовольствием сообщавший друзьям и знакомым: «Моя жена писатель», Марго не представляла.
Месяц назад ее рассказ напечатали в «Урале». Два года она думала, надеялась, верила: как только удастся напечатать что-то еще, все пройдет, наваждение кончится, она перестанет ощущать себя воровкой и самозванкой. Но рассказ вышел, и ничего не изменилось. Это было как пятно на блузке, даже если отстирать и оно исчезнет, станет незаметным, все равно помнишь, что когда-то оно было там, и чувствуешь его, и смотришь на всех вокруг подозрительным взглядом — а вдруг они тоже его замечают.
Ленка, единственная, которой она все рассказала, спросила ее как-то:
— А если бы ты встретила эту девочку? То есть она бы уже не девочка была, конечно, но вот ты ее встретила, и она тебе все рассказала, и ты эту свою повесть написала. С ее слов. Ты бы тогда тоже так изводилась?
— Конечно, нет, — сказала Марго. — Это было бы совсем другое.
— Почему? — удивилась Ленка.
«Потому что тогда это были бы мои слова», — хотела сказать Марго, но промолчала.
— Лен, — позвала мать из комнаты, — покажи сыночка, своих внуков нет, хоть на чужих гляну.
Ленка захлопнула форточку, достала из сумочки нарезанную палочками морковку, бросила в рот две палочки, крикнула:
— Иду, тетя Тоня, бегу.
— Костя-то твой прямо красавец, — сказала мать, далеко отставив руку с фотографией.
— Ну уж, — засмеялась довольная Ленка. — Все дети красивые.
— А костюмчик-то какой, загляденье просто.
— Это ж Рита из Москвы ему привезла. И ботиночки, вот, видите?
— Вижу, — вздохнула мать. — Я все вижу. Хоть бы ты ее вразумила, Лен. Так ведь и умру, внуков не дождусь.
— Я ее вразумлю, — пообещала Ленка. — Я с ней, тетя Тоня, так поговорю, она вам тройню заделает.
Мать улыбнулась слабо, сказала, что хочет есть. Марго побежала на кухню варить кашу. Ленка умчалась на вокзал, чтобы успеть на последнюю электричку, мать задремала. Марго ушла к себе. В комнате на столе стояла жестяная коробка с надписью «С Новым 1956 годом!», и Марго сделалось стыдно. Прошло уже три месяца, но материна болезнь, звонки со студии, рассказы в «Урале» отодвинули и заслонили историю с Марцинкевичем. Мария Тихоновна не звонила, Игорь тоже не объявлялся, и было ощущение, что никому это не надо, правда никому не нужна. И было страшно, очень страшно. Как сказать Игорю, что его дед расстрелял всю ее семью, — а сомнений в том, что это был именно тот Марцинкевич, у нее почти не осталось? И нужно ли ему говорить? А если не нужно, тогда зачем это все?
Она взяла коробку, подцепила ногтем тугую крышку. Три месяца назад, едва выйдя из дома Марии Тихоновны, она открыла коробку, быстро перебрала бумаги, профсоюзного билета с фотографией не увидела и разочарованно коробку закрыла. Теперь она решила проверить еще раз, вытряхнула коробку на кровать, осторожно разложила старые пожелтевшие листы. Свидетельство о рождении Марцинкевича Григория Казимировича. Зеленоватый листок, выцветшие фиолетовые чернила. Грамота от треугольника колхоза Марцинкевичу Григору, ученику 7-го класса, за хорошее и добросовестное отношение к делу в области уборки урожая. Еще одна грамота за подлинно самоотверженное участие и проявленный энтузиазм. Портреты Ленина, Маркса, Сталина, смешная черная рамка с виньетками. Марго вспомнила угрюмого, молчаливого деда Гришу. Это его украденная жизнь лежала перед ней на покрывале. Можно попросить у Марии Тихоновны разрешения и вернуть ему документы, отправить Софье Ивановне, она передаст. Раза три-четыре в год, по праздникам, она отправляла открытки и Янковским, и Маломедовой, и Софье Ивановне. Подарить им книжку она не решилась, послала только Лиде, которая ответила восторженным письмом и пообещала, в очередной раз, приехать в гости.
Отложив грамоты, она достала со дна коробки самодельный, склеенный из двух тетрадных листов конверт, вытащила из него старый, чрезвычайно потрепанный и засаленный блокнот, открыла, перелистала. Внутри блокнота лежал профсоюзный билет, тоненькая, в четыре страницы всего книжечка в коленкоровом твердом переплете. Марго достала из стола папку с белорусскими материалами, вытащила фотографию с портретом Бабарыко, положила на кровать рядом с билетом и минуты три сидела и смотрела на разложенные на одеяле бумаги. Потом решилась, открыла профсоюзный билет. Фотография была крошечная, старая, мутная, выцветшая, и все же сомнений не было — узкие губы, узкий лоб, крупные острые уши, и взгляд, взгляд хищника в поисках добычи. Бабарыко. Выписан билет был на Марцинкевича Григория Казимировича. «Вот и все, — подумала она. — Вот и все».
Походив немного по комнате, она вышла, проверила, как там мать, выпила воды. Вернувшись, брезгливо, двумя пальцами сложила профсоюзный билет в конверт и открыла блокнот. В нем оставалось несколько страниц, остальные были грубо, неровно выдраны. На первых трех уцелевших страницах шли непонятные подсчеты, следующие две были исписаны откровенной дребеденью. Потом шел рисунок, то ли план, то ли карта, совершенно одинаковый рисунок на двух страницах, и на предпоследней странице шли столбиком биографические данные: родился, учился, женился, служил. Судя по всему, Марцинкевича, а не Бабарыко. Последний лист был пуст и очень грязен. Вздохнув, она перелистнула блокнот назад, преодолевая сильное, почти физическое отвращение, прочитала первую страницу:
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42 — это, видимо, год. «Схр» означает, скорее всего, сохранить или схоронить. Над тем, что означает «3Л» она думала довольно долго, пока, поднеся блокнот поближе к настольной лампе, не разглядела, что это не 3, а буква «З». Дальше пошло легче. Если «ЗЛ» — это золото, то «СР» — скорее всего, серебро. Какие вещи могут быть золотыми? Кольца, цепочки, браслеты, сережки, кубки, монеты. Они же могут быть серебряными. Если «Ц» — это цепочки, тогда «М» — монеты, «К» — кольца или кубки, «С» — сережки. Но что такое «З6». Она снова поднесла блокнот к лампе. Не «З6» — «ЗБ». Золотые. А серебряных «ЗБ» нет. И вдруг она поняла, вскочила, отбросив блокнот, обняла себя обеими руками, пытаясь унять дрожь.
— Ты что там, Рита? — слабым голосом спросила мать из-за стены.
— Ничего, ничего, показалось, что таракан, ты же знаешь, как я их боюсь. Только показалось, спи.
— Придумала тоже, чего их бояться, — проворчала, успокаиваясь, мать.
Марго подняла блокнот с пола и перелистнула — нужно было проверить свою догадку. На второй странице был другой год и другие цифры, на третьей и год был другой, и вместо «схр1» было указано «схр2».
Быстро перелистнув в конец, она принялась разглядывать карту и нашла и схр1, и схр2, и схр3. Ее снова начало трясти и немного подташнивало. Убрав блокнот обратно в конверт, она собралась сложить его в коробку, чтобы больше никогда не видеть, не трогать его и не думать о нем, и тут только заметила на самом дне коробки еще один лист бумаги, обычный тетрадный листочек в клеточку, сложенный в четыре раза. Она достала его, развернула и прочла три строчки, написанные корявым крупным почерком редко пишущего человека:
«Настоящим я, Собко Василий Федорович, шофер автобазы № 12, подтверждаю, что было получено от гражд. Марцинкевича 2500 (две тысячи пятьсот) рублей за оказанные услуги.
Число. Подпись».
Пожав плечами, она собралась уже сложить листок обратно в коробку, но что-то зацепило взгляд. Не понимая, она перечитала еще раз, и еще. Изучила внимательно подпись и число, потом, не веря своим глазам, не веря себе, достала из стола фотографию родительского памятника. 24 июля 1954 года. Расписка была выдана 25 июля.
Шуметь было нельзя, чтобы не разбудить мать. Она уткнулась лицом в подушку, так плотно, что начала задыхаться, но подушки не отпускала, чтобы заглушить страшный, звериный крик, что рвался наружу. Думать она смогла только под утро. Зачем Бабарыко понадобилась эта расписка? Чтобы шофер не мог его шантажировать и не мог на него настучать, наверно.

Утром, наскоро накормив мать, она бросилась к телефону, выяснила в справочной номер двенадцатой автобазы, позвонила и, представившись корреспондентом газеты «Вечерний Корачев», сказала, что собирает материал о шоферах-героях труда послевоенного времени и ее интересует Собко Василий Федорович. Трубку несколько раз передавали из рук в руки, пока не дошли до главного начальства, которое неторопливым баритоном объяснило ей, что личные дела сотрудников на руки не выдаются, а у него, у начальства, совершенно нет времени заниматься всякой ерундой. Марго поставила на стул возле матери завернутую в одеяло тарелку с пюре и котлетой, на другой стул поставила телефон, строго-настрого наказав матери чуть что сразу звонить, пообещала, что вернется не поздно, и помчалась на работу. Из библиотеки она позвонила Глебу, велела после работы идти к матери, потому что, возможно, сама Марго немного задержится. В обеденный перерыв она выбежала на улицу, поймала такси и поехала на автобазу. Начальника отдела кадров не было на месте, все шоферы были в рейсах, а девушка-диспетчер на входе Василия Собко не знала и пропустить Марго внутрь категорически отказалась, ни к начальству, ни в ремонтные мастерские.
Она поплелась на улицу, к ждущему такси. Возле ворот сидел пожилой мужик в синем комбинезоне, потягивал чай из огромной кружки. Мужик глянул на нее с любопытством и сказал:
— Чего-то ты напутала, барышня. Васька Собко ударником отродясь не был. Уголовник был и пьянь. Он и работал-то тут три месяца всего. Полно народу на целину уехало, не хватало шоферов, вот и взяли. А потом раз — и на работу не вышел, ни книжки трудовой не забрал, ни расчету не сделал. Был и нет. А ты говоришь — передовик, ударник. Шваль он запьянцовская, а не ударник.
— А когда это было, когда он ушел с работы?
— Это я тебе точно скажу. Аккурат в мое рождение. Я почему помню — всех мужиков позвал, а его не хотел, уж больно дрянной был человечишко, как выпьет, сразу куражиться пойдет. А не позвать — обидится. Надумал позвать, а тут свезло мне, аккурат в этот день он на работу-то и не вышел.
— Но когда, когда у вас день рождения?
— Так летний я, июльский, двадцать пятого мое рождение будет. Эй, что с тобой, барышня, ты ж на ногах не стоишь? Нашла из-за чего огорчаться, мы тебе этих ударников столько сыщем. Вот хоть меня возьми, я тут тридцать лет… Эй, ты чего? Надо же, прямо побелела вся.

Если бы она не велела таксисту подождать, неизвестно, что бы с ней случилось. Но она велела, и когда вышла за ворота автобазы и пошла, не видя куда, не думая зачем, водитель окликнул ее. Она послушно села в машину, водитель спросил: «Обратно едем?» и тронулся с места, не дожидаясь ответа. Народу в библиотеке было мало, и, оставив Татьяну Владимировну, вечную свою напарницу, в зале одну, Марго спустилась вниз, в хранилище, села на пол возле батареи и долго сидела, глядя на выцветшие узоры старого линолеума. Батарея впивалась ей в спину, резала ее на части, но ни встать, ни отодвинуться не было сил.
Четыре года назад, когда мать все рассказала ей и она начала распутывать, разматывать клубок собственной жизни, казалось, что стоит только распутать, размотать, и жизнь снова придет в равновесие, станет ясной и понятной. Казалось, разобравшись во всем до конца, она с легкостью сможет решить, кем ей быть и как жить.
Клубок размотался. Она знала, как жили ее родители, знала, где жили и как познакомились, знала, как погибли, когда и почему. Она помнила мамин голос, знала наизусть колыбельную, которую пела ей мама. Воспоминания, письма и фотографии — все то, что обычно связывает человека с семьей, делает его частью рода, — все это было у нее, но ощущение жизни над пропастью, над пустотой меж берегов, не уходило, напротив, делалось все сильнее, и ни один берег не был своим.

Мысль, что кольца, серьги, браслеты до сих пор лежат в земле спрятанные, зарытые палачом, мешала думать, мешала дышать. Хотелось все бросить и уехать в Белоруссию, найти в лесу тайники, сдать в музей или в архив или раздать потомкам, если они остались, эти потомки. Но ехать было нельзя, держала мать, держал Глеб. Еще держал страх, что она сама окажется таким потомком, раскопает в лесу бабушкины серьги или дедушкино обручальное кольцо.

III

Люська заглянула в хранилище, поджала губы, но ничего не сказала, ушла. Права, на работе надо работать. На работе надо работать, дома надо делать домашние дела, заботиться о близких, на праздники надо покупать подарки и накрывать на стол. И почему-то вся эта суета — подарки, стирки, работа — кажется всем важнее того, что происходит с человеком внутри. Человека судят по делам, просто потому что дела заметны, их легко сравнивать, выстраивать вершителей этих дел в иерархическом порядке, чтобы идущие впереди могли гордиться, а идущие сзади знали, куда идти. А если она не хочет туда идти?
Она поднялась, села за стол и принялась подклеивать старые книги. Монотонная эта работа вроде и не занимала голову, но требовала точности и аккуратности, а посему не оставляла места для посторонних размышлений. Четыре часа спустя она расставила отремонтированные книги по полкам и пошла домой, выйдя через черный ход, чтобы ни с кем не говорить и ничего не объяснять. Перед уходом она позвонила матери, выяснила, что Глеб уже там. По дороге зашла в кооперативный магазин, купила ветчины и сыра — Глеба надо было чем-то кормить.
Дома она застала картину настолько идиллическую, что ей стало смешно. Глеб, повязавшись материным старым фартуком, готовил ужин. Мать сидела в своем любимом углу, пила чай и давала ему указания:
— Помельче, помельче кроши. Теперь посоли. Огонь убавь.
Жареная картошка получилась отменная, на ветчину мать покосилась, но кусочек взяла, съела, жмурясь от удовольствия, и Марго опять, в который уж раз за сегодняшний день, стало нестерпимо жалко ее.
Вымыв посуду и смахнув крошки со стола, Марго сказала:
— Значит, так. Мама, тебе после больницы одной оставаться нельзя. Нужно съезжаться, но это займет время. Пока что или ты переедешь к нам, или мы переезжаем к тебе, как тебе удобнее. Я перейду работать во вторую смену, буду с тобой по утрам. Глеб постарается возвращаться не поздно. Через месяц-другой ты окрепнешь, там снова поговорим.
— Не поеду я никуда, и не нужен мне никто, — фыркнула мать. — Вот еще выдумала тоже.
— А как же твои встречи с читателями, все это? — спросил Глеб.
— Не так уж их много, этих встреч, можно сделать перерыв.
Он пожал плечами, явно не соглашаясь, но говорить ничего не стал.
— Значит, все, живем здесь, — решила Марго.
Ночевать остались у матери. Ночью, ворочаясь в спальнике на полу — на кресле они вдвоем не помещались, — Глеб предложил:
— Может, лучше сиделку наймем?
— Лучше, — сказала Марго. — Есть только три небольших препятствия: где взять сиделку, где взять на нее денег и как убедить ма… Подожди, Глеб, ты гений.
— Да? — удивился он.
— Женя же есть. Женя Гохберг. Можно попросить Женю Гохберг. Заплатить, конечно, и потом, она сможет жить здесь. Мать ее давно звала, она все стеснялась, а теперь такая причина убедительная.
С этим под утро и уснули.
Женя согласилась на удивление легко, но решительно отказалась брать деньги. После долгих уговоров сошлись на том, что, ничего не получая, она ничего и не платит, все домашние расходы, включая всю еду, оплачивает Марго. Марго же сидит с матерью с утра, приходит к семи, чтобы отпустить Женю на занятия, уходит в час на работу, в надежде, что к двум уже вернется Женя. В те дни, когда у Жени были занятия после обеда, Глеб, работавший недалеко, обещал забегать, посматривать.
Все складывалось удачно, лучше некуда, и все-таки у нее было тяжело на душе. Каждое утро, открывая двери, она задерживала дыхание и выдыхала только тогда, когда мать, спавшая очень чутко, откликалась: «Это ты, Рит?» Но прошел месяц, второй, врачи на регулярных осмотрах мать хвалили, да и сама Марго видела, что мать постепенно возвращается в прежнее свое ворчливо-деятельное состояние и ведет с Женей борьбу за каждую вымытую тарелку и подметенную половицу. И все же, когда Глеб заговорил об отпуске, Марго не сомневалась: он должен ехать один. Он давно мечтал об этом походе, Алтай — очень красивые места, это его первый четырехтысячник, надо ехать. А она свое наверстает, когда-нибудь.
В середине июня Глеб уехал. Женя сдавала сессию, ночевала в общежитии, и Марго перебралась к матери. Терпеливо выслушивала рассуждения о том, что мужика нельзя отпускать одного, а семья без детей — не семья, варила обеды, мыла полы, ходила на работу. По Глебу она совсем не скучала, и это было неправильно, но поделать с этим она ничего не могла. Думала она большей частью об истории с родителями, которую аккуратно, хронологически, только известные имена, события и даты, записала в специально купленную общую тетрадь. Думала о том, что надо бы вернуть коробку Марии Тихоновне и поговорить с Игорем; о том, что надо съездить в Белоруссию; о том, что новый цикл рассказов продвигается плохо, а новая повесть заброшена и дальше первой главы так и не сдвинулась, — о чем угодно, только не о Глебе. Спала она плохо, полночи ворочалась, прислушиваясь к материному дыханию, стараясь не пропустить момент, когда мать посреди ночи отправится в туалет. По ночам мать ходила намного хуже, уже падала дважды, один раз очень сильно ударилась, правый бок распух, пришлось везти ее на рентген. Марго купила колокольчик, велела матери звонить, когда потребуется встать, но мать жалела ее, не звонила, и приходилось спать вполуха и вполглаза. Через три дня после Глебова отъезда мать не встала ночью. Марго сквозь сон удивилась, долго выбиралась из дремоты, наконец выбралась, встала, подошла к матери — мать не дышала, но была еще теплая. Марго вызвала скорую, попробовала сделать матери искусственное дыхание, как учили на курсах в университете, понимая между вдохами и выдохами, что все напрасно, бесполезно, и не имея мужества остановиться. Приехала скорая, врач, пожилой толстый дядечка, взял ее за руку и отодрал от матери. Потом он долго объяснял ей, что надо делать, Марго согласно кивала, ничего не понимая и не запоминая.
— Есть кто-нибудь еще, кто бы мог этим заняться? — спросил он.
— Нет, — сказала Марго, — никого больше нет.
Утром она позвонила Ленке. Приехал Серега и как-то быстро, ловко все уладил. До Глеба дозвониться не удалось, он уже ушел на маршрут.
Провожали мать всего десять человек: Марго с Женей Гохберг, Ленка с Серегой, соседка сверху, материна подружка тетя Галя, заведующая из детсада Александра Николаевна и три воспитательницы. Было странно и грустно думать, что, прожив достаточно долгую — почти шестьдесят лет — жизнь, мать была небезразлична только десяти людям на всем белом свете.
После похорон пошли домой, где хозяйничала Ленкина мать, расставляла на столе тарелки с кутьей и блинами, графины с компотом. Заведующая встала, начала рассказывать, каким хорошим человеком была мать, но говорила вяло, пустыми казенными фразами, никого не задевая. Выпили за упокой души, заведующая села, и самая пожилая, старше матери, воспитательница вдруг сказала негромко:
— Как жалко Тонечку, так жалко, она такая была жизнью удивленная, так ей жить нравилось.
Марго зажмурилась, прижала ко рту кулак. Нельзя была сказать о матери лучше и точней, но за шумом застольных разговоров никто этих слов не расслышал, а через полчаса говорили уже совсем о другом, Ленка с Серегой о детях, Ленкина мать с тетей Галей и соседкой — о каких-то рецептах, воспитательницы — о проверке из роно. Время от времени кто-нибудь спохватывался и принимал серьезный печальный вид, его собеседники тоже замолкали ненадолго, но матери не было за этим столом, это Марго чувствовала с абсолютной ясностью.
Посидев пару часов, гости ушли. Остались Марго и Женя. Вдвоем они убрали в холодильник остатки еды, перемыли посуду, подмели пол.
— Если можно, я до сессии останусь, после сессии съеду, — попросила Женя.
— Зачем? — удивилась Марго.
— Но как бы я вам больше не нужна…
— Матери было бы очень приятно, если бы ты осталась. Она любила тебя.
Женя пробормотала «спасибо», быстро, почти незаметно вытерла кулаком слезы.

Ночью, лежа без сна, она вдруг осознала ясно и четко: матери нет, нигде нет и никогда больше не будет. Вскочила, заметалась по квартире, собирая вещи, но не было ни рюкзака — его взял Глеб, ни чемодана, что хранился у матери. Она села на пол возле окна и так и просидела до утра, тупо глядя, как медленно, постепенно рассеивается тьма. Когда рассвело, схватила телефон, позвонила Люське, предупредила, что берет отпуск на неделю за свой счет. Люська начала недовольно: «Я так не могу работать…», осеклась, сказала нехотя: «Ладно, хорошо». Потом Марго позвонила Жене, предупредила, что скоро придет за чемоданом. Заодно надо было забрать голубую шкатулку и прочие бумаги — больше тянуть было нельзя, надо было поговорить с Игорем и вернуть все Марии Тихоновне. В семь утра она уже стояла у материного подъезда. На звонок никто не ответил, она открыла дверь своим ключом, вошла. Жени дома не было. Марго пожала плечами, прошла на кухню, потрогала чайник — теплый. Достав с антресолей чемодан и обтерев его носовым платком, она сложила в чемодан шкатулку и бумаги и решила Женю не дожидаться, а написать ей записку. Вернувшись в свою комнатушку, она взяла лежащую на столе тетрадь, собираясь выдрать из нее листок. Тетрадь была вся исписана непонятными странными буквами, напоминавшими рыболовные крючки. Слова шли в столбик, возле каждого в квадратных скобках по всем правилам филологической науки шла транскрипция. Марго попыталась вспомнить, на каких языках специализируется Женя, вроде бы на романских, а эти крючки явно похожи на что-то восточное, персидское, арабское. Наверно, семинар какой-то или факультативный курс. Она совсем было собралась положить тетрадь на стол, но услышала, как открывается входная дверь. В комнату влетела Женя, в руке у нее была авоська с батоном.
— Я за булкой… свежей… к чаю, — пытаясь отдышаться, начала она и вдруг замолчала, заметив в руках у Марго тетрадку. Лицо ее пошло некрасивыми бурыми пятнами. Марго хотела извиниться, но Женя молчала, и было неловко нарушать это напряженное непонятное молчание. В тетрадке не было ничего личного, только слова в столбик, обычные простые слова: стул, стол, девочка, мальчик, и Женино замешательство было совершенно непонятно, разве что личное было на других страницах.
— Я просто хотела вырвать листок, оставить тебе записку, я не читала, — наконец объяснила Марго.
— Только пожалуйста, пожалуйста, не говорите маме, — попросила Женя.
Марго уже хотела спросить о чем, но взгляд упал на тетрадку, на первое слово в самом верху столбика, на его латинскую транскрипцию «shalom». Четыре года назад, когда все обнаружилось, она отправилась в городскую библиотеку, почитать что-нибудь о еврейском мире, чьей частью так неожиданно оказалась. Библиотекарша предложила ей увесистый коричневый томик с серебряной надписью по корешку «Шолом-Алейхем». Томик она не осилила, слишком много непонятного было в этих рассказах, и смешными они ей не показались, хотя библиотекарша уверяла, что это очень смешная книга. Но предисловие прочитала внимательно и слово «Шалом» запомнила.
— Я имею право знать свой родной язык, — после долгой паузы сказала с вызовом пришедшая в себя Женя.
— Да, конечно, — рассеянно подтвердила Марго.
Это было открытие, и оно поразило ее. Та жизнь, которую она искала, о которой расспрашивала Нонну Семеновну, в которую пыталась проникнуть, чтобы понять, шла где-то совсем рядом, а она и не подозревала и попытки свои давным-давно забросила.
— У тебя есть учитель? — спросила она.
— Зачем вам это знать?
— Я отвечаю за тебя перед твоей мамой.
— Абсолютно нет. Мне двадцать лет, мне не нужна ничья опека, — отрезала Женя, разворачиваясь к двери.
— Подожди, — попросила Марго. — Ты ведь все равно собиралась пить со мной чай. Давай попьем чаю.
— Рассчитываете выудить из меня информацию?
— Нет, хочу рассказать тебе одну очень длинную и довольно печальную историю.


Глава 10

I

Вернувшись домой, она сфотографировала старенькой «Сменой» — «Зенит» Глеб взял в поход — все бумаги из голубой шкатулки. Проявив пленку, напечатала по три копии с каждого снимка, и только убедившись, что все документы на фотокопиях хорошо видны и легко читаются, позвонила Игорю.
С их последней встречи прошло полгода, но, взяв трубку, он тут же спросил, будто продолжая недавний разговор:
— Ну что, как вам бабка моя?
— Очень понравилась.
— Чем это?
— Простая, милая, добрая. Очень скучает по тебе. Хочет встретиться.
— Зачем?
— Затем, Игорь, что, кроме тебя, у нее никого нет. Ей больше некого любить.
— Может и не любить.
— Она не может.
— Она меня и не знает вовсе.
— Она нянчила тебя два года. Ты не помнишь, но она-то помнит. Между прочим, пока ты учился в школе, она каждый месяц приезжала на тебя посмотреть. В магазине напротив пряталась.
— Это она сказала?
— Да. И очень просила передать тебе, что ждет.
— Не поеду я, — отрезал он. — Если бы не она, все по-другому было бы. Если бы не она с этим…
— Игорь, люди делают ошибки. Она очень дорого заплатила за свою. За что ты наказываешь ее, зачем? Тебе плохо, ей плохо, у вас общая боль, общие потери.
— Она мою маму никогда не любила.
— Я не знала твоей мамы, но, мне кажется, любая мать была бы рада тому, что у сына есть любящая бабушка.
— Это она вас просила, что вы так стараетесь, уговариваете?
— Она просила. Но дело не только в ней. Встретиться — это правильно и для нее, и для тебя.
— Нам говорить не о чем.
— А тебе и не нужно говорить. Она сама тебе все расскажет о себе, об отце твоем. Подумай, Игорь, она немолода, когда она уйдет, никто, ни один человек на свете не сможет тебе этого рассказать.
— Я подумаю, — буркнул он. — Спасибо.
О том, кем же на самом деле оказался его дед, он не спросил, а она не сказала.
Повесив трубку, она написала Глебу записку: «Мама умерла, я в Белоруссии, вернусь — расскажу», взяла стоявший у двери чемодан и поехала на вокзал. Записка была дурацкая, и жизнь была дурацкая, тоскливая, пустая, невыносимая, и сбежать далеко-далеко казалось единственным выходом.
То ли кто-то сдал билет в последний момент, то ли отменилась какая-то бронь, но место ей досталось хорошее, нижняя полка в купейном вагоне. Она тут же поменялась с пожилой соседкой, забралась на верхнюю полку, достала карту Могилевский области, раздобытую еще перед прошлой поездкой, и весь вечер, пока проводница не потушила свет, разглядывала ее, пытаясь найти участок, нарисованный в блокноте. Весь ее походный опыт говорил, что верить туристическим картам нельзя, да и масштаб вряд ли совпадал. И все же она надеялась, методично, сантиметр за сантиметром, осматривала карту, сравнивала изгибы дорог и рек с линиями чертежа, медленно поворачивала фотографию по часовой стрелке, пока не закончила полный круг, но так ничего похожего и не нашла.

Утром, оставив чемодан на Белорусском вокзале, она долго моталась по центру Москвы, обходя все известные с прежних поездок книжные магазины: с Тверской на Кузнецкий Мост, оттуда на Новый Арбат и на Смоленскую площадь. Более подробной и точной карты нигде не было. Ночью в поезде она составляла план. Надо было решить, с чего начать, куда ехать: в Брицовку или в Кленовичи. Брицовка — это Маломедова, Кленовичи — Софья Ивановна. И та, и другая могут помочь, каждая по-своему. С Лидиной бабушкой было проще, но Бронислава Иосифовна больше знала, и Марго решила начать с Брицовки. Прямо с поезда она отправилась на автовокзал и три часа ждала автобуса в Остренск. Из Остренска, не желая еще три часа ждать автобуса, она добиралась на попутках. В ранних сумерках на окраине Брицовки спрыгнула с подножки грузовика, ехавшего на главную усадьбу, помахала рукой веселому дембелю-водителю и пошла по пустой пыльной улице. У знакомой калитки остановилась, пригладила волосы, одернула блузку и постучала. Никто не ответил, она открыла калитку, прошла по узкой дорожке к дому, постучала в дверь. Никто не ответил и здесь. Она постучала громче, оглянулась в растерянности, обошла дом кругом. Маломедова сидела на толстом чурбаке в дальнем углу сада, у забора, смотрела на речку. На коленях у нее лежал большой блокнот. Время от времени она чиркала в нем карандашом, отрывистыми короткими движениями.
Марго кашлянула, Маломедова повернулась. За прошедшие четыре года она почти не изменилась, только сходство с птицей стало отчетливей, различимей. Марго она узнала сразу, кивнула коротко, заметила без удивления:
— Я знала, что вы что-нибудь найдете. Терпение у вас есть, нужно было везение. Повезло?
Нагнувшись, она подняла из травы палку, встала и пошла к дому, сильно, сильней, чем раньше, припадая на левую ногу.
Марго пошла следом. В доме тоже все было по-прежнему, только на книжных полках стояло несколько новых томиков. Уселись пить чай с сушками. Бронислава Иосифовна не спрашивала, Марго тоже молчала, уминала сушки, вдруг вспомнив, что сутки ничего не ела. Маломедова вздохнула, попросила:
— Принесите-ка из погреба картошки. У меня масло постное есть, огурчики малосольные, лук с грядки. Сейчас пир устроим.
В четыре руки они быстро начистили котелок картошки. Поставив его на чугунную плиту, Бронислава Иосифовна уселась возле стола, долго пристраивала поудобней больную ногу, потом велела:
— Рассказывайте.
— Я нашла Бабарыко, — сказала Марго.
Маломедова медленно прикрыла глаза и несколько минут — часов, показалось Марго, — они сидели молча в медленно опадающей темноте. Запахло горелым, Марго вскочила, метнулась к плите, зашарила рукой по стене в поисках выключателя.
— Слева от двери, — сказала Маломедова. — Жив?
— Вроде нет. Посадили девятнадцать лет назад, умер в тюрьме.
— Почему не расстреляли?
— Не хотели скандала, наверно. Он жил под чужим именем, работал в органах, завхозом. Расстрельные приговоры нужно утверждать в Москве. Если бы наверху узнали, что работал в органах, полетели бы многие головы.
— Умный, тварюга. Думал, у себя под носом искать не будут, — с непонятной интонацией сказала Маломедова. — А как поймали его?
— Мой отец опознал его на улице.
— И что, в милицию пошел?
— Пошел к адвокату советоваться. А через несколько дней их с матерью сбила машина.
— Бабарыко?
— Человек, которого он нанял.
— Так как же схватили его?
— Я точно не знаю, но как-то вычислили. Адвокат им рассказал, что знал, потянули за ниточку.
— А этот, который родителей сбил?
— О нем никто не знает, кроме меня. Так получилось. А я не знаю, где его искать.
— Цедек, цедек тирдоф, — негромко произнесла Бронислава Иосифовна и снова надолго замолчала. Марго не поняла, но переспрашивать не стала, принесла котелок с картошкой, тарелки, вилки. Взяла с полки бутылку с маслом, достала из-под рушника полкаравая хлеба, разложила картошку по тарелкам. Ели молча.
— Но вы ведь не за тем приехали, чтобы мне это все рассказать, — спустя четверть часа заметила Маломедова. — Рассказать можно и в письме.
— Можно, я завтра объясню, на свежую голову? — собирая со стола тарелки, попросила Марго. Усталость вдруг навалилась медведем, огромная, чугунная, тупая.
— Можно и утром, — сказала Маломедова, тяжело вставая со стула. — Кровати второй нет у меня. На диване будете спать или на печке?
— На диване, — пробормотала Марго.
Раскрыв чемодан, она долго искала зубную щетку, но так и не нашла. Села на диван, закрыла глаза, слушая, как в углу за цветастой занавеской чем-то шуршит Бронислава Иосифовна.
Когда Маломедова вышла к ней с постельным бельем в руках, Марго уже спала и не видела, как долго и внимательно Бронислава Иосифовна ее разглядывала, как подложила ей под голову подушку в ситцевой немаркой наволочке, укрыла лоскутным ярким одеялом, погладила по голове и ушла за занавеску, всхлипывая едва слышно, ступая тяжело и медленно.

Все утро Марго рассказывала. Маломедова слушала молча, не возмущалась, не ужасалась, только в самом конце сказала:
— Повезло вам, конечно, с этим Игорем.
Марго кивнула, соглашаясь: повезло.
— Зря вы ему не рассказали.
— Не зря. Дети за отцов не отвечают, внуки за дедов тем более. Зачем ломать ему жизнь?
— Вот вы с товарищем Сталиным согласны, — усмехнулась Маломедова, — а я нет. Отвечают дети за отцов. Должны отвечать. Не чтобы за грехи отцовские платить, а чтобы знали, чтобы исправить старались. Ладно, давайте сюда вашу карту, посмотрю.
Марго собрала со стола остатки нехитрого завтрака, смахнула крошки — Бронислава Иосифовна все разглядывала фотографию с бабарыкинским планом. Потом спросила вдруг:
— Для чего вы хотите эти схроны найти?
— Вернуть владельцам, — неуверенно сказала Марго. Невозможно было уложить в слова железную внутреннюю убежденность, что найти обязательно надо.
— Каким владельцам? — усмехнулась Маломедова.
— Но есть же наследники, сын Гершковича, например.
— Юдкин сын есть, — согласилась Маломедова. — И что, будете ему дедов золотой зуб отдавать?
Марго передернуло, Бронислава Иосифовна заметила, сказала мягко:
— Не сердитесь, это я так, понять пытаюсь. На самом деле Юдкин сын, вы да я — вот уже три наследника. И Шмульки Глускина троюродный брат, и Арона Моисеевича сын, я знаю, как их найти.
Она замолчала, принялась снова разглядывать рисунок. Марго ждала.
— Не могу опознать, — сказала Маломедова. — Но лес этот наш, Зайчина Пуща, меж Брицовкой и Кленовичами, это я вам точно говорю. Понимаете, Бабарыко сам из Брицовки, места эти ему знакомы. И служил он тоже здесь, хоть каждый день мог в лес бегать, прятать. Не в самый лес, конечно, на болотах же партизаны сидели, а он их боялся, мне Юдка рассказывал. Значит, искать надо по краю, на опушках. Начните с нашей стороны, с брицовской, а если не найдем, в ту сторону переедете, в Кленовичи.
Она встала, отдала Марго фотографию и вышла в сад. Марго вышла следом. Маломедова сидела на лавочке под окном, натягивала, кряхтя, резиновые сапоги. Заметив изумленный взгляд Марго, пояснила:
— В лесу всегда сыро, а я боюсь радикулита.
— Я думала, я сама, — осторожно заметила Марго.
Маломедова не ответила, только усмехнулась. Вышли из дома, дошли до окраины деревни, прошли мимо бывшего гетто, мимо кладбища. Марго не смотрела в ту сторону, решив, что еще вернется. На опушке леса Бронислава Иосифовна села на пень, потребовала:
— Дайте-ка мне еще раз фотографию эту.
Марго отдала фотографию, прошла немного вперед. В поезде, в дороге, все казалось просто — прийти к Маломедовой, показать план, пойти по плану и найти. Теперь, стоя на опушке огромного мрачного старого леса, она поняла, что задача почти невыполнима, топнула ногой от злости и отчаяния, пошла вдоль лесной кромки, пристально вглядываясь в деревья, словно ожидая, что они ей подскажут, откроют.
За день они прошли вдоль лесной кромки километров пять. Назад шли с трудом, под конец Маломедова совсем выдохлась, присаживалась отдохнуть на каждый встреченный пень, тяжело дышала, терла больную ногу. Когда доползли до дома, признала со вздохом:
— Совсем ходить не могу, придется вам без меня. Надо идти вдоль опушки, искать тропинку. Это же тропинка нарисована, видите, конечно? По тропинке заходите в лес, метров триста, не больше. Вы обратили внимание, возле первого схрона два дерева нарисованы, с листочками. Зайчина Пуща вся хвойная, лиственных деревьев мало, это ваш ориентир. Два лиственных дерева с левой стороны тропы, скорее всего, березы — ствол белый, незакрашенный.
Марго слушала невнимательно, кивала автоматически, понимая изначальную обреченность попытки. Маломедова заметила, бросила недовольно:
— Не думала, что вы так легко сдадитесь. Для чего вы тогда ехали в такую даль?
— Я думала, что вы по плану сразу поймете, — призналась Марго, глядя в пол.
— Думала она. Спать идите, завтра вставать со светом, — отрезала Маломедова.
Проснулась Марго от того, что кто-то тряс ее за плечо. Сидя на скрипучем диване в блеклых молочных сумерках, долго соображала, где она и кто с ней. Маломедова стояла рядом, что-то говорила. Марго помотала головой, стряхивая остатки сна.
— Сюда смотри, — повторяла Маломедова, — вот сюда. Да ты к столу иди, на свет.
Марго зашлепала к столу, Маломедова пошла следом, положила на стол фотографию, потянула висящую над столом лампу в жестяном абажуре.
— Сюда смотри, вот сюда. Видишь, в самом низу, в самом углу?
— Что?
— Да дерево нарисовано, видишь? Ты приглядись, приглядись.
Марго посмотрела на фотографию, в то место, куда тыкал морщинистый узловатый палец. Увидела смешной детский рисунок, так рисуют елки в детском саду, большая палочка-ствол и по три коротеньких палочки-ветки с каждой стороны.
— Видишь? — торжествующе спрашивала Маломедова. — Видишь? Ну как же не видишь? Ты на самую первую елку смотри. Да что ты прямо как сонная тетеря! Это же не елка, это крест.
Марго всмотрелась снова. Первое из трех деревьев действительно походило на крест, но что это значило, она понять не могла.
— Эх, вы, — сказала Бронислава Иосифовна. — Крест это что значит? Кладбище это значит, вот что. А кладбища возле этого леса два всего. Кленовическое и наше, брицовское.
Сон слетел с Марго, словно спугнутая птица. Она метнулась к дивану, зашарила по полу, ища брошенную с вечера одежду.
— Я помню эту тропу, — сказала Маломедова, наблюдая, как Марго одевается, судорожно, неловко, не попадая в штанины, не попадая в рукава. — И березы эти две помню, совсем недалеко они росли, с четверть часу ходьбы. Мы вчера не в ту сторону пошли, во вторую, а то бы я сразу вспомнила.
Наскоро выхлебав чашку чая с сушкой, Марго собралась идти.
— Подождите, я с вами пойду, — велела Маломедова. — До берез дошагаю как-нибудь.
Пришлось ждать, пока она соберется, натянет сапоги, набросит на плечи платок. Потом они невыносимо долго тащились до кладбища, Маломедова ковыляла, опираясь на палку, Марго убегала вперед и возвращалась, пританцовывала от нетерпения, постукивала по земле солдатской саперной лопаткой, что Маломедова велела захватить с собой. Холщовая сумка с фонариком, ножиком и «Сменой» хлестала ее по бокам, она не замечала.
У кладбища Бронислава Иосифовна присела отдохнуть, долго, внимательно разглядывала лесную опушку, потом объявила:
— Вон там тропа была, я точно помню. Мы по ней ходили по грибы и по ягоды, каждый день почти, когда маленькие были. Видите, вон там, где поваленная сосна.
Дошли до сосны, Маломедова осмотрелась еще раз, кивнула удовлетворенно, сказала:
— Тут. Видите, ельник молодой? Прямо строчкой растут. Это они тропу зарастили. Вдоль них надо идти.
Марго отогнула мягкую игольчатую лапу первой елки в ряду, придержала, пропуская Брониславу Иосифовну. Шли медленно, большей частью внаклонку, Маломедова то и дело садилась отдохнуть, то на пень, то на поваленный ствол, а то и просто на землю, и тогда Марго приходилось за руку ее поднимать. До берез добрались только через час.
Березы были старые, потемневшие, корявые, в бородавках наростов. На уровне глаз начинали светлеть, белая кора была вся испещрена черными метками, царапинами, в трещинах поглубже рос лишайник. Выглядела кора как карта некоей древней островной империи, и искать на ней какой-нибудь специальный знак было так же бессмысленно, как искать на карте крошечный атолл.
— Что теперь? — растерянно спросила Марго.
— Десять шагов на юг, — сказала Маломедова.
— Почему?
— Вы читаете совсем невнимательно, — укоризненно, но не без торжества произнесла Маломедова. — Посмотрите на свой список. Что там в конце написано?
Марго достала фотографию, посветила фонариком. Прочитала вслух:
— 1010. Это, наверно, общее количество.
— Это очень много для количества, смотрите внимательней.
Марго поднесла фотографию поближе к глазам, ничего не увидела.
— Это Ю10. Десять шагов на юг, — объяснила Маломедова с тем же скрытым торжеством в голосе. — Давайте считать.
Марго пожала плечами, достала из сумки маленький школьный компас, развернулась по стрелке.
— Надо делать очень большие шаги, — велела Маломедова. — Он был очень крупный мужчина.
Отмерив двадцать своих шагов, Марго начала копать обратно к березам. Копала она плохо, неумело, очень быстро натерла мозоли. Маломедова сердилась, показывала, как правильно держать лопату, пыталась помогать, но хватало ее ненадолго, минут на десять. Потом она уставала, садилась отдыхать, ворчала что-то про городских белоручек. К обеду они выкопали узкую траншею метра в два длиной и глубиной в полметра.
— Так мы за неделю не управимся, — недовольно заметила Бронислава Иосифовна, когда они сели перекусить. Марго кивнула, откусила еще раз от бутерброда с вареньем, глотнула воды.
— Когда вы возвращаетесь? — спросила Маломедова.
— Мне надо быть дома самое позднее через пять дней.
Маломедова крякнула, повторила:
— Не успеем. И просить никого не хочется. Вот что. Вы сходите домой, принесите еще лопату, там есть, в сарае. И возьмите рукавицы, на полке лежат, брезентовые. И чистые тряпки возьмите на кухне, на полке над плитой. Обмотаете руки, засунете в рукавицы, будет не так больно копать. Идите, а я пока тут буду, потихоньку.

Через час, когда Марго вернулась, траншея удлинилась еще на треть метра. Маломедова сидела на земле, на мху, привалившись к березовому стволу и закрыв глаза. На мгновение Марго испугалась, что она умерла, но Бронислава Иосифовна открыла глаза, сказала с горечью:
— Совсем стара стала, ничего не могу. Раньше я сама бы за день управилась.
В рукавицах дело пошло быстрее, и к сумеркам они прокопали траншею метра в четыре длиной, почти метр шириной и полметра глубиной. Маломедова сказала, что в длину пока хватит, и завтра с утра надо копать вглубь.
Спала Марго так крепко, что Маломедова с трудом разбудила ее. Когда добрели до раскопа, маленький ярко-рыжий лисенок огненным шаром вылетел из траншеи и скрылся в кустах.
— Копайте там, где он сидел, — велела Маломедова.
— Почему?
— Не могу сказать. Просто так кажется.
Марго натянула рукавицы, взяла лопату. Через час, выкопав еще полметра в том месте, где сидел лисенок, посмотрела на Маломедову, та пожала плечами. Марго вздохнула, начала углублять траншею в сторону берез. Через четверть часа из земли показался кусок старого брезента. Марго опустилась на колени, сбросила рукавицы, начала копать руками, как собака, отбрасывая землю назад. Брезент рассыпался под руками на клочки, она выбрасывала его вместе с землей. Через пару минут она выкопала жестяную банку, ржавую, но целую. Этикетки не банке не было, или она давно истлела. На крышке было вытеснено W 42 850 g и еще какие-то цифры, которых она разобрать не могла.
— Ну что там, что? — нетерпеливо крикнула Маломедова.
— Кажется, нашли, — хрипло выговорила Марго, вылезла из траншеи и протянула Брониславе Иосифовне банку.
— Немецкая тушенка, — тут же сказала та. — Во время войны таких банок много было. Давайте закопаем яму, а банку откроем дома.

II

Домой добрались только к вечеру, уставшие, грязные, голодные. Никакой радости Марго не испытывала, Маломедова тоже была мрачнее обычного. Сполоснуть банку Марго не решилась, обтерла тряпкой, поставила на стол, на старую газету, и полчаса они обе сидели молча, глядя на банку. Наконец, Маломедова встряхнулась, велела принести из сарая старый садовый нож с поломанным лезвием, сказав, что хорошим ножом такую банку вскрывать не хочет. Марго принесла нож, соскоблила плотную массу по краю крышки, подцепила крышку кончиком ножа. В банке лежал полотняный мешочек. Марго вытащила его, развязала, вытряхнула содержимое на газету. Выпал желтый листок с рисунком, очень похожим на план из блокнота, Марго растянула горловину мешка пошире, выпало два мешочка поменьше. Марго открыла один, перевернула, полетели золотые кольца, сережки, монеты.
— Золото, — сказала Маломедова.
Голос ее звучал странно, вибрировал, как отпущенная струна. Марго бросила на нее осторожный взгляд. Бронислава Иосифовна разглядывала лежащие на столе предметы. Лицо ее было абсолютно, неестественно неподвижно, дыхание ровно, руки лежали на коленях, только на правой руке, сжимающей левую, набухли вены, выперли из сухой, морщинистой кожи, словно корни какого-то древнего вечного прарастения.
— Вот это кольцо, с краю, — вдруг сказала Маломедова. — Посмотрите, пожалуйста, есть ли там надпись внутри.
Преодолевая брезгливость, Марго взяла тоненькое колечко. «ПАРК 14.4.41» было тонко выгравировано внутри.
— Там написано «парк», — недоуменно сказала она Брониславе Иосифовне.
— Парк, — повторила та деревянным голосом. — Парк. Пинхас Альперин, Ревека Краверская. Это кольцо вашей тети Ривки, моей лучшей подруги. Это ей подарил жених, Пиня. Пинхас Альперин. У него тоже было такое.
Кольцо выпало у Марго из рук, покатилось, подпрыгивая, по столу. Маломедова поймала его, прижала ладонью, сказала:
— А вот это, с зеленым камушком, это кольцо Фани Глускиной, Шмулькиной жены. Фаня говорила — бриллиант, только ей никто не верил, откуда у Шмульки деньги на бриллиант.
Она придвинулась к столу и долго, внимательно все рассматривала, время от времени трогая кончиком карандаша кольцо или монету. Потом велела:
— Высыпайте второй. Тут я больше ничего не знаю.
Марго вытряхнула на стол содержимое второго мешочка. Вылетели несколько серебряных колец, серьги и тонкая серебряная палочка. Маломедова вздохнула коротко, сказала:
— Это называется «яд». «Яд» — значит, рука. Видите, у нее ладонь на конце.
Марго взяла палочку. В середину ее был вставлен крошечный серебряный шарик, а один из концов был сделан в виде руки, сжатой в крошечный серебряный кулак. Только указательный палец торчал, напоминая Марго жест, которым мальчишки изображают пистолет.
— Это специальная указка, Тору читать. Руками Тору трогать нельзя, — объяснила Маломедова.
Марго не стала расспрашивать, просто запомнила: «Тора, указка, яд».
— Это указка вашего прадедушки, отца вашего деда. Он был раввин, рав Ханания. Большой раввин, известный. У него был свой хедер, все мальчики у него учились. Он никогда не бил учеников. В других хедерах меламеды били, затрещины раздавали, за волосы таскали. А он никогда.
«Раввин, хедер, меламед», — запомнила Марго.
— Так что это ваша семейная реликвия. Рав Ханания говорил, что она досталась ему от деда. Шесть поколений. А может, и больше, я не знаю.
Марго сильно сжала в кулаке указку, закрыла глаза, ожидая чуда. Но никаких корней не проросло в ней сквозь серебряную тонкую палочку, и она со вздохом разжала ладонь. Может быть, не сразу, не мгновенно, когда-нибудь.
Среди серебряных вещей Маломедова опознала только сережки жены врача. Все остальное снова собрали в мешочки и долго сидели молча в темноте.
— Что делать будем? — спросила Маломедова.
— Я не хочу больше искать, — хрипло сказала Марго. — Не надо. Пусть там. Или пусть другие. Я не могу. Я… Это нельзя.
— Я еще сыну Арона Моисеевича покажу, может быть, он что-то вспомнит, — помолчав, сказала Маломедова. — Он живет в Остренске, в больнице работает. Ривкино колечко я оставлю себе. Когда умру, завещаю вам. А вы возьмите «яд», обязательно возьмите. Отдадите детям, когда заведете. И непременно все расскажите им, все как есть. Они должны знать, нельзя их беречь, нельзя молчать.
Марго кивнула.
— Нужно еще съездить в Кленовичи, там показать. Может быть, кто-то что-то вспомнит.
Марго кивнула еще раз. Говорить она не могла, в горле жгло и першило, как в детстве при ангине.

Утром отправились в Кленовичи. Маломедова настояла на том, чтобы ехать вместе. Долго ждали попутки, добрались только в полдень, дошли до дома деда Гриши, и Марго остановилась в замешательстве, не зная, как начать разговор, что сказать, как объяснить.
Маломедова постучала палкой по забору, раз, еще раз, и еще. Григорий Казимирович вышел из дому, подошел к калитке, молча уставился на них.
— Здравствуйте, Григорий Казимирович, вы меня не узнаете? — робко спросила Марго.
Он кивнул, продолжая молчать.
— Тут пионеры военный схрон раскопали, — неожиданно сказала Маломедова. — Полицай какой-то зарыл. Хотите посмотреть? Может, найдете что-то свое?
Она достала из кармана мешочек, но Марцинкевич не взял, буркнул:
— Не трэба.
И пошел обратно к дому.
— Я нашла Бабарыко! — крикнула вслед Марго.
Она замер на крыльце, долго молчал, спросил, не поворачиваясь:
— Живой?
— Нет.
Он вошел в дом и захлопнул дверь. Марго собралась бежать следом, отдать ему документы, найденные в синей шкатулке, но Бронислава Иосифовна удержала ее, велела:
— Положите в почтовый ящик, потом заберет. А лучше на крыльцо, ящик он может долго не проверять.
— Но почему?
— Он не будет сейчас вас слушать.
Марго положила конверт с грамотами и свидетельством о рождении на крыльцо, прижала на всякий случай камушком.

Баба Ядвига тоже ничего не опознала, хоть и рассмотрела все кольца и серьги с большим интересом и долго расспрашивала Марго, что будет с вещами, которым не найдется владельцев. Вечером на попутках с тремя пересадками они вернулись в Брицовку.
— Я, наверно, домой поеду, — сказала Марго, когда они сумерничали в саду под вишней. Маломедова на скамеечке, Марго на траве.
— Езжайте, — помолчав, согласилась Маломедова. — Я в милицию все отнесу.
— Я бы не хотела, чтобы история с Бабарыко снова всплыла, — осторожно произнесла Марго.
— Мальчишку своего жалеете? Думаю, что зря, но ладно. Не буду про вас рассказывать. Скажу, по грибы ходила, наткнулась. Сейчас дожди пойдут, скажу — размыло.
— Спасибо вам.
— Спасибо вам, — глядя поверх Марго, ответила Маломедова. — За память.
Кольцо на тонком шелковом шнуре висело у нее на шее, это Марго заметила еще утром.
— А где жених этот? — спросила она. — Пинхас Альперин?
— Пинхас? С войны не вернулся. В сорок первом с армией ушел, когда отступали, и не вернулся. И искать его некому, от его семьи не осталось никого.
— Почему? — спросила Марго, пытаясь разглядеть в белесых влажных сумерках ее лицо. — Почему?
— Почему? — эхом откликнулась из темноты Маломедова. — Один Бог знает почему. А может, и он не знает. Может, и нет его, если такое возможно.

Всю дорогу до Москвы Марго проплакала. Словно прорвалась какая-то плотина и все слезы, не выплаканные после Борькиного отъезда, после распределения, после скандала в школе, после смерти матери, она выплакивала сейчас, на верхней полке поезда под неровный, сбивающийся, всхлипывающий стук колес.
В Москве ни в какие магазины она не пошла, купила в привокзальном гастрономе хлеба и молока, поехала на Чистые пруды и до сумерек сидела на лавочке, время от времени откусывая хлеб прямо от буханки, запивая молоком и стряхивая крошки одинокому лебедю, который плавал неподалеку.
Маломедова рассказала ей, что Тору, еврейскую Библию, учили только мальчики. У отца Леи сыновей не было, и «яд» скорее всего достался бы старшему сыну его брата, Менделю. Минька, как его называли в семье, родился уже в советское время и никакой Торы не учил, но хотя бы видел, как его дед использует «яд», знал, что это такое. Интересно, знают ли нынешние еврейские дети? Знал ли Борька, что такое «яд», и что такое Тора, и что такое хедер? Наверно, знал, просто ей никогда не рассказывал. Не верил, что ей это интересно? Не мог, потому что семья не разрешала? Давняя, застарелая обида на его родителей всплыла из прошлого и тут же рассеялась, исчезла, как не было.

В Корачеве шел дождь. Ежась под холодными каплями, Марго добежала до автобусной остановки, влетела с размаха в ожидающую толпу, втиснулась в сырой, пахнущий едой и потом автобус и поехала домой. Из дома, переодевшись в сухое и захватив непромокаемую штормовку, она отправилась на кладбище. Сначала сходила к матери, постояла у памятника, сложила к подножию букет пестрых осенних астр. Потом пошла к родителям, села на потемневший влажный пенек и долго сидела молча, вертя в руках тонкую серебряную палочку. Как могли они после всего этого жить? Где брали силы? Как могли любить, как решились завести ребенка, неужели им не было страшно, неужели не понимали, что зло никуда не делось, просто притаилось? И можно ли уничтожить до конца это зло?
С кладбища отправилась в библиотеку. Татьяна Владимировна смотрела сочувственно, Люська сердито — привезли новые книги, и некому было их разбирать. Марго пообещала ей, что всю неделю будет оставаться на два часа дольше, и Люська подобрела, спросила, что Марго делала всю неделю.
— Приходила в себя, — сказала Марго.
Еще в поезде она решила, что рассказывать о Белоруссии Люське нельзя — она ничего не поймет, только начнет спрашивать, ходила ли Марго в издательства, и сердиться, что не ходила.
— Пришла? — спросила Люська с опаской, и Марго кивнула: пришла.
Вечером после работы заскочила к Жене, рассказала ей коротко о своих приключениях, с удивлением осознавая, что сегодня из всех людей, кто ее окружает, Женя со своим Яшей — единственные, которым она может рассказывать все как есть и которые поймут все как надо. Женя слушала молча, утирала кулаком тихие слезы, потом потушила свет, достала из-под карниза за окном тонкую тетрадку, снова зажгла свет, протянула тетрадку Марго.
— Что это? — спросила Марго.
— Ивритский алфавит. Буквы, огласовки, правила чтения. Я просто переписала из учебника. Учебников мало, почти ни у кого нет. Так мы с Яшей просто руками переписываем. Я и тебе переписала заодно.
— Спасибо, — закусив губу, сказала Марго. — Спасибо.
Дома, в темноте и в одиночестве, она выпила рюмку коньяка из сто лет назад открытой бутылки, полежала на диване, заглянула в пустой холодильник, выкинула оттуда сморщенный старый огурец и позвонила Ленке.
— О! — сказала Ленка. — Неделю тебе названиваю, уже ехать собралась. Ты что, в подполье ушла?
— Я в Белоруссию ездила.
— Опять?!
— Там… Новые сведения обнаружились. Не телефонный разговор. Слушай, можно я к тебе в выходные приеду?
— А Глеб?
— Не вернулся еще.
— Приезжай, — подумав, сказала Ленка. — Серегу с Коськой на рыбалку отправим, посидим, поговорим. Что-то мне голос твой не нравится.
— Я ничего, — вяло сказала Марго. — Устала только очень.

В субботу утром она поехала в Заозерники. Электричка была заполнена хмурыми сонными людьми с рюкзаками и большими корзинами — грибниками. Друг на друга они посматривали исподлобья и украдкой, словно опасались, что, если посмотреть прямо, сидящий напротив таинственным образом может вызнать их любимое грибное место. На цветастый сарафан и легкие босоножки Марго косились неодобрительно: так грибы не собирают, говорили ей их недоуменные лица. Всю дорогу она сидела на вагонной скамье одна.
Летние Заозерники были совершенно непохожи на зимние. Серые дома скрывались за густыми кронами фруктовых деревьев, украшенными гирляндами зеленых твердых яблок. Смородиновые кусты, все в созвездиях маленьких, полупрозрачных, коричневато-красных ягод; малиновые кусты, густо усыпанные красно-розовыми плодами, похожими на сплюснутую виноградную гроздь; кусты крыжовника, увешанные крохотными светло-зелеными арбузиками, — летние Заозерники смотрелись нарядно, почти празднично.
Марго дошла до озер, посидела на берегу, мелкая, еле заметная, никому не нужная цветная точка в пространстве, между голубым сверху и голубым снизу, вернулась в деревню. Дойдя до знакомого дома, она остановилась, нащупала в сумке жестяную коробку и вафельный торт «Сюрприз», пригладила волосы и постучала в калитку. Никто не отозвался, ни собака, ни человек. Она постучала еще раз, постояла в раздумье, встав на цыпочки, заглянула поверх забора, размышляя, не оставить ли торт и коробку на крыльце. На соседнем участке кто-то возился, пыхтел, слышались ритмичные сухие, свистящие звуки. Марго постучала по забору, через мгновение над забором показалась лохматая голова и блестящие от пота плечи.
— Здравствуйте, я соседку вашу ищу. Не знаете, где она может быть?
Голова мотнула отрицательно и исчезла, но из глубины участка дребезжащий скрипучий старческий голос произнес:
— На озера она пошла, с внуком. Внук у ей объявился.
— Все-то вы, мамаша, знаете, — недовольно пробормотали за забором.
— Спасибо, — поблагодарила Марго.
Просунув руку меж штакетин, она открыла калитку, дошла до крыльца, сложила тортик и коробку под дверь, написала на выдранном из блокнота листке: «Спасибо за все! Счастья вам!», подписываться не стала, придавила листок камушком. Хотелось вернуться на озера, но встречаться с Марией Тихоновной и Игорем не хотелось совсем, и она побрела к станции. До электрички в Волчанск оставалось еще сорок минут, она перешла на другую сторону путей, к лесу.
В лесу было прохладно и тихо. Звуков было много вокруг — стрекотали и жужжали в траве жучки, попискивали невидимые птицы, звенели над ухом комары, скрипели-свистели толстые старые сосны. Но странным образом, все эти жужжания, стрекоты, скрипы и звоны, собранные вместе, создавали ощущение тишины и покоя. Она села в густой, мягкий мох, прислонилась спиной к морщинистому бугристому сосновому стволу, и тут же пополз по плечу жучок-солдатик, нервно шевеля усами и приседая на задние ноги-нитки. Дополз до локтя, Марго тряхнула рукой, и жучок свалился в мох, задергал отчаянно всеми шестью ногами. Марго пожалела его, подставила травинку, он уцепился, встряхнулся, словно оправляя свой красно-черный мундир, и уполз, умчался, судя по всему, напуганный до смерти чем-то огромным, сильным, непонятным, что вломилось в его жизнь неизвестно откуда.
Марго закрыла глаза и долго сидела, ни о чем не думая, просто слушая лес, ощущая кожей пружинистый, холодящий бархат мха и ребристые выступы сосновой коры, вдыхая смолистый, теплый, горьковатый запах, прислушиваясь, как внутри медленно, осторожно крошится, растворяется тяжелый ком, четыре года мешавший ей жить и дышать. Электричка давно уже ушла, а она все сидела и сидела. В ранних сумерках, когда птицы затихли, когда залетали по лесу неуклюжие, громкие, как мотоциклы, жуки-хрущи, она вернулась на станцию с ощущением, что рассказана, дописана еще одна часть жизни. Это была трудная, невеселая часть, и все равно было жаль, что она кончилась, потому что это была последняя общая с матерью часть.

III

К приезду Глеба она уже знала весь еврейский алфавит. Буквы были неуклюжие, крючковатые, древние. Марго они напоминали зверей, свернувшихся в клубок, присевших перед прыжком, выгнувших крутые спины. Письменные буквы сильно отличались от печатных, все вместе запоминалось медленно и с трудом, но зубрежка помогала не думать о матери. Каждый раз, когда вспоминалась мать, сжималось и холодело сердце, словно кто-то трогал его гигантской ледяной клешней, и невозможно было дышать, пока клешня не отпускала. А вспоминалась мать постоянно, то в шкафу попадется подаренный ей платок, то встретится в магазине очередь за ее любимой халвой, то пройдет мимо женщина в таком же, как у матери, платье. Но теперь Марго нашла способ. Чтобы не рыдать на улице каждый раз, когда подкатывало к горлу, она начинала твердить ивритский алфавит. Глебу она решила о сделанном открытии не рассказывать, но забыла на видном месте тетрадку с буквами. Пришлось объяснять. Глеб удивился, повертел в руках тетрадку, сказал, что буквы немного напоминают греческие, и больше интереса не проявлял. Выучив буквы, она отправилась к Жене и получила от нее блеклую, трудно различимую ксерокопию учебника «Тысяча слов» с обещанием, что переснимет и на той неделе вернет.
Поздно вечером, когда Глеб уснул, она неслышно проскользнула в ванную и всю ночь возилась, пытаясь сделать четкие фотографии с нечетких листов. Под утро, развесив фотографии на бельевых веревках, она отправилась на кухню, открыла окно и долго, до рассвета курила в форточку, пытаясь понять, куда несет ее жизнь в последнее время и чем это может кончиться.
В шесть утра в кухню вошел небритый, лохматый, не до конца проснувшийся Глеб, посмотрел на нее осуждающе.
— Прости меня, Горбушка, — сказала Марго, — ты же знаешь, я стараюсь.
— Плохо стараешься, — буркнул он и ушел в ванную.
Марго поставила на плиту чайник, достала из шкафа овсянку, из холодильника масло и варенье.
— Ты что, всю ночь печатала? — спросил Глеб, выходя из ванной.
— Мне дали только на один день.
— Ты видела, где этот твой учебник выпустили? В Тель-Авиве!
— Логично, — сказала Марго, подвигая ему чай и тарелки с кашей и с бутербродами.
— Ты что, не понимаешь? В Тель-Авиве!
— Это всего лишь учебник иврита, Горбушка. Нет ничего противозаконного в том, чтобы учить иностранный язык.
— Смотря какой язык. Я прошу тебя, брось ты это дело, оно до добра не доведет.
— Я хочу знать свой родной язык.
— Ну какой он тебе родной? Ты же сама рассказывала, даже родители твои на нем не говорили, только на этом, как его, на другом.
— Отец знал, — без особой уверенности возразила Марго. — Идиш — это диалект немецкого, а настоящий еврейский язык — иврит. Должен был знать.
Глеб откусил разом полбутерброда и долго жевал, Марго следила за тем, как мерно поднимался и опускался его подбородок.
— Не понимаю я тебя, — сказал он, прожевав. — Ну зачем тебе это все надо? Чего ты хочешь? Нарвешься на неприятности, попадешься кое-куда на крючок, ради чего? Чего тебе не хватает?
— Себя, — сказала Марго. — Мне не хватает себя.
Он поставил со стуком стакан на стол, шумно отодвинул стул.
— Не сердись, Горбушка, — попросила Марго. — Мне и вправду это очень важно.
— Жаль, — сказал он, выходя из кухни. — Лучше бы тебе было важно то, что всем важно, — семья, муж, дети.
Вечером они помирились, договорились, что Глеб не будет на Марго давить, а Марго будет просто учить язык и другими делами Жениного кружка интересоваться не будет. Обещая, Марго понимала, что не сдержит слова, что придется хитрить, изворачиваться и врать. От этого было грустно, как бывает грустно от первого пятна на новой белоснежной скатерти.
Ленка тоже не понимала, для чего сдался Марго этот странный, воскрешенный из мертвых язык.
— Открой паспорт, — говорила она, — почитай. Я еще поняла бы, если бы ты была какая-нибудь Сара Абрамовна, таким, может, и вправду непросто. Но ты-то что? Бородина Маргарита Алексеевна, русская. Тебе все дороги открыты, тебя в «Урале» напечатали, кино по твоей книжке снимают, что тебе надо?
— Вот представь, — в сотый раз пыталась объяснить Марго, — идем мы по улице, а там мужик стоит и кричит: «Я как русский человек требую уважения!» Что ты подумаешь?
— Перебрал, — хмыкнула Ленка, — что тут еще думать.
— Предположим. А теперь представь, что этот мужик кричит: «Я как еврей требую уважения!» Что ты подумаешь?
— Что он идиот, — отрезала Ленка.
— А прохожие, что прохожие подумают? И что сделают?
— Какое тебе дело до прохожих? На то они и прохожие, чтобы мимо пройти.
— Но я езжу с ними в одних автобусах, стою в одних очередях, работаю вместе, живу по соседству, мои дети в одной с ними школе будут учиться. И все это время они считают меня — не меня лично, абстрактную меня, не цепляйся, — считают меня человеком второго сорта.
— Ты рассуждаешь вообще. А я спрашиваю тебя, конкретно тебя, Риту Бородину, тебе это зачем?
— Затем, что Бородина я только по паспорту, я Рина Рихтер. Но паспорт не поменяла, страшно. Как представишь, что во всех анкетах придется писать «Рихтер Рина Самуиловна»… Даже просто сказать «еврейка» неловко, никто и не говорит, я не говорю, ты не говоришь. Ты мне про нового врача рассказывала, помнишь? Ты ж не сказала, что он еврей. Сказала: «Вашей нации, похоже». А ведь я часть этой «нации». И для меня это унизительно, даже если напрямую меня не касается.
В трубке было тихо, даже дыхания не было слышно, словно Ленка ушла куда-то далеко. Марго тоже молчала, и Ленка сказала с досадой:
— Зря тетя Тоня рассказала тебе, ох, зря.
— Вот у тебя сын. Не дай бог, тьфу-тьфу-тьфу, что-то случится с вами, с тобой и с Сергеем, и заберут его к себе хорошие люди, замечательно вырастят, и будет он этих людей называть мама и папа, как будто вас с Сережкой и на свете не было. Это, по-твоему, правильно?
— Тьфу на тебя, — рассердилась суеверная Ленка и три дня с Марго не разговаривала, но потом позвонила, сказала:
— Я все думала, Сереге даже рассказала. Я тебе так скажу, мертвым мертвое, а живое — живым. Чтобы моих детей так не корежило, как тебя корежит, — да пусть хоть черта лысого папой зовут, только чтобы все у них хорошо было. Если меня нет, какая мне разница.
Разница, конечно, была, но у Марго никак не получалось ее объяснить. Каждый раз в разговоре с Глебом или с Ленкой объяснение распадалось на мелочные, неубедительные доводы, на мелкие поводы, и каждый в отдельности казался неважным, необязательным. В итоге она перестала объяснять, и только завидовала Жене Гохберг, которая рассказывала, что мама все поняла и не сердится, но очень боится.
По пятницам после работы Марго ездила на занятия. Ехала на автобусе до конца маршрута, шла четверть часа по сухой пыльной улице-дороге меж серебристо-серых, почти седых одноэтажных деревянных домов, словно автобус переносил ее не только в иное место, но и в иное время, и видневшиеся далеко на горизонте белые ряды девятиэтажек — это не просто другой городской район, но и другая эпоха. Пока шла — незаметно оглядывалась, как было велено. Но улица была пуста, и маниакальная подозрительность Лени — так звали учителя — с каждым разом казалась все более смешной.
Учились в самом последнем доме на улице, таком же сером, приземистом и неухоженном, как все остальные. В группе было шесть человек. Марго, Женя со своим Яшей, пожилая пара и нервный парень с красивым именем Арнольд, у которого всегда был такой вид, будто он только что убежал от опасной погони. На первом же занятии Леня спросил, есть ли у кого-нибудь словарь Шапиро. Ни у кого не было. Леня не удивился, объяснил, что достать его невозможно, только одолжить у знакомых или купить на толкучке, где за него могут запросить и тридцать рублей, и сорок, и даже пятьдесят. Знакомых у Марго не было, и лишних сорока рублей не было тоже, зато была библиотека. Увесистый, страниц на восемьсот, темно-синий томик с ожидаемо пустым формуляром обнаружился в спецхране. Она открыла словарь, перелистнула желтоватые страницы. Бумага была плохой, печать нечеткой, и все же это был словарь, настоящий словарь, изданный настоящим издательством, и она решила показать его Глебу, чтобы увидел собственными глазами — ничего запретного в изучении иврита нет.
Каждую пятницу, уходя с работы, она брала словарь с собой и каждый понедельник, первой приходя на работу, возвращала его на место. Чтобы не истрепался, она обернула его в плотную белую бумагу и часто, сидя в автобусе, перелистывала. Понимала она мало, словарь был построен по корневому принципу, три буквы корня и три страницы объяснений, однокоренных слов во всех видах и формах, пословиц, поговорок. Если бы только она могла прочитать и понять. Иногда в воскресенье, когда Глеб отправлялся с приятелями в короткий поход, а Марго оставалась дома, она доставала словарь из сумки, снимала белую обложку и ставила его на книжную полку.
Это было смешно, но ей казалось, что словарь что-то менял в доме, наполнял его другим воздухом, более древним и более свежим одновременно. Она снимала словарь с полки, листала его с любопытством и грустью, думала, смог бы Шмуэль Рихтер прочитать его или нет. Наверное, смог бы, Леня объяснил, что алфавит у идиша и иврита был тот же самый и многие слова были похожи.
Глеба словарь не удивил и не убедил, «Это когда было», — сказал он, глянув на давний, 1963 год издания, и продолжал хмуриться каждый раз, когда она доставала из шкатулки, где лежали семейные деньги, два рубля, плату за следующий урок. Было неловко, он зарабатывал в два с лишним раза больше ее, и ей приходилось каждый раз напоминать себе, что стоявший под окнами красный «Москвич», с пробегом, но вполне, вполне приличный, был куплен на ее сценарные деньги.
Новая книга по-прежнему не писалась, и она попросила Люську, назначившую себя ее литературным агентом, не встречать ее каждый день выжидающим взглядом, не спрашивать: «Как оно идет?»
— У тебя творческий кризис, — понимающе покачав головой, сказала Люська. — Его надо преодолевать, иначе начнется застой.
Марго согласилась, что преодолевать надо, пообещала, что будет, но Люськи стала избегать, выходя во вторую смену и все больше времени проводя в читальном зале, куда Люська заходила редко.

Леня велел им слушать передачи «Кол Исраэль». Нужно было разобрать, выловить из все еще непонятного потока хотя бы несколько слов, найти их в словаре, перевести, составить с ними предложение. Слушала Марго, когда Глеба не было дома. Пару раз он едва не застукал ее, и она с грустью думала, как мало осталось от того простого и ясного понимания, которое составляло их семейную жизнь всего год назад. Винить было некого, только себя, но сколько ни копалась в себе, сколько ни размышляла, она не ощущала себя виноватой — не было ничего стыдного или неправильного в том, что она делала, пыталась делать.
Выручил ее, как ни странно, Арнольд. Велел принести несколько кассет и стал записывать для нее передачи. Прослушав передачу раз десять, Марго начинала различать слова и улавливать смысл, и это было как прозрение, как снятая с глаз повязка.
Об Израиле, о евреях на уроках не говорили вообще. Если попадалось непонятное слово, Леня бросал неохотно «это праздник» или «это обычай» и тут же возвращался к корням, глаголам и огласовкам. С уроков было принято уходить по одному, Леня очень на этом настаивал, даже семейная пара уходила поодиночке, сначала жена, потом, минут через пять, муж.
Как-то Арнольд забыл кассеты дома и предложил Марго зайти к нему забрать. Они встретились на станции, сели в один вагон, но на разные скамейки и сошлись вместе уже в Корачеве. Жил он недалеко от вокзала, они пошли пешком, разговорились. Говорили о еврейских обычаях, он знал неожиданно много, сказал, что от дедушки. Обсуждая странный еврейский Новый год, ползавший по календарю из сентября в октябрь и обратно, они дошли до большого желтого дома, известного в городе как дом ИТР, поднялись на второй этаж. Арнольд позвонил, и Марго удивилась, ей почему-то казалось, что он живет один. Дверь открыла невысокая полная женщина, темноволосая и темноглазая, поздоровалась, представилась:
— Берта Ароновна. Мама Арика.
Марго медлила в коридоре, ожидая, пока ей вынесут кассеты.
Арнольд не появлялся, Берта Ароновна, расспрашивая Марго, сколько ей лет и где она работает, все теснила и теснила ее в конец коридора и наконец вытеснила в комнату, где стоял накрытый на троих стол.
— Ваш сын, наверно, забыл вам сказать, что я замужем, — разглядывая стол, заметила Марго.
— Разве замужние дамы не любят кушать? — спросила Берта Ароновна, отодвигая стул.
На столе стояли две красивых вазы с салатами, лежали горкой на сине-белом блюде золотистые куриные ножки, и Марго, съевшая за день только два бутерброда, невольно сглотнула слюну.
Появился Арнольд. В костюме и галстуке он выглядел моложе и субтильнее, широкий свитер-самовяз, скрывавший узкие плечи и сутулость, шел ему гораздо больше.
— Мне нужно позвонить мужу, предупредить, — сказала Марго.
Берта Ароновна одобрительно кивнула, Арнольд принес красный аппарат на длинном шнуре.
— Глеб, я приду попозже сегодня и все тебе объясню, — скороговоркой пробормотала Марго под двумя пристальными взглядами.
— Хорошо, — сказал он и повесил трубку.
Марго села за стол.
— Арик, поухаживай за дамой, — велела мать, и он вскочил, принялся накладывать Марго все подряд.
За едой Марго продолжали расспрашивать так тщательно и подробно, что она не выдержала, поинтересовалась, чем вызвано такое пристальное внимание.
— Я думаю, из вас получится хорошая жена для моего Арика, — с достоинством произнесла Берта Ароновна, словно вручая Марго медаль «За заслуги».
— Но я замужем.
— Разведетесь. А моему Арику как раз нужна опытная взрослая женщина.
Арнольд закашлялся так сильно, что слезы потекли из глаз, мать долбанула его кулаком по спине, он подпрыгнул на стуле и кашлять перестал.
— Почему вы думаете, что я разведусь? — удивилась Марго.
— Ваш муж не ходит с вами на занятия, значит, вы собираетесь уезжать без него.
— Я не собираюсь никуда уезжать.
— Зачем тогда вы учите лойшен койдеш?
— Чтобы знать, — отрезала Марго. — Арнольд, дайте мне, пожалуйста, кассеты, и я пойду. Спасибо, было очень вкусно.
— Вы все равно разведетесь, милочка, помяните мое слово, — сказала ей на прощание Берта Ароновна. — Не забудьте тогда об Арике, вы ему нравитесь.
Провожать себя Марго не разрешила, домой возвращалась в одиночестве. Перешла мост, пошла по тихой зеленой улице, разделяющей Центральный и Кировский районы, старой, застроенной в начале века солидными двух-трехэтажными купеческими особняками. В больших окнах горел свет, освещая широкие подоконники, Марго смотрела на чужую жизнь, мелькающую за окнами.
Как она любила когда-то эту игру: идти вдоль домов и придумывать историю о каждом окне. Вот за этим подоконником, уставленным белыми цветочными горшками на аккуратных жестяных, из консервных банок сделанных подставках, обитает пожилая пара, муж и жена. Дети их живут в другом городе, и всю неизрасходованную заботу и нежность они отдают цветам. А здесь живет мальчик, большой любитель футбола и коньков. На футбол он ходит вместе с отцом и вместе с ним отмечает в газете расписание футбольных матчей. Здесь живет старая дева, и большой толстый кот, сидящий на стопке книг, — ее главный друг и утешитель. Она наклонила голову, попыталась прочитать названия на корешках, но было слишком темно и разглядеть удалось только одно: Теодор Драйзер, том пятый. Марго представила, как женщина приходит с работы, пьет чай с бутербродом, садится в старое скрипучее кресло, читает Драйзера, первый том, третий, пятый. Толстый кот урчит у нее на коленях, по радио передают «После полуночи», и никому она не обязана объяснениями, почему любит то, что любит, и хочет того, чего хочет. У нее свой собственный мир. Почти как другая страна. Далекая страна, куда могут попасть только те, кто любит вместе с ней.


Глава 11

I

— Я, наверно, разведусь, — сказала Марго, и Ленка охнула:
— Зачем?! Почему?!
— Не могу больше.
Они сидели на горячем песке, рядом деловито возился Костя: добегал до кромки воды, зачерпывал ведерком густую прибрежную жижу, осторожно, мелкими шажками нес обратно, выливал в ямку, смотрел, широко раскрыв глаза, как вода уходит в песок, хлопал в ладоши и снова бежал к реке. Пахло хвоей, смолой, пыльным, земляным запахом сухой травы и немножко прелью. С другого конца островка поднимался рыжеватый дым — там Глеб с Серегой делали шашлыки.
Островок был Серегиным открытием. Купив лодку, он проводил на реке все свободное время и знал Волчанку лучше любого инспектора по охране природы. Вот уже третье лето он с Ленкой и Костей плавал сюда каждые выходные: две остановки на автобусе до водно-моторного клуба, сорок минут по реке — и рай. Иногда Марго с Глебом присоединялись к ним; другим друзьям, особенно с лодочной станции, Серега про островок не рассказывал, не хотел делиться.
— Не можешь больше чего? — язвительно поинтересовалась Ленка.
— Врать. Я же обманываю его, четыре года уже обманываю.
— Как?! — крикнула Ленка и стукнула кулаком по песку. Кулак ушел глубоко в песок, Ленка дернула руку, освобождая его, снова крикнула: — Как?! Как ты его обманываешь?
Костя захныкал, Ленка повернулась к нему, сказала:
— Это мы с тетей Ритой так играем, Косточка. Кто громче закричит.
— А-а-а-а-а! — закричал Костя, и Марго зажала уши, а Ленка захохотала.
На крик прибежал Серега, чмокнул Ленку в макушку, подбросил Костю и убежал обратно, пояснив:
— Шашлык внимания требует.
— С жиру бесишься, — сказала Ленка.
Марго промолчала. Костя начал делать куличики. Марго следила, как он набивает песком формочку, выравнивает, переворачивает, молотит по ней лопаткой и медленно поднимает формочку, глядя на нее с ожиданием и надеждой, как скупой рыцарь на свой открывающийся сундук. Может быть, Ленка права, и все, что ей нужно, — это вот такой Костя, чтобы лепетал, делал куличики, прижимался крошечным тельцем крепко-крепко, чтобы заполнил ее до отказа, не оставив места ни сомнениям, ни сожалениям, ни угрызениям.
— Ребенка заведи, — сказала Ленка. — Я же вижу, как ты на Коську смотришь.
— Я все равно от него уйду, — сказала Марго. — Пусть не сейчас, потом, но уйду. Не умею я так, как ты, по…
— Вы вместе спите? — резко перебила Ленка.
— Ну, спим.
— Хорошо тебе с ним?
— Хорошо, — сказала Марго и покраснела.
— Ты ему еду готовишь, одежду стираешь, в доме порядок наводишь?
— Мы вместе вообще-то, но разве…
— Еще лучше, вместе, — снова перебила Ленка. — Ты с ним в походы ходишь, он с тобой в театры ходит, ты его уважаешь, он тебя уважает. Вы даете друг другу все, что мужчина и женщина могут дать друг другу. Что тебе еще надо? Любви как в книжках? Так тебе повезло, у тебя уже была любовь как в книжках. У меня вот, например, не было, и ничего, вполне счастливо живу.
— И не хочется?
— Нет! — зло отрезала Ленка. — Не хочется. Некогда мне хотеть.
Она встала и пошла к реке, тяжело переваливаясь, придерживая руками огромный живот.
— Ты с ума сошла, — сказала Марго, когда Ленка позвонила, позвала их с Глебом на остров. — Тебе рожать через две недели, вдруг, не дай бог, на острове.
— Не учи ученого, — отмахнулась Ленка. — Если что, Серега роды примет, я ему все объяснила. Это только в первый раз страшно. Лето кончается, мне вот-вот рожать, когда мы еще выберемся.
Костя захныкал, протянул Марго желтого пластмассового краба, сказал: «Не получается». Марго набила формочку песком, сделала ему краба, потом еще одного. Он посмотрел внимательно и вдруг топнул маленькой загорелой ножкой прямо по крабу, сначала по одному, потом по второму, крикнул: «Плохой!» и побежал к воде, к Ленке.
Марго тоже пошла к реке, вошла в теплую прозрачную воду, поплыла, не опуская головы, медленно разводя руки, стараясь не нарушать ровную, стеклянно-блестящую гладь воды. На середине реки она легла на спину, зажмурилась. Вода качала ее, но не так, как на качелях или в гамаке, едва уловимо, бережно и нежно. Солнце проникало даже сквозь закрытые веки, концентрическими пламенными кругами. Было тихо, как бывает тихо на закате на реке, только с острова, из прибрежного кустарника, флейтой свиристела иволга. Наверно, Ленка права, и она бесится с жиру, и валяет дурака, и жемчуг у нее мелок. Наверно, все эти страдания — от слишком хорошей жизни. Надо завести ребенка, дописать книжку, переехать в Москву, поближе к издательствам и журналам. И Глеба давно зовут на головное предприятие. Надо заняться своей литературной карьерой, стать как Ленка — деловой, инициативной, цепкой. Не мешает же это Ленке быть прекрасным врачом и хорошим другом, так почему ей, Марго, это должно мешать.
Когда она вышла на берег, стол был уже накрыт, удобный складной стол, который Серега сам сконструировал и сам сделал. Помидоры и огурцы лежали горой на клетчатой клеенке, перья зеленого лука торчали, как пальцы, растущие из белой крошечной ладони, скользкие крепкие рыжики в круглых шапках с загнутыми внутрь краями лежали в глубокой миске, добавляя острый чесночный запах к аромату жареного мяса.
— Вкусно. Где мясо брали? — спросил Глеб.
Серега с Ленкой переглянулись, Ленка прыснула:
— Представляешь, три месяца назад мужика привезли по скорой, в аварию попал, два ребра сломал. Пневмоторакс, слава богу, закрытый. На рынке торговал, таджик, узбек, уж не знаю. Короче, вытащили мы его. А три дня назад приходит в отделение и говорит: барашка вам привез, в подарок. Татьяна наша, завотделением, аж пятнами пошла. Уберите, кричит, немедленно, это взятка в крупных размерах. А он обиделся и говорит: разве это в крупных, совсем маленький барашек.
Серега захохотал, Глеб подхватил, даже маленький Костя засмеялся за компанию.
— Короче, пришлось взять, сказали, мол, устроим пикник, его пригласим, так это вроде не взятка, а совместное празднование. А потом Татьяна все равно струсила. В общем, лежит в холодильнике свежее мясо, пропадает, Татьяна выкинуть хочет. Я ей и говорю: давай я возьму, я не боюсь; она так обрадовалась, только что на шею мне не бросилась. Вот вам и шашлык.
После еды Серега с Глебом пошли проверять раковые верши, Ленка уложила Костю и сама вздремнула в палатке. Марго взяла посуду, отправилась на берег. По старой туристской привычке собрала остатки еды газетой, протерла миски песком, сполоснула в реке и долго сидела на берегу, глядя сквозь успокоившуюся прозрачную воду, как крошечные рыбки быстрыми темными прочерками мечутся над рябым песчаным дном, напоминая виденные в библиотеке старинные восточные письмена.
Вернувшись к костру, она бросила в яркое ровное пламя грязную газету. Пламя рванулось вверх, пыхнуло густым копченым дымом.
Из палатки послышалось хныканье Кости, Ленкин успокаивающий голос. Костя замолчал, Ленка вылезла наружу, подползла, не вставая на ноги, к костру, разлеглась на старом одеяле, в темноте напоминая Марго ленивую, вальяжную тюлениху из передачи «В мире животных». Мать любила «В мире животных», а Марго не очень, но все же смотрела все детство за компанию.
Ленка вздохнула, долго и шумно, сказала негромко:
— Весь день думала. Я тебе скажу, что с тобой происходит. Вот ты любишь человека, живешь с ним, каждый день рядом. И ты устаешь от этого, он же не идеальный, обычный, тут хлеб не купил, тут по чистому полу прошел. Или напился, или про день свадьбы забыл. И вообще, надоедает каждый день. А если он уехал, раз, ты скучать начинаешь, два — нет его перед глазами, не раздражает. И кажется, что прямо такой хороший, лучше нет. Пока не вернулся. Я тебе точно говорю, если бы Борька не уехал, еще не факт, что вы бы так хорошо жили, у него характер покруче Глебова будет.
— Если бы Борька не уехал… — повторила Марго, глядя на другой берег реки, едва различимый в темноте. Даже сквозь костер она чувствовала на себе пристальный, настойчивый Ленкин взгляд, но говорить не хотелось.
— Знаешь, ты права, — вдруг сказала Ленка. — Разводись и вали в Израиль. Если уж ты без него прямо жить не можешь. Может, и он там исстрадался весь.
— А если б я не могла уехать?
— Не могла бы — не страдала бы. Думаешь я не помню, когда эта мутотень началась — как только тетя Тоня тебе все рассказала. Разводись, отпусти Глеба. Такой хороший мужик, ему-то за что мучиться. Отпусти, пока молодой, пока может заново начать. И уезжай. Заметь, это я тебе говорю, твоя лучшая подруга. Ты уедешь, я год буду рыдать, не меньше, у меня такой подруги никогда больше не будет. Но если не получается по-другому — уезжай. Себя не жалеешь — Глеба пожалей.
— А если я его тоже люблю?
— Тогда сходи к психиатру, голову проверь, — сердито сказала Ленка и поползла обратно в палатку.

Она дала себе четыре месяца, до конца года, на попытку исправить и сохранить, но ничего не исправлялось, несмотря на все ее старания. Они не спорили и не ссорились, просто молчали, потому что обоим было понятно — стоит заговорить, и разговор может завести туда, откуда уже не будет возврата. Но совсем не разговаривать тоже было невозможно, и Марго сказала пятничным сентябрьским вечером, когда они сидели вдвоем перед телевизором:
— Глеб, я хочу поехать на выходные к друзьям на дачу.
— Каким друзьям?
— Из кружка.
— Каким, каким?
— Из кружка, где иврит учим.
— А, эти, — недовольно пробурчал он. — Зачем?
— Мы решили весь конец недели говорить только на иврите, невозможно выучить язык, если ты на нем не говоришь, понимаешь?
— Нет, — сказал он, — не понимаю. Все еще не понимаю, зачем тебе нужен этот язык, эти сомнительные приятели? Где вы собираетесь на этом языке говорить?
— Мы английский в школе учили зачем? Чтобы где на нем говорить?
— Сравнила. Английский — это… Это английский. Международный язык.
— То есть ты не хочешь, чтобы я поехала?
— Можно подумать, если я скажу «нет», ты не поедешь.
— Не поеду.
Он поднял глаза, посмотрел удивленно. Марго выдержала его взгляд.
— Послушай, — примирительно сказал он. — Я ведь совсем немного прошу. Обычной нормальной жизни. Ну посмотри на себя. Сидишь четыре года в этой библиотеке на побегушках, никаких перспектив, два года ничего толком не пишешь, детей заводить не хочешь. На что уходит твоя жизнь — на иврит? Зачем?
— А ты бы не хотел уехать? — спросила Марго и испуганно прикрыла рот ладонью.
— Куда уехать? — не понял он.
— Ну, не знаю. В Америку, в Европу.
— Что я там забыл?
— Не хотел бы в Альпы сходить в поход?
— Не знаю. У меня Памир есть, Урал, Алтай. Мне хватает.
Он был прав, по одному только Памиру можно ходить всю жизнь.
— А Лувр? А Уффици?
— Ты в Третьяковке и десятой доли не видела, а в Эрмитаже и того меньше.
И снова он был прав. Но как-то криво, однобоко прав.
— Ну почему нельзя, чтобы и Памир, и Альпы? Почему надо выбирать? — спросила она.
— Ну что ты как маленькая, ей-богу. Ты что, не знаешь почему?
Марго замолчала и на выходные осталась дома. В субботу они поехали в однодневный поход в Боровки, в тамошние нехоженые леса. Четыре часа пробирались по узким кривым тропинкам, пока не вышли к холму со смешным названием Кривошапка.
— Смотри, какая красота! — сказал Глеб, едва поднявшись на холм. — Что еще человеку надо, какие Альпы?
Вокруг них, сколько видел глаз, было только два цвета, зеленый и синий. Зеленый качался внизу неровными рябыми волнами, переливался оттенками. Синий висел неподвижно над ними, а посередине, в центре сине-зеленой вселенной, крошечной красной точкой-кнопочкой стоял Глеб.
— Ну красота же, — повторил он, и Марго согласилась — красота.

В начале февраля Леня сказал, что получил разрешение и уезжает в Израиль, что попытается найти для них другого учителя, но Корачев не Москва и обещать он ничего не может. Бояться больше было некого, на электричку они отправились все вместе. Всю дорогу спорили, куда поедет Леня. Женя с Яшей и Арнольд были убеждены, что в Израиль, пожилая пара была уверена, что в Америку. Марго молчала. Ехать она никуда не собиралась, хотя уже несколько раз ей снился один и тот же сон: она идет по берегу моря, берег усажен пальмами, из-за пальм навстречу ей выходит высокий человек, коротко стриженный, лопоухий, с прямыми темными бровями. Она бежит к пальмам, спотыкается и падает в песок, такой горячий, что она кричит от боли — и просыпается. Просыпаясь, она пыталась представить себе лицо человека, идущего навстречу, но ничего, кроме темных бровей, вспомнить не могла.
Позвонила Женя, сказала радостно:
— Софья Ивановна приглашает на день рождения. Заходите за нами в субботу, в обычное время. Не забудьте купить подарок.
Это был их код. День рождения — урок, подарок — словарь. Марго эти шпионские игры казались смешными, но Леня настаивал, всем остальным нравилось, и она не спорила. Ей повезло, женился какой-то Глебов приятель, и в субботу вечером Глеб ушел на мальчишник. Сложив в сумку тетрадь, словарь и старые кассеты, она отправилась на материну квартиру, где ее уже ждали Женя, Яша и плотный невысокий человек в кепке.
— Это Андрей, наш новый учитель, — представила Женя. — Я хотела спросить, Рита, можно, чтобы занятия проходили здесь?
— Где здесь? — не поняла Марго.
— Ну здесь, на этой квартире.
— Я должна подумать, — медленно сказала Марго.
— Долго думать будете? — спросил Андрей. У него был интересный голос, глухой и резкий одновременно, совершенно для учителя неподходящий. И выглядел он совсем не как учитель, скорее водитель-дальнобойщик или заводской мастер. Смотрел прямо, держался спокойно, рука была сухой и твердой, рукопожатие коротким и крепким.
— А кто еще будет ходить? — спросила Марго.
— Все те же плюс пара моих учеников, — ответил Андрей.
— Сарры и Натана не будет, — быстро вставила Женя. — Они тоже получили разрешение.
Шесть человек. Раз в неделю. Подъезд крайний. Соседская квартира напротив пустовала — вот уже год, как сосед уехал лечиться в Крым. Раз в полгода он звонил, узнавал, все ли в порядке, на вопрос, когда вернется, отвечал, что пока не знает.
— Я подумала, — сказала Марго. — Можно.

Месяц спустя Женя позвонила ей на работу. Марго напряглась — Женя звонила, только когда матери становилось совсем плохо. Но матери больше нет, напомнила она себе, идя к телефону, и напряглась еще больше. Женя велела прийти срочно, бросив все дела. Марго доработала оставшийся час — объясняться с Люськой не хотелось — и помчалась на Комсомольскую. Женя с Яшей, бледные, испуганные, сидели рядышком на диване. Женя молча протянула ей желтоватый листок.
«Повестка, — прочитала Марго. — Гр. Бородина М.А., проживающая ул. Комсомольская, 7, кв. 1, 23 марта к 11 часам вам надлежит явиться в областное управление КГБ (ул. Красная, д. 17), в кабинет № 221 к тов. Поливанов И.С. Нач. секретариата УКГБ по Корачевской области».
Марго прочитала раз, другой, третий, посмотрела на Женю. Женя тоже смотрела на нее, с напряженным, непонятным выражением.
— Это откуда? — поинтересовалась Марго.
— В почтовом ящике было. 23 марта — это завтра. Я…
Яша вскочил, стукнул себя пальцем по губам, и Женя, собиравшаяся что-то сказать, захлопнула рот так быстро, что лязгнули зубы. Втроем они вышли из квартиры, дошли до ближайшего скверика, сели на скамью.
— Я думаю, все учебные материалы нужно хорошо спрятать. Если не получится спрятать — сжечь, — сказал Яша.
— Сжечь? — переспросила Марго.
— Если не придумаете, куда спрятать. Имейте в виду, за вами могут следить.
Если бы не было повестки, Марго бы засмеялась. Но повестка была, лежала в кармане пальто, и казалось, что даже сквозь подкладку и джинсы чувствуется ее неприятная скользкая гладкость.
Решили, что все материалы из квартиры заберет и спрячет Яша. Марго побежала домой прятать свои собственные записи. Глеба не было. Она походила в растерянности по квартире, антресоли отвергла сразу, батарею тоже отвергла, вспомнила старый шпионский фильм, в котором деньги, завернутые в целлофан, прятали в туалетном бачке, бросилась было на кухню за пакетом, но ведь в КГБ этот фильм тоже знали. В холодильнике? Найдут. В стиральной машине? Ее надо разбирать, вряд ли она сумеет. В книгах? Точно найдут. Осмотрев еще раз комнату и кухню, она отправилась в ванную, споткнулась в коридоре о коробку с пылесосом. Пылесос! Тщательно пропылесосив полы, ковер, тахту и кресло, она открыла пылесборник. Пыли было достаточно. Сложив тетради в целлофановый пакет, она уложила их на дно пылесборника, сверху ровно присыпала пылью, на всякий случай пропылесосила еще и входной коврик и убрала пылесос обратно в коробку.
Утром следующего дня ровно в 10:55, одетая со всей доступной элегантностью и полная решимости ничего не рассказывать, она вошла в трехэтажный старинный особняк на улице Красной, носивший в народе прозвище «трилобник» из-за трех каменных профилей на фасаде. Предъявив дежурному повестку, поднялась на второй этаж, прошла в конец длинного узкого коридора. Пол был паркетный, но ни одна паркетина не скрипнула под ее шагами, Подойдя к кабинету № 21, она остановилась в нерешительности, тут же распахнулась дверь, и высокий широкоплечий человек в сером в елочку костюме спросил: «Бородина Маргарита Алексеевна?» Марго кивнула, достала из сумки носовой платок, сжала в потной ладони. Он махнул рукой, приглашая в кабинет, аккуратно прикрыл за ней дверь. В кабинете на краю стола сидел еще один человек, плотный, коренастый, очень коротко — ежиком — стриженный. Он улыбался, это было совершенно непохоже на то, что она представляла себе всю ночь, и Марго растерялась.
Высокий сел за стол, представился: «Опанасенко Андрей Васильевич», открыл картонную серую папку, полистал лежащие в ней бумаги и спросил, знает ли Марго некоего Слуцкого Леонида Исааковича. Марго честно ответила, что не знает.
— Давайте не будем играть в эти игры, — ласково сказал высокий, и коренастый согласно кивнул со своего насеста.
— Но я его действительно не знаю, — удивилась Марго.
— Кто же тогда учил вас древнееврейскому языку?
Леня!
— Я знала его как Леню, без фамилии, — сглотнув, сказала Марго.
— Леня без фамилии, — ехидно повторил высокий. — И чему же учил вас этот бесфамильный Леня?
— Как вы и сказали — ивриту. Древнееврейскому языку.
— Для чего вам, советскому человеку, русской женщине, древнееврейский язык?
Странно, что они не знают, подумала Марго. Но не знают, так не знают, от нее не узнают точно.
— Мне это нужно для новой книги, я писатель.
— Вы собираетесь писать на древнееврейском? — поразился высокий.
— Ну что вы, нет, конечно. Но один из моих главных героев — бывший раввин. Древнееврейский — это его мир, и я обязана его понять.
— О чем книга? — спросил коренастый.
— Она продолжает тему моей первой повести, — ответила Марго и сама поразилась гладкости и легкости лжи. — О белорусской деревне, сожженной фашистами. Со всеми ее жителями. Только этому раввину и двум детям удалось спастись.
— И для этого нужно изучать древнееврейский?
— Как можно убедительно рассказать о человеке, придумать ему биографию и характер, если ты не понимаешь мира, в котором он жил, языка, на котором он говорил?
— Ну хорошо, предположим. Но зачем тогда вы слушали израильскую радиостанцию и даже записывали ее передачи на кассеты?
Только два человека на свете знали об этих кассетах, только два: Глеб и Арнольд. Ей сделалось нехорошо, но оба — высокий и коренастый — внимательно смотрели на нее, надо было отвечать, чем быстрее, тем лучше. Сжав в кулаке мокрый от пота платочек, она сказала:
— Если я не знаю, как язык звучит… Вот представьте, вы идете на рынок у нас в Корачеве, или где-нибудь в Одессе, или в Ташкенте. Совершенно по-другому звучит, ведь правда? Но надо знать — как.
Опанасенко и коренастый переглянулись.
— И уезжать вы не собираетесь? По еврейской линии? — спросил коренастый.
— Не собираюсь, — сказала Марго и хотела добавить «по какой еврейской линии?», но решила судьбу не испытывать. Ей было плохо, физически плохо, голова шла кругом, подташнивало, сердце колотилось так сильно, что трудно было дышать.
Опанасенко полистал бумаги в папке, сказал:
— Очень убедительно вы все объяснили, Маргарита Алексеевна. Одна только неувязочка. Зачем вы решили продолжать занятия, когда Слуцкий уехал? Полгода вам не хватило, чтобы понять?
— Когда я берусь что-то делать, я всегда довожу до конца, — сказала Марго. — Если уж я потратила полгода, чтобы выучить что-то, то я готова потратить еще полгода, чтобы выучить как следует.
— И что потом? — быстро спросил коренастый.
— Потом начну учить идиш, — сказала Марго. — Это тоже важно. Потом я бы хотела выучить вьетнамский. И венгерский. Финно-угорская группа языков, совсем другая грамматика и фонетика.
— Да вы просто полиглот, Маргарита Алексеевна, — засмеялся высокий и снова переглянулся с коренастым.
— Можно у вас попросить стакан воды? — не выдержала Марго.
— Конечно, конечно, — всполошился коренастый, спрыгнул со стола, налил воды из графина, стоявшего на большом железном сейфе в углу, протянул стакан Марго.
— Ваши приятели, с которыми вы у Слуцкого учились, тоже все такие полиглоты? — спросил Опанасенко.
— Не знаю. Мы только учились вместе и ни о чем другом не разговаривали.
— Ни о чем ни о чем?
Марго пожала плечами.
— Яков Брюкнер и Евгения Гохберг — ваши давние знакомые. С ними вы тоже ни о чем, кроме языка, не разговариваете?
— Женя помогала мне ухаживать за больной матерью. В знак благодарности я разрешаю ей жить в моей квартире во время сессии, когда она готовится к экзаменам. Яша — ее сокурсник, они готовятся вместе.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— Мы разговариваем на бытовые темы. Покупки, рецепты кулинарные, мода. Политика ни ее, ни меня не интересует.
— Но именно Гохберг привела вас к Слуцкому.
— Я сказала, что хотела бы знать иврит, это помогло бы мне в процессе написания книги. Женя сказала, что она учит язык.
— С какой целью?
— Она не говорила, а я не спрашивала.
Помолчали.
— Маргарита Алексеевна, — вкрадчиво произнес коренастый. — Как писатель вы наверняка человек очень наблюдательный. Если бы вы время от времени делились с нами своими наблюдениями, мы бы тоже могли вам посодействовать.
— Посодействовать как? — не глядя на него, поинтересовалась Марго.
— В вашей писательской карьере, например.
— Боюсь, что не получится.
— Почему?
— Я человек нервный, эмоциональный, несдержанный. Непременно где-нибудь проболтаюсь. И не бываю я в таких кругах, меня только язык интересует, а от остального увольте.
— Мы ведь можем не только посодействовать, но и помешать, — все так же вкрадчиво сказал коренастый.
— Рада бы вам помочь, но не могу. Я себя знаю и на эту роль не гожусь.
— Хотелось бы эту вашу новую книгу полистать, — сказал вдруг Опанасенко. — Так вы увлекательно о ней рассказываете.
— Я никому и никогда не показываю своих черновиков.
— Прямо-таки никому и никогда? А если мы попросим?
— Даже если вы попросите. Вы позволите посторонним людям трогать вашу беременную жену за живот?
Несколько секунд Опанасенко смотрел на нее в изумлении, потом захохотал, хлопая себя по бокам.
Выйдя из здания, Марго удивилась, что все еще светло, глянула на часы: прошло всего сорок пять минут. Этого не могло быть, и она остановила прохожего, спросила, который час.
— Без четверти двенадцать, — бросил он на ходу.
Она поплелась на работу. Ей казалось, что два этих человека, коренастый и высокий, просверлили в ней дыру и теперь в эту дыру улетало все самое ей дорогое: Глеб, Женя, иврит, ненаписанная книга. Заткнуть дыру было нечем, не было в ней такого запаса. Глеб или Арнольд? Арнольд или Глеб? Неужели Глеба туда вызывали и он ей не сказал? Невозможно. Или возможно? Ведь она, она сама тоже ничего не сказала ему о повестке. Спрашивать страшно: если да, она никогда не сможет простить ему этого ответа, если нет, он никогда не сможет простить ей этого вопроса. Она бы на его месте не смогла.
Люськи на месте не было, вызвали в горком. Марго проскользнула в читальный зал и села за стойку, ощущая ее как последний бастион. Посетителей в библиотеке было мало. Семестр только начался, и студенты, главные читатели, еще наслаждались свободой. С трудом доработав до конца смены, она вышла в неожиданно морозный вечер, побрела по улице, преодолевая вдруг ставшее ощутимым сопротивление воздуха.
Когда-то давно, еще в институте, Ленка рассказала ей о болезни с красивым названием аллодиния. Человек выглядит абсолютно здоровым, но каждое прикосновение, даже такое слабое, едва ощутимое, как капли дождя или сильный порыв ветра, вызывает адскую боль. Тогда она пыталась представить себе, как это, и не смогла. Сегодня — смогла.
Домой она пошла самой длинной дорогой, по набережной. Было темно, тусклые фонари не прогоняли тьму, только немного разжижали ее. На другой стороне реки ярко горели окна в здании вокзала. Она остановилась и долго смотрела на золотую рябь на воде. Потом повернула назад, дошла до моста, перешла на ту сторону, добежала до большого желтого дома, взлетела на второй этаж и позвонила. Дверь открыла Берта Ароновна, несколько секунд они молча смотрели друг на друга, Марго открыла было рот, но Берта Ароновна опередила ее, крикнула: «Шварце ханэ!»[7] и захлопнула дверь.
Марго снова нажала на кнопку звонка, не дождавшись ответа забарабанила по двери кулаком. «Милицию вызову», — крикнула из-за двери Берта Ароновна, и Марго поняла — вызовет. Спустившись вниз, она вычислила, где окно комнаты Арнольда. Света в окне не было. Или Арика взяли, или его тоже вызывали и Берта Ароновна думает, что она, Марго, к этому как-то причастна. Но значит ли это, что о кассетах рассказал именно он?
Всю дорогу до дома она выстраивала сложные логические цепочки, но так ничего и не решила. Глеб сидел на кухне, что-то припаивал к непонятной штуковине, стоявшей на застеленном газетой столе.
— Где ты шлялась? — спросил он, не поднимая головы.
— Меня вызывали в КГБ, — сказала Марго.
Он дернулся, паяльник соскользнул и прижег вторую руку, которой он придерживал штуковину. Зашипев от боли, он бросил паяльник в стальную коробку, вскочил, подставил обожженную руку под кран, крикнул Марго:
— Допрыгалась? Допрыгалась?
Не может он так играть, подумала Марго. Или может? Не было сил спорить, даже просто отвечать не было сил. Она сбросила пальто и сапоги, заперлась в ванной, включила воду на полную мощь. Глеб что-то кричал под дверью, потом замолчал. Вода все текла, она все сидела. Потом разделась, залезла в ванну и задремала. Проснулась она уже под утро, от того, что стало холодно. Глеба дома не было. Она добралась до дивана, легла, накрылась с головой одеялом и снова провалилась в сон.
Спустя три дня они помирились, попросили друг у друга прощения. Марго обещала больше ивритом не заниматься, Глеб обещал больше на нее не давить, решили, что летом он не пойдет в свой ежегодный трехнедельный поход, а поедут они вместе к его родителям в Туапсе. Семейная их жизнь была сшита заново, отстирана и отглажена, но оба помнили о прорехе, и поделать с этим ничего было нельзя.
И все же до лета они держались. По выходным ходили в небольшие походы по окрестным лесам, по будням бегали в кино и театр, были друг к другу подчеркнуто внимательны. Ленка даже сказала, что у них второй медовый месяц.

II

Родителей Глеба Марго видела только раз — на свадьбе. Они приехали на три дня, привезли корзину персиков, абрикосов и огромных, никогда прежде Марго не виданных, желтых слив. Оба, и отец, и мать, были крупными, высокими и до черноты загорелыми. Отец, капитан первого ранга, всю жизнь служил на Северном флоте, а выйдя в отставку, поселился в Туапсе. «И тепло, и море», — объяснила мать. Глеб в Туапсе переезжать отказался, остался с бабушкой в Корачеве. С родителями он виделся раз в пару лет, заезжая к ним на несколько дней до или после очередного похода. Вспоминал о них редко, и пунктирную семейную корреспонденцию поддерживала Марго, отправляя открытки по праздникам и телеграммы в дни рождения.
Ехать к ним на три недели было страшновато, но отказаться она не могла, и в начале августа они с Глебом сели на прямой сибирский поезд дальнего следования, что останавливался на полчаса в Корачеве. Спустя сутки они вышли на привокзальную площадь напротив туапсинского вокзала и сели на лавочку в небольшом скверике, ожидая, пока подъедут родители. Глеб дремал, Марго разглядывала голубоватое здание с балконом над главным входом. На крыше балкона был еще один балкон, увенчанный четырьмя каменными конусами, и, рассматривая странную эту конструкцию, Марго не заметила, как подъехал зеленый «Жигуленок», из которого выскочила мать Глеба, огляделась, заметила их, отчаянно замахала рукой.
Ехали недолго, родители жили в самом центре.
— И в центре, и к морю близко, ногами ходим, — похвасталась мать. Заведя машину в железную ржавую будку-гараж, прятавшуюся в кустах возле дома, отец подхватил чемодан Марго и пошел к подъезду.
— Гараж так и не построили? — спросил Глеб.
— Расхотел отец, далеко больно строят нынче. Уж лучше так, зато под боком. Раз — и в машине.
Квартира была плотно заставлена мебелью, такой же высокой и тяжеловесной, как хозяева. В углу гостиной стояло пианино под плотным бархатным покрывалом.
— Это отец у нас балуется, — пояснила Галина Андреевна, заметив взгляд Марго.
Поселили их с Глебом в отцовском кабинете. Марго едва успела принять душ, как позвали к обеду. За обедом, сытным и обильным, сидели долго. Говорила большей частью мать, расспрашивала, чем занимается Марго, как у Глеба дела на работе, что нового в Корачеве, откуда она была родом.
После обеда Марго мыла посуду, а мать раскладывала по баночкам остатки разнообразных кушаний. Обе молчали, и Марго уже начала надеяться, что все будет не так плохо, как ей представлялось, когда Галина Андреевна спросила:
— Вы чего детишек не заводите? Тебе тридцать, ему тридцать два уже, не молоденькие, погуляли, пора заводить.
— Да, конечно, — согласилась Марго, заранее решившая ни с чем не спорить. Никакого влияния на ее жизнь эти люди не имели, и портить себе и Глебу отпуск было ни к чему.
— Так за чем же дело стало? — удивилась мать. — По мне, так хоть весь отпуск из койки не вылазьте, я вам и сварю, и простирну, только на внука мне расстарайтесь. А если вы из-за квартиры, то я Глебу давно говорю, кооператив надо строить, мы деньгами поможем.
Она засмеялась, громко и жизнерадостно. Марго вежливо улыбнулась. Было непонятно, для чего женщине, оставившей единственного двухлетнего сына на мать и с тех пор видевшей его в лучшем случае пару месяцев в году, нужен внук. Разве что в качестве замещения, точки приложения нерастраченного материнства.
— А на лето будете его к нам отправлять, на море, — продолжила Галина Андреевна. — Отправили — и идите в свои походы. А у нас тут солнце, море, фрукты.
— Да, конечно, — снова сказала Марго и подумала, что, наверно, так в этой семье принято — детей растит бабушка.
Когда свекровь не рассуждала о прекрасном будущем с внуками, она расспрашивала Марго, сколько получают писатели и какие льготы им положены, или рассуждала о том, какой кооператив нужно им построить, двух- или трехкомнатный, или рассказывала Марго обо всех болячках, своих и мужа, или вспоминала жизнь на военно-морских базах с явным упором на то, насколько Марго с Глебом живется легче, чем в свое время жилось им с Коляшей. К вечеру Марго так уставала, что даже сил на «да, конечно» у нее не оставалось, она просто сидела, глядя в пол и время от времени согласно кивая.
Свекор раздражал ее гораздо меньше. Он был молчалив, спокоен, не пытался с ней подружиться, хотя Марго часто ловила на себе его внимательный взгляд.
Через пару дней пришли гости, три пары таких же отставных военных. Поели, выпили, разговор зашел о прежних, Марго непонятных и незнакомых делах. Обсуждали некоего кавторанга Лиознова, который когда-то, еще капитан-лейтенантом, перешел дорогу одному из гостей. Сошлись на том, что Лиознов дрянь-человек, но умный.
— Все они такие, жиды, — сказал обиженный Лиозновым гость. — Скользкие людишки, жадные, хитрые, все к себе гребут. Но умные, заразы, не отнимешь.
Марго глянула на свекра. Николай Петрович чистил трубку, мерно покачивая головой, то ли соглашаясь с говорившим, то ли отвечая собственным мыслям. Глеб, сидевший на другом конце стола, рядом с отцом, испуганно смотрел на Марго. По молчаливому взаимному уговору родителям об ее истории ничего не рассказывали. Марго встала, собрала со стола грязные тарелки, ушла на кухню. Глеб пришел к ней, сказал виновато:
— Я поговорю с ними.
— Зачем? Не надо. Мы уедем через две недели, а им всем под шестьдесят, ты их уже не переделаешь.
Глеб благодарно чмокнул ее в щеку и вернулся в комнату. Оставшиеся недели Марго возвращалась домой только ночевать. Они гуляли по окрестностям, валялись на пляже, забрались на знаменитую скалу Киселева, на гору Индюк, на Семиглавую гору, добрались до водопада со странным названием Перун. Глеб был счастлив. Каждое утро он бегал купаться в море, ловил с отцом рыбу, ел за двоих, нахваливая каждое блюдо. Ночью, словно выполняя материнский завет, был очень нежен и внимателен. Может быть, он прав, вот так и надо жить, думала иногда Марго. Есть, спать, заниматься любовью, работать на совесть, растить детей, плавать в море, ходить в походы — если в этом нет счастья, то в чем оно есть.
В последний день перед отъездом она отправилась за сувенирами на местный базарчик, долго разглядывала бусы из гладкой, морем отшлифованной гальки, чашки с надписью «Привет с Кавказа», самодельные значки и скульптуры из ракушек.
Купив две огромных витых раковины, она отправилась домой и еще в прихожей услышала громкие голоса. Глеб спорил с матерью.
— А если что не так у кого, лечиться надо, — говорила мать.
— Все у нас так, я устал тебе повторять.
— Я же вижу, не в тебе дело, в ней, мать не обманешь.
— Я и не собираюсь тебя обманывать.
— Так разведись, ты такой жених видный, один не останешься.
— Мама, я тебя прошу, не лезь в нашу жизнь.
— А о моей жизни ты подумал? Сына толком не понянчила, думала, хоть с внуками повожусь. Мне в том году шестьдесят будет, отцу и того больше, сколько мы еще проживем? Неужто не доживем до внуков?
Глеб молчал, и мать продолжила в сердцах:
— Она часом не цыганка, Рита твоя? Какой-то вид у нее нерусский.
Марго выскользнула из прихожей и вошла снова, нарочно громко хлопнув дверью. Разговор стих, она вошла в кухню, выложила на стол свои ракушки. Галина Андреевна тут же начала их нахваливать. Глеб смотрел в окно. Назавтра они уехали.

В конце августа позвонила Женя, сказала, что они с Яшей женятся, и пригласила на свадьбу. Глеб идти не захотел и Марго всячески отговаривал, но она все-таки пошла.
Свадьбу справляли в ресторане «Осень». Марго знала этот ресторан, расположенный напротив библиотеки, — там отмечали все библиотечные юбилеи и проводы. По будням он служил прибежищем тихим интеллигентным алкоголикам, по случаю торжества ресторан отмыли и украсили воздушными шарами и самодельными гирляндами из цветной бумаги. На стене в вестибюле висел большой лист ватмана, на котором гостям предлагали написать поздравление молодым. Рядом висел на веревочке толстый черный фломастер. Добавив свои три строчки, тут же затерявшиеся среди других пожеланий счастья, здоровья и благополучия, Марго прошла в зал, поздравила Женю и Яшу, подумала с завистью, что если они разбегутся и подпрыгнут, то, наверно, взлетят, такими светлыми и легкими они были. Горохова заметила ее, подбежала, обняла, отвела к столу, присела рядом на пару минут. Кроме нее, Жени и Яши, никого Марго не знала, поэтому тихо сидела в углу за колонной, завидуя Жене и думая о Борьке. Свадьба шла своим чередом, гости ели, пили и говорили тосты, и Марго начала скучать. Начались танцы, стало веселее, можно было разглядывать пары и наряды. На другом конце зала встал отец жениха и провозгласил, слегка запинаясь и держась за стол для равновесия:
— А теперь по-по-почитаем, чего гости желают нашим м-м-молодым!
Притащили лист ватмана, расстелили перед ним на столе, сдвинув в сторону тарелки и бутылки, и он принялся зачитывать все те же бесконечные пожелания здоровья, детей, квартиры, карьеры, иногда разбавляемые в меру соленой шуточкой. Слушали его вяло, кто-то продолжал есть, кто-то — танцевать под невесть откуда взявшийся катушечный магнитофон с томной блюзовой музыкой.
И вдруг он споткнулся и замолчал.
— Ну что же ты, Мулик, читай дальше, — недовольно сказала бабушка жениха, высокая усатая старуха.
Он откашлялся и прочитал, громко, хоть и не очень уверенно:
— На будущий год в Иерусалиме. Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука!
Наступила полная, страшноватая в своей завершенности тишина. Замолчали все: болтающие гости, бормочущий магнитофон, даже рыдающий младенец вдруг умолк, пораженный этой внезапно наступившей тишиной. Люди избегали друг на друга смотреть, никто не решался заговорить, пока после долгой напряженной паузы вдруг не раздался неуверенный голос:
— Лехаим!
— Лехаим! — закричали разом все вокруг. — Лехаим!
Магнитофон выключили, какой-то шустрый старичок отобрал у парня из студенческого ансамбля скрипку, заиграл что-то быстрое, заводное, одновременно грустное и веселое. Клавишник подхватил, танцоры пошли по кругу, закладывая пальцы в подмышки, все быстрее, все яростнее, словно это и не танец был вовсе, а какой-то только им понятный разговор, в котором все пытались перекричать друг друга.
— Что значит лехаим? — наклонившись, сказала Марго прямо в ухо соседке, древней бабушке в темном платье с буфами и большим бантом под горлом.
— Ду бист идише? — спросила бабушка. Марго покачала головой, идиша она не понимала, и бабушка снова отвернулась к танцорам.
Старик на скрипке все наяривал. Музыка была странно знакомой, знакомой не извне, не с пластинок или радиопередач, знакомой изнутри, словно она когда-то знала это все, слышала, и не раз, а потом забыла. Веселый рыжий парень, друг жениха, подошел к Марго и протянул руку.
— Я не умею, — отказалась она, но он все тянул ее за руку, и она встала, пошла за ним, встроилась в круг, завертелась вместе со всеми, не замечая, не чувствуя мокрого от слез лица.
Рыжий отправился ее провожать.
— Вы случайно не знаете, что такое сказали про Иерусалим? — спросила Марго. Спросила небрежно, словно невзначай, хотя на самом деле только ради этого вопроса она и взяла его в провожатые.
— Теперь знаю, — сказал он. — Мне Моисей Исаакович объяснил. Ну этот, со скрипкой. Так принято на свадьбе говорить. Вроде как евреи все должны собраться в Иерусалиме, когда-нибудь, вроде как вернуться. И поэтому про Иерусалим забывать нельзя.
— А отвечать надо «лехаим»? — спросила Марго.
— Лехаим — это просто «на здоровье», — засмеялся рыжий.
В голове у нее гудело от выпитого, от танцев, от усталости после длинного дня, и она решила, что подумает обо всем этом завтра.
— Как было? — спросил Глеб утром за завтраком.
— Очень хорошо. Очень веселая свадьба. Жаль, что ты не пошел.
— Жаль, что ты пошла, — буркнул он, глядя в газету. — Наверняка тебя заметили.
— Кто заметил? Там были только друзья и семья.
— Ну ты такая наивная, — отбросив газету, рассердился он. — Ты что думаешь, что среди семьи и друзей стукачей нет?
— Так жить нельзя, — сказала Марго. — Невозможно подозревать всех и каждого.
— Мы бы и не жили так, если бы ты во все это не влезла.
— Во что я влезла, Глеб? Во что? Почему японский или китайский можно учить, даже немецкий во время войны можно было, а иврит — нельзя?
— Какая разница, почему нельзя. Нельзя, и все тут. Вот в прошлом году мы маршрут уральский подали, а нам сказали, что нельзя. И что, кто-нибудь спорил? Даже не подумали. Проложили новый маршрут и все. Для чего это нужно знать, зачем да почему? Что это изменит? Наверняка не глупее нас с тобой люди наверху сидят, знают почему.
— Если они знают, то почему не могут сказать? Объяснили бы убедительно, и люди перестали бы это делать.
— Да кто ты такая, что они должны тебе объяснять?!
— Я — народ, — тихо сказала Марго. — Народ, понимаешь? Тот самый, которому вся власть.
— Ты — народ? — усмехнулся он. — Ты…
Марго замерла, но он больше ничего не сказал, встал и вышел из кухни, так сильно хлопнув дверью, что чашки на сушилке над раковиной отозвались протяжным, медленно затухающим звоном.

Женя жила у мужа, материна квартира пустовала, и все больше и больше времени Марго проводила в ней, убегая туда после каждой ссоры.
Зимой, после очередного скандала — Глеб вернулся домой раньше обычного и обнаружил, что она листает ивритский словарь, — Марго поплакалась Ленке. Ленка сказала, недослушав:
— Все, разводись. Я тебя отговаривала, теперь я тебе говорю: разводись. Я этого твоего помешательства тоже не понимаю, но, если тебе это важнее, чем он, — разводись.
— Почему помешательство? — устало возразила Марго. — Какое помешательство? Я всего лишь читала словарь. Словарь, понимаешь? Изданный, между прочим, у нас, в СССР.
— Дело твое, — сухо сказала Ленка, — мне надо идти, пока.
Всю ночь Марго просидела на кухне, курила в форточку, думала, прикидывала. На следующий день перед работой заехала к матери на квартиру, прихватила с собой старый материн чемодан.
В библиотеку пришла раньше всех и чемодан спрятала в кладовке, где хранились ведра и швабры. Вечером тоже удалось проскочить незаметно, Марго это показалось хорошим признаком, у нее поднялось настроение, и домой к Глебу она шагала бодро и уверенно.
Глеб еще не вернулся, в доме было тихо и пусто. Она осмотрела комнату, в которой каждая половица, каждая трещинка в штукатурке была ей знакома, каждая книга на полке, каждая вешалка в шкафу. Чувствуя, как исчезают и бодрость, и уверенность, она открыла чемодан и села на тахту.
Четыре с лишним года ее жизни прошли в этой комнате, два счастливых и два не очень. «Если бы не…» — начала она думать и остановилась. Если бы она не знала, кто она на самом деле, — только так можно додумать эту мысль. Знать было необходимо, хоть объяснить это она так и не смогла ни матери, ни Глебу, ни даже Ленке. Вздохнув, она встала и начала собирать вещи.
Проще всего было с одеждой и обувью — запихнув все в чемодан и в рюкзак, она уселась на стул в центре комнаты и огляделась. Книги. Их она, наверно, может забрать почти все, Глеб современной литературы не читал, да и куплены они почти все ею. Пластинки и кассеты придется оставить, и ладно, ни к чему ей, у нее ни проигрывателя нет, ни магнитофона, и купить в ближайшем будущем будет не на что.
Альбомы с фотографиями. Общий был только один — все остальные были заполнены фотографиями походов. Хотя во многие они ходили вместе, все равно походы были частью его жизни, не ее. Походные альбомы остаются, равно как и все походное снаряжение, ей оно теперь ни к чему. Перелистав общий альбом, она поделила поровну свадебные фотографии, а из послесвадебных забрала себе только две, сделанные Серегой на острове три года назад, когда еще казалось, что все возможно. На одной они сидели на берегу Волчанки, Глеб прислонился спиной к сосне, Марго прислонилась к Глебу, он положил руки ей на плечи. Оба веселые, загорелые, улыбающиеся, счастливые. Куда все это делось и почему? На второй Марго сидела на камне посреди реки, в подвернутых до колена старых лыжных штанах, в ковбойке, узлом завязанной на животе, держала на коленях книгу и смотрела куда-то вдаль, не позируя, даже не зная, что ее снимают. Это была ее любимая фотография, и она поколебалась, не оставить ли ее Глебу на память, но решила не оставлять — может быть, он и вовсе сожжет или выкинет весь альбом.
Больше забирать было ничего, не кастрюли же им делить, и она закрыла чемодан, прижав его коленкой. На всякий случай, не очень понимая — какой, запихнула его под тахту. Посидев немного, она решила сварить Глебу обед, дня на три, обнаружила, что кончилась соль, и побежала в магазин. В магазине давали по талонам мясо, и Марго, порадовавшись тому, что талоны оказались в кошельке, и напомнив себе, что их тоже надо выложить, отстояла получасовую очередь, получила свои полтора килограмма говядины и с чувством окончательно выполненного долга вернулась домой.
Глеб уже был дома, сидел за столом и что-то быстро писал.
— Привет. Срочная работа, — сказал он, не поворачиваясь. — Подогрей, пожалуйста, ужин.
Марго шагнула было в сторону кухни, греть ужин, варить обед, но вдруг испугалась, что опять ничего не скажет и не сделает, и быстро, прежде чем передумает, выпалила:
— Глеб, я ухожу.
Судя по тому, как выпрямилась его спина, он услышал, но продолжал, не поворачиваясь, молча сидеть за столом. Марго тоже молчала.
— Хорошо, — наконец сказал он, и Марго удивилась. Она ожидала сцен, уговоров, проклятий, разбитой посуды, хлопанья дверьми, чего угодно, только не этого холодного, почти равнодушного спокойствия.
— Тебе все равно? — не выдержав, спросила она.
— Сейчас уже да, — произнес он, повернувшись.
Говорить больше было не о чем, но и молчать было невозможно, и Марго сказала:
— Я хотела просто собрать вещи и уйти, но решила, что это нечестно, я должна тебе объяснить.
— Ты мне ничего не должна, — так же ровно ответил он. — Все и так понятно уже давно.
— Я хотела тебе сказать, что дело не в тебе, дело во мне. Слишком много всего случилось за эти пять лет, невозможно стало жить как раньше. И я не сужу тебя, что ты… не смог это принять. Я тебе очень благодарна, Глеб, очень. Ты был рядом, когда мне было трудно, и я…
— Не могу ответить тебе тем же, — перебил он и снова повернулся к столу.
Марго постояла в растерянности, достала из-под тахты собранный чемодан, надела плащ. Хотелось поцеловать его на прощание, но она не решилась, стянула с пальца кольцо, положила кольцо, талоны и ключи на телефонную полку, спросила:
— Тогда до свидания?
— До свидания, — не поворачиваясь, буркнул он.
Дома она выпила залпом стакан коньяка, достала из шкафчика в ванной старые, от матери оставшиеся таблетки снотворного, проглотила сразу три штуки и рухнула на кровать. Прежде чем она заснула, медленная мысль проползла по самому краешку сознания: надо было посмотреть срок годности таблеток. И, наверно, не стоило пить три сразу. Но мысль была медленная, ленивая, нечеткая, и додумать до конца она не успела, заснула.

Развод оформили только перед Новым годом. Встретились у загса, вежливо поздоровались. Глеб был в новой, незнакомой Марго темно-синей куртке с капюшоном, в новой шапке. Только шарф был старый, подаренный ею на первую их годовщину, светло-серый с темно-серыми полосками.
— Как ты живешь? — спросила Марго.
— Нормально. Все хорошо. Как ты?
— Тоже хорошо.
Выйдя из загса, постояли немного у крыльца, не глядя друг на друга, но и уйти не решаясь.
— Ты прости меня, Горбушка, — попросила Марго. — Я не смогла сделать тебя счастливым.
Что-то быстрое, непонятное мелькнуло в его глазах, мелькнуло и тут же исчезло.
— И я не смог, — сказал он. — Так что и ты прости.
Марго поправила ему шарф — он так и не научился его заматывать, чмокнула в щеку и пошла. Нужно было уйти прежде, чем расплачется. Спиной она чувствовала его взгляд и старалась идти ровно, легко, самой красивой своей походкой. Свернув за угол, она выглянула осторожно — он натягивал перчатки, потом повернулся и зашагал в сторону дома. По спине его, неестественно прямой, по тому, как ровно он шагал, было ясно — он знает, что она смотрит ему вслед. Возвращаясь домой, она вдруг подумала, что можно больше не искать ответ на вопрос «Арнольд или Глеб?». Ей и раньше не очень хотелось, а теперь уж точно ни к чему.
Через три дня после развода она позвонила Жене и договорилась о встрече в парке напротив материной квартиры.
Женя пришла с опозданием, устало опустилась на скамейку.
— Я думала, вы уже уехали, — сказала Марго.
— Мы в отказе. Яшин брат по распределению работал на Речкалове, на авиазаводе. Пять лет назад ушел, но они все равно говорят — секретность. И ему, и нам. А родителей с младшей сестрой выпустили. Пойди пойми.
— А с работой как?
— Уволили. И меня, и Яшу. Из профсоюза исключили. Яша переплетчиком работает, на дому. Я с разными детьми сижу, когда просят.
— А иврит вы все еще учите?
— Учим, — неохотно сказала Женя, не глядя на Марго.
— Ты думаешь, это я настучала? — после долгой, долгой паузы спросила Марго.
— Если бы я так думала, я бы не пришла. Но кто-то же настучал.
— Кто-то настучал, — согласилась Марго, достала сигареты, закурила.
— Яша говорит, наверно, это Натан и Сарра, старики эти, а им за это разрешение на выезд дали.
Марго кивнула, о собственных подозрениях говорить не решаясь.
— Я не думала, что так тяжело будет, — сказала Женя, глядя поверх Марго. — Не представляю, как люди по десять лет сидят в отказе.
Она шмыгнула носом, сказала быстро: «Простудилась», достала носовой платок. Темнело. Над магазином напротив зажглась неоновая вывеска, по Жениному лицу бегали зеленые дрожащие блики, делая ее похожей то ли на инопланетянина, то ли на болотную ведьму. Марго поежилась, спросила, только чтобы нарушить молчание:
— А что тяжело?
— Уцепиться не за что. Прошлого нет, родители не сохранили его. Моя мама ни на идиш, ни на иврите ни слова не знает, все, что нам осталось, — только Пасха с мацой да бабушкин рассказ про погромы. Будущего тоже нет — ничего мы в этой стране не построим, не дадут нам. И настоящего нет, работы нет, детей заводить страшно, да и не на что особо. И вокруг никого нет. Кто-то уехал, кто-то знать нас больше не хочет, общаемся только с такими же, с отъезжантами. Мне так майор один сказал, вы теперь не граждане, вы отъезжанты.
— А друзья?
— Не могу я сама им звонить, не хочу подводить. И мучить их не хочу, если им страшно. В конце концов я уеду, пусть через двадцать лет, но уеду, а они останутся. Я сначала на профессора своего ужасно обиделась, когда из аспирантуры выкинули, а потом подумала — ну не сам же он этого захотел, просто от него ничего не зависит. Может быть, ему еще трудней, чем мне, — у меня хоть совесть чиста. Мы вчера с Яшей как раз говорили, если бы все наоборот случилось, кто знает, как бы мы себя повели.
Она снова достала из варежки носовой платок. Марго погладила ее по плечу.
— Я не жалуюсь, — сказала Женя, пряча платок, — за свободу надо платить, и мы знали, когда документы подавали. Просто такая иногда тоска накатывает. За что нас так? Мы же не выбирали, кем родиться. Но если родились евреями, почему нам нельзя быть евреями? Зачем нас так мучить? И нам еще повезло, что мы оба, что думаем одинаково.
— Да, — сказала Марго. — Вам повезло.
— А как у тебя дела?
— Развелась.
— Из-за этого?
— В том числе.
Помолчали.
— Жень, а можно мне с вами иврит учить? — решившись, попросила Марго. — Я понимаю, вы мне не доверяете, все, кто был у Лени, под подозрением, но… Я не знаю, как доказать, что это не я, но это правда не я. Мне просто знать хочется. Не только иврит, вообще все. Обычаи всякие, праздники, историю. Мне очень нужно это все знать.
— Я скажу Яше, — медленно, словно думая вслух, произнесла Женя. — Это Яша решает.
— В любом случае — спасибо тебе. И если что-то надо — приходи, звони.
— Не страшно?
— Нет, — сказала Марго, прислушиваясь к себе. — Ты знаешь, совсем нет.

III

На праздник Ленка вытащила ее в Волчанск. 31 декабря выпадало на воскресенье, и в субботу утром, набив сумку продуктами и подарками, Марго отправилась на вокзал. Ленка ждала ее, прямо на пороге вручила ей Настю, пожаловалась:
— Такая шустрая стала, всюду лезет, сил нет.
Прибежал Костя, оглядел внимательно сумку, стоящую у ног Марго, сел на пол с явным намерением сумку из вида не выпускать.
— Подарки завтра под елкой, Косточка, — сказала Ленка. — Иди, помоги папе.
Костя неохотно встал, попятился в комнату. Серега наряжал елку, обматывал ее длинной цепью крошечных разноцветных лампочек. Марго с Ленкой прошли на кухню, где на всех четырех конфорках что-то скворчало, шипело и булькало.
Настя хныкала, в комнате громко кричал Костя, Серега стучал молотком, было шумно, тесно и в то же время удивительно уютно, вкусно пахло свежим тестом, корицей, жареным луком и тем особым запахом — мыла, молока, чистого белья, — которым всегда пахнет там, где есть маленькие дети. Марго вздохнула.
— Завидуешь? — спросила Ленка. — Могла сама все это иметь. А так, с чем осталась? Тридцать лет, семьи нет, работаешь черт знает кем, занимаешься черт знает чем.
— Давай не будем ссориться, — попросила Марго. — Сто раз уже все говорено.
В воскресенье утром Серега с детьми ушел в парк, Ленка с Марго убирали, готовили, вспоминали.
— Помнишь, как в девятом классе у Кравченко праздновали? — спросила Ленка. — Борька тогда кости притащил. Помнишь, Великанова возмущалась, что на костях?
Конечно, она помнила. В девятом классе на Новый год Борька подарил ей колечко.
— Интересно, в Израиле Новый год празднуют? — спросила Ленка.
— У них свой какой-то отсчет, с осени.
Детей накормили, Настя заснула, Марго уложила ее в кроватку, на первый этаж сложной конструкции Серегиного изобретения. В четыре руки они быстро накрыли стол. Ленка отправилась в ванную, умываться, наряжаться, краситься. Костя смотрел мультики, Серега подчищал хлебом огромную сковородку из-под жареного мяса с грибами. «Что еще человеку нужно?» — спросила себя Марго и не нашла ответа.
В восемь сели за стол, Серега включил магнитофон, пробили куранты, Костя ринулся под елку, выгреб семь свертков в коричневой бумаге, на которую были наклеены самодельные снежинки, и глянул на мать в растерянности.
— Там написано, Котик. Ты же умеешь читать.
— Ма-ма, — прочел Костя крупные печатные буквы на самом маленьком свертке.
Написано было «Маме», но поправлять его никто не стал. Ленка забрала сверток, развернула, завизжала и бросилась целовать Серегу.
— Па-па, — прочитал Костя на самом большом свертке. Серега не стал разворачивать, разорвал, вытащил толстый красивый свитер-самовяз, тут же надел и пошел в коридор, где висело большое зеркало.
— Ко, — прочитал Костя на самом большем подарке, запнулся, догадался, рванул обертку, вытащил большую цветную коробку, прижал ее к груди. Такое полное, незамутненное счастье сквозило в каждой его черте, что у Марго защипало в носу. Ногой она подвинула к Косте свой подарок, набор цветных карандашей и альбом. Настя получила куклу от Марго и музыкальную шкатулку от родителей. Остался последний сверток, небольшой, размером с книгу.
— Чего сидишь, Ритка, бери! — велел вернувшийся в комнату Серега.
В комнате было жарко, но свитера он не снял, так и сидел в нем, один за другим поглощая крохотные жареные бутербродики с грибами, которые Ленка гордо называла «тартинки». Сама Ленка красила губы новой помадой, бросая на мужа такие взгляды, что Марго третий раз за день сделалось грустно и одиноко. Она подняла с пола сверток, надорвала обертку, выглянул зеленый угол с черными полосками. Она знала эту обложку, она мечтала о ней. Не дыша, она рванула обертку так сильно, что книга упала на пол, подхватила увесистый томик с золотой надписью «М. Булгаков», ахнула:
— Но как? Где?
— Места надо знать, — сказал довольный Серега, наливая себе настойки.
К десяти часам, раз двести прогнав паровозик по новой игрушечной дороге, Костя уснул прямо на полу. Серега перенес его на кровать, выключил свет. По комнате забегали разноцветные блики от елочных фонариков. Втроем они сели за стол, выпили за уходящий год.
— Хороший был год, — сказал Серега.
— Кому как, — возразила Ленка, бросив косой взгляд на Марго.
Сразу после курантов и шампанского Серега пошел спать. Марго с Ленкой перемыли посуду, убрали в холодильник остатки салатов, сели за крошечный кухонный стол.
— Что делать будешь? — спросила Ленка.
— Жить, — пожала плечами Марго.
— Не жалеешь?
— Нет. Если с человеком, который рядом, нельзя поделиться самым важным, то зачем?
— Наверно, — вздохнула Ленка. — Теперь пойдешь на этот свой, уж не знаю, как назвать?
— Иврит? Пойду, если возьмут.
— Не понимаю я тебя. Хочешь быть главной еврейкой Советского Союза — на здоровье тебе, будь, но зачем объявлять это всему миру, зачем жизнь себе усложнять.
— Я — еврейка, — сказала Марго. Впервые ей удалось выговорить это, не запнувшись. — Еврейка, хочу я того или не хочу.
— И что изменилось? Вот ты мне скажи, мать тебе рассказала, ты пришла домой, села на стул — и что? Стала другим человеком? Что такое еврей вообще, что это? Или русский там. Или татарин? Кровь другая? Гены другие? Я тебе скажу, как человек, учивший генетику, все мы тут так перемешаны, черт ногу сломит.
— Я всего лишь хочу понять — почему. Ну почему еврей — это плохо, Израиль — это плохо? Так положено думать, я знаю. Всякий, кто хочет уехать, — отщепенец и предатель; все, что делает Израиль, — плохо, сионизм — это расизм. Но никто же не объясняет — почему? А я вот «Голос Израиля» слушала, и они говорят, что это арабы на них нападают, а не они на арабов. Кто врет? Я в библиотеке книги искала, о киргизах нашла, о чувашах, о татарах, о народах Кавказа и народах Севера, даже о каких-то сибирских бухарцах нашла — только не о евреях. Почему? Почему каждый день в газете сионизм, израильская военщина, еврейские банкиры? Крошечная страна, за тридевять земель, что мы с ними не поделили?
— Ты прямо антисоветская стала, — сказала Ленка, встала и отошла к плите поставить чайник.
— Видишь, и ты туда же. Почему антисоветская? Я что, против советской власти? Против социализма? Я только понять хочу.
— Знаешь, — сказала Ленка, отойдя от плиты и глядя Марго в глаза, — Я тебя очень люблю, ты моя лучшая подруга, была, есть и будешь. Я тебе последнюю рубашку сниму, ты знаешь. Но не води ты со мной таких разговоров. Не могу я этого слушать. Если тебя посадят, я тебе передачи буду носить, честное слово, но разговоры эти я слушать не могу. Бессмысленные они, только душу рвут. Ты думаешь, только евреи такие умные, а другие не замечают? Ты думаешь, мне эти лозунги пустые не обрыдли? А толку? Так что давай больше не будем.
— Но если никто не будет… — начала Марго и замолчала.
Ленка налила чай, Марго взяла забытую Настей шкатулку, покрутила ручку. «Ах, мой милый Августин, — играла шкатулка. — Все прошло».
Первого января выпал снег. До обеда они возились в парке, лепили снежную бабу, строили крепость. Домой вернулись, когда уже начало темнеть, перекусили вчерашними остатками. Серега включил телевизор, дети возились с подарками. Ленка достала бутылку коньяка, налила себе и Марго по крошечной рюмочке, сказала:
— Ты думаешь, я боюсь? Ни фига я не боюсь. Просто вот эта жизнь наша, советская жизнь, она, может, и не самая лучшая, но она наша, у нас другой нет. Да не такая уж она и плохая — посмотри на нас с Серегой. Через полгода дом достроят, будет своя квартира, три комнаты. Телевизор цветной купили, дети в садике, летом в турпоездку ездили, в Прибалтику. Лодка опять-таки, глядишь, и на машину накопим. Все же есть, пусть не сразу, но есть. Ну, нельзя лишнего болтать, так и что? Мало мы на кухнях болтаем? А природа? Где ты еще красоту такую найдешь, в пустыне в этой?
— Да не собираюсь я ехать ни в какую пустыню, — с досадой сказала Марго, — это ты меня гонишь.
— Я тебя не гоню, я просто думаю: не нравится — уезжай. Не можешь уехать — перестань ныть, начни жить. Не вышло с Глебом — свет клином на нем не сошелся.
— Не сошелся, — согласилась Марго, вертя на пальце серебряное с зеленым камушком Борькино колечко.
Ленка выругалась, что делала крайне редко, и налила себе еще рюмку коньяку.

В середине января позвонила Женя, сказала:
— У Татьяны Ивановны послезавтра именины, приходи.
Марго откашлялась, ответила хрипло:
— Да, обязательно. Во сколько?
— Она звала к семи, купи тортик.
Это был их старый код. «Купи тортик» означало встретиться в семь часов в парке им. Горького у центрального фонтана, круглого, многоярусного, зимой под снегом очень напоминавшего торт. Именины означали «есть разговор». День рождения означал «занятия».
Марго, предпочитавшая работать во вторую смену, поменялась сменами с Татьяной Владимировной и без пяти семь уже стояла в парке, но не у фонтана, а у заколоченного на зиму ларька «Пиво-воды». В 19:03 появился Яша, прошел мимо Марго, она выждала минуту и двинулась следом. Наивная эта конспирация больше не смешила ее, хотя и полезной по-прежнему не казалась. Яша подошел к остановке трамвая, пропустил один, в последнюю минуту вскочил на следующий, и Марго еле успела, села во второй вагон, стояла в самом углу, смотрела на худую, мальчишескую Яшину фигуру. Через две остановки он вышел, и Марго протолкалась к выходу, соскочила, догнала его, пошла рядом.
— Арнольда взяли, — сказал он вместо приветствия.
— Куда взяли? — не поняла Марго.
— Посадили.
— В тюрьму? — ахнула Марго.
— Нет, в санаторий, — огрызнулся Яша. — В трилобнике он сидит, следствие идет. Распространение сионистских материалов.
— Каких материалов? — холодея, спросила Марго.
— «Голос Израиля» на магнитофон записывал.
— А ты откуда знаешь?
— Мать его сказала.
— Он для меня эти кассеты писал. Я пойду и скажу им.
— Давай. Тебя посадят, его не отпустят.
— Но что же делать?
— Ничего, — пожал плечами Яша. — Умнее быть впредь. Мы все знаем, чем это может кончиться, и все готовы. Он тоже знал. Надеюсь, что был готов. Времена не сталинские, вряд ли ему много дадут.
— Может, можно как-то помочь?
— У него только мать, она не нуждается. Главное — не навредить. Тебя ведь вызывали уже?
— Давно, почти год назад.
— О кассетах спрашивали?
— Да. Но они думали, что я сама их записывала. Спрашивали, зачем записывала. Я сказала, что филолог, языки учу.
— Поверили?
— Не знаю. Вроде да.
— Если еще вызовут, ты с ними в разговор не вступай. На вопросы отвечай как можно короче. Пойми, ты для них враг. Они тебя охмурить хотят. Начнешь с ними разговаривать, они подумают — а, хорошо, раз разговаривает, значит, или трусиха, или дурочка. В обоих случаях есть надежда подцепить на крючок. И все, они от тебя не отстанут. А если ты откажешься, ты станешь их личный враг, ты же им план сорвешь.
— Какой план?
— Какой-какой. По вербовке. Лучше просто молчать, тогда они так себе и запишут, на сотрудничество не идет. Все равно следить будут и посадить могут, но у них же система, бюрократия, написано «не идет» — и все, больше к тебе не лезут. Так что лучше с ними не разговаривать. Ни о чем, даже о погоде. Они не дураки, с погоды начнут и черт знает, где кончат.
Пару минут шли молча, Яша о чем-то думал, Марго не думала ни о чем, просто повторяла про себя как попугай: «Арнольда взяли, Арнольда взяли» и машинально шагала в ритм. Потом собралась, спросила:
— Откуда они узнали?
— Хороший вопрос. Пока непонятно.
— Теперь вы мне точно не поверите, — кусая губы, выговорила Марго. — Будете думать, что это я.
Они дошли до следующей остановки. Яша встал под фонарем, посмотрел внимательно. Марго вытерла варежкой злые слезы, подняла на него глаза.
— Чтобы сделать человека достойным доверия, нет иного способа, как начать ему доверять, — твердо выговорил он. — Это не я придумал, это один человек хороший мне сказал. Брать тебя пока некуда, если будет куда — Женя позвонит. Если тебя вызовут — держись той же линии. Филолог, учу языки, больше ни о чем ничего не знаю.
— Яша, а зачем вам с Женей это все? — спросила Марго. — У вас же все хорошо было, Женю в аспирантуру брали, тебя в НИИ. Почему?
— Мне шестнадцать лет было, — после долгой паузы медленно произнес Яша. — Я паспорт пошел получать. Там паспортистка сидела. Спрашивает меня, как записать. Я говорю: Брюкнер Яков Самуилович. Она спрашивает: не хочешь Семенович? Нет, говорю, не хочу, отец мой Самуил Исаакович, значит, я Самуилович. Она говорит: надо же, не стесняешься. А то многие стесняются, из Самуилов в Семены переделываются, из Хаимов в Ефимы, все прячутся, будто шпионы какие. Что за нация такая у вас, все хитрите, все врете, сами себя боитесь. Она антисемитка была, конечно, но ведь она правду говорила. Я уже тогда знал, что правду. Мы сами себя стесняемся, сами себя боимся. А я не хочу себя стесняться и бояться. Потому и жить здесь не хочу. И не буду.
— Но, может быть, дело не в них, а в нас? Это же мы боимся, мы стесняемся. Я же вот не решилась вернуть настоящее имя.
— Жид как свинья: ничего не болит, а все стонет, да? Ты лучше подумай, отчего мы боимся да почему стесняемся.
— Не может быть отдельной справедливости для евреев. Справедливость одна для всех.
— Это верно, — усмехнулся он. — Вот только когда ее раздают, евреи всегда последние в очереди. Но дело даже не в этом. Не хочу я добиваться справедливости в этой стране. Не моя она. И я в ней — не я. Не еврей, а жид. Или гражданин еврейского происхождения. Заметила ты, все эти письма в газету, когда Израиль осуждают, они же всегда так пишут: «Я как советский гражданин еврейского происхождения». А я хочу быть евреем, гражданином Израиля.
Подошел трамвай, он вскочил на подножку, махнул Марго рукой.
Трамвай уехал, кометой разрезав ночь. Марго постояла, глядя вслед, жалея Яшу и ему завидуя. Все было ясно и просто для него, все понятно. Он был настоящим евреем, тем, кого в детстве обзывали жидом, дразнили за картавость и лопоухость, били за хорошие оценки и за скрипку. А кем была она? Еврейства своего не знала, насмешек в свой адрес не слышала. И паспорт у нее был правильный, во всех графах. Что отличало ее от той же Ленки или Глеба? Маленькая зеленоватая книжечка, случайно сохраненная матерью?
Но ведь это же просто бумажка, разорвать и выкинуть, как сказала когда-то Ленка. Почему она так не может? Чего ищет? И найдет ли? Она постояла еще немного, ожидая трамвая, но стоять было холодно, и она пошла вдоль трамвайных путей к следующей остановке.
Придя домой, она достала из ящика рукопись. Книга была дописана. Уйдя от Глеба, несколько месяцев она писала как сумасшедшая, на работе, дома, в автобусе, в очереди. Рукопись лежала перед ней вычитанная, выверенная, отпечатанная в двух экземплярах на библиотечной машинке. Она перелистала ее, вздохнула и убрала обратно в папку.

Женя позвонила через два дня, назначила встречу у «Детского мира», самого большого магазина в городе, чье пятиэтажное здание торчало в центре старого, купеческого, двух-трехэтажного Корачева нелепой стеклобетонной громадой.
— Мы в воскресенье отмечаем Тубишват, — сказала Женя, едва они вошли в магазин и затерялись в толпе, монолитно-женской, с редкими вкраплениями детей. — Придешь?
— Конечно, приду. Но я не поняла, что отмечаете?
— День рождения деревьев. Я тебе потом объясню. Значит, так. Мы едем на лыжную прогулку в Заозерники. Каждый сам по себе. Встречаемся между озерами, там, где сказочный городок, в одиннадцать утра. С собой возьми термос с чаем, еды какой-нибудь. И обязательно сухофрукты или орехи. Лучше и того, и другого, хоть немножко. Не опаздывай, но слишком рано тоже не приезжай. Лучше всего на электричке 10:05. Если нас с Яшей увидишь в электричке, не подходи, сделай вид, что не заметила нас. Ясно? Тогда пока, мне тут еще кое с кем надо встретиться.
Она свернула резко в проход между отделами и мгновенно затерялась в толпе.
Марго осмотрелась. В ближайшем отделе выбросили колготки, и очередь уже тянулась до самого конца центрального прохода. Марго встала в очередь, колготки были дефицитом, и Ленка всегда жаловалась, что приходится их штопать и перештопывать, потому что невозможно достать. Очередь ползла медленной усталой змеей, Марго двигалась вместе со всеми, не видя и не слыша людей вокруг, думая о своем. Сердце у нее колотилось, словно после марафона. Ей поверили, ее приняли. Она пробилась наконец туда, куда так мечтала пробиться. Но эта дверь открывалась только в одну сторону, если она шагнет за порог, назад выйти не сможет. Или сможет? Учить иврит, праздновать еврейские праздники, петь еврейские песни — и оставаться обычным человеком. Просто жить скромным библиотекарем в городе хоть и большом, но провинциальном, от всех столичных страстей далеком.
Шесть лет назад, в турпоездке по Кавказу они с Ленкой попали под камнепад. Ехали по горной дороге, экскурсовод что-то рассказывал, но слушали немногие. Кто спал, кто щелкал фотоаппаратом, кто ел, несмотря на строгий запрет, и резкий копченый запах разносился по всему автобусу. За окном стоял туман, потом из тумана вынырнули ржавые, складчатые горные склоны. Марго казалось, что они ползут вдоль морщины исполинского каменного лица. Вдруг автобус затормозил так резко, что Ленка выронила термос, а Марго почувствовала, как взрезает шею ремешок фотоаппарата. Впереди стояло большое серое облако, и поначалу Марго подумала, что они снова въезжают в туман. Облако быстро ползло вниз, распадаясь на множество темных точек, больших и маленьких, и каждая точка тоже катилась вниз, обгоняя облако, перебивая ровный глухой гул громким хлестким «т-таа-х», «т-ттахх». «Камнепад!» — крикнул экскурсовод. Автобус медленно, осторожно пятился назад. Одна из черных точек, вырастая на глазах до размеров огромного валуна, пронеслась совсем близко и рухнула на дорогу прямо перед автобусом. Испугаться они не успели, все кончилось быстро, но страшное это ощущение неотвратимости, неизбежности того, что сейчас случится, Марго запомнила навсегда, и сейчас оно к ней вернулось.

В воскресенье утром с лыжами в руках и рюкзаком за спиной она отправилась на вокзал. Купила билет, вышла на перрон, заметила на другом его конце Женю с Яшей, но подходить, как и договаривались, не стала. День был ясный, безветренный, с легким морозцем, вагон плотно заполнился лыжами и лыжниками, и всю дорогу она развлекалась, пытаясь угадать, кто из них окажется вместе с ней на таинственном празднике. Может, вот эта приятная пожилая пара в толстых, домашней вязки свитерах с оленями? Или три парня-студента, всю дорогу обсуждавшие вредного препода? Или мама с дочкой, одинаково крепкие и румяные, в одинаковых синих шапочках с пушистыми помпонами? Понять было невозможно, во всяком случае, она не могла и стала думать о том, как это странно, что собакам все равно, какой породы встреченная ими собака, каурые лошади вряд ли считают пегих вторым сортом, и только люди тысячелетиями с непостижимым упорством продолжают делить друг друга то на белых и черных, то на эксплуататоров и эксплуатируемых, то на русских, татар и евреев.
Сойдя с электрички, она встала на лыжи, сделала круг вокруг меньшего из озер. На перешейке между озерами она свернула с лыжни к детскому сказочному городку, почти полностью ушедшему под снег. Торчали только крыша горки и огромная деревянная голова в шишаке. Снег доходил голове до глаз, и казалось, что на нее надели белую медицинскую маску. Возле головы, у воткнутых в снег лыж стоял плотный невысокий человек в стеганой куртке и смешной конькобежной шапочке. Он ел большую ярко-оранжевую урючину, откусывал крошечные кусочки и долго сосал, еще несколько урючин он держал в руке. Марго медленно проехала мимо, внимательно на него глядя. Он едва заметно кивнул, и она покатила дальше, туда, куда вела свежепроложенная неглубокая лыжня. Проехала, нагнувшись, под тяжелыми низкими еловыми лапами и попала на утоптанную снежную поляну. Несколько детей и взрослых катили в центр поляны огромный снежный ком, два бородатых парня пытались разжечь костер, очень высокий и очень худой человек прилаживал к воткнутым в снег лыжам израильский флаг. Пожилая женщина, сидя на раскладном стуле, разбирала большую сумку. Было очень странно думать, что все люди вокруг — евреи, собравшиеся праздновать какой-то неведомый ей еврейский праздник. Еще более странно было думать, что она с ними, как Маугли, одной крови.
Снежный ком докатили до середины, укрепили. Два парня, так и не сумевшие разжечь костер, взяли лыжу и снесли ею как бритвой верхушку кома. Получившуюся плоскость утрамбовали, покрыли клеенкой, женщина с сумкой сделала знак Марго, вдвоем они притащили сумку к снежному столу, достали из нее изрядно потрепанный походный набор, разложили по алюминиевым тарелкам и мискам сухофрукты и орехи. Высокий худой человек наконец приладил флаг, вышел в центр поляны, поднял руку, сказал негромко: «Евреи!» Все притихли.
— Есть красивая еврейская легенда, — продолжил он. — Согласно ей, Всевышний даровал людям праздник Новый год, Рош а-Шана, как возможность искупить грехи и начать жизнь сначала, с чистого листа. Деревья, увидев это, преисполнились зависти и просили Всевышнего о даровании такого же дня для них. Всевышний согласился и назначил деревьям пятнадцатый день месяца шват как Новый год для деревьев. Это время, когда зима начинает отступать, а деревья готовятся проснуться в ожидании весны. В наших краях до весны еще далеко, но мы празднуем сегодня наш еврейский праздник вместе с евреями всего мира. Хаг иланот самеах, хевре![8]
Он поднял высоко армейскую зеленую фляжку, сделал пару глотков.
— Очень романтично, Гриша, — брюзгливо сказал пожилой полный мужчина с отечным лицом, стоявший немного поодаль от всех, прислонившись к голому березовому стволу. — Но вообще-то пятнадцатое швата было утверждено еврейскими мудрецами как время отсчета сельскохозяйственных работ. Это нужно было знать, чтобы правильно высчитать храмовую десятину.
Высокий нахмурился, но люди вокруг засмеялись, и он махнул рукой, взял со стола горсть изюма и пошел к толстяку под березу.
— Так уж мы устроены, — поймав взгляд Марго, улыбнулась пожилая женщина. — Все время спорим. Может быть, за это нас и не любят, что мы всюду лезем со своим мнением.
— А если бы мы молчали, то нас любили бы? — спросила Марго, и снова странное чувство царапнуло ее, словно это небрежно брошенное «мы» притягивало ее куда-то, пристегивало, приклеивало как клей-момент.
— Как знать, — вздохнула пожилая женщина. — Меня зовут Клара Моисеевна. А вас?
— Ри… на. Рина Рихтер, — сказала Марго, чувствуя, как краска приливает к щекам.
— Какое хорошее имя. Мою бабушку звали Рина. Сестру в честь нее назвали. Но она замужем за гоем, так что переделалась в Екатерину.
— За кем замужем? — не поняла Марго.
— За гоем. За неевреем, — удивленно пояснила Клара Моисеевна.
— Вы ее осуждаете?
— Каждому свое, — пожала плечами женщина. — У нее хороший муж, хорошие дети. За что мне ее осуждать? Да и что ей с моего осуждения, ни холодно, ни жарко.
— Но она ушла… из евреев.
— Из евреев нельзя уйти, деточка. Дети ее уже не совсем аиды, конечно, они Кузнецовы, русские. Зато поступили в университет, сын в аспирантуре остался.
— Тогда почему же вы… здесь?
— Каждому свое, — повторила женщина. — Ей — Кузнецов Александр Петрович, мне — Фрайерман Исаак Соломонович. Каждому свое. Кстати, вы замужем?
— В разводе, — Марго улыбнулась ей и пошла вдоль полянки. Женщина ей не понравилась, и рассуждения ее не понравились, как никогда не нравилось ей покорное приятие жизни и судьбы. Дойдя до Жени с Яшей, стоявших в центре небольшого кружка, она собралась было поздороваться, но высокий худой мужчина, вернувшийся в середину поляны, снова поднял руку и сказал:
— Друзья! У нас есть и еще один повод для радости. Яша и Женя Брюкнеры вчера получили разрешение. Ура! В будущем году в Иерусалиме всем нам!
— Разрешение, разрешили, разрешено, — зашелестело по поляне. Марго протиснулась в центр кружка, сказала Жене:
— Поздравляю.
Сияющая Женя обняла ее, схватила за руку, подвела к кудрявому, подвижному парню в очках с очень сильными линзами, сказала:
— Илья, познакомься, это Рита. Она через нас связывалась, теперь через тебя будет. Она иврит учит и вообще. Рита Бородина-Рихтер.
— Телефон? — спросил парень, доставая из кармана куртки блокнот.
Марго продиктовала.
— Телефон домашний?
— Да.
— Когда бываете дома?
— После девяти вечера, как правило.
— Код знаете?
— Да.
— Беседер[9].
Он спрятал блокнот в куртку и отвернулся. Яша с Женей обнимались с друзьями и принимали поздравления. Дети пчелами приклеились к столу, их отгоняла сердитая женщина в высокой лисьей шапке. Клара Моисеевна и еще две пожилых дамы что-то оживленно обсуждали, сильно жестикулируя. Высокий худой старик и толстяк опять спорили. До Марго никому не было дела. Зачем она была здесь? Зачем ей этот странный праздник? Эти странные люди?
Она прошла еще пару шагов и заметила книги, разложенные на клеенке прямо на снегу. Все книги были старыми, некоторые — совсем старыми, бережно подклеенными. «Робинзон Крузо» на иврите, несколько ивритских же детских книжек, стопка небольших, хоть в карман клади, русских книг в бумажных обложках, все изданные одним издательством — «Библиотека-Алия». На корешках у них стояли номера: 68, 34, 53, 13. Она взяла верхнюю книгу, номер два, прочитала название «Лагерный врач», взяла другую — «Это мой Бог». Быстро, слишком быстро вернув книги на место, она глянула искоса на стоявшего рядом человека, очень старого, древнего просто, похожего одновременно и на бомжа, и на академика. Старик усмехнулся, спросил:
— Я слышал, ваша фамилия Рихтер? Вы не из львовских Рихтеров будете?
— Я… нет… то есть… Нет. Моя семья из Белоруссии. Могилевская область.
— А! То-то я удивился. Потому что львовские все вернулись во Львов, никто после эвакуации в Корачеве не остался. Моя троюродная сестра замужем за Мишей Рихтером, но они уже там.
Он сделал неопределенный жест, Марго кивнула.
— Вы первый раз с нами?
— Первый.
— У нас тут интересная коллекция индивидуумов. Но пока все друг друга поддерживают. У вас уже есть вызов?
— Н-нет… я… Еще не…
— Не решились еще? Вот и я не решаюсь. Но со мной все ясно, кому в Эрец Исраэль нужен такой старый мешок с костями. А вас-то что держит? Чем раньше уедешь, тем быстрее привыкнешь.
— А почему надо ехать? — не глядя на него, спросила Марго.
— Не то чтобы надо, — удивился он, — но если вы не собираетесь ехать, тогда зачем вам это все?
— Я просто хочу знать. Историю, культуру, язык.
— И вы серьезно думаете, что здесь и сейчас это возможно иметь? Знать еврейский язык и культуру?
— Если бы все евреи за это боролись…
— Милая девушка, я сидел в тридцать седьмом за религиозную пропаганду. Сидел в сорок восьмом за космополитизм, сидел в шестьдесят девятом за контакты с иностранцами. Поверьте мне, бороться можно с людьми. Со стеной бороться бессмысленно. Только перелезть или обойти. Десятилетия мне потребовались для того, чтобы это понять. Всю свою жизнь я жил рядом с этой стеной, рядом с этими людьми. Рядом, но не среди. Иврит здесь не нужен, да и я не нужен. Но теперь я хотя бы свободен. Внутренне свободен. Я от них освободился. Рано или поздно и вы освободитесь. Как скоро — не знаю, но желаю вам как можно скорее, пока еще не поздно.
Марго молчала, смотрела на него во все глаза.
— Знаете, что означает ваша фамилия, Рихтер? — вдруг спросил он. — «Рихтер» в переводе с немецкого значит «судья». Кто-то из ваших предков был даяном, судьей в раввинском суде. И я вижу по вашим глазам, что дух далеких предков все еще бушует в вас и судит. Не спешите судить. Мы, евреи, не самый плохой народ. Жизнь заставляет нас быть винтиками в чужих машинах, но мы сделаны из хорошего материала. Вот только завинчивают нас куда крепче, чем остальных. Зато мы, в отличие от многих других винтиков, помним, из чего сделаны. Откуда пришли. У нас есть эта ниточка, которая всех нас связывает. Нельзя выкинуть один такой винтик без того, чтобы другим стало больно. Это очень тонкая ниточка, ее можно долго не ощущать, уж точно до первого ее натяжения. Да и когда натянется, не всякий откликнется. Но если порвется — вот тогда нам плохо бывает. «Помни, пока не порвалась серебряная цепочка и не раскололась золотая чаша, пока не разбился кувшин у источника и не обрушилось колесо над колодцем». Знаете?
— Нет, — прошептала Марго.
— Ну что вы. Кохелет, перек йуд бет. А если по-русски, то Екклезиаст, часть 12.
— У вас есть эта книга?
— На каком языке? — усмехнулся он.
— На любом.
— Попробую достать. Но это будет дорого стоить, и хранить ее дома — не самое безопасное занятие.
— Достаньте, — попросила Марго. — Все равно.
Отойдя от книг, она столкнулась с Женей, возбужденной, взъерошенной, счастливой.
— Мы пришлем тебе вызов, — сказала Женя. — Как только приедем, сразу пришлем.
— Ты уже полгороду пообещала, — сказал подошедший Яша, — остановись.
Женя засмеялась, он обнял ее за плечи и увел на другой край поляны.
Возвращались домой уже в полной темноте. Выбирались с полянки парами-тройками и разъезжались в разные стороны, чтобы прийти на станцию не сразу, не всем вместе. Марго шла со стариком-книжником. Книги он сложил в огромный рюкзак, записал в блокнот телефон Марго и велел ждать.
Через три дня старик позвонил, сказал, что зайдет к ней в библиотеку, пусть Марго приготовит десятку. Она достала из материной тумбочки, в которой по привычке держала деньги, шкатулку с деньгами, отложенными на черный день. В шкатулке лежали пять десяток, и она долго, внимательно разглядывала розоватые банкноты с бородатым профилем, потом быстрым вороватым движением схватила одну и убрала шкатулку обратно в тумбочку. Ровно в семь вечера, как договаривались, старик вошел в читальный зал, подошел к стойке, протянул ей завернутый в газету сверток, быстрым ловким движением убрал в рукав протянутый ею конверт, коротко кивнул и ушел, не сказав ни слова.
Марго глянула вокруг, осторожно развернула газету, достала книжку в темно-коричневом переплете без названия, открыла. Книжка была самодельная. Треть страниц занимала бледная трудночитаемая ксерокопия ивритского текста, две трети — ксерокопия текста русского, гораздо более четкая. Она открыла наугад русскую часть, прочитала «кто наблюдает ветер, тому не сеять, и кто смотрит на облака, тому не жать» и задохнулась, замерла от того, как хорошо это было. У нее было странное чувство, будто читает не она сама, а кто-то невидимый, стоящий рядом, читает ей, негромким, усталым, глубоким голосом. От этого становилось немного жутко, но не страшно жутко, а прекрасно жутко, как в детстве.
Теперь каждый вечер перед сном она читала эту удивительную книгу. Через две недели, уже зная ее почти наизусть, набралась смелости и открыла ивритский текст. Читать было трудно, словарь не помогал — он был словарем современного, не библейского языка. О многом проходилось догадываться, она продиралась сквозь текст, как сквозь густой лес, отгибая ветки, наклоняясь к земле, протискиваясь между словами, как между стволами. Это было чрезвычайно трудно и необыкновенно интересно.


Глава 12

I

В середине марта позвонил Илья, спросил:
— На праздник к Соне придете в воскресенье?
— Приду, — сказала Марго.
— С вас кило сыра, шестнадцать свечек и тортик.
В воскресенье в четыре часа Марго стояла у фонтана. Илья появился внезапно, ниоткуда, словно сдернул шапку-невидимку, прошел мимо, спросил, не глядя на Марго:
— Хвостов нет?
— Вроде нет.
Он ушел в сторону остановки, она пошла следом. Ехали долго, дважды пересаживались. Стемнело, и Марго окончательно перестала понимать, куда они едут, просто сидела и смотрела на кроличью ушанку Ильи, мелькающую между чужими спинами. Смотрела, не отрываясь, и все равно прозевала, едва успела выскочить следом за ним в темноту узкой длинной улицы. Илья ждал, из-за угла вынырнули еще двое парней и девушка, поздоровались с ним за руку. Вместе они прошли до конца улицы, свернули во двор большого дома с закрытыми ставнями, поднялись на крыльцо. Илья постучал условным стуком, дверь отворили. В темных сенях Марго сбросила пальто в большую груду одежды, лежавшую прямо на полу, сменила сапоги на туфли. За дверью смеялись, разговаривали, пели люди. Она поправила наощупь, без зеркала, волосы, одернула юбку и вошла вслед за Ильей в комнату. Прямо за дверью веселый парень в белом махровом халате, на который были приклеены разноцветные бумажные звезды, вручил ей картонный клоунский колпак и детскую погремушку. В большой, низкой, жаркой комнате пили, пели, говорили и смеялись человек тридцать, не меньше, все в колпаках, многие в непонятных, нелепых нарядах, в масках, в смешных пластмассовых очках с носом и усами, вроде тех, что надевают на новогодних карнавалах. Она привычно поискала глазами Женю с Яшей, вспомнила, что позавчера они уехали в Москву и сейчас уже гуляют по Вене, наверно. Из шума и гама вдруг вынырнул рыжий парень, тот, что провожал ее с Жениной свадьбы, сказал радостно: «Привет. А мы тут Пурим отмечаем». Он был уже основательно пьян, и Марго поморщилась. Он заметил, изрек назидательно, покачивая пальцем перед ее носом:
— В Пурим надо пить. Адлойеда, понимаешь? — и снова исчез в мелькании лиц, нарядов и голосов. Высокая худая женщина, похожая на породистую лошадь, подошла к Марго, протянула ей пластмассовую синюю кружку с вином, сказала пьяно:
— Я — Инна, а ты?
— Ри… на, — принимая кружку, ответила Марго. Было смешно оставаться трезвой, и она опрокинула кружку одним махом. Женщина одобрительно улыбнулась.
— Ша, евреи, — крикнул кто-то в глубине комнаты. — Ша, начинаем Пуримшпиль. Артисты ко мне, остальные на пол, стульев на вас не напасешься.
Народ начал усаживаться. Марго в узкой нарядной юбке с трудом опустилась на пол рядом с Инной. У дальней стены, возле печки, за подвешенной простынкой копошились и хихикали, потом простынку отдернули.
На резном стуле с высокой спинкой сидел полный человек с приклеенной мочальной бородой, в темной длинной накидке и бумажной короне. В руках он держал обернутую фольгой лыжную палку. Человек стукнул палкой об пол, требуя тишины, и заговорил:
— Случилось это давным-давно, в дни вавилонского пленения, в далекой стране Персии. После смерти царя Кореша правителем Персии стал я, Ахашверош, бывший царский конюший. Я царствую от Индии до Эфиопии, над ста двадцатью семью народами. Весь мир находится под моей пятой, и все евреи планеты живут в моей империи. Сегодня, на третий год своего царствования, я устроил пир для всех своих министров и слуг, для начальников войска персидского и мидийского, для всех вельмож и сатрапов.
Два парня в жилетках из золотой бумаги вынесли и поставили стол, покрытый тяжелой, до пола, бархатной скатертью. На столе в большой цветной миске лежали бутафорские фрукты. Несколько человек, одетых смешно и странно — один в милицейской фуражке, второй с настоящей спортивной шпагой на боку, третий в женском шелковом халате с попугаями, — сели за стол. Люди вокруг Марго смеялись, узнавали знакомых, хлопали. Появилась царица, немолодая, дородная, очень сильно накрашенная женщина, долго и громко скандалила с царем, кричала «ой-вей» и была уведена за печку парнями в жилетках. Царь стукнул палкой об пол, велел ее казнить и найти ему новую жену. Из-за печки выскочили пять девушек в купальниках, зрители застонали от восторга. Царь выбрал высокую красивую девушку, так увешанную браслетами, цепочками и кулонами, что каждое движение ее отзывалось тихим звоном. Девушка ушла за печку и вернулась в длинном вечернем платье.
Марго не понимала, но смотрела и слушала жадно, взахлеб, запоминала имена, чтобы потом найти, почитать. Странное чувство не оставляло ее, будто она заглядывала, щурясь и плохо видя, из темного коридора в залитую светом комнату.
Вышли два парня в чалмах из полотенца и в синих рабочих халатах, подпоясанных толстой бельевой веревкой, у одного веревка была покрашена в зеленый цвет. Царь объяснил, что это Мордехай, дядя его новой жены Эстер, и Аман, его главный визирь. Мордехай отказался поклониться Аману. Оскорбленный Аман топнул ногой и потребовал истребить всех евреев тринадцатого числа месяца Адар. Мордехай воздел руки кверху и ушел за печку. Эстер пригласила царя и Амана на пир и призналась, что она еврейка. Царь поцеловал ей руку и приказал вместо евреев повесить Амана и назначить главным визирем Мордехая, Мордехай вышел из-за печки в шикарном, расшитом золотом бухарском халате и такой же тюбетейке. Ахашверош, просидевший все представление, не вставая, поднялся на ноги, снова ударил лыжной палкой в пол и крикнул:
— Празднуйте же, евреи, праздник Пурим. Пейте и веселитесь. Адлойеда. И будьте как Мордехай.
Поднялся ужасный гам. Все шумели, кричали, топали ногами, трясли погремушками. Тут же пошла по кругу быстрая темноволосая девушка с подносом, на котором лежали треугольные пирожки, густо посыпанные маком.
— Что такое адлойеда? — спросила Марго у Инны, все еще сидевшей рядом.
— Питие до забы́тия, — хихикнула Инна. — Пойдем выполним заповедь.
С трудом поднявшись, она ушла. Из-за печки начали выходить артисты, все еще в костюмах, но с пластмассовыми кружками в руках.
— Почему праздник сегодня? — спросила Марго у сидевшего рядом человека в клоунском двухцветном костюме и с красным шариком на носу.
— Сегодня четырнадцатого адара, — сказал он. — По еврейскому календарю.
— А год какой?
— 5744-й, — подумав, ответил клоун. Красные точки на его щеках уехали к ушам, и Марго поняла, что он улыбается, не клоунской, нарисованной, а настоящей улыбкой.
Она вздохнула. Чем больше она узнавала об этой странной жизни, в которой все было другое — другой язык, другие праздники, другой календарь, — тем меньше ее понимала и тем сильнее хотела понять.
— А история эта когда случилась?
— Какая история?
— Ну, Пурим, Эстер, Ахашверош?
Он посмотрел на нее с веселым изумлением, сказал:
— Глубоко вы копаете. Не могу точно сказать, слишком пьян. Ахашверош — это Артаксеркс, кажется. Две тысячи лет с хвостиком.
— А почему надо напиваться?
— Не напиваться, а пить и радоваться. Пурим — это праздник победы добра. Один усатый товарищ тоже умер в Пурим, кстати.
— Откуда вы все это знаете?
— Отовсюду, — пожал он плечами, вставая. — Дедушки, бабушки, родители, книжки.
«Какие книжки?» — хотела спросить Марго, но он уже ушел.
Заиграла музыка, люди поднимались с пола, становились в круг. Марго тоже втащили, заставили выпить еще одну кружку плодово-ягодного, прицепили в хвост человеческой змеи, что вертелась пестрым быстрым кольцом по комнате. Что-то распахнулось в ней, раскрылось, словно щелкнул какой-то замок, и люди вокруг уже не казались чужими, и песня была понятной, такие простые слова: «гадоль» — большой, «йеладим» — дети, она знала их все и подпевала магнитофону. И праздник был настоящий, древний, не просто назначенный кем-то день армии, или женщины, или труда. Она сбросила каблуки, распустила волосы и ведьмой понеслась по кругу в бешеном танце, забросив руки на плечи соседям и чувствуя их руки на своих плечах. Остаток вечера прошел в пестром тумане. Из тумана иногда выныривали люди, что-то говорили ей, она что-то отвечала, все смеялись, пили, ели треугольные печенья, которые никак не кончались, и танцевали, танцевали, танцевали.
Домой она возвращалась с Инной. Ночью подморозило, на холоде обе быстро протрезвели, шли молча. Инна шагала быстро, Марго едва поспевала за ней. Вдруг Инна остановилась, спросила:
— Ты в Бога веришь?
— Не знаю, — растерялась Марго. — Скорее нет.
— Я тоже не верю. А в Израиле все верят.
— Ну не все уж, наверно.
— Большинство. Как я буду там жить?
— Так не уезжай.
Инна не ответила, они долго шли молча, но когда дошли до города, когда показались трамвайные рельсы и фонари встали ровным четким пунктиром, Инна заговорила:
— В пятом классе мы в музей природы ходили, на экскурсию. Я тогда маленькая была, ниже всех в классе. Пришли в отдел, где чучела, слоны там, тигры, обезьяны, самое интересное, а девчонки встали стеной, меня не пускают, мне не видно ничего. Ну, я в сторону отошла, подруга моя со мной отошла, так учительница нас обратно привела. Я ей сказала, что мне не видно, а одна девочка говорит: «А что тебе видеть, вы, евреи, и так как обезьяны, волосатые, кривоногие и всюду лезете». И все как засмеются.
— А учительница что?
— Сделала вид, что не слышала.
— Может быть, и в самом деле не слышала. И потом, дураки всегда есть.
— Дураки? Не-е-е-т, они не дураки. Да если б и дураки. Я тебе еще расскажу. В шестнадцать лет с братом и родителями в Крыму отдыхала. Там мальчик был местный, на велосипеде очень красиво ездил, всякие штуки классные выделывал. Я все смотрела, смотрела и влюбилась. Он мне записку через брата передал. Начали мы встречаться, на пляже, в парке, на велосипеде он меня катал, за руки держались. Первая любовь, понимаешь, лето, море. Трепет, романтика. А потом он пришел и говорит: «Правда, что твоя фамилия Голдблат?» Да говорю, правда. Он говорит: «Мама запретила мне с тобой дружить, извини». И убежал. Плакал, когда бежал, я видела. Тоже дурак?
— Трус.
— Эта дура, тот трус. Хорошо рассуждаешь. Только жизнь сложнее. У меня медаль была золотая, первое место на олимпиаде по биологии, но меня три года в медицинском срезáли. Санитаркой в больнице отработала, с третьего раза поступила, по большому блату плюс трудовой стаж три года. Но я не об этом даже. Я участковым педиатром работаю. У меня на участке в прошлом году эпидемия дифтерии началась. Частный сектор, Заозерники, черт знает кто привез, откуда, полно народу заразилось. Я начальнице поликлиники говорю, мол, эпидемическая опасность, а она мне говорит: давай справляться своими силами. Если заявим эпидемию, у всех будут неприятности. У тебя в первую очередь, участок же твой. Я ей кричу: да вы что, это же дифтерия, сегодня на участке пять случаев, а завтра уже двадцать пять будет. Если вы не объявите, говорю, я сама на санэпидстанцию пойду. А она на меня смотрит так печально, красивая такая русская женщина, и говорит: «Ну скажи мне, Голдблат, почему это вам всегда больше всех нужно? Ничему вас жизнь не учит». Она кто?
Марго промолчала. Подъехал трамвай, они вошли в пустой вагон, сели на холодные сиденья. Окна были сплошь разрисованы инеем, и Марго вспомнила, как Борька объяснял ей, что чем грязнее и поцарапанней стекло, тем красивее на нем иней. Праздничное настроение улетучилось, было холодно и грустно, и хотелось спрятаться под одеяло с хорошей книгой и жить там всегда. Приближалась ее остановка, она встала, Инна ухватила ее за рукав:
— Анекдот тебе расскажу, слушай. Приходит мальчик заплаканный из садика и жалуется: меня назвали «жидовская морда». Мама ему велит: привыкай! Ты в садике будешь «жидовская морда», в школе, в институте, даже в аспирантуре будешь «жидовская морда». А вот когда получишь Нобелевскую премию, станешь великим русским ученым.
Она засмеялась сухим резким смехом. Марго дернула плечом.
— Не смешно? — спросила Инна. — Мне тоже не смешно. Потому что до Нобелевской премии не все дотягивают.
— Но можно же противостоять, — вспомнив Борьку, после паузы сказала Марго.
— Ну да, ну да. Достоинство защищать, в суд подавать в товарищеский, морду бить. Но бить морду придется всей стране почти. Или уезжать.
— У тебя есть вызов?
— Женя обещала прислать. Женю Брюкнер знаешь?
— Знаю. Мне тоже обещала, — обрадовалась Марго.
Она хотела попросить у Инны телефон и адрес, но следующая остановка была ее, сонный водитель сердился, что она застряла на подножке, и она спрыгнула в предутренний мороз, поежилась и поплелась домой, надеясь, что всегда можно связаться через Илью.
После Пурима все завертелось бешеной белкой. То ли Илья был более активен, чем Женя, то ли Марго заслужила чье-то доверие, то ли просто многие уехали и еврейская эта компания скукожилась донельзя, но теперь она ходила куда-нибудь каждые выходные. Концерты со шляпой, в которую все кидали трешки, пятерки, десятки на помощь безработным отказникам, совместное чтение «Эксодуса», пасхальный седер. Было интересно и немного страшно, у нее не было ни счастливой уверенности многих, что рано или поздно все кончится Израилем, ни желания, чтобы все кончилось именно так.
— Ты хочешь уехать? — спрашивала Ленка, и Марго неизменно отвечала:
— Нет.
— Тогда зачем ты туда ходишь, рискуешь? Если тебя там застукают — пиши пропало. Печатать больше не будут.
— А меня и так не печатают, — отмахивалась Марго.
Это была неправда. Не печатали ее потому, что писала плохо, два вымученных рассказа, о смерти матери и о разводе, что она под Люськиным нажимом отправила в «Юность», попросту никуда не годились, она была благодарна журналу за то, что не напечатал. И с тех пор, вот уже больше года, не написала ни строчки. На Люськины уговоры показать ей рукопись второй книги отвечала, что книга еще не дописана, и это тоже было неправдой. Время от времени Марго доставала папку из ящика, перечитывала пару страниц, иногда поправляла слово-другое и снова убирала папку в ящик. Что за сила мешала ей отправить рукопись в редакцию, она даже самой себе не могла ответить, даже ночью под одеялом, в тот миг между явью и сном, когда всплывают неприятные честные мысли, что днем удается запихнуть на дно себя. Но знала совершенно точно: «Нельзя».
— Так и будешь сидеть младшим библиотекарем? — сердилась Ленка.
— Библиотекарь — прекрасная профессия, — вяло то ли огрызалась, то оправдывалась Марго. — Я люблю книги.
— Прекрасная профессия с прекрасной зарплатой, — саркастически замечала Ленка.
— А мне много не надо.
— Как я вижу, так тебе после развода вообще ничего не надо, ходишь общипанной курицей. Если так любишь, зачем разводилась?
— Да не в нем дело, — отмахивалась Марго.
— А в чем?
Если бы она знала ответ. Жизнь развалилась на составные, была библиотека, были еврейские дела, была Ленка, все вроде было — работа, увлечение, подруга, — но вместе это никак не складывалось, жизнь была похожа на плохо сшитое лоскутное одеяло, в котором между лоскутами просвечивала пустота.

II

Первое время после Жениного отъезда Марго подходила к почтовому ящику как к мине — медленно, осторожно, затаив дыхание. Открывала, доставала «Комсомолку» или «Иностранку», подписку на которую выиграла на работе. Изредка попадалась поздравительная открытка от Лиды или от Гороховой, еще реже — письмо от Катерины. Внимательно, настороженно она оглядывала серую жестяную внутренность ящика и закрывала с облегчением. Вызова не было, жизнь оставалась прежней. Через пару месяцев она решила, что Женя или передумала, или забыла свое обещание, к ящику стала подходить без опасения, и Израиль перестал ей сниться по ночам. Поэтому, достав из почтового ящика длинный голубоватый конверт, она поначалу не испугалась, а только удивилась — конверт был явно официальный, а она уже давно никуда ничего не посылала и никаких ответов не ждала. Засунув конверт в сумку, она побежала на остановку — проспала и опаздывала. На работе сразу навалились дела, и о конверте она вспомнила только во время обеда, достала, надорвала, не глядя, вытащила голубоватый лист и подавилась бутербродом.
Татьяна Владимировна, вместе с которой они сидели в крохотной подсобке — в читальном зале есть не разрешалось, двинула ей кулаком по спине, принесла стакан воды, спросила участливо:
— Опять отказ?
— Отказ, — ухватившись за слово, как за спасательный круг, сказала Марго. — Опять отказ. Я сейчас приду, Татьяна Владимировна, я только…
Что «только», она так и не придумала, просто вышла, почти выбежала из подсобки, чувствуя на себе чужой взгляд, добежала до служебного туалета, заперлась в кабинке, достала из кармана мятый конверт, вытащила такой же мятый голубоватый лист, прочитала:

Согласно вашей просьбе имею честь сообщить Вам от имени Министра Иностранных Дел, что перечисленным лицам будет разрешен въезд в Израиль в качестве иммигрантов. Визы будут выданы, если не окажется медицинского или другого препятствия.

Ниже крупными буквами стояло:

Бородина Маргарита Алексеевна, 1952 г. р.

Она аккуратно, по складочкам, сложила лист и убрала в конверт, умылась, сделала два глубоких вздоха и вернулась в читальный зал. Весь день она работала, не замечая работы. Лица читателей, выдаваемые книги, сделанные запросы, все то, что обычно занимало ее так сильно, что Татьяна Владимировна изумлялась: «Не понимаю, Рита, что тут такого интересного», — все проплывало мимо, смутно различимое, словно сквозь толщу воды. К вечеру она совсем изнемогла и домой, против обыкновения, поехала на трамвае.
Дома, поставив чайник на плиту и достав из шкафа бутылку «Лидии», она вытащила конверт, разложила на столе лист и долго, внимательно его читала, сначала по-русски, потом на иврите. Отправителем была не Женя, а некто по имени Арье Эшель. Было непонятно, что тут имя, и что — фамилия. Она взяла словарь Шапиро. Теперь он жил у нее дома, возвращаясь в библиотеку, только когда намечалась очередная проверка. Арье — это лев, сообщил ей Шапиро, и она вспомнила, что уже знала когда-то это слово. Эшель — тамариск. Лев Тамарискин или Тамариск Львов? Она принялась по третьему разу изучать скупые строчки, думая о всяких мелочах вместо того, чтобы думать о главном. О главном думать было страшно. Хотелось убрать вызов в самый дальний ящик стола и забыть. Но голубоватый листок, лежавший на кухонном столе, задавал вопрос и требовал ответа.
Она посмотрела на него с раздражением, убрала в конверт, сказала то ли ему, то ли себе: «Не хочу» и отправилась спать, так и не выпив чаю, и не открыв «Лидию».
Против ожиданий, заснула она быстро, и всю ночь ей снился Борька. Он плыл по морю, разрезал воду уверенными резкими взмахами, уплывал от нее все дальше и дальше, не оглядываясь, а она молчала, не звала его, не махала ему с берега рукой или шляпой, просто стояла и смотрела, пока он не исчез, не превратился в неразличимую точку далеко на горизонте. Проснулась она в отвратительном настроении, долго размышляла, не сказаться ли больной, но все-таки потащилась на работу, промолчала весь день, отвечая короткими «да» и «нет» на все вопросы. Татьяна Владимировна сочувственно вздыхала, потом появилась Люська, расспрашивала, что за отказ, на что и откуда. Марго соврала, что на те же рассказы, только из «Знамени». Люська нахмурилась, велела Марго взять себя в руки, не позволять личной жизни разрушать ее литературную карьеру, поскольку если она продолжит в том же духе, то и сама Люська начнет в Марго разочаровываться. Выговорившись, она постояла, ожидая ответа, но Марго молчала, и Люська ушла.
Вернувшись домой, Марго засунула конверт в случайно, вслепую, вытащенную с полки книгу, вернула книгу на полку и несколько дней усиленно не вспоминала о нем. На пятый день, в воскресенье, она не выдержала, вытащила из ящика зеленую тетрадку, открыла, обнаружила, что остался только один чистый лист. Проведя по нему сверху вниз жирную черную линию, она написала слева «За», а справа — «Против».
Против — чужая страна, бесполезная в Израиле профессия, чужой язык, который, это она поняла точно за три года, никогда, как бы хорошо она на нем ни говорила, никогда не станет своим. Против — Ленка, против — три могилы на Корачевском кладбище, никому на этом свете не нужные, кроме нее. Против — риск, что ее не выпустят и она останется здесь, но уже не Маргаритой Бородиной, а Риной Рихтер. Это была стыдная мысль, настолько стыдная, что она закрыла тетрадку, не стала писать никаких «за». Писать не было смысла, можно было исписать всю страницу разнообразными причинами и поводами, но не уехала бы она из-за колбасы, и даже из-за Лувра и Прадо не уехала бы. Настоящих же причин было только две: быть собой и быть с Борькой. Ни того, ни другого ей Израиль не обещал. Так ничего и не решив, она позвонила Ленке и напросилась в гости на следующее воскресенье.
— Случилось что? — спросила Ленка.
— Ничего плохого, — успокоила Марго, — расскажу, когда приеду.
— Да приезжай, конечно, паковаться поможешь.
— Неужели ордер получили?
— Получили! — закричала Ленка. — Сама не верю.

Неделю спустя, сложив в сумку пижаму, бутылку «Лидии» и две маленьких шоколадки «Аленка», купленных по счастливому случаю, Марго отправилась на вокзал. Проходя мимо дома ИТР, она почувствовала привычный уже легкий укол совести — Арнольд все еще был в тюрьме под следствием. При каждой встрече она пыталась расспрашивать Илью, тот долго отмалчивался, но месяц назад, когда они праздновали День независимости Израиля, буркнул, что дело мутное, у Арнольда, помимо кассет, еще много чего нашли. На вопрос, не стоит ли ей, Марго, сходить в КГБ и объяснить, что кассеты Арнольд делал для нее, Илья отвечать не стал, только покрутил выразительно пальцем у виска.
— Но это же правда, — сказала Марго.
— Ты что думаешь, если тебя посадят, его выпустят, что ли? — рассердился Илья. — Вроде умная, так не будь дурой.
Он был прав, совершенно прав, это же говорил ей и Яша, и все же каждый раз, проходя мимо знакомого желтого дома, Марго вспоминала Арнольда и ежилась от внутренней неловкости.

— Ну, рассказывай, кто он? — едва открыв дверь, спросила Ленка. Спросила с такой надеждой, с такой радостью за Марго, что было ясно — говорить ей сейчас о вызове нельзя, невозможно.
— Нет никакого его, — сказала Марго. — С чего ты взяла? Я просто соскучилась, вот и все.
— А я-то обрадовалась, — сказала Ленка, пропуская ее в комнату. — Эх ты, не могла подругу порадовать. Мы тут одни, между прочим, Серега поехал детей к матери отвозить, чтоб под ногами не путались. Машину на послезавтра заказали, завод Сереге дает. Так что свобода, подруга, свобода. Хочешь в киношку пойдем, хочешь в кафе или дома тяпнем. А хочешь, пошли на новую квартиру, у меня ключи есть.
Крошечный коридор был так заставлен ящиками и коробками, что в комнату Марго протискивалась боком.
— Собираться же надо? — спросила она Ленку.
— А мы в четыре руки, быстренько, я тебе сейчас халат выдам, и вперед.
Работали быстро, слаженно, Ленка снимала с полок бокалы, чашки, тарелки, Марго заворачивала их в старые Серегины носки, укладывала в большой фанерный ящик, заталкивала в пустое пространство старые газеты. Ленка болтала, рассказывала о детях, о работе, жаловалась на нового главврача, решившего, что больнице нужна стенгазета, и принуждавшего всех туда писать.
— Прикинь, я после ночного дежурства, еле на ногах стою, мне бы домой, хоть поспать чуть-чуть, скоро уж детей из садика забирать, а этот гад меня в коридоре перехватывает, и как пошел нудить. Елена Викторовна, почему вы до сих пор не сдали статью о профилактике бытовых травм, сейчас лето, физическая активность повышена, это очень актуальная тема. Достал. А я возьми да брякни: Данир Амирович, тем, кто уже в больнице, моя статья не поможет. А те, кому могла бы помочь, пока что не в больнице. Так он обиделся ужасно, разбушевался, что вы говорите, это нешуточное дело, общественная нагрузка, я вам выговор объявлю.
— И?
— Обещала написать. Выговор мне ни на фиг не нужен. Слушай, а может, ты за меня напишешь?
— Я же не знаю о чем.
— Да ерунда, это я тебе за раз объясню. Вытирать пол насухо после уборки; покупать домашнюю обувь на нескользящей подошве. Не выставлять вперед прямые руки при падении. Если падаешь назад, расставлять руки в стороны. Не бином Ньютона, нечего тут знать особо.
— Ну так и напиши, так складно все излагаешь, — засмеялась Марго.
— Да не умею я, там надо всякой воды разводить.
— Ладно, напишу.
Через три часа, упаковав всю посуду, кроме трех граненых стаканов, трех алюминиевых мисок и старой чугунной сковородки, они сотворили большую, на шесть яиц, глазунью. Ленка достала литровую банку соленых огурцов, похвасталась:
— Сама солила, с материного огорода. Слушай, тут у Сереги пять бутылок заначка, на завтра. Шоферу и еще там с работы его придут помогать, загружать-разгружать. Я вот думаю, не много ли им будет, пять бутылок на четверых.
— Я привезла «Лидию», — вспомнила Марго.
— Ну давай тогда «Лидию». Давай открывай, тяпнем и рассказывай, я же вижу, не просто так ты приехала.
— Я… — начала Марго и не смогла, выпила густого, сладковатого, пахнущего летом вина и закончила: — Да нечего рассказывать. Настроение плохое, вот и все.
— Понятное дело, что плохое, — сердито сказала Ленка. — Живешь в никуда. Ты хоть пишешь что-нибудь?
Марго помотала головой, налила себе еще вина, подняла стакан, рассматривая на свет пурпурно-красную, с рубиновым отсветом жидкость.
— А почему не пишешь?
— Не пишется.
— Не понимаю я тебя. Лучшие годы, и на что ты их тратишь. Будь они неладны, все эти твои еврейские дела.
— Почему? — ставя стакан на стол, спросила Марго. — Почему будь они неладны?
— Не было бы этого всего, жила бы как человек. Не развелась бы, детей бы с Глебом завели, книжек десять уже написала бы, точно. Была бы знаменитой писательницей.
— И не знала бы, кто я на самом деле.
— Ну и не знала бы. Когда человек чего-то не знает, ему от этого ни холодно, ни жарко.
— А родители мои?
— Родителям твоим и подавно ни холодно, ни жарко. Или они тебя в этом кагале так распропагандировали, что ты в бога веришь?
— Ни во что я не верю, — сказала Марго, подчищая корочкой тарелку и не глядя на Ленку. — Дай мне бумагу с ручкой, буду про травмы писать.
Вечером вернулся Серега, привез от матери банку кваса и колбасу. Марго с Ленкой соорудили окрошку, Серега сказал задумчиво, что пять бутылок на завтра — это с большим запасом. Ленка засмеялась, достала недопитую «Лидию». Остаток вечера они провели, распевая песни под Серегину гитару, потом он ушел ночевать на новую квартиру, а они с Ленкой уместились вдвоем на раскладном диване, как в давние-давние времена, и полночи эти времена вспоминали. Утром приехал грузовик, увез вещи и Ленку с Серегой, Марго осталась одна в ставшей неожиданно просторной малосемейке, вымыла полы, осмотрелась внимательно, не осталось ли где чего, вернула ключи вахтерше и поехала на вокзал. Ленка на вокзал опоздала, и про вызов Марго ей так и не сказала.

Еще неделю она носила в себе эту новость, как ребенка, все время чувствуя ее внутри, все время думая о ней, потом не выдержала и позвонила Инне. Встретились в центре, на набережной.
— Я тоже получила, — сказала Инна. — Но я решила, еду в Америку. Прекрасная страна, развитая. Не верблюдам хвосты крутить. И молиться необязательно. Я журнал видела медицинский, один товарищ оттуда привез. Ты себе не представляешь, какая там медицина.
— А в Израиле плохая?
— Не знаю и знать не хочу. Я решила, и все. Из большой страны надо переезжать в большую страну, легче будет привыкнуть. И перспектив больше, и возможностей. И английский я худо-бедно знаю, а закорючки эти до сих пор с трудом различаю. Короче, не вздумай меня отговаривать.
— Я и не собиралась.
— А ты что решила?
— Пока ничего.
— Так давай вместе в Штаты. И легче, и веселей.
— Разве ты без родителей едешь?
— Какие родители, не смеши. Мамочка вторую неделю рыдает от моего предательства идеалов, а отец проклясть обещал. Я ему говорю, ты же в это не веришь, бог, проклятия, это же все опиум для народа. А он дверью так шандарахнул, аж стекло треснуло.
— Смеешься?
— Да что мне теперь, плакать? Я свое еще в школе отплакала. Ну так что, едем в Штаты?
— Получается, что ты за хорошей жизнью едешь.
— Ну конечно, а ты за чем?
Честный ответ был — «за собой», но это звучало слишком выспренне и пафосно, и Марго промолчала. Америка, со всеми ее прелестями, реальными и воображаемыми, была еще одной страной на карте. Там она снова будет чужой, человеком без корней, который ищет, за что зацепиться. И в Америке не было Борьки. Хотя, кто знает, может, именно там он давно уже и был.
Несколько дней она обдумывала разговор, и чем больше думала, тем яснее понимала, что в Америке ей делать нечего. И тем сильнее становилась потребность, почти физиологическая, рассказать кому-то все, выплеснуть, слить, прежде чем оно прорвется само, унесет ее неизвестно куда и как. В четверг перед работой она позвонила в школу и попросила к телефону Нонну Семеновну. Липкина была в отпуске. После работы, купив тортик, Марго отправилась без приглашения по знакомому адресу. Ей повезло, Нонна Семеновна была дома. Последний раз они виделась на похоронах больше года назад, и за прошедший год Нонна Семеновна не то чтобы помолодела, но как-то распрямилась, словно стала выше ростом. Марго она обрадовалась, поставила чайник, сказала, что работает последний год, и так уже семь лет переработала. Пока была мать, нужны были деньги, а теперь она одна и собирается переехать к троюродной сестре в Евпаторию, та тоже одна, вдвоем веселее, и море.
— Море, — задумчиво повторила Марго. — Море — это хорошо.
— А у вас как дела? — спросила Нонна Семеновна.
— Я получила вызов, — брякнула Марго и ухватилась крепко за край стола, словно боясь взлететь.
— Какой вызов?
— В Израиль.
Нонна Семеновна быстро, словно обжегшись, поставила чашку на блюдце, спросила:
— Уезжаете?
— Не знаю. Мне подруга прислала, они недавно уехали. Я даже не просила толком, она сама прислала.
— Давно она уехала?
— Почти полгода.
— Значит, нравится ей там. Или скучает.
Липкина снова взяла чашку, отпила пару глотков, посмотрела искоса на Марго.
— Знакомая зовет в Америку, — сказала Марго.
— А вы что думаете?
— Не знаю. Вокруг меня все в Израиль собираются.
— Кто все?
— Ну, люди, с которыми я иврит учу.
— А вы учите? — удивилась Нонна Семеновна. — Просто вы никогда не рассказывали.
Она встала, прошлась по узенькой комнате, совершенно не изменившейся после смерти матери: то же пианино, тот же стол и тот же диван. Марго мешала в чашке давно размешанный сахар, ждала.
— Видите ли, Маргарита Алексеевна, — сказала Липкина, вернувшись к столу. — Вы ведь пришли за советом, правда? Мама моя любила давать советы. Я не люблю и не умею. Но одно я вам скажу. Я прожила долгую жизнь, и я знаю это точно, рая нет нигде. Его нет здесь, но его нет и там. Может быть, Америка — самое близкое место к раю, я не знаю. Но вы когда-нибудь жили среди евреев? Вы знаете, как это? Та бездомная жизнь, которой мы живем тысячи лет, она испортила нас, погромы, унижения, страдания превратили в нас в забитых, трусливых, жадных. Мы никому не верим, мы себе не верим, мы верим только в деньги, потому что только деньги можно унести в очередное изгнание. Купить на них спасение. Мы живем в постоянном страхе высунуться слишком сильно, и в то же время мы не можем себе позволить не высовываться, не быть лучшими — кому мы будем нужны, если не будем работать лучше всех, знать больше всех. Заветная мечта любого еврея — иметь нейтральную фамилию и правильный пятый пункт. Разве это можно назвать народом? Мы — то, что осталось от нас, — мы несчастные люди, потерявшие корни. Мы и себя рады потерять, вот только не дают нам, напоминают.
— Не все такие, — возразила Марго.
— Наверно, не все. Но разве несколько тысяч, даже десятков тысяч что-либо изменят? Не говоря уж о том, что они уезжают.
— Они уезжают в Израиль, строить свою страну.
— Вы знаете, есть такая старая еврейская шутка, что Израиль построен богатыми американскими евреями для бедных российских, чтобы те к этим не приставали. Вы верите, что можно построить что-то на этом клочке пустыни, с врагами на каждой границе?
Она встала, поставила на плиту остывший чайник, заговорила снова:
— Если уж мы дошли до анекдотов, вот вам еще один. Встречаются в Черном море два корабля, один плывет из Одессы в Израиль, другой из Израиля в Одессу. На обеих палубах стоят евреи и кричат друг другу: что вы делаете, идиоты.
Марго улыбнулась, Липкина вздохнула, сказала:
— Не подумайте, ради бога, что я вас отговариваю. Или уговариваю. Вы принимаете важное решение, и вы мне очень симпатичны, я просто не хочу, чтобы у вас были ненужные иллюзии. Избранный народ — это, конечно, очень лестно, если в это верить, но посмотрите, куда привела нас эта избранность.
Несколько минут обе молчали. Чайник свистел на плите, никто не обращал на него внимания.
— А вам никогда не хотелось уехать? — спросила Марго.
— Конечно, хотелось. Когда мне было столько лет, сколько вам. Сразу после дела врачей. Но началась оттепель, и люди верили… а потом была эта ужасная война, и в газетах стали писать об Израиле такие гадости. И до сих пор пишут.
— Но ведь это неправда!
— Может быть, и неправда, скорее всего, неправда. Но когда ее повторяют столько лет подряд и ничего другого нет…
— Вы им верите?
— Я никому не верю. Я себе не верю. Я скажу вам страшную вещь: я рада, что у меня нет детей, что никто не испытает того, что мне пришлось испытать, что я не привела никого в этот мир на унижения и страдания. На мне все кончится. Наверно, вы ждали от меня другого совета, но я не могу его дать. Это было бы нечестно.
— Я ничего не ждала, — сказала Марго. — И очень вам благодарна за этот разговор. Он мне очень помог.

В понедельник у нее был свободный день. Она достала свою ивритскую тетрадку, нашла список необходимых документов и отправилась в домоуправление. Против всяких ожиданий и без лишних вопросов пожилая спокойная женщина быстро напечатала ей справку о том, что гражданка Бородина М.А. действительно проживает по указанному адресу, задолженностей по коммунальным услугам не имеет и нарушений общественного порядка не допускала. Следующей была справка из проката об отсутствии взятых напрокат вещей. Добывала ее Марго три дня, специально поменявшись с Татьяной Владимировной сменами, но все-таки добыла.
Чувствуя, что сегодня удачный день, она позвонила Глебу. Он ответил не сразу, раздраженным голосом человека, оторванного от важного или приятного дела.
— Привет, — сказала Марго. — Извини, что помешала. Мне нужно от тебя две справки. Первая, что не возражаешь против моего выезда за границу, и вторая — что не имеешь ко мне материальных претензий. Обе надо делать у нотариуса, но я все оплачу.
— Ты что, на Золотые Пески собралась?
— Я уезжаю в Израиль.
Он молчал так долго, что Марго не выдержала и повторила:
— Уезжаю в Израиль, — и на всякий случай добавила: — Насовсем.
— А если я не подпишу? — спросил он.
— Тогда меня не выпустят.
Он снова замолчал надолго. Марго тоже молчала, не желая его раздражать.
— У любого нотариуса можно подписать? — наконец, спросил он.
— У любого.
— Подпишу, позвоню, — сказал он и повесил трубку.
Позвонил он только через две недели, сообщил, что все подписал и оставил у нотариуса, она должна зайти, заплатить и забрать. Марго поблагодарила, и он тут же попрощался, словно боялся, что из телефонной трубки выпрыгнет на него нечто заразное и опасное.

Оставалось самое трудное — работа. Придя в библиотеку на полчаса раньше, Марго зашла в Люськин кабинет и прикрыла плотно дверь, что было не принято.
Люська подняла голову, спросила настороженно:
— Случилось что?
— Я… мне нужна характеристика. В ОВИР.
— А! Куда собралась? — заулыбалась Люська.
— Я хочу уехать в Израиль. Насовсем.
Люська вскочила, прикрыла ладонью подбородок, словно защищаясь. Марго молчала.
— Шутишь? — выдохнула наконец Люська и рухнула на стул. — Что за шутки дурацкие. Какой Израиль? Где ты и где Израиль?
— Меня усыновили. Мои биологические родители были евреями, — ответила Марго, глядя в пол.
— Какие-какие родители? Ты что, приемная, что ли?
— Да.
Люська замолчала, Марго глянула исподтишка. Люська смотрела на нее приоткрыв рот, прижав к груди сложенные вместе руки и вздернув брови, словно Марго была привидением или зверем редкой породы.
— Так ты что, получается, еврейка, что ли? — наконец, выговорила Люська.
— Получается так.
— И ты собралась в Израиль?
— Да.
— Почему? Зачем?
— Мне так кажется правильным.
Люська издала странный звук и снова встала.
— И тебе нужна характеристика?
— Да.
— Я должна посоветоваться, — сказала Люська. — Потом тебя вызову. А сейчас у меня работы много.
Закрывая дверь, Марго услышала глухой маятниковый звук вращающегося телефонного диска.
Люська вызвала ее уже на следующий дверь, подождала, пока Марго закроет дверь и сядет, сказала сухо:
— Значит, так. Мне велели провести собрание и тебя осудить. Я предлагаю тебе просто уволиться по собственному желанию. Будет проще для всех.
— Дай мне характеристику, и я уволюсь.
— Я могу тебя уволить, ты знаешь.
— За что?
— Повод всегда найдется. Например, книги воруешь.
— К-какие книги?
— Словарь Шапиро. Думаешь, я не знаю? Я все знаю. Просто я не мелочная.
— Давай расстанемся по-хорошему, — помолчав, попросила Марго. — Ты даешь мне характеристику, я через две недели по закону ухожу, и больше ты меня не увидишь и не услышишь.
— Я за тебя уже получила взбучку и больше получать не намерена. Так что, Маргарита Алексеевна, пишите заявление.
— Нет, — закусив губу, возразила Марго. — Заявления я, Людмила Кимовна, писать не буду. Хотите — увольняйте.
— Эх ты, — сказала Люська, — я для тебя столько хорошего сделала, а ты мне так платишь.
— Разве это моя вина, что требуют характеристику.
— Могла сначала уволиться, потом уезжать. Порядочный человек на твоем месте так бы и поступил.
— Без характеристики у меня не возьмут документы в ОВИРе.
— Вот видишь. Решаешь свои проблемы за мой счет.
Марго встала и вышла из комнаты, аккуратно придержав дверь. Через день ее уволили с формулировкой «за халатное отношение к библиотечному фонду». Утром, придя на работу, она обнаружила лежащий на столе приказ. По тому, как испуганно смотрела на нее Татьяна Владимировна, было ясно, что она знает. Марго прочитала приказ, тщательно сложила его пополам, спрятала в сумочку, выложила на стол принесенный словарь Шапиро, забрала свои вещи из ящика стола. Глянула на Татьяну Владимировну — та быстро опустила глаза, и Марго не стала подходить, сказала громко: «Прощайте, Татьяна Владимировна» и ушла.
Дома она легла на диван и принялась высчитывать. Нотариус со всеми сборами и пошлинами обошелся ей в полсотни рублей. Осталось еще пятьдесят рублей в загашнике в тумбочке на черный день и шестьдесят рублей на сберкнижке. Плюс сорок рублей, полученных при расчете. Итого сто пятьдесят. Негусто. Можно растянуть на два месяца, а если жить впроголодь — то на три. За это время надо найти работу, любую работу, и выцарапать там характеристику. Любым доступным способом, включая взятку. На взятку нужны деньги, поэтому тратить можно только аванс. Работу нужно найти быстро еще и потому, что объявят тунеядкой, сошлют, лишат прописки. Она знала этот сценарий, слышала его от Жени, от Яши, от их друзей.
Полежав немного, она села, закрыла окно, включила радио, поймала «Коль Исраэль». Передавали музыкальную программу, дикторша говорила мало, медленно и четко, и все равно понять ее было сложно. Марго попыталась представить, как будет говорить на иврите свободно, не задумываясь, — и не смогла. Хотелось плакать. За последние три года она пролила больше слез, чем за всю предыдущую жизнь. Достав из шкафа, из заднего ряда, Екклезиаста, она открыла наугад, прочитала:
«И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые живут доселе; а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, кто не видал злых дел, которые делаются под солнцем».
Закрыв Екклезиаста, она выключила радио и поехала на кладбище, к матери. Сначала пошла в еврейский угол, к Шмуэлю и Лее, даже про себя ей все еще было трудно называть их папа и мама. Постояла, глядя на совсем ушедшие в землю столбики, выполола крапиву, а одуванчики оставила. Протерла фотографии, сказала им:
— Ну вот, собирается ваша дочка в Землю обетованную. В память вас всех, я вас всех знаю, и Рихтеров, и Краверских.
Немного помедлила, прислушиваясь, но вокруг стояла кладбищенская густая тишина, только вороны каркали в крошечной рощице в дальнем углу.
Она вернулась на главную аллею, дошла до знакомой могилы, прополола цветы, смахнула с памятника птичий помет, села на скамейку, пожаловалась матери:
— Видишь, как мне без тебя плохо. Все не то, все не так. Ничего не получается.
Кто-то окликнул негромко: «Рита!» Она оглянулась. Александра Николаевна, заведующая из материного детсада, шла к ней по дорожке.
— А я тут своих навещала, решила к Тонечке зайти, смотрю — ты. Часто к матери ходишь?
— Не очень, — призналась Марго.
— Ну так что ж. Мертвым — мертвое, живым живое, главное — не забываешь. Как дела-то у тебя?
— Так себе. С работы уволили.
— Уволили? — нахмурилась заведующая. — Это почему же? Поругалась с кем?
— Нет, я в Израиль уезжаю.
Она ожидала удивления, возмущения, негодования даже, но Александра Николаевна только кивнула коротко.
— Вы… вы знали? — поразилась Марго.
— Знала. Мне Антонина давно рассказала, когда ты еще совсем крошкой была. Все думала она, говорить тебе, не говорить.
— Может, лучше бы не сказала.
— Лучше?
— Не знаю, — пробормотала Марго. — С работы выгнали из-за ОВИРа, а для ОВИРА нужна характеристика с работы. Получается, ни остаться, ни уехать. Может, вы меня возьмете, Александра Николаевна? Кем угодно, нянечкой, уборщицей, посудомойкой, я все умею.
— Я тебя возьму, характеристику тебе напишу, а ты ноги в руки и была такова.
— Может, еще и не отпустят. Даже если отпустят, это все равно занимает время. Полгода, не меньше.
— Полгода отработаешь?
— Обязательно, — пообещала Марго. — На любой работе, любые дырки можете мной затыкать.
Заведующая нахмурилась, постучала носком солидной черной туфли по земле, посмотрела вдаль поверх Марго. Не поворачиваясь, Марго знала, что смотрит она на памятник, на фотографию, на мать. Осторожно, незаметно Марго скрестила за спиной пальцы и ждала.
— Возьму, — решила заведующая. — В Тонечкину память возьму. И характеристику дам. Но чтобы ты у меня сидела как рыбка, никому ни звука, ясно?
— А если спрашивать будут, почему я к вам пришла?
— Придумаем что-нибудь.
— Когда выходить?
— У меня отпуск через неделю кончается, вот тогда и выходи.
Она подошла к материной могиле, погладила памятник, сказала:
— Хороший человек была Антонина, очень хороший. Праведный. Это ведь она тебе пособила, встречу нам подстроила. Что, не веришь? Ну, не верь, не верь. Только вот я на кладбище трижды в год хожу, а ты, поди, и того реже.

III

К концу месяца Марго научилась отмывать пластилин со стен, со столов и с пола, отстирывать одежду от борща, от клея и от акварельных красок, выводить жирные пятна с занавесок и скатертей, натирать паркет. Считалось, что она пишет книжку, где главная героиня работает в детском саду, и решила на своей шкуре все испробовать. Нянечки и воспитательницы отнеслись к ней по-разному, кто-то с интересом к будущей книге и к писательству вообще, кто-то с раздражением и завистью. Марго отмалчивалась, не отвечала даже на прямые насмешки, мыла, чистила, скребла, стирала. К вечеру она уставала до полного безразличия, приходила домой, перекусывала наскоро чем попало и валилась спать.
В начале сентября позвонила Ленка, пригласила на новоселье.
— Приезжай, ночевать останешься, я в понедельник в ночь, поболтаем.
— Я не могу в понедельник, — сказала Марго, — я работаю.
— У тебя ж понедельник свободный был всегда, вместо субботы.
— Я больше не работаю в библиотеке, — откашлявшись и сделав глубокий выдох, призналась Марго. — Меня уволили.
— Люська тебя уволила?! За что?!
— Я уезжаю, Лен. Я тебе давно хотела сказать, но не могла решиться. Лен? Лен? Лен! Ну не плачь, ну я приеду, приеду и останусь на понедельник, устроюсь как-нибудь, и мы поговорим обо всем. Ну пожалуйста, Лен, а то я тоже заплачу.
— И заплачь, — сквозь слезы сказала Ленка. — Лучшую подругу бросаешь, можешь и поплакать.

Народу на новоселье собралось много: Ленкины врачи и медсестры, народ из Серегиного КБ, родители. Тетя Вера Марго обрадовалась, обняла, велела срочно найти жениха, чтобы такая красота зря не пропадала («Я им еще не говорила ничего», — быстрым шепотом предупредила Ленка). Пришли даже новые соседи — Ленка уже успела с ними подружиться. Марго то возилась с детьми, то помогала на кухне, время от времени ловя на себе печальные Ленкины взгляды.
Поздно вечером, выкупав и уложив детей и переместив Серегу с дивана в гостиной на кровать в спальне, они сели с Ленкой пить чай на кухне. Обе молчали, не решаясь начать тот трудный, может быть, самый трудный за двадцать пять лет их дружбы, разговор, который непременно надо было начать.
— Когда? — не выдержав, спросила Ленка.
— Не знаю пока, может на годы растянется, а может, уже через полгода визу дадут.
— И ты будешь все это время в детсаду полы драить и горшки намывать?
— Наверно. Я Александре Николаевне обещала. И потом, вряд ли меня сейчас возьмут куда-то.
— Откуда они знают? Ты же только собираешься.
— Они все знают. Уж поверь.
Ленка допила чай, повертела в руках пустую чашку, спросила:
— Неужели тебе вот прямо так плохо здесь?
— Меня зовут Рина Самуиловна Рихтер. Как ты думаешь, мне может быть здесь хорошо?
— Тебя зовут Бородина Маргарита Алексеевна.
— Это мой щит, — сказала Марго. — Он хорошо защищает. Но невозможно прожить всю жизнь за щитом. То есть, может быть, и можно, но я не хочу.
— А как же я?
— Только вы с Серегой меня здесь и держите.
— Плохо держим, выходит.
— Я не могу себе представить лучшей подруги, чем ты была для меня, — помолчав, сказала Марго. — Но ты проживаешь свою жизнь, а я проживаю свою, и она другая. Никто не виноват в этом, и, живи мы в другом мире, никакой трагедии бы в этом не было. Мы бы друг другу звонили, писали, ездили в гости. Точно так же, как сейчас, разве что не так часто.
— А Родина? Получается, что ты Родину предаешь.
— Как я ее предаю? Военных тайн я не раскрываю, я их и не знаю. Шпионить не шпионю. Клятв никаких не нарушаю, разве что пионерскую, так я из пионерского возраста вышла давно. Почему Танька Голощапова, которая за поляка вышла и в Польшу уехала, не предатель, а я предатель?
— Так то Польша, социалистическая страна.
— А если бы она за француза вышла?
— Ты меня сейчас запутаешь, я знаю. Но сионизм — это расизм, так в ООН признали.
— То есть татарам учить татарский — это правильно, украинцам — украинский — тоже хорошо, а евреям еврейский учить — это расизм? И ты меня спрашиваешь, почему я уехать хочу.
— Вот ты мне скажи, почему вы все так друг за друга цепляетесь? Почему непременно евреи должны быть с евреями? На работе друг друга тянете, устраиваете, я в больнице своей вижу. У русских этого нет.
— Так, — сказала Марго. — Значит, и ты туда же. Но я тебе отвечу. Предположим, у вас в больнице главврач Сидоров Иван Петрович. И он принимает на работу Петрова Сидора Ивановича. И все думают, что это нормально. Сидоров взял на работу Петрова, обычное дело. А теперь представь, что главврач у вас Рабинович Михаил Иосифович. И он принял на работу врача Гуревича Леонида Яковлевича. Что все думают? А?
— Но русских же много.
— И татар много. И украинцев. И казахов. Но если бы ваш Данир Амирович взял на работу какого-нибудь Рустама Хакимовича, ты бы что подумала?
— В больницах евреев полно, — упрямо возразила Ленка. — А на заводах не очень. Отец говорил, в КБ одни евреи сидят, а в цехах — ни одного.
— А почему? Ты знаешь, почему? Потому что не осталось еврейских рабочих. Им нельзя было за чертой оседлости жить, они все в Белоруссии жили, в Литве, на Украине. В Гражданскую их начали вырезать, а в Отечественную закончили, подчистую вырезали. Знаешь, сколько было там еврейских местечек? Тысячи. А сколько осталось? По пальцам пересчитать. Да и в тех евреев раз-два и обчелся. А крестьян среди евреев и не было никогда. Нельзя было землей владеть, царский указ. Дворян не было, крестьян не было, в большие города на большие заводы не пускали. Что им оставалось? Лавочка да сапожная мастерская. А вы говорите, евреи работать не любят, торгашеский дух у них. Эх, ты…
— Откуда ты все это знаешь? — после долгого молчания спросила Ленка.
— Книжки читаю, головой думаю.
— У меня, между прочим, тоже голова имеется. Высшее образование у тебя есть? Есть. Бесплатное? Бесплатное. Квартира есть, работа есть. Была, во всяком случае. Книжки твои печатают. Даже фильм сняли. Если тебя кто обзовет, можно в профком пожаловаться. Ты вот думаешь, что это все такое само собой разумеющееся, а у меня один дед погиб в Гражданскую, а другой в Отечественную. Чтобы у нас с тобой все это было.
— Твои деды погибли, чтобы я не могла жить там, где хочу? Весь мир может жить, где хочет, из того же Израиля можно куда угодно уехать, хоть сюда обратно, если пустят, а нас держат как в клетке. Почему, зачем? Если евреи такие плохие, если они всюду лезут, лучшие места занимают, так отпустите нас, не держите, зачем мы вам?
Серега просунул лохматую голову в кухню, буркнул сердито:
— Кончайте орать, детей разбудите.
— Все, все, Серенький, больше не будем, — торопливо пообещала Ленка.
Серега исчез, Ленка встала, отошла к окну, сказала, глядя в темную зеркальную поверхность, в которой отражалась Марго:
— Знаешь, если бы ты сказала: «Я к Борьке еду», я бы тебя поняла. А так — не могу.
— Давай считать, что я еду к Борьке. Не хватало еще нам напоследок поссориться.
— Какая разница, — горько усмехнулась Ленка. — Все равно уедешь и больше не свидимся.
— И ты думаешь, это нормально, правильно? Что я не смогу приехать в гости к лучшей подруге, потому что не впустят, а ты не сможешь приехать в гости, потому что не выпустят. Да какие там гости, ты ведь даже письма от меня побоишься получать. Ведь побоишься же, да?
— У меня дети.
— Я буду писать на адрес одной знакомой, — сказала Марго. — А она будет в советском конверте тебе пересылать. Так можно? Она одна, пожилая, она не боится.
Ленка всхлипнула, не поворачиваясь, Марго подошла к ней, погладила по плечу. Ленка повернулась, притянула к себе Марго, обняла, сказала сквозь слезы:
— По живому же режем. Больно.
— Больно, — эхом отозвалась Марго. — Больно.

В начале октября Александра Николаевна выдала ей характеристику. Клетчатый тетрадный лист был наполовину пуст, и Марго невольно улыбнулась несообразности усилий и результата. «Бородина М.А. работает в детском комбинате № 34 уборщицей с 1 августа 1984 года по настоящее время, — гласили неровные рукописные строчки. — За указанный период нарушений трудовой дисциплины не допускала, с возложенными обязанностями справлялась. Характеристика дана для предоставления в ОВИР. Директор комбината Щербакова А.Н.» Рядом с подписью стояла круглая фиолетовая печать.
Теперь у нее были все бумаги, оставалось сочинить историю, что это за родственник прислал ей вызов и каким образом он оказался в Израиле. Вспомнив о Якове, старшем брате отца, бежавшем на фронт в первые дни войны, Марго долго и с увлечением сочиняла ему биографию — партизанское движение, служба в армии Андерса, послевоенная жизнь в Польше — прежде чем поняла, что первым же вопросом в ОВИРе будет: откуда вы это все знаете? От красивой истории пришлось отказаться, оставив только канву: Яков Рихтер, старший брат отца, оказавшийся после войны в Израиле, сменивший имя на Арье Эшель и найденный Женей и Яшей по ее, Марго, просьбе.
На следующий день в полшестого утра она уже стояла в очереди возле ОВИРа. Анкет с просьбой о выезде выдавали немного, и некоторые даже ночевали в подъездах напротив, чтобы получить заветный бланк. Люди, стоявшие рядом, делились опытом, перешептывались, конспиративно оглядываясь по сторонам, до Марго доносились только отдельные слова «багаж», «отказ», «золото», «Вена». Она молчала, ежилась в тонком плаще, разглядывала своих нынешних и будущих соотечественников, вспоминала разговор с Липкиной. Тогда она решила, что уезжать совершенно необходимо, что бы ни случилось, стать Нонной Семеновной она не хочет. Но чем больше проходило времени, тем труднее становилось от ее слов отмахнуться.
Ближе к девяти очередь начала выравниваться, выстраиваться в четкую линию. Марго оглянулась. Все люди вокруг, мужчины и женщины, молодые и старые, красивые и не очень, в модных джинсах и в заношенных до блеска брюках, пузырящихся на коленях, смотрели на дверь, что должна была вот-вот открыться, с одинаковым выражением покорной надежды. Готовности к худшему — и надежды. Понимания, как призрачны их мечты, — и все равно надежды. Страха, потому что за этими дверьми их могли осудить, посадить, раздавить, — и все еще надежды. Ей стало грустно и ужасно жалко всех — себя, Липкину, людей в очереди, весь этот странный, непохожий, неудобный, бесприютный упрямый народ, частью которого она оказалась и изменить это никак не могла.
В очереди она была третьей, и в заветный кабинет попала довольно быстро. В узкой комнате, за широким, от стены до стены, массивным письменным столом сидела молодая женщина, сосредоточенно перебирая листы пухлой потрепанной амбарной книги. Марго подождала пару минут, потом кашлянула деликатно, женщина подняла голову.
— Надя? Кудрявцева? — ахнула Марго.
— Да, — медленно сказала женщина, хмурясь от усилия вспомнить. — Бородина? Рита?
— Я. А ты что, здесь работаешь?
— Да. Почему это так тебя удивляет?
— Неожиданно как-то, после истфилфака — и в ОВИР.
— Здесь давали квартиры. Я одна, мне квартиру получить непросто, а по общагам мотаться надоело.
Марго кивнула сочувственно, Надя спросила:
— А ты как? Где работаешь? Замужем?
— Работаю. В разводе. Детей нет.
— Собралась за границу? У тебя что, родственники есть? Или турпутевка?
— Нет. Я… Мне нужно разрешение на выезд в Израиль, в эмиграцию. Насовсем.
— В Израиль? Ты?! — поразилась Надя.
— Это длинная история. Вот бумаги мои, там все написано.
Надя взяла папку, открыла, началась листать. Марго молчала, наблюдала за ней исподтишка. Дочитав, Надя положила папку на стол, посмотрела на Марго удивленно, сказала:
— Умеете же вы притворяться.
Марго засмеялась. Это вышло как-то само собой, но чем дольше она смеялась, тем труднее было остановиться. Надя смотрела на нее с явным испугом, и Марго выдавила сквозь смех:
— Извини, это нервное.
Отсмеявшись, спросила:
— Какие-то еще бумаги от меня нужны? Или все в порядке?
— Вроде все в порядке, — все так же испуганно глядя на нее, сказала Надя. — Я позвоню тебе, если что-то надо будет.
— Сколько времени это займет?
— Обычно от полугода до года, но я постараюсь ускорить.
— Спасибо.
Марго встала, Надя спросила быстро:
— Слушай, а чего ты смеялась так, что я такого смешного сказала?
— Ничего. Просто я только вчера размышляла, как скоро я что-нибудь такое услышу.
— Какое такое?
— Да это все неважно, Надь, — сказала Марго. — Ты только постарайся побыстрее.
— Не все от меня зависит, — перебирая бумаги, заметила Надя. — Постой-постой, от родителей справки нет.
— Так они же умерли.
— От приемных родителей.
— Тоже умерли.
— Тогда принеси свидетельство о смерти. Или справку с кладбища, где захоронены. Для всех. Бланк я тебе дам, но без свидетельств о смерти документы не приму.
Марго попрощалась и вышла на улицу, размышляя, хорошо это или плохо, что ею будет заниматься Надя. Решила, что скорее хорошо — Надя сентиментальна, должна помочь в память о студенческой общей молодости. Потом задумалась о странных кульбитах судьбы, что свела ее сегодня с Надей. И только подойдя к дому, осознала, что все, просьба подана, назад дороги нет.

На Корачевском кладбище за три бутылки талонной водки все тот же пузатый румяный толстячок выдал ей три отпечатанных одним пальцем справки с датой смерти, номером свидетельства о смерти и номером могилы. Оставался отец. Марго нашла у матери в тумбочке старую записную книжку, заказала межгород. Ответили быстро, совершенно чужие люди, сообщили, что Бородина здесь давно не проживает, съехалась с племянницей, адреса нет и телефона нет. Вздохнув, Марго взяла из быстро тающего запаса десятку и в ближайшие выходные отправилась на толкучку. В понедельник после работы она помчалась в загс, отчаянно надеясь, что Кротова все еще работает там. Ей повезло, Кротова была на месте, изящный черный футлярчик с тисненой золотистой розой перекочевал из рук в руки, и Марго было велено позвонить через неделю.
Чтобы чем-то себя занять, пока пройдет неделя, Марго принялась осматривать небогатое свое имущество. Каждый вечер она измеряла, взвешивала, оценивала, прикидывала. Кресло и стол в ее комнате, ветхие настолько, что она боялась их двигать, чтобы не развалились, останутся на месте. Материнский диван, телевизор и холодильник можно продать. Продать можно и оба шкафа, шкаф-солдатик из ее комнаты и материнский большой с зеркалом.
Постельное белье, застиранное до прозрачности, сгодится разве на подгузники, единственный приличный комплект она возьмет с собой. Зимняя одежда вся уйдет Ленке, летнюю она возьмет с собой. Швейную машинку и фотоаппарат со всеми принадлежностями тоже нужно продать. Оставались книжки, и после долгих, болезненных размышлений она отложила в сторону двухтомник Пушкина, двухтомник Лермонтова, «Мастера и Маргариту», Ленкин с Серегой подарок, еще несколько самых-самых любимых книжек. Подумав, добавила два авторских экземпляра «На холме и под холмом» и два номера «Урала» с рассказами. Получилось девять килограмм. Разрешалось сорок килограмм плюс ручная кладь, и она добавила в стопку однотомник Бунина. Из комнаты перебралась на кухню, решила, что любимый материнский сервиз все равно не доедет, а потому тоже отправится к Ленке. Процесс так увлек ее, что, только сняв с антресолей чемодан, она вспомнила, что пока что у нее даже документы не приняли, стерла с чемодана пыль и убрала его обратно.
Через неделю и день она позвонила в загс. «Документ пришел, — сказала Кротова. — Можете забирать».
Через два дня, отпросившись на утро с работы, она снова отправилась в ОВИР. На сей раз в комнате вместе с Надей сидел смутно знакомый широкоплечий человек. Сидел он не на стуле, а на краю стола, улыбался добродушной белозубой улыбкой, и Марго вспомнила — Опанасенко. Кагэбэшник.
— Значит, в Израиль собираетесь? — вместо приветствия спросил он. — А ведь говорили, что не собираетесь, что не из этих вовсе.
— Тогда я и не собиралась.
— Что же собрались?
— Узнала, что мои биологические родители были евреями.
— И что? Мало у нас в стране евреев живет?
— Мои друзья, уехавшие в Израиль, по моей просьбе искали там моих родственников и обнаружили старшего брата моего отца. Он и прислал мне вызов. Это мой единственный живой родственник.
— Вот как? А где же остальные? — улыбнулся он.
— Кто где, — подчеркнуто спокойно сказала Марго. — Кто в Белоруссии немцами расстрелян, кто под Москвой в братской могиле лежит, родители сбиты машиной…
Она закусила губу, понимая, что не надо, не время, не место, но одновременно понимая и то, что если не сейчас, то уже никогда, и докончила:
— Сбиты бывшим полицаем, которого отец опознал.
— Что, что такое? — быстро спросил он.
— Бывший полицай, которого мой отец опознал на улице, нанял человека, уголовника, и тот сбил моих родителей грузовиком. Тридцать лет назад. Насмерть.
— И у вас есть тому доказательства? — после долгой паузы спросил он.
— Только косвенные. Прямые доказательства есть у вас. Поищите в своих архивах дело Калюжного-Марцинкевича.
— Откуда вы знаете, что есть у нас в архивах? — снова быстро, жадно даже спросил он.
— Я не знаю, только надеюсь. Может, уже и нет.
— Но откуда вам это все известно?
— Собирала по крупицам.
— Я бы хотел посмотреть на эти… крупицы.
— Могу вам передать.
Он поглядел на Марго долгим, испытующим взглядом, сказал:
— Ну хорошо, мы пригласим вас отдельно. А что с приемными родителями?
— Приемная мать сама была из детдома, родни не имеет. Скончалась от сердечного приступа три года назад. Приемный отец оставил семью, когда мне было десять лет. Скончался одиннадцать лет назад. Я одна.
— Мало ли у нас в стране сирот, — пожал он широкими прямыми плечами. — Почему все-таки вы хотите уехать из страны?
— Я хочу не уехать откуда-то, а поехать куда-то. В Израиль.
— И вы уверены, что хотите жить в Израиле?
— Как я уже сказала, там живет мой дядя, единственный оставшийся у меня родственник.
— Вы писатель, — медленно произнес он, издевательски растянув «а». — Что же вы будете в Израиле делать, на еврейском языке писать? Его ж никто, кроме евреев, не читает.
— Я здесь работаю уборщицей в детсаду, могу и там работать уборщицей в детсаду, — сказала Марго. — Зато у меня будет семья.
— На богатого дядю надеетесь?
— Я не знаю, насколько мой дядя богат. Вряд ли.
— Все евреи богатые, вы только притворяетесь несчастными, — с неожиданной злостью сказал он. — Ноете, ноете, а гешефты свои проворачиваете.
Марго промолчала.
— Что еще вам не дали в СССР? — вдруг рявкнул Опанасенко. — Квартиру дали, образование дали, работу дали, телефон — и тот дали. Чего вам не хватает всем?
— Лично мне не хватает семьи.
— Что же вы развелись, если так семью любите?
Марго не ответила, смотрела в пол, разглядывала добротные коричневые ботинки с крошечной тисненой ящеркой на боку, тонкие шерстяные носки в цвет обуви, брюки в елочку.
— Молчите? Сказать нечего? Зато в Израиле разговоритесь, будете всем рассказывать, как вас тут притесняли.
Он спрыгнул со стола, прошелся по комнате, встал прямо над Марго.
— Помяните мое слово, Бородина, вы еще назад запроситесь. Вы не знаете, как это, жить с евреями. Что такое война, вы тоже не знаете, а там все время войны.
— Вы ведь меня все равно не впустите, — усмехнулась Марго.
— Как знать, — оживившись, сказал он. — Может, и впустим, если раскаетесь. Только к чему рисковать?
Марго пожала плечами. Он нахмурился и, не прощаясь, пошел к двери.
— Так что, Андрей Васильевич, документы брать у нее или нет? — крикнула вслед молчавшая до сих пор Надя.
— Бери, — сказал он, — черт с ней. Будь моя воля, я бы их всех… — Он не договорил, сильно хлопнул дверью.
— Я тебе позвоню, если что надо будет, — не глядя на Марго, сказала Надя.

Теперь каждое утро, едва проснувшись, она бежала к почтовому ящику, заглядывала внутрь, засовывала глубоко руку, ощупывала углы. Ничего не было, и она возвращалась в квартиру, пила чай, убегала на работу. Вечером, возвращаясь домой, обшаривала ящик еще раз. Время шло, она никуда не ходила, ничего не читала, ни с кем, даже с Ленкой, не общалась. Только работала, спала и ждала.
В середине ноября позвонила Ленка. Марго обрадовалась, но слушала поначалу настороженно.
— Ты телевизор смотришь вообще? — спросила Ленка.
— Не-а. Я его продала, — засмеялась Марго.
— Как продала, зачем?
— Деньги нужны.
Ленка помолчала, сказала:
— Тут твой фильм недавно показывали, по третьему каналу. Я опять посмотрела. Хороший.
— Я рада.
— Там в титрах тебя не было.
— Как не было? — удивилась Марго. — Должна быть. В двух местах — автор сценария и по мотивам.
— Не было. Его с утра повторяли, я в больнице еще раз титры посмотрела, специально.
— Логично, — помолчав, сказала Марго. — Вполне логично.
— Может, ты и права, — медленно произнесла Ленка. — Я…
В трубке послышался стук и детский плач.
— Перезвоню! — крикнула Ленка и бросила трубку.
Перезвонила она только назавтра, объяснила:
— Настя со стула свалилась, хорошо так приложилась, но обошлось, только ушиб. Ты приезжай на выходные, поговорим.
— Не знаю, стоит ли. В смысле…
— Я знаю, в каком смысле, — перебила Ленка. — Ты меня за кого держишь? Приезжай и точка.
Позвонил Илья, пригласил на именины с тортиком, как обычно. Марго пришла в знакомый до последней веточки сквер, долго стояла, ловила ладонью снежинки, думала о том, как будет скучать по снегу. Наконец появился Илья, спросил отрывисто, что нового.
— Сдала документы в ОВИР, жду ответа, — сказала Марго. — С работы уволили. Издательство письмо прислало, договор расторгло.
— На что живешь?
— Уборщицей работаю в детсаду.
— Мы отмечаем Хануку, это раз, и нашли нового учителя иврита, очень толковый парень, это два. Занятия утром в субботу.
— Утром в субботу я никак не могу, у нас заводской садик, по субботам работаем.
— Как знаешь. На Хануку придешь? В среду вечером первая свеча.
— Приду. Куда?
Он назвал адрес, сказал, что приносить надо только деньги, если у нее с деньгами трудно, то трешки хватит. Марго кивнула, он сказал печально:
— Все меньше нас и меньше. Кто уехал, кого посадили, а новичков почти нет.
— Как там Арнольд? — вспомнила Марго.
— Посадили. Два года за антисоветскую пропаганду. Он почти год отсидел уже, так что год с небольшим остался.
Марго вздохнула.
— За свободу надо платить, кто ее просто так получил, тот ее не ценит, — сказал Илья, убеждая то ли Марго, то ли себя самого.
— А мы с тобой?
— Так мы же тоже платим, — удивился он. — Ладно, пошел я. До среды.
За Ханукой наступил День рождения деревьев, потом Пурим. Илья был прав, народу пришло гораздо меньше, и праздника почти не ощущалось. Инны тоже не было, Илья сказал, что родители наконец подписали ей разрешение, и она уехала в Москву за визой. За Пуримом шел Песах, еврейская пасха, за пасхой День независимости. Во дворе на материной клумбе появились первые одинокие стрелки новой травы, а почтовый ящик был пуст, пуст, пуст. И в КГБ ее тоже не вызывали. Некоторое время она размышляла, не сходить ли туда самой, если уж история все равно выплыла наружу, но так и не решилась. Дважды она звонила Наде, и каждый раз Надя отвечала с заметным раздражением, что пока ответа нет.
— Что, не выпускают тебя? — спросила как-то Александра Николаевна.
— Пока нет.
— Хочешь воспитательницей? И зарплата побольше, и вообще. Ты же в школе работала, педагогический опыт есть.
— Нет, спасибо, — отказалась Марго, а потом пожалела.
Пятьсот рублей за проданные вещи были отложены на отъезд, жила она только на зарплату, и считать приходилось не только рубли — копейки. Но ей казалось, что это правильно, что ничего постоянного, устойчивого в нынешней ее жизни быть не должно, так и надо жить, на чемоданах, на гроши, чтобы не спугнуть судьбу. Так она и дожила до лета, а в начале июня позвонила Надя.
— Тебе дали разрешение, — сказала она. — Приходи в понедельник. Принеси семьсот рублей. Двести один рубль за пошлину и пятьсот за отказ от гражданства.
— Но я… у меня… да, конечно, спасибо. Во сколько приходить?
— Лучше с утра приходи. К девяти.
Марго повесила трубку. Радости не было, только панический ужас. Как могла она забыть, что есть еще пошлина, как?
Пятьсот за вещи плюс шестьдесят на сберкнижке. Оставалось сто сорок рублей. Она вытряхнула на диван содержимое кошелька, пересчитала. Двенадцать рублей. Пятьдесят три копейки. В воскресенье можно пойти на толкучку, продать книги, в субботу можно сдать в скупку золотую цепочку, подарок матери на окончание школы. Может не хватить, скорее всего, не хватит. Она сняла трубку, набрала Ленкин номер и тут же положила трубку. Нельзя, невозможно. Позвонить Глебу? В конце концов, он ей должен, красный «Москвич», совместно нажитое имущество, остался у него. Звонить не хотелось, но, обойдя еще раз полупустую квартиру и осмотрев немногие оставшиеся вещи, она поняла, что другого выхода нет. На сей раз он ответил быстро, узнал ее, удивился, спросил:
— Разве ты еще здесь?
— Мне нужны деньги, — сказала Марго. — Чтобы уехать, мне нужны деньги.
— Сколько? — спросил он, и Марго выдохнула с облегчением, уж очень не хотелось упоминать о «Москвиче».
— Сто пятьдесят рублей. В долг. Возможно, я не успею отдать тебе все, но большую часть отдам в течение месяца.
— Как тебе передать?
— Давай встретимся у кинотеатра, у «Спутника», — неожиданно для самой себя предложила Марго.
— Замыкаешь круг? — усмехнулся он. — Ну что ж, давай.

Весь июнь она прощалась — с Глебом, с соседями, с Ниной Анатольевной и учителями, с Александрой Николаевной и детским садом. Ни с Люськой, ни с Татьяной Владимировной прощаться не стала. Традиционную прощальную вечеринку тоже не стала устраивать. Советов, где купить, как вывезти и продать матрешки, балетные тапочки, веники и значки с серпом и молотом, она наслушалась на чужих вечеринках, список людей, кому надо послать вызов, от Ильи уже получила и ивритские кассеты и прочие материалы ему уже отдала. Она сходила в последний раз на кладбище, попросила у матери прощения, попросила у родителей удачи, сдала телефон, сдала в домоуправление ключи от квартиры, перевезла нераспроданные книжки Нонне Семеновне, съездила в Москву в голландское посольство за визой. Вернувшись в Корачев, еще раз сходила на кладбище, рассказала матери, что теперь за ней будет смотреть Ленка, и отправилась в Волчанск, на самое трудное из своих прощаний. Против ожиданий, Ленка не плакала, только вздыхала, слушая рассказы Марго о предотъездной суете. Привезенную Марго рукопись, одну из двух копий, спрятала в шкаф под постельное белье, потом сказала:
— Ежели у нас тут что-то сдвинется, поклянись, что приедешь.
— Клянусь, — сказала Марго. — В тот же день, как разрешат. Но писать я тебе буду, только если будешь отвечать. Хоть парой строчек. Не из принципа, а потому что… Ну, ты знаешь, если тебе это станет ненужно…
— Тебе нужно, а мне не нужно? Дура ты все-таки, Ритка, круглая дура, — сказала Ленка, утирая слезы. — А я-то мечтала, что наши дети вместе будут расти.
— Вместе они по-любому расти не будут, — невесело усмехнулась Марго. — Косте шесть, Насте два, а у меня ничего даже в проекте.
— Найди Борьку, — колдовским, ведьминым голосом велела Ленка. — Найди Борьку и женись на нем. Я тебя заклинаю, чтобы так и случилось. Ну вот, теперь сама ревешь как белуга.
— Белуха, — сквозь всхлипы машинально поправила Марго.
Вернувшись в Корачев, она забрала из вокзальной камеры хранения свои чемоданы. До поезда в Москву оставалось чуть больше трех часов. Все три часа она просидела в зале ожидания, ни на кого не глядя, ни о чем не думая, ничего не чувствуя, словно превратившись в огромные часы, в которых тикает, двигаясь по кругу, стрелка и больше нет ничего.
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Жара оглушила ее, накрыла плотным тяжелым ковром. Было трудно дышать, за пятьдесят шагов от автобуса до здания аэропорта она промокла насквозь и чувствовала себя неловко из-за расползающихся темных пятен под мышками, из-за блестящего от пота лица, из-за того, что после трех лет занятий ивритом с трудом различала отдельные слова — окружающие говорили слишком быстро.
В аэропорту работал кондиционер, и стало полегче. Их отвели в большую комнату с множеством окон, рассадили на жесткие железные, стоявшие в четыре ряда стулья, раздали по бутылке с водой и по бутерброду и велели ждать.
Вдоль стены напротив, разделенные низкими, в человеческий рост, перегородками, тянулись крошечные кабинки, Марго насчитала семь штук. В кабинках сидели женщины в одинаковых светлых блузках, с одинаковыми бело-голубыми платочками на шее, с одинаковыми белозубыми улыбками.
Через сорок минут вызвали Марго. Засунув в сумочку недоеденный бутерброд, она подсела к столу номер пять. Смуглая женщина с густыми бровями спросила:
— Ваше фамилия, имя, имя отца.
— Бородина Маргарита Алексеевна, — сказала Марго, протягивая ей бумаги.
Женщина глянула в паспорт, в оба свидетельства о рождении, перелистала слева направо лежащий перед ней толстенный гроссбух, достала из ящика серо-голубую книжечку, так сильно пахнущую типографской краской, что у Марго засвербело в носу, взяла ручку.
— Я хочу взять новое имя, — быстро сказала Марго. — Я слышала, мне говорили, что так можно.
— Можно, — равнодушно сказала женщина. — Как вы хотите назвать себя?
Русский у женщины был почти свободный, хоть и без падежей, но неживой, с гортанным и в то же время глухим акцентом, со странной интонацией, взлетавшей к концу предложения, отчего Марго все время казалось, что женщина ее о чем-то спрашивает.
— Рина Рихтер, — хрипло сказала она, откашлялась, отпила воды из выданной бутылочки. — Рина Бат Шмуэль Рихтер.
— Рина Рихтер, — повторила женщина, старательно выводя в голубой книжечке вроде и знакомые, но все еще чужие ивритские буквы. Писала она долго, заполняла аккуратными крючками страницу за страницей, заглядывая то в паспорт, то в свидетельство о рождении. Кончив писать, спросила:
— Куда вы будете ехать из аэропорт?
— Я не знаю, — растерялась Марго. — Куда отправят. В центр абсорбции, наверно.
— Вы хотите север или юг?
— Все равно.
Женщина открыла другой гроссбух, долго елозила пальцем по графам какой-то таблицы, потом удовлетворенно покачала головой и сказала:
— Я буду посылать вас в Кирьят-Ям, в центр абсорбции. Это находится возле Хайфа.
Хайфа была на море, это Марго помнила точно и кивнула, соглашаясь.
— У вас есть багаж?
— Нет. Только эти два чемодана.
Женщина вписала еще что-то в голубую книжечку, поставила печать и протянула Марго:
— Это ваше удостоверение нового репатрианта. Это талон на подвозка. Подвозка прямо к центр абсорбции. Это начальные деньги. Вам надо открыть счет в банк. И сказать его к отдел абсорбции. Вот адрес и часы приема. Вам переведут деньги раз в месяц, шесть месяц. Деньги к жизнь и квартира. Полгода. Еще деньги купить электроприборы. Один раз. Еще деньги компенсация, что нет багаж. Это направление к отдел абсорбции, вам дадут ульпан учить иврит. У вас есть еще вопросы?
— Н-нет, — сказала Марго. После двух бессонных ночей соображала она туго, и ни единый вопрос ей в голову не пришел.
— Тогда идите к этот коридор, в конце выйдете к улица, там отдадите талон к диспетчер, он посадит в подвозка. Хорошей абсорбции.
Марго встала из-за стола, подхватила чемоданы. Хорошей абсорбции — какие странные слова. Абсорбция. Впитывание твердым телом жидкости или газа. Стало быть, Израиль — это твердое тело, а она, Марго, Рина, с сегодняшнего дня — это жидкость или газ, Израиль должен ее в себя впитать. Пройдя длинным узким коридором, она вышла в светлый зал, откуда высокий смуглый парень отправил ее на улицу, к маленькому смешному автобусу, в котором уже сидели люди. С трудом запихнув в багажник свои чемоданы, Марго села на свободное место в последнем ряду у окна. Пассажиры, две семьи по пять человек, молчали, дети спали, взрослые то нервно озирались, то откидывались на спинки сидений, словно сдаваясь на чью-то невидимую милость. Старая бабушка безостановочно бормотала себе под нос, мальчик-подросток читал толстую книгу, обернутую в коричневую бумагу. Водитель быстро и громко говорил по рации, потом захлопнул двери, спросил по-русски:
— Хайфа? Всем в Хайфу?
— Нам в кибуц, э-э-э, Эвен Ицхак, — запинаясь, выговорил один из мужчин, высокий, узкоплечий, в больших роговых очках.
— По пути, — выворачивая руль, бросил шофер.
Ехали долго. Вдоль дороги покачивались зонтики пальм, обочины были выстланы, как соломой, сухой бесцветной травой, мелькали в отдалении невысокие, в три-четыре этажа, грязноватые дома. Через полчаса въехали в большой город с домами повыше и поинтересней, но разглядеть было трудно, вдоль шоссе тянулся высокий разрисованный забор.
— Это Тель-Авив, — сказал шофер, с явным удовольствием глядя в окно.
— Столица? — уточнил мальчик-подросток.
— Столица у нас Иерусалим, — отрезал шофер. — Иерусалим, понял? Запомни раз и навсегда.
Мальчик испуганно кивнул.
— Интересно, что они на заборах пишут? — поймав взгляд Марго, спросил будущий кибуцник.
— Такую же чушь, — отрезала его жена, с неприязнью глядя на Марго.
Автобусик встал на светофоре.
«דוביאל ךלוה וא צר התא», — прочитала Марго и ничего не поняла. «Ты бежишь» было написано с ошибкой, и это было странно.
— Это смоланим, — сказал шофер.
«Смоланим», — запомнила Марго. Надо потом посмотреть в словаре.
— Вы что, иврит знаете? — спросила, повернувшись к Марго, сидевшая впереди женщина.
— Учила немного.
— Я тоже пробовала. Совсем не пошло. Но, говорят, в Израиле легче учить.
Марго кивнула, соглашаясь. Выехали из Тель-Авива. За окном потянулись поля. Поля были зеленые, а кусты и трава вдоль дороги — желтые, выгоревшие, неживые. Над травой печальными собачьими хвостами с кисточками стояли пальмы. Вдоль обочин валялся мусор. «Куда я приехала?» — с ужасом подумала Марго.
Поля сменились невысокими зелеными холмами. Желтовато-белые глыбы известняка валялись под холмами, словно гигантские детские кубики, разбросанные шаловливой рукой. Автобус съехал с шоссе, теперь они катили по узкой, обсаженной кипарисами дороге. За кипарисами виднелись ровные поля и рощи фруктовых деревьев. Марго вгляделась — яблони. Большие красные яблоки, непривычно вытянутые, не круглые, но все же яблоки, знакомые и понятные, висели на деревьях, и она обрадовалась им, как радуются замеченным в толпе друзьям.
Подъехали к большим желтым воротам, водитель вышел, поговорил о чем-то с сидевшим в будке загорелым бодрым дедулей в майке и шортах, ворота медленно поползли в сторону. Дедуля вышел из будки, заглянул в машину, спросил:
— Фурман?
— Фурман, — торопливо подтвердил мужчина в очках. — Фурман. Пять человек. Хамиш.
— Хамеш, — поправил его сын.
Старичок кивнул, вернулся в будку, поднял телефонную трубку. Автобус тронулся, поехал медленно по асфальтированной полоске между цветущих клумб.
— Не дай бог в кибуце цветочек задеть, — сердито сказал шофер.
Проехали мимо ровного ряда небольших домиков, выехали на крошечную площадь перед двухэтажным зданием с большими окнами под округлыми пластиковыми навесами.
— Здесь выходите, — велел шофер, открывая дверь. — Отсюда вас заберут.
— Заберут? — растерянно переспросил мужчина, но жена его вдруг взвизгнула «Эличка!», выскочила из автобуса и помчалась прямо по газону навстречу пожилой женщине в цветастом платье, что торопливо шла к машине со стороны домов.
— Встретились, — сказал шофер. — Выгружайтесь давайте, мне еще в Хайфу ехать и в Кирьят-Ям.
В Хайфу доехали за час, долго ползли в гору, с трудом протиснулись в узкий переулок, в конце которого уже стояла в ожидании целая семья, такая же скуластая, тощая и большеглазая, как их новоприбывшие родственники. В автобусе осталась только Марго.
— Тебе в центр абсорбции? — спросил шофер.
Марго кивнула.
— Молодец, — одобрил он. — Язык быстрее выучишь, с людьми познакомишься. Там еще экскурсии делают, лекции читают, не соскучишься, короче.
— А вы здесь давно?
— С семьдесят третьего года.
«Как Борька», — подумала Марго и не удержалась, спросила:
— Вы такого не знаете, Бориса Дрейдена?
— Дрейдена? Не, не знаю. Знакомый твой?
— Да.
— Найдешь, — успокоил он, — у нас страна маленькая, обязательно найдешь.
— Нравится вам здесь?
— Что-то нравится, что-то не нравится, — пожал он плечами. — Нормально.
— Не жалеете?
— Жалею? О чем? — усмехнулся он, и Марго замолчала.
В маленькой девятиметровой комнате, где ее поселили, в одном углу стояла кровать, выглядевшая как матрас на ножках, во втором — простой деревянный стол и два стула. Третий угол занимал высокий узкий шкаф, а четвертого угла не было, там был вход и крошечная кухонька, где блестела вмонтированная в каменную поверхность стола двухконфорочная плитка и торчал зубом порыжевший, некогда белый электрический чайник. За дверью в другом конце кухни прятался унитаз и малюсенький, метр на метр, душ за занавеской.

«Крыша над головой, — загибая пальцы, сказала она себе спустя две недели. — Направление в ульпан учить язык, счет в банке, запись в больничную кассу, деньги на первое время, удостоверение личности». Оставался последний и самый важный пункт — работа.
— Я не советую вам искать работу, — сказала женщина-координатор.
Они сидели в узком кабинетике рядом с учебным классом.
— Те, у кого дети, им трудно прожить на пособие. Но вы одна, используйте это преимущество, у вас хорошая основа, идите сразу в ульпан бет, второго уровня, может, я даже смогу добавить вас в уже существующую группу, догоните. Через три месяца, уже с языком и документом об окончании ульпана, начинайте искать. А пока — подтвердите диплом.
— Зачем мне подтверждать? — спросила Марго. — Я филолог, библиотекарь, учитель русского языка и литературы. Кому здесь это нужно?
— Подтвердите педагогическое образование, кончите курсы и сможете работать в детских садах, в начальной школе.
— Но у меня нет педагогического образования, у меня университетское.
— Плюс стаж. Но если хотите, можно переквалифицироваться, — сказала координатор, открывая большую толстую тетрадь. — Вот, пожалуйста. Требуются помощники зубного врача, продавщицы, кондитеры, медсестры, нянечки по уходу за пожилыми, уборщицы офисных помещений, работники на конвейер и на стройку, но это вряд ли для вас, контролеры качества на завод в Йокнеаме — очень хороший завод, «Осем».
— Вы правы, — сказала Марго, — я пока сосредоточусь на языке.
— Есть еще курсы бухгалтеров и помощников учителей в системе особого образования, — сочувственно глядя на нее, произнесла женщина.
Марго поблагодарила и попрощалась.

Вечерами она ходила на море. Кто-то выбросил порванный складной стул, она подобрала, зашила и каждый вечер, когда темнело, со стулом под мышкой выходила на стремительно пустеющий пляж, находила место в стороне от шумных и не очень компаний, сидела, думала, наблюдала, как море медленно поглощает солнце, смотрела на незнакомые звезды, вспоминала, как они ездили к Борьке на дачу и он показывал ей созвездия на испещренном голубоватыми звездами ночном лесном небе.
Борьку она решила не искать. Если сведет их судьба — так тому и быть. Израиль маленькая страна, русская община и того меньше, может, и встретятся. А если не встретятся — значит, не судьба, в конце концов, не из-за него она сюда приехала. Во всяком случае, не только из-за него. Решение это приходилось каждый день принимать заново, потому что любой худой, высокий, кудрявый человек казался ей Борькой издалека или со спины. Поначалу она пугалась, пыталась догнать очередного Борьку, с трудом переставляя ватные ноги, заглядывала в лицо, отступала в сторону, чувствуя одновременно разочарование и облегчение.
В ульпане она ни с кем не сошлась. Семейные пары занимались детьми и поисками работы, одиночки были все значительно моложе, у них то ли образовалась, то ли уже была своя компания, на занятиях они сидели рядом, после ульпана вместе делали задания, ходили на пляж или в кафе. Марго не попадала в их тон, в эту праздную счастливую молодую легкость, в это «хочу все знать», что толкало их на субботние походы и пятничные экскурсии. Ей хотелось только покоя. Впервые в жизни она никому ничего не была должна, ни за кого не отвечала, никого не обижала своим отсутствием и молчанием. Ленке она отправила открытку, на адрес Липкиной, как договорились, и решила, что дальше будет писать, только если Ленка ответит. Пару раз съездила в поселение под Иерусалимом, где жили Женя с Яшей, но они были так счастливы встречей с семьей, со старыми друзьями, так погружены в израильскую жизнь, так заняты своим месячным первенцем, что она чувствовала себя не то чтобы лишней, но совершенно в их жизни необязательной.
По воскресеньям, когда ульпан не работал, она ездила в Иерусалим. Поначалу город оставил ее равнодушной — торопливая скороговорка экскурсовода из ульпана, огромная группа, с трудом поспевавшая за ним по узким грязноватым улочкам, старые стены, словно отполированные туристскими взглядами. Город показался ей маленьким, пыльным, скучным, неухоженным. Разочарование было так велико и непонятно, что она решила съездить в Иерусалим еще раз. Раздобыв в ульпане старый путеводитель с крошечной картой, на которой невозможно было различить названия улиц, только контуры, она села на автобус, полагаясь на авось гораздо больше, чем на карту. В скоротечных иерусалимских сумерках она едва успела дойти от остановки до Яффских ворот, как темнота опустилась на город плотным густым покрывалом, и вместе со светом, вместе с толпами туристов, вместе с криками торговцев исчезло время. Она прошла немного направо, свернула раз, два, остановилась в узком проходе. Камни окружали ее с четырех сторон, камни были под ногами и над головой, и было совершенно непонятно, кто сейчас выйдет из-за угла, бородатый ли древний еврей в цветной накидке поверх длинной белой рубахи, крестоносец ли в доспехах и подбитом мехом плаще или турок в широких шароварах и тюрбане с перьями. Это было странное ощущение, знать, где ты, но не знать, когда. Она потрогала каменную стену, теплую, ноздреватую, похожую на хлеб. Город говорил с ней, она слышала его голос, точнее, голоса, неясные, далекие, глухие. Вот же мы, говорили они, посмотри, послушай, вспомни, ты ведь тоже отсюда, наша кровь в твоих жилах, наши судьбы в твоей. На мгновение ей сделалось страшно от того, как сильно, болезненно натянулось что-то внутри нее, отвечая на этот зов. Вдруг всплыло: «Помни, пока не порвалась серебряная цепочка и не раскололась золотая чаша», и темные, загадочные слова сделались ясными и понятными. Она прошла до конца по узкому, длинному коридору улицы, вышла в крытую галерею, шумную, тесную, назойливую днем и призрачно пустую вечером, вернулась к Яффским воротам, к башне Давида, подумала, есть ли еще на свете место, где расстояние между прошлым и настоящим было бы таким коротким. На площади перед воротами старик-араб торговал бейгеле — смешными, длинными и тонкими, иерусалимскими бубликами. Она купила у него один бублик, получила в придачу щепотку какой-то неизвестной пряности в бумажном самодельном пакетике и побежала на последний автобус. Когда-нибудь, когда она встанет на ноги, она непременно поселится в этом вечном, небесном, земном, прекрасном городе. Единственном городе на свете, в котором слово «ветхозаветный» имело прямой смысл.

А в Хайфе было море. С ним можно было разговаривать, и оно отвечало, то протестующим рокотом, то сочувственным вздохом. Море не судило, не укоряло, не сердилось, лизало ей ноги мягким влажным языком, когда Марго садилась достаточно близко, играло с ней в догонялки приливов и отливов. Море было всегда и будет всегда. Люди приходят на берег — римляне, византийцы, крестоносцы, турки, евреи, — жалуются морю, радуются морю, боятся моря, проносятся вдоль воды мелькающими крошечными песчинками, из ниоткуда в никуда. Исчезают, а море остается, чтобы слушать новые жалобы, новые восторги, новые страхи.
Как-то вечером к ней подсел симпатичный старичок, попытался заговорить, но Марго, к разговорам не расположенная, сказала, что не знает иврита. Он перешел на русский, смешной занафталиненный русский начала века, изрядно сдобренный польским, спросил, давно ли она приехала, где живет, чем занимается. Марго отвечала кратко и неохотно, и он быстро ушел. С тех пор она часто его встречала. Сидел он на красивом раскладном стуле с подставкой для стакана и навесом от солнца. Когда она проходила мимо, привставал чуть-чуть, касался двумя пальцами темно-синей кепки с широким козырьком и наклонял голову. Она привыкла к нему, как привыкла к йодистому густому морскому запаху, к красному миганию маяка, к будке спасателя, торчащей посреди песка нелепым бетонным кубом.
В конце августа, когда жара вместо того, чтобы спадать, сделалась едва выносимой, почти болезненной, Марго пришла на пляж позже обычного. Старичок подошел к ней, волоча за собой кресло, оставлявшее на песке длинный узкий след, заметный даже в темноте, спросил:
— Вы не возражаете?
Марго пожала плечами, он поставил кресло, стряхнул песок, сел и громко откашлялся. Марго молчала, он откашлялся еще раз и сказал:
— Ваше позволение, милая барышня, показать вам что-то интересное.
Марго кивнула, его настойчивость раздражала, но разбирало любопытство.
— Може запросить вас на чашечку кофе? — поинтересовался старик и пояснил торопливо: — Здесь темно.
Марго глянула на часы — полдесятого вечера, почему бы и нет. Сама она по кафе не ходила, берегла деньги, понимая: когда они кончатся, помощи ждать неоткуда.
Прошли с полкилометра, по дороге забросив стулья в багажник стариковой машины, вышли на длинную улицу, сплошь застроенную одно-двухэтажными зданиями гаражей, мастерских, хозяйственных магазинчиков. Старичок шагал уверенно, Марго шла следом. Он нырнул в узкую дверь меж двух лавок с опущенными до земли железными шторами, поднялся по крутой деревянной лестнице.
Пахнуло свежемолотым кофе, корицей, выпечкой. Семь круглых деревянных столиков были расставлены в беспорядке по большой низкой комнате. С потолка на длинных шнурах свисали раскрашенные жестяные абажуры, такие же разноцветные железные стулья стояли вокруг столов. На каждом столике в толстом стеклянном стакане горела свеча. Высокий усатый человек приветственно помахал им рукой из-за стойки в другом конце комнаты. Лысина его блестела зеркалом, отражая бесчисленные блики ламп. Старик что-то крикнул ему так быстро и неразборчиво, что Марго даже не поняла, на каком языке, но лысый человек за стойкой понял, кивнул, показал большой палец. Старик выбрал столик в углу, отодвинул для Марго стул. Она села, он уселся напротив и принялся молча, внимательно ее разглядывать, так долго и пристально, что Марго вскипела, сердито сдвинула брови и совсем уже собралась встать и уйти, но тут он несколько раз кивнул головой, словно сам с собой соглашаясь, достал фотографию из маленькой кожаной сумочки на длинном ремне, что висела у него через плечо как портупея, и протянул Марго.
Она взяла, все еще сердясь, бросила недовольный неохотный взгляд и остолбенела. С фотографии на нее смотрела она сама. Ее нос, ее большие, длинные глаза, ее высокие скулы и упрямый подбородок, ее темные густые брови, которые давным-давно, в далекой-предалекой прошлой жизни Ленкина мама называла соболиными. Но Марго на фотографии была странно одета: широкая юбка из темной, плотной ткани, высокие, выше щиколотки, ботинки на пуговках, длинный, облегающий жакет, выгодно подчеркивавший талию. На голове у нее была большая плоская шляпа, чуть сдвинутая набок, из-под шляпки виднелись темные волосы, тщательно уложенные ровными волнами. И улыбалась она по-другому — не простоватой мальчишески-застенчивой улыбкой Марго, а кокетливой, изящной полуулыбкой уверенной в себе женщины. В правом углу поверх фотографии шла надпись кудрявыми серебряными буквами: «Alma», Siemaszko, 1937.
— Я… не понимаю, — сказала Марго.
— Тоже я, — ответил старик. — Я есть волонтер в ульпане, милая барышня. Я там вас видел и пошел на пляж. Я понял, что это трудно говорить, нужно, как это, подход. Да, подход.
Марго тряхнула головой, он поднял правую руку умоляющим жестом, заговорил быстрее:
— Я хотел с вами знакомиться. Невежливо говорить с незнакомыми важный разговор. Милая барышня, я не верю в чуда. Я ни во что больше не верю. Тогда есть только одно — вы родственница. Общая кровь, далекая, но общая. Могу я знать имя вашей матушки.
— Лея, Краверская Лея Абрамовна, — выдохнула Марго. — Деревня Брицовка Бобруйского района Могилевской области.
Он покачал грустно головой, сказал:
— Nie dobrze. А отец?
— Рихтер Самуил Исаакович, деревня Кленовичи Бобруйского района Могилевской области.
— Nie dobrze, — повторил он. — Когда была ваша семья в Белой Руси? Вы знаете?
— Я ничего не знаю, — сдерживая слезы, сказала Марго. — Я сирота. То есть не совсем, но в каком-то смысле. Почти.
— Почти сирота? — удивился он. — Как можно? Расскажите, очень проше. Это будет правильно для вас и для меня. Я буду весьма благодарен.
Официант принес две чашки кофе и тарелку с булочками.
— Пейте кофе, надо пить горячий, — сказал старик. — Эти рогалики розны, с маслом, с альмондом, с шоколадом. Они очень смачны, мой друг Йосеф печет их собственной рукой. После кофе вам будет легче говорить, рассказать.
Рассказывала Марго долго, тщательно вспоминала имена, места и даты. Кафе постепенно пустело, официант дважды забирал у них пустые чашки и приносил новые. Старик слушал, закрыв глаза, откинувшись на спинку стула, и временами Марго казалось, что он спит, но стоило ей замолчать, он тут же открывал глаза и просил:
— Дальше, пожалуйста.
Очередной раз открыв глаза, он добавил:
— Когда закрыты очи, я лучше помню.
— Зачем? — удивилась Марго.
Он молчал так долго, что она решила — теперь уж точно заснул, но он открыл глаза и сказал:
— Мое имя есть Леопольд Косовский. Арье Косовский есть мое имя в Израиле. Эта барышня на карточке есть моя жена. Последующая жена. Через два года. Потом нацисты ее убили. Когда кончилась война, я принял намерение найти ее семейство, но не смог. Я немного предался унынию, долгое время. Но я встретил вас и возродил надежду.
Марго бросила быстрый взгляд на фотографию, все еще лежавшую на столе, на белой бумажной салфетке. Он протянул левую руку, взять фотографию, свободный рукав широкой футболки сполз до локтя. На жилистой руке в старческих веснушках тонко, машинно, глубоко под кожу был вколот шестизначный номер. Она знала, что это за номер, такой же был у старика, приходившего в школу в День Победы с рассказом о зверствах нацистов в Маутхаузене.
— Да, — сказал он, заметив ее взгляд. — Але меня не убили, а ее убили. Вы есть копия моей жены, вы должны быть родная семья. Напишите мне все ваши фамилии для всех своих близких из семьи. Я буду искать. У меня есть сильные друзья в высоких местах.
Официант принес свежий кофе, старик что-то шепнул ему, и тот вернулся через пару минут с миской салата, корзинкой хлеба и фарфоровой мисочкой, в которой горой лежали рифленые кубики желтого крепкого масла. Было невероятно вкусно, и Марго не могла удержаться, все подкладывала и подкладывала себе на тарелку салат, все мазала и мазала маслом свежайшие, теплые еще хлебные ломти. Старик наблюдал за ней с удовольствием, заметил:
— Кто хорошо кушает, тот есть хороший работник.
Потом спросил:
— В Израиле вы одинока?
— У меня есть друг детства, — ляпнула Марго, и тут же пожалела.
— Где?
— Я его еще не нашла.
— Как его имя? Я помогу вам найти его, — мгновенно отозвался старик.
Ну и пусть, подумала Марго, может, это и есть знак судьбы, может, для этого мне и послан этот Арье-Леопольд, чтобы помог найти, чтобы нашел.
— Дрейден, — вслух сказала она. — Борис Дрейден, тридцать три года.

Всю следующую неделю старик на пляже не появлялся. Поначалу Марго ждала, потом сердилась, к концу недели начала беспокоиться, не случилось ли чего. Но через неделю он появился, поставил рядом с ней свой шикарный стул, сел и сказал:
— Вечер добрый, Рина. Есть новость плохая и хорошая.
— Давайте плохую, — попросила Марго, и он засмеялся:
— Русские любят плохое.
— Я не русская.
— Прощения просим, — смутился он. — Я должен говорить советские. Плохая новость есть, что мои высокие друзья не нашли вашей семьи. Может быть, они есть под другим именем, тогда это невозможно искать.
— А хорошая? — очень тихо, чтобы он не услышал, как дрожит голос, спросила Марго.
— Ваш друг детства есть известный моим друзьям человек. Он живет в Тель-Авиве. Вот это есть его адрес.
Марго взяла зеленый маленький квадратик, засунула, не читая, в сумку.
— Я должен уехать на лечение, — сказал Арье. — Потом я буду возвращаться и звать вас в гости.
Марго поблагодарила, попрощалась и пошла домой. Дойдя до своего общежития, так почти все называли между собой центр абсорбции, она уже знала адрес наизусть.

II

Дерево было старое, с толстым стволом, скрывавшим ее почти целиком, с раскидистой густой кроной, зонтом защищавшей Марго от солнца. Она стояла под этим деревом уже полчаса. Улица была та, и дом был тот, и оставалось пройти десять метров, войти в подъезд, подняться на четвертый этаж — она уже выяснила, что этаж был четвертый, — и позвонить в дверь. Но было страшно, очень страшно, и ноги не слушались ее.
Из подъезда вышла растрепанная молодая женщина в пижаме и шлепанцах, с невнятной собакой на поводке. Вышел сурового вида старик и медленно пошел вдоль тротуара, сердито постукивая красивой черной тростью. Выбежали два мальчишки и промчались мимо дерева, о чем-то весело перекрикиваясь на бегу. Вернулась женщина с собакой, Марго все стояла. Вышла ухоженная, кудрявая до невозможности старушка с сумкой на колесиках, сложила сумку в багажник маленькой канареечно-желтой машинки и лихо укатила. Тут же на освободившееся место въехала другая машина, длинная и плавная, как тигр, поворчала, торкаясь туда-сюда, устраиваясь поудобнее, и затихла. Дверь распахнулась, из машины вышел высокий мужчина в темных очках. Это был Борька.
Она узнала его мгновенно, со спины, еще до того, как он захлопнул дверцу машины и выпрямился. У этого мускулистого, загорелого, коротко стриженного человека с точными скупыми движениями не было ничего общего с тощим, вихрастым разболтанным Борькой, которого в школе дразнили «мельницей». И все-таки это был Борька, и она его узнала.
Он был один, и он был близко, в десятке шагов, и все складывалось замечательно, и надо было бежать к нему или хотя бы окликнуть его, но ни бежать, ни окликнуть она не смогла, просто стояла и смотрела на него, подняв на лоб темные очки, чтобы лучше видеть. Он открыл заднюю дверцу, забросил за плечо большую сумку, модную, черную с красным крестом, знакомым жестом ото лба к затылку провел по волосам.
— Бобрик, — шепотом, с трудом складывая звуки дрожащими губами, сказала Марго. — Бобрик.

После десятого класса, после того как стало ясно, что в институт он не поступил, Борька вдруг побрился наголо, объяснив Марго, что если уж его возьмут в армию, то он предпочитает совершить этот акт насилия самостоятельно. В армию его не взяли, у него обнаружился какой-то редкий сердечный порок. Семья всполошилась, нашла знакомых врачей, которые диагноз подтвердили, но операцию делать отсоветовали. Когда Марго спросила его, чем дело кончилось, он засмеялся и сказал: «Если уж, то не тут, а там», с такой точностью передав интонации старого бабушкиного приятеля Вениамина Борисовича, что Марго тоже засмеялась, хотя на душе у нее было неспокойно.
Волосы он больше отращивать не стал, так и ходил с густой короткой щетиной, и Марго прозвала его Бобрик. Ему нравилось, почему — она никогда понять не могла, но в самые близкие их мгновения только так она и называла его.

Человек у машины вдруг резко выпрямился и повернулся. Теперь он смотрел прямо на нее, и, словно в прежние далекие времена, она читала его лицо как книгу: недоверие — изумление — смятение — радость.
Она вышла из тени, он сделал неуверенный шаг навстречу, остановился и вдруг сорвался, побежал к ней, смешно, как Петрушка на пружинке, подпрыгивая на каждом шаге.

В девятом классе он победил на школьных соревнованиях по бегу, и физрук сказал ему:
— У тебя, Дрейден, пружинность хорошая, можно сказать, повышенная, и скорость отличная. Далеко можешь пойти, если дурака валять перестанешь.
— Вряд ли, — почесав нос, задумчиво ответил Борька. — У меня еще и картавость повышенная, и носатость, так что вряд ли.
Одноклассники заржали. Борька давно ввел железное правило: когда он сам прохаживался по своему еврейству, смеяться было можно. Когда это делал кто-то другой — нельзя. У него страшно белело лицо, белело все — лоб, щеки, губы, даже глаза, он пушечным снарядом устремлялся в сторону шутника, и остановить его не могли ни одноклассники, ни учителя, ни даже директриса — только захлопнутая перед носом дверь, да и ту он всегда пытался выломать.

Он подбежал, и молча, не спрашивая, не глядя, притянул ее к себе, обнял так сильно и крепко, что ей стало нечем дышать. Пахло от него по-новому, какой-то пряной мужской косметикой, мятной жвачкой и чем-то металлическим. Но сквозь новые запахи пробивался давний, знакомый аромат лакрицы. Это было как вернуться домой.
— Ты надолго? — спросил он, и Марго засмеялась. Борька оставался Борькой, он по-прежнему не признавал приличий, условностей, предисловий, он всегда начинал с самого главного, самого важного и только им интересовался.
— Я здесь живу, Бобрик. Два месяца почти.
— С мужем? — помолчав, спросил он.
— Одна. Это долгая история.
— Одна? — переспросил он.
Марго подняла голову. Он смотрел на нее с такой напряженной пронзительной нежностью и надеждой, что у нее перехватило дыхание, и она только кивнула в ответ.

Они лежали, обнявшись, на узкой — полуторной, сказал он — кровати в большой светлой комнате с огромными окнами, такими огромными, что даже при опущенных жалюзи в комнате было светло, и Марго чувствовала себя неловко, но было так жарко, что укрываться не хотелось все равно.
— Ты была замужем? — спросил Борька.
— Была. За очень хорошим человеком.
— Разошлись?
— Разошлись.
— Почему?
— Это был не мой хороший человек, — сказала Марго. — Очень хороший, но не мой. Мне потребовалось пять лет, чтобы это понять, но я поняла.
— Дети?
— Нет. А ты? Ты был женат?
— Был. Девять месяцев. Одиннадцать лет назад.
— То есть сразу? — обиженно уточнила Марго.
— Почти сразу. Родители решили, что так лучше, а мне было все равно.
— А она?
— Она была маленькая и глупая. Но вообще-то она замечательная. Я тебя обязательно с ней познакомлю. Вы друг другу понравитесь.
— А что случилось через девять месяцев? — спросила Марго и закусила губу.
— Через девять месяцев она собрала вещи и ушла.
— Почему?
— Сказала, что хочет быть любимой женщиной, а не обезболивающим.
— И больше у тебя никого не было?
— Ну почему? — усмехнулся он. — Я ж не святой. Были романчики. Но понимаешь, одно дело хотеть затащить женщину в постель. А вот хотеть проснуться с ней в этой постели, да не один раз, а каждый день — это совсем другое.
— И таких у тебя не было?
Он повернулся на живот, приподнялся на локте и долго молча ее разглядывал. Не в силах выдержать этот взгляд, Марго зажмурилась. На подбородке у нее был прыщик, на груди еще один, тушь потекла, да еще вспомнились три седых волоса, замеченных вчера утром. Больше всего ей хотелось убежать и спрятаться. Чувствуя себя старой, страшной и очень потной, она попыталась встать, но Борька удержал ее, велел:
— Открой глаза.
Она послушно открыла, он произнес медленно:
— Была у меня такая. Потом я потерял ее, а сегодня нашел.
Марго снова зажмурилась и обняла его. Сзади на шее волосы у него немного отросли и вились смешными мягкими полуколечками. И родинка была на месте, в самом центре шеи сзади, большая бархатная родинка, которую он называл пуговицей, уверяя, что на эту пуговицу застегивается его душа. Марго нажала на родинку, и он засмеялся, и двенадцать лет исчезли, растворились как не были.
Вечером, когда жара спала, они перебрались на кухню. Пили холодный чай, ели холодный арбуз. С ним по-прежнему легко молчалось, потому что слова были не нужны. Но он ждал, и Марго понимала, что больше тянуть нельзя, она должна ему все рассказать, и будь что будет. И он прав, начинать всегда надо с главного.
— Я написала книжку, — сказала она. — Хорошую. Ее издали в Москве и сняли по ней кино. На студии «Беларусьфильм».
Он молчал, смотрел выжидающе.
— Называется «На холме и под холмом».
— Я читал, — неожиданно сказал он. — Увидел у одного знакомого, он года два назад приехал. Привез, сказал, дочка любит. Смотрю — Маргарита Бородина. Попросил почитать.
— Понравилось?
— Неплохо.
— Это не моя книга, — сказала Марго, — я ее украла. Я ее украла у человека, которого нет, у девочки, которая ничего не может сделать с этим, понимаешь. Я воровка, я пользуюсь чужой славой. Я бездарная бессовестная воровка, вдобавок трусливая, потому что…
Он встал, подошел к ней, совсем как в детстве зажал ей рот широкой крепкой ладонью и велел:
— Считай до десяти.
Марго всхлипнула, второй рукой он достал откуда-то из-за спины рулон туалетной бумаги и протянул ей. Не глядя на него, Марго взяла рулон, он убрал руку, подождал, пока она вытрет слезы и высморкается, и велел:
— А теперь по порядку. Первое — чья книга. Второе — где автор. Третье — почему так поступила. Пока хватит, начинай.
Рассказывала она так долго, что сел голос. Он включил чайник, налил ей чашку горячего крепкого кофе. Марго пила, поглядывая на него из-под ресниц, он качался на стуле, каждый раз так сильно откидываясь назад, что она была уверена — упадет, но он не падал. Марго ждала. Было страшно, очень страшно, даже когда она ждала его во дворе под деревом, ей не было так страшно.
— Я прочел твою книгу три раза, — наконец сказал он. — Я думал — это из-за меня, обо мне, о нас, только наоборот. Но там не было ничего о нас, и теперь я понял — почему.
Марго зажмурилась, удерживая слезы.
— Значит, ты теперь Рина Рихтер?
Марго кивнула.
— Что ж, давай знакомиться. Боаз Дрейден, — сказал он, и стул с глухим стуком встал на четыре ножки.
Марго открыла глаза. Он протягивал ей руку, и она уцепилась за эту руку, как утопающий за спасательный круг. Он усмехнулся и прижал ее руку к своей щеке:
— Одну тебя оставлять совершенно нельзя, Рина-Рита. Одну тебя заносит. Двенадцать лет разлуки не пошли тебе впрок, ты стала лживой, трусливой и плаксивой. Придется мне снова заняться твоим воспитанием. Надеюсь, ты не возражаешь.
— Я люблю тебя, — шепотом сказала Марго. — Я думала, что ты уедешь и все пройдет. Но ничего не прошло.
— Да, — сказал он после паузы. — Ничего не прошло.
Во сне он крепко держал ее за руку. Ей хотелось пить, но она боялась встать, чтобы не разбудить его. За окном постепенно затихал Тель-Авив. «Самый веселый израильский город, — сказал Борька. — Город без перерыва». Он был прав, город никак не мог угомониться, но уже можно было расслышать, как за окном вздыхало море. Днем, среди людского шума и гама, среди визга тормозов и гудков нетерпеливых водителей, среди музыки, рвущейся на полную мощь из раскрытых окон, его было не слышно. А ночью — было слышно, тихо-тихо, едва различимо, словно под окнами спало огромное, гигантское животное, ровно и влажно дыша во сне.
Борька забормотал что-то не просыпаясь, потом произнес громко и отчетливо: «I do not agree. Absolutely not» и снова забормотал, быстро и непонятно. Марго осторожно повернулась на бок и подула ему в лицо. Он улыбнулся, не просыпаясь, и бормотать перестал.
«Сотрудник разных служб», — ответил он, когда она спросила, и засмеялся. Марго удивилась: на полках у него стояли книги по химии и биологии, в основном английские, но было несколько и на иврите, и на русском.
— А как же наука? — спросила она.
— В свободное от работы время, — снова засмеялся он и сменил тему.
Она пристроилась поудобнее — кровать была узковата для них двоих — и принялась разглядывать его лицо. При лунном свете оно казалось мягче, спокойнее, моложе. Таким она его помнила. Она вдруг поняла, что больше всего изменилось в нем — взгляд. Тогда, давно, в Корачеве, взгляд был таким открытым и веселым, что ей всегда хотелось улыбаться, когда он на нее смотрел. Теперь он смотрел иначе, не распахивал широко глаза, глядел исподлобья, слегка приспустив густые темные ресницы, словно проверял, стоит ли собеседник его взгляда. Смотрел, словно выглядывал из-за занавески, так что даже ей, так хорошо его знавшей, трудно было понять, что он чувствует и что думает.
На правой мочке у него был довольно заметный шрам.
— Проклятый Дрейк вырвал с мясом мою серьгу, — без улыбки сказал он вечером, заметив ее взгляд. — Но поверьте, миледи, ему тоже изрядно досталось. Мы потопили его галеон.
Раньше, в прежней корачевской жизни, Марго непременно бы подхватила, поинтересовалась бы, кто первым пошел на абордаж или какова была добыча, а теперь не смогла, только вздохнула, глядя в его неулыбающиеся глаза.
— И все-таки, кем ты работаешь? — спросила она за утренним кофе.
— Специальным сотрудником, — сказал он, улыбаясь.
— Это опасно?
Он подумал, подняв брови, почесал нос, сказал:
— В Израиле вообще опасно жить. У нас тут войны то и дело, террористы с ножами бегают.
— Ты меня нарочно пугаешь?
— Нет. Просто хочу объяснить тебе, что опасность бывает разная. Скажем так, бывает страшно, но не очень опасно.
— А как же твой клапан?
— Прооперирован, — коротко ответил он.
— А родители?
— Проинформированы.
После завтрака он ушел на работу, а Марго осталась. Повалялась, попила кофе на крохотном балкончике, полистала книжки, долго, с забытым наслаждением плескалась в ванне. Надо было бы приготовить обед, но было непонятно, придет ли он обедать, она забыла спросить. И продукты местные она понимала плохо, сама для себя обходясь бутербродами и картошкой.
Часам к двум, решив, что Борька не придет, она перекусила тем, что нашла в холодильнике, — баночкой творога и засохшим бубликом. С чашкой чая села за письменный стол, тоже забытая роскошь, открыла ящик в поисках чистого листа. В ящике, на самом верху лежал маленький, в полтетрадки размером, но довольно пухлый альбом. Поколебавшись, она открыла его. Альбом был набит цветными открытками — водопады, горы, альпийские деревушки, берег океана, снова горы, красивый собор. Она вытащила наугад одну открытку — узкая мощеная улица, старинные двухэтажные дома, стоящие плотным рядом. Открытка была пуста, лишь в нижнем левом углу крошечными буквами шла типографская надпись «Aix-en-Provence, Provence-Alpes-Côte d'Azur». Она вытащила вторую, третью — Аргентина, Чили, Франция, снова Аргентина, все без единого слова на обороте.
Убрав альбом в ящик, она вышла на балкон. Писать расхотелось, настроение испортилось. Вчера случился лучший день ее жизни. Но вчера кончилось, праздник кончился, а если еще не кончился, то кончится очень скоро. Два не самых юных человека, проживших двенадцать лет в разлуке после шести лет знакомства, проживших не просто в разных странах — в разных мирах. Разве может у них что-то получиться? Зачем она нужна ему, бывшая писательница, бывшая учительница, бывшая библиотекарша, без гроша в кармане, без особых способностей, без работы и без надежды. Надо собираться и бежать, пока его нет, и благодарить Бога за то, что подарил ей вчера. Так много счастья было вчера, что ей теперь надолго хватит. Она вернулась в комнату, сбросила Борькину рубашку, натянула платье, схватила сумку, запихнула в нее Борькину фотографию, стоявшую на книжной полке — на яхте, в центре веселой компании, сунула ноги в босоножки, присела на секунду на кровать, еще раз осмотреть все вокруг, запомнить, чтобы долго, подробно вспоминать.
Входная дверь раскрылась, вошел Борька, закричал с порога:
— Пиццу принес, ты любишь пиццу?
Увидел Марго, сидящую на кровати с сумкой в обнимку, спросил растерянно:
— Ты чего?
— Ничего, — сказала Марго, спрятав ноги под кровать и пытаясь там, под кроватью, стащить босоножки.
— Какой-то вид у тебя напуганный. Ты голодная, наверно, я не подумал, холодильник пустой. Идем, пицца горячая еще.
Марго встала, положила сумку на пол, пошла на кухню.
— Ешь, — сказал он, придвигая к ней картонную коробку. — Это «Папа Джонс», это вкусно, я специально на Дизенгоф съездил. Я не знал, что ты любишь, взял все: с маслинами, с колбасой, с кукурузой и с двойным сыром. Эй, ты чего?
— Ничего, — утирая слезы кулаком, сказала Марго. — Я просто старая сентиментальная дура.
После ужина Борька велел:
— А теперь собирайся, идем на море.
— У меня купальника нет. Не взяла.
— Какая разница, — сказал он, — все равно скоро стемнеет. Хочешь в трусах купайся, хочешь голышом.
— Я так не могу.
— Ну возьми мою футболку. Все религиозные так купаются, в одежде.
— Почему?
— Чтобы друг друга не соблазнять, — усмехнулся он. — Пошли. Не будешь купаться — просто так на море посидим, на закат посмотрим, я вина еще купил и сыра. Ты любишь бебибел?
— Я не знаю, что это. Ты все время забываешь.
— Да, — смутился он. — Я забыл.
Он ушел в ванную переодеваться, Марго убрала в холодильник остатки пиццы, смахнула крошки со стола. Почему все так просто для него и так сложно для нее? Может быть, потому что они опять неравны, он опять отдает, а она — берет?
На закат они не успели, пришли уже в сумерках, долго сидели на берегу, разглядывая ажурные кружева пены, приносимые волнами прямо к их ногам. Борька пошел купаться, Марго осталась на берегу, наблюдая, как далеко, на горизонте невидимая рука закрашивала оранжевое розовым, поверху белым, голубым, серым, и вот смотреть уже нечего, остались вокруг только силуэты, тени и звуки. Если есть эта всесильная рука, наверно, Марго должна быть ей благодарна. Но благодарности не было, и счастья не было, даже просто радости не было, все улетучилось, и остался только страх перед той силой, что могла развести их с такой же легкостью, с какой столкнула.
Чтобы отогнать ненужные мысли, она встала, пошла вдоль берега, Борькина футболка доходила ей почти до колена, и можно было идти по самой кромке, подставляя голые ноги гладким, влажным языкам моря. Борька выбрался на берег прямо к ее ногам, взял за руку, отвел обратно к стульям, велел:
— Сядь-ка. Сейчас я сделаю одну вещь, которую очень давно хотел сделать.
Марго послушно села на парусиновый складной стульчик, ожидая, что он достанет из сумки шампанское, или бенгальские огни, или хлопушку, или еще что-нибудь яркое, веселое, нелепое. Он и в самом деле полез в сумку, достал оттуда что-то, зажал в кулаке, опустился на колени в песок и спросил:
— Рина Рихтер, она же Маргарита Бородина, возлюбленная души моей, красивейшая из женщин, согласна ли ты стать моей женой? — и протянул ей ладонь. На ладони лежало кольцо с большим, блестящим в лунном свете камнем, в темноте было непонятно, какого он цвета.
— Ты с ума сошел, — сказала Марго, пытаясь встать со стула, но он положил руку ей на колени и удержал. — Ты с ума сошел, мы не виделись двенадцать лет, мы изменились. Так нельзя, через два дня.
— Вот именно, — сказал он. — Мы уже упустили целых двенадцать лет жизни, мы уже провели их врозь. Ты хочешь упустить еще? Для чего?
— Но если не получится, если мы… если за это время…
— У нас с тобой все получится, — перебил он. — Вот увидишь, как прекрасно мы будем жить. И потом, нам надо торопиться, мы должны успеть наделать детей. Огромную кучу детей.
— Какую еще огромную кучу? — испугалась Марго. — Нет, ты точно сошел с ума.
— Начнем с двоих, а там как получится, — сказал он. — Ты согласна?
— Я боюсь, — призналась она. — Мне страшно.
— Мне тоже немножко страшно, — сказал он. — Но я знаю только один способ преодолеть страх. Так ты согласна?
— Где ты взял кольцо? Когда ты успел?
— Ничего не надо было успевать. Это бабушкино. Она не разрешила мне подарить его Галит. Она вообще была против нашей свадьбы, это родители были за. Но ты отвлекаешь меня, нарочно, да? Ты согласна?
Марго наклонилась к нему, обняла за липкую от морской воды и песка шею. И губы у него были в песке, и на зубах хрустел песок, но это было уже все равно, все равно.

III

— Учителем не пойду.
— Почему?
— Не мое это, Бобрик, совсем не мое.
— Тут другие школы.
— Я знаю. Все равно. И потом, что я буду преподавать? Русский и литературу. Здесь?
— Так чем ты собираешься заниматься?
— Например, просто быть, — улыбнулась Марго.
— Кем быть? Моей женой?
— Как вариант.
— Не пойдет, — сказал он. — Нет такой профессии — жена. Даже если бы была, я тебя знаю, ты через два месяца домашней жизни озвереешь, начнешь на прохожих бросаться.
— Дай мне хотя бы эти два месяца, — попросила Марго. — Кончу ульпан, начну думать.
Он смотрел на нее, хмурясь. Когда он хмурился, брови у него соединялись в единую прямую линию, словно рассекавшую лицо на две части — верхнюю, спокойную, сдержанную, с аккуратной прической и высоким крутым лбом мыслителя, и нижнюю, подвижную, хулиганскую, с большими веселыми глазами, с пухлыми губами, с подбородком, который был бы тяжел для узкого тонкого лица, если бы его не разрезала точно посередине игривая ямочка. Уголки глаз у него были немного опущены книзу, а уголки губ слегка подняты кверху, и, когда он молчал, казалось, что он улыбается, как печальный белый клоун.
— Я хочу тебе сказать что-то важное, — начал он, и Марго напряглась. Последний раз она слышала такие слова двенадцать лет назад, когда он сообщил, что уезжает через три недели.
— Знаешь, кто выживает в Израиле, кому здесь хорошо? Тем, кто приехал сюда, а не сбежал оттуда. Израиль — необычная страна, это не о том, где жить, это о том, как жить, понимаешь? Я хочу, чтобы тебе было здесь хорошо. Не только со мной хорошо, не рай в шалаше и все такое. Чтобы тебе самой было здесь хорошо.
— Ты говоришь о стране как о любимой женщине.
— Она и есть моя любимая женщина, в некотором смысле. Только наоборот.
— Как это наоборот?
— Не я ее оплодотворяю, а она меня, — сказал он и засмеялся.
— А кто же тогда я?
— Ты? Часть меня. Жизненно необходимая часть.
— Как же ты обходился без этой жизненно необходимой части?
— Плохо, — грустно сказал он. — Без тебя я жил плохо.
— Стало быть, отдельно от тебя, сама по себе, я не существую? — помолчав, спросила Марго.
— Не заводись, — усмехнулся он, притягивая ее к себе, — я тоже отдельно от тебя не полноценен.
— Ты противоречишь сам себе, — высвобождаясь, сказала Марго. — Если я часть тебя, для чего ты гонишь меня искать работу?
Он долго молчал, потом заговорил быстро, сбивчиво, словно пытаясь поймать ускользающую мысль.
— Мы приехали в феврале, а в сентябре началась война. Судного дня, ты помнишь. И я побежал в Тель Ашомер в военкомат. Потому что Судный день, автобусы не ходят. Они меня не взяли. Я говорю: возьмите кем-нибудь. Поваром, шофером, санитаром, мне все равно, только возьмите. Они говорят: ты нестроевой, куда мы тебя возьмем. Ты ж стрелять не умеешь. Я говорю: я умею, я в тире стрелял. И тогда старик этот, что со мной разговаривал, в форме, но совсем старый, спрашивает меня: ты чего хочешь, помочь или быть героем. Если героем, то это не сюда, а вот если хочешь помочь — вот тут через дорогу больница. Там наверняка сейчас рук не хватает. И я пошел. Полы мыл, в прачечной помогал, носилки с ранеными таскал. И когда пошли раненые, много раненых, и они мальчишки совсем, некоторые даже младше меня были, и уже без ноги, или без руки, или еще хуже. И я подумал: вот для чего они воюют здесь. Это же не в Союзе, не то, что не выпускают. Сел на самолет, улетел куда-нибудь, мир большой, места полно. А они воюют, калечатся, умирают даже. И я спрашивать стал, у меня иврит уже хороший был. И они меня не поняли. Вообще не поняли. Как уехать? Зачем уехать? А кто будет воевать, защищать? Я тогда что-то очень важное понял, если бы не понял, я бы, наверно, тоже уехал, как многие. Из нашей алии многие уехали, в Европу, в Америку. Разочаровались. А я понял и остался. Я тебе объясню сейчас. Вот люди приезжают в Израиль — и хотят в Израиль, вполне могли в Вене в Америку свернуть, не свернули же. И вот они приезжают и думают, что будут жить как раньше, только лучше. Все как раньше, только язык другой, климат другой и вокруг одни евреи. И они будут жить как раньше, начнут работать, вступят в профсоюз, а государство их обустроит, даст им квартиру, путевку, институт, объяснит, что правильно, что неправильно, как надо, как не надо. И все это быстро и хорошо, потому что это же наше, еврейское государство, здесь все должно быть лучше, чем там. И вот такие люди, им здесь труднее всего. Нет, социализма здесь тоже хватает, но, как бы тебе это объяснить… Здесь нет кого-то, здесь мы сами. Хорошее сами, и плохое тоже сами. Никто нам ничего не должен, потому что нет никого, только мы. Это не пустые слова, не пафос, это условие выживания. Людям очень трудно это принять, что государство — это они сами и есть. Люди привыкли, что государство — это такая высшая сила, где-то там, наверху. Главное — чтобы это была хорошая, правильная сила. И пусть она все решает, и во всем виновата тоже она. А тут этого нет. И людям очень трудно это принять. Они не привыкли, что должны все сами.
— Но если кто-то и там привык?
— Таким легче, да. Но есть еще одна штука. Когда очень много «мы», остается очень мало места для «я». Дистанция между людьми очень маленькая. Вот мы только приехали, и брат мой двоюродный пошел в школу, а он такой компанейский парень, общительный, у него тут же друзья появились. И вот они к нам приходят, к нему, и могут запросто холодильник открыть, взять там яблоко или еще что по мелочи. И мама моя поначалу очень возмущалась: ужас, бесцеремонность, отсутствие культуры. Но ведь это те же «мы», только с другой стороны. Этот как коробка конфет, бывают такие, с разными вкусами. Ты не можешь ее открыть в магазине, выбрать только те, что тебе по вкусу, а остальные отложить. Нет, ты покупаешь все сразу, нравится, не нравится, все сразу. И это очень непросто, приходится наизнанку себя выворачивать, приучать себя по-другому видеть. Может быть, для тех, кто приезжает из других стран, это не так, но для тех, кто из Союза, — им с этим очень трудно. Надо переделывать себя, и это больно, и не все хотят. Но тот, кто не хочет, — он, скорее всего, уедет, не сможет здесь жить. А тот, кто переделается, — он не сможет больше жить нигде на свете. Я много где побывал и кое-где даже жил, и есть очень красивые места и достойные люди, но — не мои. А мое — здесь. И если ты хочешь войти в эту жизнь, тебе нельзя сидеть дома, по крайней мере вначале.
— А если у меня не получится?
— Получится. Получается у всех, кто хочет. А у тебя есть для чего хотеть.
— Для чего?
— У тебя нет корней. Только так ты можешь их прорастить. Не зря же говорят — абсорбция. Пропустить сквозь себя эту жизнь.
— Меня это слово еще в аэропорту удивило, абсорбция. Израиль нас в себя впитывает, абсорбирует, разрастается, а люди? С нами что? Нас не остается?
— Не страна тебя впитает, а ты ее. Наоборот, понимаешь? Еще раз говорю, у тебя есть ради чего.
— Это ради тебя, что ли?
— Да, — серьезно сказал он. — Я просто находка для одинокой женщины за тридцать.
Марго подняла бровь, и он не удержался, захохотал, сгреб ее в охапку и потащил с балкона в комнату.
Рано утром он уехал на работу, и следом, с первым автобусом, она уехала в Иерусалим. Здоровалась с городом как со старым знакомым, гладила его длинноигольчатые раскидистые сосны, бродила по его переулкам, вдыхала его сухой, знойный цитрусовый запах, привычно ощущала жар его камней. Гуляла по старым кварталам, постояла у Стены Плача, вглядываясь, прислушиваясь, словно ожидая ответа, потом отправилась к мельнице Монтефиори, на смотровую площадку, откуда открывался весь город, церкви и минареты, Масличная гора и башня Давида. Постояла у ветряной мельницы, сто лет назад построенной чудаком-богачом, решившим, что в Иерусалиме для нее хватит ветров. Прошлась по коротким улочкам Ямин Моше, так буйно и ярко заросшим цветами, что казалось — именно цветы, не люди, и есть их главные обитатели. Спустилась вниз, в долину, к раскопкам, долго и внимательно их разглядывала. Раскопки ей не нравились, в них было что-то бесстыдное, они были похожи на операционный стол, словно кто-то город разрезал и теперь тщательно изучал его внутренности. Пройдя вдоль стен, она вернулась в старый город, нырнула в незаметный проход между лавок, поднялась на крышу, присела на корявый корень старого фикуса и сидела до темноты, наблюдая, как истончается, тает узкая желто-розовая полоска на горизонте и земля смыкается с небом. Вернувшись с последним автобусом, сказала взъерошенному нервному Борьке, стоявшему у окна с телефонной трубкой в руках:
— Я решила, Бобрик. Я согласна.

Перед свадьбой надо было встретиться с раввином, чтобы получить разрешение. Раввин смотрел на нее с сомнением, перебирал бумаги, качал головой. Он говорил по-русски, и Марго сказала ему:
— Послушайте, меня звали в Союзе Маргарита Бородина, у меня в паспорте было написано, что я русская, меня напечатали в центральном издательстве, по моей книге сняли фильм. Если бы я не была еврейкой, зачем бы я приехала сюда, в страну, где моя профессия бессмысленна, мои книги некому читать, а мой фильм никому не интересен?
Раввин продолжал качать головой, и Марго, зная, как важно и для Борьки, и для его родителей получить это идиотское разрешение, вспомнила:
— Я знаю песню на идиш, которую мне пела мать. Хотите, спою?
— Спойте, — неожиданно сказал раввин, и Марго запела:
— Шлоф майн фейгеле, маз цу дайн ейгеле…
Допела до конца и сказала ему, сдерживая слезы:
— Все. Больше у меня ничего нет.
Он вздохнул, вышел из комнаты, потом вернулся с другим человеком, таким же бородатым, в таком же черном лапсердаке и такой же черной широкополой шляпе.
— Зе беседер[10], — сказал человек, внимательно осмотрев Марго. — Зе беседер.
Свадьбу устраивать не стали, просто поставили хупу во дворе большого красивого дома под Иерусалимом, где жило Борькино шумное веселое семейство. Держали хупу Борькины приятели и Яша, а под ней, под взятым из синагоги бархатным красным покровом с золотыми кистями, стояли Марго, Борька, его родители и раввин. Раввин что-то читал нараспев, Марго понимала плохо, мир вокруг казался зыбким, текучим, шатким, как бывает во сне. На груди под платьем она спрятала фотографию, единственную, что у нее была, и казалось, что от фотографии исходит тепло, почти жар. Когда раввин кончил читать и Борька раздавил завернутый в фольгу стакан, с песнями вошли в дом, где был накрыт стол. Марго ускользнула в ванную, отвернула край выреза, заметила на груди под фотографией розовое прямоугольное пятно и засмеялась сквозь слезы.

В начале апреля Борька вдруг попросил:
— Слушай, тут приезжают люди, их надо поводить по Иерусалиму, а у меня совершенно нет времени.
— Какие люди?
— Из России.
— Почему их нужно куда-то водить?
— Это полезные нам люди, — уклончиво ответил он. — Поводишь?
— Есть же профессиональные экскурсоводы, очень хорошие, — удивилась Марго, успевшая многих услышать в своих иерусалимских прогулках.
— Есть, — согласился он. — Но было б лучше, если бы ты. Я тебе дам полный маршрут.
— Ты хочешь меня выгулять таким странным образом?
— И это тоже. Но я на самом деле предпочитаю не вмешивать экскурсоводов. По разным причинам.
«По разным причинам» — это была ключевая фраза. После нее расспрашивать было бессмысленно и бесполезно.
— Не надо мне маршрута, — сказала Марго, — я сама знаю.
— Их нужно забрать из Тель-Авива. Возьми машину.
— Но я еще ни разу не ездила в Иерусалим.
— На первом шоссе трудно заблудиться.
— Нет, — сказала Марго. — Если уж я их веду, то мы поедем поездом и ходить будем ногами. И мне нужно три дня, чтобы подготовиться.
Полезных людей было двое. Оба среднего роста, неприметно-приятной наружности, с темными, коротко стрижеными волосами, в солидных серых костюмах, удивительно бесцветные, словно прозрачные. Различала их Марго по голосам: у одного был глубокий сочный баритон, у другого неприятно резкий сухой тенор. Ходить они умели, слушали внимательно, смеялись в правильных местах и вообще были бы идеальными туристами, если бы не ощущение, что она сама и ее рассказы — не более чем повод к чему-то или способ добиться чего-то.
Вечером они пригласили ее в ресторан, Марго привела их в крошечный ресторанчик в самом центре Маханей Иегуда, главного иерусалимского рынка, и полчаса под рыночный шум и гам развлекала иерусалимскими историями, старательно не замечая их скептических переглядываний. Только когда принесли храйме, когда оба попробовали и баритон восторженно причмокнул, она спросила, нравится ли.
— Мм-м, — сказал баритон. — Божественно.
Тенор молча кивнул, подтверждая.
— Первое израильское правило, — засмеялась Марго. — Не суди о ресторане по тому, как он выглядит.
— Слушайте, у вас такой превосходный русский, — сказал баритон. — Вы недавно приехали?
— Я филолог. Даже писатель в некотором роде, — сказала Марго и осеклась.
— Писатель? — оживившись, спросил баритон.
— Бывший. Это было давно. Хотите кофе?
— Хочу. А в каком жанре вы пишете?
— Писала. Для детей. В той жизни. Пойдемте, кофе мы будем пить в другом месте. Кстати, рекомендую к кофе сфиндж.
— Это что такое? — спросил тенор, но баритон перебил:
— Может, я вас читал, как ваши книги называются?
— Сфиндж — это такой пончик с дырочкой, из очень вкусного теста. Марокканское блюдо.
— Почему вы все время увиливаете от ответа? — удивился баритон. — Вам неприятно об этом говорить?
— Все это дела давно минувших дней, к чему ворошить старое.
— И все-таки?
Марго взяла из протянутой тенором пачки нужную сумму, расплатилась, встала из-за стола.
— И все-таки? — повторил баритон.
— У меня вышла только одна книга.
— Какая?
— «На холме и под холмом», — понимая, что он не отстанет, пробормотала Марго.
— Но позвольте, я ее прекрасно помню, только автором там значится… э-э-э… вспомнил. Бородина, Бородина Мария или Марина.
— Маргарита. Это мой псевдоним, — неохотно сказала Марго.
— Между прочим, прекрасная книга, подарил ее племянникам, но и сам прочитал с удовольствием. И что же, вы с тех пор больше ничего не написали?
— Почему вас это так интересует? — не выдержала Марго. Прозвучало резко, и она добавила на всякий случай: — Пожалуйста.
— Еврейская тема меня всегда интересует, — сказал он, и тенор хмыкнул насмешливо. — Так что же, есть у вас что-нибудь в загашнике?
— Я не уверена, что вам это будет интересно.
— А вы дайте мне почитать.
Всю дорогу в Тель-Авив он расспрашивал Марго о книге и уговаривал дать ему почитать. Всю дорогу из Тель-Авива домой она жаловалась Борьке. Борька сначала хмурился, потом засмеялся, сказал:
— Ладно, попрошу его, чтобы не приставал.
Марго замолчала и молчала до самого дома. Молчала и дома. Молча приготовила ужин, молча вымыла посуду и уселась на балконе с сигаретой. Борька завалился на диван с книжкой, но она все время чувствовала на себе его взгляд поверх книжки, внимательный и печальный.

На второй день она повела гостей по своим любимым местам. От мельницы, через Мишкенот Шаананим и Ямин Моше к ИМКА, к Русскому подворью, оттуда в Нахлаот, в кружение по узким улочкам под затянутыми зеленью балконами и арками, под гранатами и лимонами, под бугенвиллеей и жакарандой. Из кафе и пекарен пахло свежим хлебом и пряностями, в синагоге басовито гудели молитву, на углу скрипач наяривал «Хава Нагила», притоптывая ногой для большей ядрености. Сидящие на лавочках в крошечных сквериках смуглые большеглазые старики с длинными пейсами, заплетенными в тугие косички, смоляно-черные или седые, провожали их долгими взглядами. Гости крутили головами, баритон спросил, можно ли сфотографировать стариков, Марго перевела, самый старый, белоснежно-седой, равнодушно-величественно кивнул. Тенор больше фотографировал цветы, деревья, дома. Вечером, когда Марго провожала их до гостиницы после чолента и тейгелах в тель-авивском «Сендере», баритон сказал задумчиво:
— Хотел бы я так вжиться в чужую страну.
Тенор хмыкнул, Марго промолчала.
В последний день они гуляли по Масличной горе, ходили по храмам и монастырям, оттуда спустились в Гефсиманский сад, внизу их ждал Борька. В светлых быстротечных израильских сумерках, перед самым закрытием, они были в саду почти одни, только пожилая пара истово молилась, стоя на коленях в углу, да монах-францисканец в коричневом хабите, подвязанном белой веревкой с тремя традиционными узлами, стражником стоял у стены. Древние оливковые деревья, серебристо-седые, с толстыми стволами, похожими на клубки переплетенных змей, едва слышно шелестели листьями, крошечные зеленые шарики вызревающих маслин покачивались на ветках, городской шум едва доносился из-за каменной стены. Время исчезало, растворялось на глазах. Марго рассказывала о странном бородатом человеке в длинной белой рубахе и темной накидке, что молился ночью в этом самом саду две тысячи лет назад, бродил меж этих самых деревьев, сидел на этой самой земле. Рассказывала, что оливы не умирают, просто новые побеги, новые поросли приходят на смену старым, вытесняют их, замещают, и дерево продолжает жить. Рассказывала о храме под печальным названием «Моление о чаше». Все трое слушали, не задавая вопросов, и было совершенно непонятно, слушают они или думают о своем, о вечном, о чем только и дóлжно думать людям в этом саду.
Когда она кончила говорить, они еще некоторое время молчали, и Марго дернула Борьку за рукав, чтобы сказал что-то, дал знак. Он покрутил головой, словно освобождаясь, сбрасывая невидимые путы, потом прошептал:
— Послушай, я сейчас что-то понял.
— Что?
— Кажется, ты нашла себе профессию.
Ответить она не успела, тенор спросил:
— Но это же не ваш Бог, не еврейский?
— Не еврейский, — согласилась Марго. — Для евреев он и не Бог вовсе. Просто часть мировой культуры, огромная прекрасная часть.
— А вы в Бога верите? — поинтересовался баритон.
— Я агностик. Мне кажется, что человек не может знать ответа на этот вопрос. Не может и не должен. Но если Бог есть, то он один для всех. Не может быть отдельного бога для индусов, для евреев, для китайцев. Мир един — и Бог един. И неважно, как его зовут, Яхве, Аллах или Судьба.
Он крякнул, но ничего не сказал. Борька за его спиной показал ей большой палец.
Обратно в Тель-Авив машину вел Борька. Марго вышла недалеко от дома, баритон выскочил следом, еще раз поблагодарил, поцеловал ей руку. Через два дня Борька сказал, что они уехали.
Вдруг позвонил Арье. Они не виделись со свадьбы, но изредка перезванивались. В последние три месяца он исчез, и Марго мучила совесть, что никак она до него не доберется. Он лежал в больнице, просил приехать. Она отменила все дела и поехала в Хайфу.
— Моя бывшая жизнь схватила меня. Я хотел смотреть опять на ваше лицо. Как вы живете? — сказал ей высохший, похожий на мумию старичок, лежавший на больничной койке. От Арье в нем оставался только голос.
Изо всех сил стараясь не плакать, Марго рассказала, как живет.
— Я искал дальше, — сказал он ей. — Я нашел важный факт. Я хотел смотреть его вместе с вами. Но теперь вы будете смотреть одна.
Марго не выдержала, разревелась. Он ухватил ее за руку скрюченной птичьей лапкой, протянул клочок бумаги, велел:
— Плакать ни варто. Надо удалять печаль. Будете читать, когда я уйду в свой мир.
Через три дня он умер. Возвращаясь с кладбища, Марго достала из бумажника его записку, поехала по указанному адресу, вышла из машины, свернула налево, прошла метров пятьдесят по переулку, уперлась в параллельную улицу и встала, не понимая. Потом подняла глаза на указатель с названием переулка.
«Улица Якова Даяна (Рихтера), уроженца Белоруссии, павшего в боях за независимость государства Израиль», — было написано на указателе. Она покачнулась, ухватилась за столб с указателем. Из дома напротив выехал на велосипеде мальчишка лет шести-семи, начал ездить туда-сюда по переулку, с каждым разом подъезжая все ближе к ней. Она села на бордюр под указателем, глотнула воды из бутылки.
— Ты в порядке? — спросил мальчишка, остановившись напротив.
— Это улица моего дяди, — сказала она ему. — Представляешь, улица моего дяди.
— Неправда, — возразил он, — это улица моего дедушки.

Эпилог

— Сегодня у нас в студии интересный гость, точнее, гостья, — сказала ведущая и широко, приглашающе улыбнулась. — К нам пришла писательница Маргарита Бородина. Маргарита Алексеевна, вы автор нашумевшей книги «На холме и под холмом», по которой был снят одноименный фильм. Расскажите, где вы сейчас живете, чем занимаетесь.
— Я живу в Израиле, работаю экскурсоводом.
— Вот уже много лет о вас ничего не слышно. Связано ли это с вашим отъездом в Израиль или есть какие-то другие причины вашего продолжительного творческого молчания?
— Я хочу рассказать вам очень интересную историю, — стараясь говорить ровно и не слишком быстро, сказала Марго. — Двадцать лет назад я узнала, что я — приемная дочь. Мои биологические родители были евреями, вся моя семья и со стороны матери, и со стороны отца была уничтожена нацистами. В попытке найти хоть каких-то родственников я поехала в Белоруссию, где встречалась с очевидцами ужасов, творимых там нацистами вкупе с частью местного населения.
— Маргарита Алексеевна, — попыталась перебить ведущая, но Марго не остановилась, продолжила упрямо:
— С частью местного населения. И вот там, в Белоруссии, совершенно случайным образом мне в руки попал дневник пятнадцатилетней девочки, Рины Краверской.
— Вы хотите сказать, что эта девочка стала героиней вашей знаменитой повести «На холме и под холмом»? — быстро спросила ведущая, явно довольная тем, что разговор возвращается к книгам.
— Нет, — медленно, громко и четко и сказала Марго, незаметно, в кармане, сжимая в кулаке тоненькую серебряную палочку. — Я хочу сказать, что книгу «На холме и под холмом» написала Рина Краверская, четырнадцатилетняя еврейская девочка, сожженная нацистами. Я всего лишь слегка отредактировала ее дневник и считать себя полноценным автором никак не могу. Но мне тогда казалось, возможно, ошибочно казалось, что другого способа издать ее дневник не было.
У ведущей расширились глаза, оператор за камерой смотрел на Марго, раскрыв рот.
— Вина перед этой девочкой много лет тяготила меня, и я решила исправить совершенную несправедливость, написав продолжение, книгу «За холмами». Она была издана пять лет назад под именем Рины Краверской, — так же ровно и четко продолжила Марго. — Эта книга, насколько мне известно, тоже пользуется определенной популярностью, и это прекрасно, поскольку позволяет необыкновенно талантливой девочке, которая могла стать замечательной писательницей, появиться в русской литературе. Надеюсь, она в ней останется.
За камерой возник солидный усатый человек в костюме и при галстуке. Он отчаянно махал руками, делая ведущей некие таинственные знаки. Ведущая смотрела на него зачарованно. Марго откашлялась, ведущая вздрогнула, перевела взгляд на Марго, спросила:
— Маргарита Алексеевна, я бы хотела уточнить, правильно ли я вас поняла. Вы утверждаете, что книга «На холме и под холмом» написана не вами, а некоей Риной Краверской, погибшей в пятнадцать лет от рук нацистов. А книга «За холмами», которую многие считали сиквелом, — она выговорила с удовольствием звучное модное слово, — на самом деле написана вами под псевдонимом Рина Краверская?
— Именно так, — согласилась Марго.
— Но почему вы решились рассказать об этом именно сегодня?
— Последние тринадцать лет я живу в Израиле, это мой первый визит в Россию, и, видя, насколько более свободной и открытой стала страна, я решила, что пришло время рассказать об этом публично. Спасибо вам за предоставленную возможность.
— Пишете ли вы что-нибудь сейчас? — торопливо спросила ведущая. — Героям «На холме и под холмом» четырнадцать-пятнадцать лет. Героям «За холмами» — семнадцать-восемнадцать. Не собираетесь ли вы дальше рассказывать об их жизни?
— Пока нет, — сказала Марго.
Усатый толстяк снова замахал руками, ведущая спросила, как Марго нашла Россию после стольких лет разлуки. Оставшиеся десять минут они с ведущей дружно обсуждали российские перемены. Едва выключили камеру, Марго вскочила со стула, поблагодарила ведущую, кивнула оператору и деловой походкой торопливо вышла из студии, мимо толстяка, ошалело смотревшего ей вслед. На улице она постояла в раздумье, дошла до ближайшего магазина, купила сыра, вина и вернулась в гостиницу. Открыв вино, она села с бокалом на подоконник, наблюдая за тем, как оранжевый диск то прячется за высотками напротив, то снова выплывает из-за них, с каждым разом опускаясь все ниже и ниже, пока не исчез совсем.
В темноте на ощупь она набрала междугороднюю, позвонила Ленке.
— Ну ты даешь, — сказала Ленка — Ты бы хоть предупредила, что ли.
— А ты что, смотрела?
— Да я на кухне возилась, Серега два ведра рыбы приволок, я солила. Включила телевизор, канал «Культура», а там — ты. Я аж по пальцу полоснула, чуть не отрубила.
— Ты же все это знаешь.

Пять лет назад пришло очередное письмо от Ленки. Теперь они писали друг другу открыто, ничего не боясь. Первый листок был исписан всякой жизненной мелочью, интересное начиналось на втором. «У нас тут совсем новые времена, — писала Ленка. — Хорошие или плохие, пока непонятно. Все как сумасшедшие ринулись в бизнес, даже Серега мечтает открыть завод по производству рыболовных снастей, представляешь? Люська Островская открыла свое издательство. Кстати, я отдала ей твою рукопись, ту, что ты мне оставила. Я ее читала четыре раза, и все четыре раза не могла оторваться и рыдала всю ночь. Серега тоже читал, не рыдал, конечно, но понравилось очень. Люська ужасно обрадовалась, сказала, что издаст, я с ней договор подписала, по твоей генеральной доверенности. Теперь сердись на меня сколько хочешь, но я все равно думаю, что поступила правильно. Такая книга не должна у меня в шкафу под полотенцами лежать, ее должны люди читать».
Марго повертела листок в руках, сложила обратно в конверт. Вечером показала Борьке, он почесал нос задумчиво, спросил:
— Сердишься? Радуешься?
— Да нет, — удивляясь самой себе, сказала Марго. — Просто судьба.
В ответном письме она не написала ни слова о книге. Ленка тоже перестала об этом писать.

— Ты же все это знаешь, — повторила Марго.
— Одно дело по секрету знать, а тут раз — и на всю страну, — возразила Ленка.
— Как я смотрелась?
— Нормально смотрелась. Ведущая словно микрофоном подавилась, а ты нормально смотрелась. Как ты туда попала?
— Глеб помог. Я обратилась к его лучшим чувствам, а он к своим лучшим связям.
Ленка хихикнула, но остановилась, попросила серьезно:
— Объясни мне, зачем?
— Не хочу больше жить во вранье.
— То есть, я так понимаю, карьера твоя литературная кончилась? Потому что после таких признаний… Да не лезь ты под руку! Это я Сереге говорю, он кричит, что как раз наоборот.
— Я не знаю, Лен. Пока на мне это висело, я писать не могла. А теперь — не знаю.
— Ладно, — сказала Ленка, — это я так. Значит, завтра улетаешь? Звони сама, я не буду, больно дорого. И приезжай. Коську с Настей больше не балуй, ни к чему им такие дорогие подарки.
— Я позвоню. И вы приезжайте, обязательно приезжайте. Мы будем очень-очень ждать.
— Приедем. Вот Настя поступит — и приедем.
В десять телефон зазвонил снова.
— Ну, здравствуй, Маргарита Алексеевна, — сказал знакомый острый голос.
— Здравствуй, Людмила Кимовна, — помедлив, ответила Марго.
— Трубку не повесила, — сказала Люська и шумно выдохнула. — Стало быть, простила меня.
— Столько времени прошло, — дипломатично заметила Марго.
— Я, между прочим, свою вину искупила, книжку твою издала.
Марго пожала плечами, спохватилась, сказала:
— Спасибо.
— Сердишься?
— Нет. Только не понимаю зачем.
— Деньги, Маргарита Алексеевна, скажу честно. Барыши, прибыль. У меня же свое издательство, с твоей, можно сказать, легкой руки. Кстати, как обстоят дела с твоей первой книгой? У кого права?
— Я не знаю.
— Если бы я могла действовать от твоего имени, скажем, как твой литературный агент, я бы попробовала разузнать.
— Зачем это тебе? — удивилась Марго.
— А то ты не понимаешь, — усмехнулась Люська. — Сейчас будет такой всплеск интереса к тебе, после того, что ты сегодня устроила. Слушай, ты сейчас пишешь что-нибудь? Написала что-нибудь за эти годы?
— Нет и нет, — сказала Марго.
— Жаль, — вздохнула она. — Сейчас самый подходящий момент. Вот что, давай-ка мы встретимся и поговорим, я в Москве сейчас. Какие у тебя планы на завтра?
— Сегодня ночью я улетаю домой.
— Жаль, — повторила она. — Тогда так. Я буду в Израиле в декабре, подлечиться еду. Я тебе позвоню, мы встретимся. Какой у тебя телефон?
Как и в прежние, давние времена, отделаться от нее было невозможно, разве только повесить трубку. Марго продиктовала телефон и попрощалась.

В аэропорт она ехала на такси, сидела на переднем сиденье, смотрела, как мелькают стрекозиные глаза фонарей, как телеграфной лентой тянется разделительная полоса.
На душе было непривычно пусто и легко, так легко, как бывало в детстве, когда тяжеленное зимнее, ватином подбитое пальто сменялось тонким демисезонным и казалось на каждом шагу, что сейчас взлетишь от этой непривычной легкости.
И в самолете, зажатая в узком кресле возле окна, она продолжала ощущать эту странную легкость, словно не только внешняя ее оболочка летела сейчас высоко над землей, но и внутри нее тоже совершался полет, непонятно куда и непонятно откуда, но точно полет, отсутствие силы тяжести, легкость, пустота и свобода. Спать не хотелось совершенно, она достала из сумки блокнот, намереваясь составить список дел на завтра, но вдруг перевернула его, открыла с другой стороны, вывела крупными печатными буквами название «Вдали от холмов», засмеялась и начала писать, быстро и уверенно.
Сонная девочка в кабинке паспортного контроля равнодушно пролистала ее паспорт, стукнула печатью так неожиданно громко, что даже сама вздрогнула. Забирая паспорт, Марго улыбнулась ей, и девочка улыбнулась в ответ.
Выйдя в зал ожидания, она оглянулась. Борька стоял за барьером, уткнувшись в газету. Она подошла, встала рядом. Он поднял глаза.
— Сорок три, — сказала Марго. — Я успела досчитать до сорока трех, прежде чем ты осознал, что я стою рядом. По-моему, это новый рекорд.
— Это жульничество, — объявил он, целуя ее и забирая чемодан. — Ты считала в два раза быстрее. Ты жулик. Я понял это давно, когда вместо двух обещанных детей ты родила мне двойню. Я видел твое интервью. Эта ведущая слишком хорошо воспитана, чтобы сказать это тебе в глаза, да еще в прямом эфире, но уверенность, что ты жулик, просто светилась на ее лице.
— Тебе понравилось?
— Слово «понравилось» к этому интервью совершенно неприменимо. Но ты вела себя достойно. Ты и сама знаешь. У тебя радостно-ошарашенный вид человека, которому объявили, что его смертельный диагноз был ошибочным.
Марго улыбнулась, не поднимая глаз, он глянул искоса, спросил:
— Что-то еще?
— Я начала новую книгу. Написала первую главу.
Он остановился, взял ее лицо в ладони, вглядываясь так пристально, словно пытался прочесть написанное. Потом отпустил, подхватил чемодан, сказал:
— Если выкинуть из сарая садовые инструменты и прочую рухлядь и сделать там окно, у тебя будет своя личная писательская резиденция.
— А где мы будем все это хранить?
— Мы должны быть честны друг с другом и сами с собой, — серьезно сказал он. — Нам совершенно не нужны садовые инструменты. Мы не умеем ими пользоваться, и у нас нет сада. То, что растет у нас во дворе, даже человек с очень богатым воображением садом не назовет, скорее джунглями. И шезлонгами пользоваться мы тоже не умеем. В джунглях нужны не шезлонги, а гамаки. Впрочем, шезлонги можно отдать детям. Пусть поставят у себя в комнатах по шезлонгу и будут принимать гостей как древние римляне, развалившись на ложах. Если, конечно, они когда-нибудь узнают о существовании древних римлян.
— Ты им расскажешь. Как они?
— Дети? Буйствуют. Лейка заявила, что бросает балет и идет заниматься восточными единоборствами. Шмулик хотел ее перещеголять, но не смог придумать — как. Я предложил ему получить права на яхту или на самолет. Он был не уверен, что ты согласишься, и спросил, не может ли он это делать, когда ты уедешь на очередную экскурсию.
— А ты что?
— А я сказал, что мама должна быть дома, когда он делает такой важный жизненный выбор.
— Мама должна быть дома, — повторила Марго.
Это было очень здорово — вернуться домой.


Примечания

1 При усыновлении в советское время обычно немного изменяли дату рождения. (Здесь и далее примеч. авт.)

2 «История евреев России» (идиш).

3 И́дн (ייִדן, yidn) — евреи (идиш).

4 Для дневника Климука частично использовались подлинные записи партизана Анатолия Дзяковича. (См.: https://corpus.prozhito.org/person/31.)

5 Кочедык (также свайка) — инструмент, используемый при плетении из бересты, внешне напоминающий кривое шило или изогнутый плоский коготь. Кочедык используют для увеличения щели между слоями ячеек для облегчения продергивания лент и увеличения плотности плетения. Также кочедык используют для сдирания коры с деревьев.

6 Ценовать — резать лыко на узкие полоски, очищая от верхнего слоя коры.

7 שווַארצע הַאנטע (досл. черная рука) — женщина, которая приносит беду (идиш).

8 חג אילנות שמח, חבר’ה! — С праздником деревьев, друзья! (иврит)

9 בסדר — хорошо, ладно, ок (иврит).

10 זה בסדר  — нормально, хорошо, годится (иврит).
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