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Аннотация
Книга писательницы и историка Элисон Уэйр «Королевы эпохи рыцарства» посвящена одной из самых романтических и бурных эпох европейской истории. Ее героини – пять королев династии Плантагенетов, королевы Англии в 1299–1399 годах, чья реальная жизнь мало напоминала куртуазный роман, однако была не менее полна драматичных историй.
В этот период средневековой истории, когда в соответствии с представлениями о рыцарском образе жизни в аристократических кругах превозносились благородство, военная слава и куртуазная любовь, Англию одно за другим, а иногда и все разом, сотрясали события поистине катастрофических масштабов: свержение двух королей, Столетняя война, эпидемия «черной смерти», крестьянское восстание, становившаяся все более явной обреченность феодального строя… Все это неминуемо вело к социальным и политическим потрясениям.
Каково было место женщины в этой «большой» истории? Элисон Уэйр рассказывает о пяти королевах-консортах той легендарной, но жестокой эпохи – пяти женщинах самого высокого общественного положения, какое только было возможно в то время.
Маргарите Французской было двадцать лет, когда она стала второй женой шестидесятилетнего короля Эдуарда I. Изабелла Французская, вошедшая в историю под прозвищем Французская Волчица, свергла своего мужа Эдуарда II и правила Англией вместе с любовником. В противоположность ей, Филиппа Эно, супруга сына свергнутого короля Эдуарда III, была любима народом. Анна Богемская была супругой Ричарда II, но умерла молодой и бездетной. Изабелла Валуа стала второй женой Ричарда, когда ей было всего шесть лет, и оказалась втянутой в события, в результате которых ее супруг был насильственно свергнут. Как же жили и умирали эти королевы, как они использовали свою власть и как справлялись с войной, предательством и трагедиями?..
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


Элисон Уэйр
Королевы эпохи рыцарства

Эта книга посвящается светлой памяти Элизабет Уэйр и Эйлин Лэтчфорд


Alison Weir
QUEENS OF THE AGE OF CHIVALRY

Copyright © Alison Weir, 2022

Подбор иллюстраций Александра Сабурова
Карты и схемы выполнены Александром Сабуровым

© Е. Ю. Фокина, перевод, 2026
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®

Введение

Третья книга серии рассказывает о жизни английских королев-консортов XIV века и охватывает период правления Плантагенетов с 1299 по 1399 год. Это хроника истории Англии, отраженная в судьбах пяти королев, первая из которых — Маргарита Французская — в 1299 году стала второй женой Эдуарда I и по праву считалась искусным политиком. В 2005 году я опубликовала биографию Изабеллы Французской и по-прежнему уверена, что она не заслужила репутацию Французской Волчицы. Филиппа де Эно, одна из любимейших королев Англии, и ее муж Эдуард III возглавляли блистательный двор, воплотивший идеалы эпохи рыцарства. Анна Чешская была одной из самых образованных и открытых миру правительниц, когда-либо украшавших английский трон, и Ричард II любил ее без памяти. После ее преждевременной смерти король женился на шестилетней Изабелле де Валуа, которая, невзирая на юный возраст, проявила себя смелой и решительной перед лицом невзгод. Мы узнаем, что с ней случилось после возвращения во Францию и второго замужества.
XIV век ознаменовался чередой великих потрясений: свержением двух королей, Столетней войной, «черной смертью» и восстанием Уота Тайлера. Это был период расцвета рыцарской культуры, основанной на социальном, религиозном и моральном кодексе, ценившем благородные поступки, ратные подвиги, мужество, честь и, на словах, сострадание к слабым, а также игру в куртуазную любовь среди аристократов. В то же время происходил распад феодального строя, ускоренный «черной смертью» и последовавшей нехваткой рабочей силы. В Англии зарождалось национальное самосознание, а также развивалось и богатело купечество.
Источников по истории XIV века более чем достаточно. Среди них выделяются красочные и обстоятельные хроники Фруассара и других авторов, чьи свидетельства о давно ушедшей эпохе легли в основу моей книги. Нам доступны различные переводы латинских и французских текстов на английский язык. Те, что были выполнены в Викторианскую эпоху, отличаются чопорной и цветистой манерой изложения. Поскольку моя работа предназначена для широкого круга читателей, я свела ссылки к минимуму, сосредоточившись на оригинальных источниках. Ограничение по объему не позволило мне указать в списке литературы все вторичные источники, поэтому я хотела бы выразить свою признательность современным исследователям и авторам недавно вышедших биографий пяти королев. Перечисляю их имена в алфавитном порядке: Ричард Барбер, Лиза Бенц Ст. Джон, Ф. Д. Блэкли, Элизабет Браун, Кристен Л. Гиман, Анна М. Дач, Пол Догерти, Хелен Кастор, Стивен Дж. Корви, Мэри Макгригор, Иэн Мортимер, Элизабет Нортон, Марк Ормрод, Майкл Пак, Майкл Прествич, Найджел Сол, Луиза Тингл, Альфред Томас, Кэтрин Уорнер, Д. А. Хардинг, Лиза Хилтон и Кристина Эренфайт. Их выдающийся коллективный вклад в науку и аналитические выводы оказали мне бесценную помощь. Ссылки на их труды и множество других замечательных книг, с которыми я ознакомилась, приведены в библиографии.
Для денежных сумм, упомянутых в книге, я указала в скобках их современный эквивалент, воспользовавшись онлайн-конвертером валют Национального архива Великобритании.
Я искренне благодарна редакторам, инициировавшим эту серию исторических книг, за их колоссальную поддержку и творческие советы и выражаю глубокую признательность Беа Хемминг из издательства Jonathan Саре в Лондоне, Сюзанне Портер из Ballantine в Нью-Йорке, шеф-редактору Энтони Уиттому, а также сотрудникам издательства Penguin Random House в Лондоне и Нью-Йорке. Отдельная благодарность, как всегда, достается моему литературному агенту Джулиану Александру и мужу Рэнкину за их неизменную веру и участие.

Часть 1. Маргарита Французская, вторая королева Эдуарда I


1. Когда между сильными мира сего расцветает любовь

В сентябре 1299 года принцесса Маргарита Французская плыла на корабле через Ла-Манш, приближаясь к белым скалам Дувра, чтобы выйти замуж за короля Англии, Эдуарда I. Монарху исполнилось шестьдесят, принцессе минуло двадцать, и она, вероятно, трепетала при мысли о грозной репутации жениха. Этому браку предстояло скрепить мир между Англией и Францией.
Путешествие, по-видимому, прошло гладко. Сводный брат Маргариты, французский король Филипп IV, прозванный Красивым из-за привлекательной внешности, предоставил невесте сопровождение, достойное королевы. Роскошную и элегантно одетую свиту из «ученых мужей»[1] и знати возглавляли герцоги Бургундии и Бретани. Среди фрейлин Маргариты было семь француженок и две англичанки, которых прислал король Эдуард, чтобы те прислуживали его невесте и обучали ее английским обычаям.
Когда корабль причалил в порту Дувра, Маргарите устроили торжественную встречу «с пышными церемониями»[2]. Короля известили о прибытии невесты, и тот ради свадьбы приостановил военные действия против Шотландии. Он ожидал принцессу в двадцати милях от Дувра, в Кентербери, где полным ходом шли приготовления к приему знатных особ. Пока Эдуард благодарил Господа за то, что невеста добралась до Англии в добром здравии, Маргарита разместилась в Дуврском замке, в покоях Великой башни XII века, где провела ночь за стенами толщиной в двадцать футов. На другой день она отправилась в Кентербери.

Эдуард I овдовел почти девять лет назад. Его обожаемая жена, Элеонора Кастильская, волевая дама с деловой хваткой, скончалась в 1290 году. В память о ней король повелел воздвигнуть двенадцать прекрасных крестов вдоль маршрута ее похоронной процессии из графства Линкольншир в Вестминстерское аббатство, где Элеонора обрела покой в великолепной гробнице. «Нечестивость смерти, не щадящей никого, наполнила наше сердце неистовой скорбью и обратила [напевы] арфы нашего дома в траурный плач», — писал Эдуард, называя жену «нашей светлой памяти королевой, которую мы глубоко ценили при жизни и не перестаем любить после смерти»[3]. Однако впоследствии, движимый политическими соображениями, монарх всерьез задумался о новом браке.
Эдуард I, один из величайших королей средневековой Англии, «был великолепно сложен, наделен внушительной статью и возвышался над окружающими на [целую] голову». Рост короля, чьи останки хорошо сохранились на момент вскрытия гробницы в 1774 году, составлял шесть футов два дюйма. «У него был широкий лоб и правильные черты лица», за исключением «опущенного левого века»[4]. Ни этот мелкий изъян, ни легкое заикание или шепелявость не умаляли его величия, внушавшего благоговейный трепет. Эдуард I был грозен: деспотичный, волевой, с горячим нравом, бесстрашный и полный безграничной энергии. Прирожденный вождь, талантливый и деятельный правитель, он обладал государственным умом и непререкаемым авторитетом, но в то же время проявлял беспринципность, жестокость, а иногда прибегал к насилию.
При Эдуарде I престиж и влияние средневековой английской короны достигли апогея. Сын Генриха III во всех отношениях олицетворял идеалы короля своего времени. Выдающийся воин, он сокрушил и завоевал Уэльс и с тех пор в течение долгих лет неустанно пытался покорить Шотландию, стремясь объединить под своей властью всю Британию. Эдуард I провел административные реформы, расширил королевские прерогативы, дальновидно инициировал изменения в правовой системе, что принесло ему славу «английского Юстиниана», и способствовал развитию парламентского правления. Он понимал необходимость ограничить влияние крупных феодалов и, благодаря волевому характеру и продуманным брачным союзам, держал магнатов под жестким контролем.
Главным противником Эдуарда I был Филипп IV, король Франции, самый могущественный правитель христианского мира. С 1296 года Филипп одновременно воевал с Англией и Фландрией.
Конфликт вспыхнул в результате давней вражды из-за английских владений во Франции. В XII веке после брака Генриха II с Алиенорой, герцогиней Аквитанской, империя Плантагенетов — династии, основанной в 1154 году, — распростерлась от границы с Шотландией до Пиренеев, охватив примерно треть Западной Франции, в то время как домен французского короля ограничивался окрестностями Парижа. К 1204 году сын Генриха, король Иоанн, дед Эдуарда I, утратил большую часть континентальных территорий, включая Нормандию, которые перешли к Филиппу II Августу. При сыне Иоанна, Генрихе III, французские монархи поочередно стремились расширить свои владения. К правлению Эдуарда I от английских земель во Франции остались только процветающее винодельческое герцогство Гасконь (южная часть герцогства Аквитания), а также графства Понтье и Монтрёй, перешедшие к английской короне после женитьбы Эдуарда I на Элеоноре Кастильской в 1254 году.
В 1296 году, энергично проводя в жизнь экспансионистскую политику своих предшественников, Филипп IV захватил Гасконь. Эдуард был полон решимости ее вернуть, в то время как Филипп хотел вбить клин между ним и фламандцами, объединившимися против французской короны. К 1298 году оба короля вели тайные переговоры о мире. Весной того же года папа Бонифаций VIII написал Эдуарду письмо с призывом жениться на старшей сводной сестре Филиппа, восемнадцатилетней Бланке, чтобы положить конец войне. Идея о браке пришлась Эдуарду по душе, и он отправил послов в Париж, чтобы выяснить, хороша ли невеста собой. Монарху сообщили, что во всем мире не найти создания краше, и он сделал Бланке предложение. Но когда его брат Эдмунд Горбатый, эрл Ланкастера, прибыл во Францию, чтобы договориться о браке, то обнаружил, что Бланка помолвлена с Рудольфом, герцогом Австрийским. Обман возмутил Эдуарда, но Филипп IV заменил Бланку младшей сестрой, «госпожой Маргаритой, в чьем мизинце, по всеобщему мнению, [было] больше добродетели и красоты, чем в прекрасной Идуане, возлюбленной Амадаса»[5]. Принцесса Идуана, сердце которой покорил рыцарь, была героиней английского романа в стихах «Сэр Амадас». Эдуард, вероятно, уже встречал семилетнюю Маргариту в 1286 году, когда он и королева Элеонора долгое время находились в Париже.
Бонифаций предложил заключить двойной брачный союз между Францией и Англией: Эдуард I женился на Маргарите, а его сын и наследник, Эдуард Карнарвонский, принц Уэльский, впоследствии Эдуард II, — на дочери Филиппа, двухлетней Изабелле. После заключения мира Гасконь возвращалась к Эдуарду. Обе стороны и английский парламент одобрили план. Филиппу открывалась заманчивая перспектива распространить французское влияние на островное королевство и со временем посадить своего внука на английский трон. Эдуард получал возможность заключить два блестящих брака и вернуть Гасконь. Маргарита стала бы первой французской принцессой, взошедшей на английский престол, и первой за сто пятьдесят лет королевой-консортом, происходившей не с юга Франции или Пиренейского полуострова.

Маргарита и Изабелла принадлежали самой блистательной королевской династии христианского мира. В начале XIV века Франция была самым богатым и густонаселенным королевством Европы. В нем проживал двадцать один миллион человек против всего лишь четырех с половиной миллионов в Англии. Парижан насчитывалось восемьдесят тысяч, что вдвое превышало численность лондонцев. Французское общество было, по сути, феодальным. Королевский домен охватывал более половины территории современной Франции; остальную часть занимали вассальные владения.
Капетинги правили Францией с 987 года, и корона неизменно переходила от отца к сыну. В их жилах текла кровь императора Карла Великого. Свою славу они снискали во многом благодаря успехам королей XIII века и канонизации в 1297 году деда Маргариты, Людовика IX, одного из величайших монархов Средневековья.
Изабелла и Маргарита, несомненно, росли с осознанием своей исключительной значимости. В них с детства воспитывали веру в святость рода Капетингов и его превосходство над другими правящими домами. Принцессы также были осведомлены, что браки между монархами и аристократами могли перекраивать карту феодальных владений, в результате чего короли и сеньоры приобретали территории, удаленные от своих исконных земель.
Мать Эдуарда I, Алиенора Прованская, приходилась сестрой Маргарите Прованской, жене Людовика Святого. Семейные узы между королевскими домами привели к подписанию Парижского договора 1259 года, установившего мир между Англией и Францией. Новые брачные союзы должны были укрепить эту связь.
Маргарита родилась в 1279 году предположительно в Париже. В 1299 году, на момент замужества, ей исполнилось «двадцать лет»[6]. Она была младшим ребенком Филиппа III Смелого и его второй жены, Марии Брабантской, утонченной красавицы из феодального герцогства, возникшего после падения империи Карла Великого. Брабант наряду с Фландрией, Люксембургом, Эно и другими землями входил в состав так называемых исторических Нидерландов (Нижних земель), нередко вступавших в конфликт с соседней Францией. Неудивительно, что при французском дворе Марию недолюбливали за властный характер и вмешательство в политику. Ходили слухи, что в 1276 году она отравила своего пасынка Людовика и вознамерилась погубить других сыновей мужа от первого брака, чтобы Францией правил ее собственный сын Людовик, граф д’Эврё. Достоверность обвинений доказать невозможно, однако известно, что Мария была хорошей матерью и заботилась о своих детях.
Филипп III был мягким правителем умеренных взглядов, который продолжил дело Людовика Святого, но находился у власти недолго. В сентябре 1285 года он умер от дизентерии в возрасте сорока лет. Маргарите к тому времени исполнилось шесть. Трон унаследовал ее сводный брат Филипп IV, старше ее на одиннадцать лет. Высокий и крепко сложенный, он обладал холодным, расчетливым умом, жесткой деловой хваткой и безжалостным нравом. Он упрочил престиж французской монархии, расширив королевский домен, учредив на базе Парижского парламента Генеральные штаты и централизовав государственное управление. По натуре, однако, Филипп IV был аскетом: под дорогими мехами и бархатом он носил власяницу в знак умерщвления плоти и по велению духовника регулярно подвергал себя самобичеванию. Его пристальный взгляд, привычка подолгу молчать и загадочная натура приводили современников в замешательство. «Ни человек, ни зверь, а статуя», — отозвался о Филиппе IV один епископ[7].
Филипп IV был авторитарным, деспотичным и умелым правителем, который внушал своим подданным страх. Он ревностно оберегал королевские прерогативы и одержимо стремился приумножить свое богатство. Испытывая постоянную нехватку средств, монарх прибегал к решительным мерам для их пополнения. Он обложил непомерными поборами евреев, конфисковал значительную часть имущества ломбардских банкиров, ввел высокие налоги для церкви, продавал звания пэров простолюдинам и печально прославился тем, что несколько раз ухудшал качество монеты при чеканке. Его дочь Изабелла переняла у отца одержимость деньгами и скупость.
В 1284 году Филипп заключил блестящий брак с Жанной, королевой Наварры, которая еще в младенчестве унаследовала трон королевства на севере Пиренейского полуострова. Приобретение Наварры, а также графств Шампань и Бри, принадлежавших Жанне, еще больше укрепило власть Филиппа. Это был брак по любви — по крайней мере, со стороны невесты, — поскольку будущие супруги воспитывались вместе в Венсенском замке с тех пор, как мать Жанны сочла нужным отдать дочь, лишившуюся отца, под покровительство короля Франции.
Жанна не блистала красотой. Полная и неказистая, она была набожной и образованной, обладала чувством собственного достоинства и навыками, необходимыми для управления своими владениями, однако дипломатично переняла реформы мужа в качестве административной модели. Дважды она решительно и успешно защищала свои земли, в первую очередь — от объединенной мощи испанских королевств Арагон и Кастилия.
У Филиппа и Жанны было семеро детей, из которых до взрослого возраста дожили четверо: наследник Людовик, родившийся в 1289 году; Филипп, появившийся на свет около 1292 или 1293 года; Карл, родившийся, вероятно, в 1294 году; и Изабелла, шестой ребенок. Единственная оставшаяся в живых дочь была любимицей отца. Согласно хронистам Гийому де Нанжи и Томасу Уолсингему, на момент замужества в январе 1308 года ей исполнилось двенадцать лет; соответственно, она родилась в 1295 году. В июне 1298 года папа римский постановил, что Изабелла должна выйти замуж за принца Эдуарда, как только достигнет двенадцатилетия — канонического возраста вступления в брак. В том же документе Изабеллу описывают как «не достигшую семи лет». Монтрейский договор, заключенный в июне 1299 года, предусматривал, что ее обручение состоится в семь, а брак — в двенадцать. Следовательно, к маю 1303 года Изабелле уже минуло семь, а к январю 1308 года — двенадцать.
В те времена Франция являлась средоточием европейской культуры, а Париж — интеллектуальной столицей христианского мира. Филипп был щедрым меценатом, а Жанна поддерживала при дворе утонченную и возвышенную атмосферу. В ее свите состояли менестрели и труверы, устраивавшие изысканные музыкальные представления. В 1304 году королева основала в Париже Наваррский коллеж, также известный как Дом королевы Жанны. Коллеж играл роль культурного центра при процветающем столичном университете. Карьера матери, по-видимому, произвела впечатление на Изабеллу, которая, возможно, сознательно стремилась следовать ее примеру.
Маргарита и Изабелла провели ранние годы в парижских резиденциях короля: в Лувре, окруженном рвом замке XII века, и во Дворце Сите, который был перестроен Филиппом IV и находился на месте нынешнего Дворца правосудия. О детстве девочек известно очень мало. Изабелла, очевидно, привязалась к няне Теофании де Сен-Пьер, госпоже де Брингенкур. Впоследствии Теофания отправилась с девочкой в Англию, оставалась при ней на протяжении многих лет и заботилась о ее детях. Принцессы знакомились с церемониалом и распорядком придворной жизни, а также обучались этикету. Особое внимание уделялось умению вести себя за столом и чистоте ногтей.
Маргарита и Изабелла росли в эпоху, когда общество считало женщин существами низшего порядка. Согласно изданию XIII века, Аристотель в трактате «О возникновении животных» призывал «видеть в женщине существо, страдающее увечьем, хотя оно не противоречит естественному порядку вещей»[8]. «Женщина есть смущение мужчины, ненасытное животное, постоянное беспокойство, непрерывная борьба, повседневный ущерб, буря в доме, препятствие к исполнению обязанностей»[9], — возмущался Винсент из Бове. В 1140 году знаток канонического права Грациан утверждал в своем «Декрете»: «Естественный порядок вещей для человечества таков, что женщины должны служить мужчинам, а дети — родителям, поскольку справедливо, чтобы меньшие служили большим».
В мире, где целомудрие почиталось идеалом, в женщинах видели своенравных дочерей Евы, погубившей первого человека в Эдеме, соблазнив его вкусить запретный плод. Церковь и общество разделяли подобную точку зрения. По закону женщины приравнивались к детям и имели мало юридических прав. Они рассматривались как активы на брачном рынке, движимая собственность в имущественных сделках и альянсах, а также как призы в играх куртуазной любви. Их роли были строго определены.
Образование принцесс выстраивалось таким образом, чтобы повысить их привлекательность для заключения выгодных брачных союзов и подготовить к тому, чтобы они служили подлинным украшением королевского двора. Церковь призывала воспитывать в женщинах благочестие и набожность. Вероятно, Маргарита и Изабелла с детства умели молиться; их знакомили с житиями святых и учили чтить церковные праздники, которых в году насчитывалось около ста пятидесяти. Принцессам рассказывали о радостях рая, ужасах ада, семи христианских добродетелях и семи смертных грехах.
Некоторых знатных дам обучали грамоте, но подобных счастливиц было мало. Филипп Наваррский в XIII веке считал, что женщинам «не следует учиться читать и писать, если они не собираются уйти в монастырь, поскольку такие знания приносят много вреда. Ибо мужчины осмеливаются излагать им в письмах непристойные предложения под видом песен, стихов или басен, которые не решились бы передать через посыльного или произнести вслух. Дьявол легко может склонить женщину к тому, чтобы она эти письма прочла» или — что еще хуже — «ответила на них».
Нет никаких свидетельств, что Маргарита была грамотной, но Изабелла явно умела читать. На протяжении всей жизни она любила книги, преимущественно исторические сочинения и рыцарские романы. Вероятно, она худо-бедно знала латынь, а позднее немного учила английский. Возможно, ее обучали музыке. Те времена положили начало ars nova, великой эпохи во французской музыке, преобразившей нотную запись и полифонию. Музыка приобретала светское звучание в творчестве таких мастеров, как Филипп де Витри и Гийом де Машо. Популярными среди юных девушек были мелодии для танцев: дуктия (ductia) и эстампи (estampie), исполнявшиеся на арфах, лирах и цитрах.
В эпоху, когда родословная и наследственные права имели первостепенное значение, от женщин, особенно королев, ожидали безупречного поведения с точки зрения нравственности. Предполагалось, что королевы обязаны следовать добродетельным примерам Девы Марии, которую почитали как заступницу, и библейской царицы Есфири, мудрой советчицы, обратившейся к мужу с мольбой о защите своего народа.
Поскольку женщины происходили от Евы, совершившей первородный грех, и, следовательно, считались более подвержены искушениям, чем мужчины, им приходилось тщательно оберегать свою репутацию. Многие признавали моральную неустойчивость женского пола. «Там, где лицо сияет красотой, под кожей притаилась скверна»[10]. Неверность жены ставила под угрозу родословную мужа. Если он уличал супругу в прелюбодеянии, то имел законное право ее убить.
Разумеется, находились женщины, которые преодолевали условности. Многие управляли фермерскими угодьями, хозяйствами или поместьями. Некоторые занимались врачебной практикой. Королевы в силу высокого положения могли обладать политической властью и правом оказывать покровительство. Благодаря воспитанию Маргарита и Изабелла с детства знали, какие требования предъявляются к дочерям и женам. Изабелла также имела перед собой пример матери, которая была королевой по собственному праву.

15 мая 1299 года король Эдуард поручил Генриху де Ласи, эрлу Линкольна, провести переговоры о двойном браке. Начались приготовления к обручению по доверенности. Три дня спустя эрл Линкольна, а также Амадей, граф Савойский, и Ги де Бошан, эрл Уорика, отбыли во Францию. Эдуард в частном порядке велел графу собрать как можно больше сведений о внешности Маргариты, включая размер стопы и обхват талии. Граф описал принцессу как «прекрасную и удивительно добродетельную даму», набожную, милосердную и «безукоризненную», истинный «цветок Франции»[11]. Королева Жанна и мать Маргариты, вдовствующая королева Мария, активно участвовали в дипломатических переговорах о заключении брака.
19 июня был составлен Монтрейский договор, закрепивший брачные союзы. 4 июля Эдуард I и принц Уэльский его ратифицировали. 3 августа он был дополнен положениями Шартрского договора. По его условиям Маргарита получала оставшееся от отца приданое в размере пятнадцати тысяч фунтов стерлингов (£ 10,6 миллиона), а Филипп обязывался выделить Изабелле в качестве приданого восемнадцать тысяч фунтов (£ 12,7 миллиона). Будущим сыновьям Маргариты от Эдуарда в случае смерти короля полагалось по десять тысяч марок (£ 4,7 миллиона, так как одна марка равнялась тринадцати шиллингам и четырем пенни). После коронации к Маргарите в качестве вдовьего удела переходили все земли, ранее находившиеся в собственности Элеоноры Кастильской и приносившие ежегодный доход в четыре с половиной тысячи фунтов (£ 3,2 миллиона), а также принадлежавшие Элеоноре графства Понтье и Монтрёй. Вдовий удел обеспечивал королеве доход в случае смерти мужа, но Маргарита еще при жизни Эдуарда получала право распоряжаться этими землями. Впоследствии они должны были перейти к Изабелле, когда та, в свою очередь, стала бы королевой. Этот договор более сотни лет служил образцом для определения вдовьего удела английских королев. Однако их крупные, а порой чрезмерные траты превышали доходы.
Предполагалось, что если Эдуард I нарушит условия договора, то лишится Гаскони; если их нарушит Филипп, он заплатит Эдуарду штраф в размере ста тысяч фунтов стерлингов (£ 71 миллион). Стороны заключили соглашение по взаимному согласию. Подданные Эдуарда радовались, что война за Гасконь подошла к концу. Англичане встретили Маргариту волной теплой поддержки. «Благодаря ей королевства упрочили мир. Когда между сильными мира сего расцветает любовь, она осушает горькие слезы подданных»[12].

2. В окружении блистательной роскоши

По пути в Кентербери Маргарита впервые во всей красе увидела край, где ей предстояло стать королевой. Англия была процветающей и преимущественно аграрной страной. Основу ее экономики составляли сельское хозяйство, производство шерсти и внешняя торговля. Чужеземцы восторгались красотой королевства, пышными зелеными пастбищами и пологими холмами, аккуратными каменными или деревянными домами, величественными замками и окруженными рвами особняками владельцев поместий.
Общество было по-прежнему по большей части феодальным и аграрным, но поселения и города быстро разрастались благодаря торговле и предпринимательству. Лондон, с его семью воротами и сотней церквей, был, безусловно, крупнейшим городом с почти сорокатысячным населением. Йорк, фактическая столица севера, насчитывал не более семи с половиной тысяч человек. В небольших городах жили состоятельные граждане, гильдии ремесленников контролировали торговлю, но подобные места часто страдали из-за перенаселенности и грязи. Постройки и люди теснились на узких улочках в пределах городских стен, мешавших расширению.
За двести тридцать три года, прошедших после нормандского завоевания в 1066-м, нормандцы и англичане научились сосуществовать, хотя нормандский французский по-прежнему оставался языком двора и аристократии, а среднеанглийский — языком простого народа. Английский официально вытеснил французский в судопроизводстве в 1362 году, а в 1363 году — и в парламенте. К началу XIV века парламент уже утвердился как институт, в котором участвовали представители знати и общин. Он не заседал на постоянной основе, а созывался только по приказу короля. Церковь обладала огромной властью, являясь вторым по величине землевладельцем после короны.
Англия, как вскоре убедилась Маргарита, была страной огромных лесов, зеленых полей, тихих деревень и множества красивых церквей.
Она прибыла в Кентербери под звон колоколов. Для короля и его новой супруги подготовили архиепископский дворец, а для свиты установили шатры. Маргарита была представлена будущему мужу и, очевидно, ему понравилась. Если каменные головы на гробнице Аларда в церкви Святого Фомы в Уинчелси и в Мальмсберийском аббатстве обладают портретным сходством, то Маргарита, с широко расставленными глазами и длинными, завитыми по моде локонами, была красива. Незамужние девушки, а также королевы во время торжественных церемоний носили распущенные волосы в подражание Деве Марии. В день первого выхода в свет в роли замужней женщины Маргарита должна была покрыть голову, надев треугольный убор из льна или шелка, состоявшего из подбородочной ленты, покрывала и головного платка, набитого по бокам в форме бараньих рогов и открывавшего волосы только на висках. Статуя на южной стороне Линкольнского собора изображает Маргариту с распущенными волосами под покрывалом и в короне, хотя голову изваяния заменили в XIX веке. Что именно подумала двадцатилетняя девушка о шестидесятилетнем женихе, история умалчивает, но в том, что она пришлась королю по сердцу, сомнений нет.
Свадьба состоялась 8 сентября в Кентерберийском соборе. Архиепископ Уинчелси провел церемонию «в окружении блистательной роскоши»[13]. Голову невесты венчала корона. На торжестве присутствовал пятнадцатилетний принц Уэльский в окружении множества английских вельмож и испанских принцев. На церемонию со всех уголков христианского мира съехались десятки менестрелей и виелистов. У дверей собора король по традиции даровал невесте вдовий удел.
Последовали два или три дня праздничных пиров, рыцарских турниров и состязаний, после чего герцоги Бургундии и Бретани, весьма довольные, вернулись во Францию с множеством подарков. Эдуард оплатил расходы за счет займов, полученных от флорентийских банкиров Фрескобальди, и потратил огромные суммы на двести сорок пять предметов золотой и серебряной утвари, а также на драгоценности, приобретенные в Париже для себя и новой королевы.
10 сентября он совершил короткую поездку в Чартем, а затем новобрачные воссоединились для медового месяца в Кентербери и провели еще неделю в замке Лидс, расположенном на двух соединенных островах посреди живописного озера. Ранее замок принадлежал первой жене Эдуарда. Каменный павильон Элеоноры — глориетта, окружавшая внутренний двор с фонтаном и садом, — находился на меньшем из островов. Позднее Эдуард построил для Маргариты второй замок на большом острове. До этого молодая королева жила в глориетте, пользуясь покоями и ванной комнатой, которые, вероятно, хранили память об Элеоноре. Эдуард отвез Маргариту в Винчестер, где ее тепло встретили, устроив в честь королевской свадьбы еще один турнир. Генрих III расширил оборонительные сооружения Винчестерского замка и превратил его жилые помещения в роскошную резиденцию с великолепным главным залом, где установили так называемый Круглый стол короля Артура, на самом деле изготовленный по заказу Эдуарда I.
Начиная с XII века английская королевская семья почитала память Артура, воплощавшего идеализированную рыцарскую доблесть и добродетели средневекового государя. Он занимал видное место в аристократической литературе и мифах, воспевавших английскую монархию. В 1191 году предполагаемые останки Артура и королевы Гвиневры были обнаружены в аббатстве Гластонбери, в месте, которое отождествлялось с легендарным островом Авалон. Эдуард I и Элеонора Кастильская присутствовали при вскрытии их гробницы в 1278 году.
12 октября король отвез Маргариту в Лондон. В четырех милях от городских ворот ее встретили шестьсот горожан, облаченных в красно-белые ливреи с вышитыми на рукавах эмблемами гильдий. Они сопроводили королеву в Тауэр. Донжон этой мощной крепости — с 1240 года именуемый Белой башней после того, как Генрих III велел побелить его стены, — был возведен в конце XI века Вильгельмом Завоевателем для защиты Лондона. Ричард I окружил двор замка массивной стеной с башнями, а Генрих III добавил еще башен и построил между рекой и донжоном дворец с большим залом, разделенным колоннами. Однако последние и самые впечатляющие улучшения произвел Эдуард I, приказавший прорыть вокруг крепости ров и воздвигнуть внушительные концентрические укрепления, включавшие водные ворота, ныне известные как Ворота изменников, и новые королевские покои над ними, в башне Святого Фомы.
В Тауэре размещались сокровищница короля, государственные архивы, крупнейший монетный двор и самый большой арсенал оружия в стране, а также Главная гардеробная — хранилище королевской мебели, драгоценностей, одежды, тканей и провизии. Здесь также находился зверинец, созданный Генрихом III в 1235 году для содержания множества животных, преподнесенных монархам в дар. В разные времена в зверинце обитали львы, медведи, леопарды и даже слон. Во времена Эдуарда I Тауэр еще не приобрел печальную славу государственной тюрьмы, хотя несколько знатных особ уже побывали там в заключении.
Эдуард и Маргарита остановились в роскошных парадных палатах, расположенных к западу от большого зала. В их отделке использовались яркие краски, золотые изображения звезд и ангелов, геральдические эмблемы, а также элементы из пурбекского мрамора. В главных покоях имелись камины с декорированными шатровыми колпаками и высокие готические окна. Стены в покоях королевы были обшиты деревянными панелями, побелены, расписаны розами и орнаментами в технике trompe l’oeil, которые имитировали резьбу по камню. Эдуард обновил для Маргариты покои, предназначавшиеся для его матери, Алиеноры Прованской.
Летом Лондон поразила вспышка оспы, и 28 июня Эдуард, находясь в Карлайле, написал горожанам: «Поскольку наша возлюбленная супруга, королева, вскоре прибудет в Лондонский Тауэр и проведет там некоторое время, мы, опасаясь за ее благополучие и здоровье сопровождающей ее знати из-за заражения и порчи воздуха по причине наплыва просителей из Сити и окрестностей Тауэра, повелеваем публично объявить в Сити о запрете приближаться к этому месту под угрозой высоких штрафов, чтобы уберечь королеву от хвори, переносимой зараженным воздухом Сити»[14]. К счастью, вскоре эпидемия пошла на спад.
13 октября Маргарита торжественно въехала в Сити в сопровождении кузенов Эдуарда — графов Савойского и Бретонского, а также лорд-мэра, олдерменов и трехсот знатных горожан, которые провели королеву по улицам, украшенным золотой парчой и заполненным ликующими толпами. Проехав по Чипсайду, где из двух фонтанов текло красное вино, Маргарита направилась в Вестминстер.
В то время в Англии насчитывалось примерно двадцать пять королевских замков и дворцов, но с тех пор как около 1050 года Эдуард Исповедник, правитель саксонских кровей и святой, воздвиг дворец на берегу Темзы, главной резиденцией английских монархов стал Вестминстер. В 1097 году Вильгельм II пристроил к нему главный зал грандиозных размеров — двести сорок на шестьдесят семь футов. Вестминстерский зал был самым большим и величественным залом в Европе. Между 1154 и 1189 годами Генрих II перестроил дворец, расширив его за счет двора Старого дворца, нового зала с белыми стенами, часовни Святого Стефана и большой палаты. Он также распорядился создать сложную систему водоснабжения с фонтанами и трубопроводом.
В XIII веке Генрих III потратил целое состояние на возведение роскошных, великолепно отделанных апартаментов, которые задали новый стандарт для королевских резиденций. Он перестроил личные монаршие покои, создав знаменитую Расписную палату, названную так из-за огромных настенных росписей, изображавших сцены из жизни его любимого святого, Эдуарда Исповедника, а также библейские сражения. Эта комната с высокими готическими окнами, полом из глазурованных плиток и личной молельней служила королю опочивальней. В ней стояла большая парадная кровать с резным деревянным балдахином, покрытым позолотой и росписью, и зеленым пологом. Эдуард I начал перестройку часовни Святого Стефана, намереваясь превзойти парижскую Сент-Шапель — часовню французских королей и величайший архитектурный шедевр своего времени, хорошо знакомый Маргарите.
Вестминстерский дворец был не только королевской резиденцией, но и административным центром королевства. В нем располагались казначейство, Палата шахматной доски и высшие судебные инстанции. Территория дворца занимала несколько акров на северном берегу реки Темзы. К востоку находилось Вестминстерское аббатство, также основанное Эдуардом Исповедником и перестроенное Генрихом III, желавшим создать достойное обрамление для усыпальницы Исповедника и королевского мавзолея.

К XIV веку английский двор увеличился в размерах, что привело к росту трат на его содержание. При нем неизменно состояло несколько сотен человек. Двор был общественным, а также административным и политическим центром со сложным сводом правил вежливости и этикета. Языком общения при дворе был нормандский французский — искаженная версия языка, на котором говорили Завоеватель и его соратники. Латынь по традиции оставалась языком делопроизводства и королевских канцелярий, хотя английский, долгое время бывший языком низших слоев, использовался все шире.
Средневековые дворы были, по сути, кочевыми. Государственные дела, а также необходимость убирать и проветривать помещения после долгого пребывания большого числа людей заставляли королевскую свиту переезжать. Например, Эдуард II за двадцать лет правления останавливался более чем в четырех тысячах мест по всей Англии. Во время путешествий следом за королевской семьей перевозили почти все предметы обихода, включая мебель, которую укладывали на повозки и покрывали вощеным холстом для защиты от дождя. Мелкие вещи упаковывали в седельные сумки, которые несли вьючные лошади. Юные слуги сопровождали обоз верхом, чтобы уберечь его от грабителей.
Когда Маргарита путешествовала — в супружеской жизни ей приходилось преодолевать немалые расстояния, — то либо ехала верхом на лошади, либо сидела в шаретте (charette). Шаретты, также известные как «кресла» (chairs) или «колесницы» (chariots), представляли собой роскошно украшенные экипажи, запряженные двумя лошадьми, с местом для королевы и ее фрейлин. Эти повозки не имели рессор, поэтому их обивали тканями и обкладывали подушками, чтобы смягчить тряску. Подушки, предназначенные для Маргариты, были из канифаса — тонкой хлопчатобумажной ткани — с чехлами из золототканой материи. Изабелла Французская пользовалась такими же подушками, а потолок ее кареты был обит шелком. В карету также укладывали два небольших, окованных железом бочонка: один с вином, другой с водой для его разбавления.
Путешествия могли быть изнурительными. Новых хороших дорог не строили с римских времен, а за существующими плохо следили, почти не стараясь поддерживать их в должном состоянии. Непогода делала их труднопроходимыми, к тому же в отдаленных районах было легко заблудиться из-за недостатка мильных камней, поэтому в некоторых местах требовались провожатые. В среднем за день верхом можно было проехать от двадцати до тридцати миль. Средневековые короли и королевы, несмотря на многочисленную свиту и громоздкие обозы, часто преодолевали значительные расстояния с хорошей скоростью. Иногда разумнее было плыть по реке, погрузив багаж на барки. Во время частых поездок Маргарита или ее раздатчик милостыни жертвовали деньги бедным — обычно по 2 шиллинга (£ 70) в день.
Впереди ехали гонцы, которые предупреждали управляющего поместьем или замком о приближении королевского кортежа, часто вызывая лихорадочные работы по ремонту и уборке. Когда прибывали слуги, то распаковывали вещи и расставляли их по местам. Если королевским особам требовался ночлег, они иногда останавливались на постоялых дворах или в гостевых домах при аббатстве, тогда как свита могла разместиться в шатрах, деревянных хижинах или же просто под открытым небом.
Короли и королевы жили роскошно, отчасти благодаря масштабной программе по благоустройству, осуществленной Генрихом III в середине предыдущего столетия. Замки по-прежнему использовались в основном для обороны, но дворцы и дома владельцев поместий строились с минимальными укреплениями, что свидетельствует о смещении акцента в сторону жилой архитектуру, комфорта и уединения — новшество, непривычное для эпохи коллективного образа жизни.
Центральным помещением в средневековом доме был зал, где обитали, ели и спали вассалы и слуги. По всей длине зала в королевской резиденции обычно тянулись два ряда каменных колонн, как, например, в замках Винчестера и Окема. Потолки были высокими, и на их фоне двухэтажные жилые пристройки по концам зала казались низкими. Большинство подобных залов строились в стиле, который викторианцы позднее назовут «украшенным». Он соответствовал моде, введенной Генрихом III, который в 1245 году приступил к перестройке Вестминстерского аббатства и обогатил раннеанглийскую готику новыми элементами: плавными линиями, цветочным орнаментом и ломаной, или стрельчатой, аркой.
В дальней от входа части зала находился помост, где на резных стульях под парадным балдахином восседали король с королевой, возглавляя придворный прием. Здесь же они обедали. В противоположном конце зала обычно находилась декоративная перегородка с арочными дверными проемами, а над ней — галерея для менестрелей. Проходы, скрытые ширмами, вели на кухню и в хозяйственные помещения. Залы, как правило, отапливались очагом, размещенным в центре, а дым уходил через башенку с отверстиями, расположенную на крыше. Иногда к залам примыкали дворы, окруженные жилыми корпусами. Со временем богатые люди начали пристраивать к главному залу блоки жилых помещений.
До середины XIII века английские королевы-консорты жили в покоях, принадлежавших королю. Отдельные апартаменты впервые выделили для Алиеноры Прованской. Она и ее преемница, Элеонора Кастильская, привнесли в Англию южноевропейские вкусы и задали при дворе новые стандарты комфорта и стиля. С тех пор королевам отводились просторные помещения в каждой королевской резиденции. Как правило, они состояли из главного покоя для приемов, опочивальни, часовни и гардеробной.
В главном покое королевы часто находился большой камин с высоким колпаком из простого камня или мрамора. Меньшие комнаты обогревались угольными жаровнями. После пасхального воскресенья огонь в каминах не разводили, очаги чистили и украшали цветочными композициями. Рядом с камином ставилось массивное деревянное кресло, похожее на епископский трон, для короля или королевы. Скамьи, табуреты и лавки предназначались для приближенных, в обстановку также входили столы и сундуки. Дополнительный комфорт обеспечивали подушки. Окна с расписными средниками, перекладинами, лепниной и льняными занавесками располагались в глубоких нишах, в которых устраивали мягкие подоконники-сиденья. В предыдущем столетии во многих королевских домах появились высокие эркерные окна, пропускавшие больше света. В монарших дворцах широко использовалось стекло, считавшееся роскошью, доступной лишь богачам. В менее значимых комнатах и служебных помещениях устанавливались деревянные ставни или ставни со стеклянными вставками.
В королевских апартаментах нас прежде всего поразили бы насыщенная цветовая палитра и роскошное убранство. Стены часто расписывались яркими красками, рыцарскими эмблемами или декоративными бордюрами и украшались расшитыми коврами или занавесями из шелка, шерсти, дамаста или чрезвычайно дорогого и редкого флорентийского бархата. Пол выкладывали плиткой, нередко с тиснеными геральдическими узорами, и по традиции устилали камышом, посыпанным ароматными травами, или камышовыми циновками. В XIII веке Элеонора Кастильская ввела в обиход дорогостоящие турецкие ковры, ввозимые из Италии, и широко использовала их в качестве напольных покрытий. Чтобы уберечь ковры от износа, их чаще расстилали на столах и развешивали на стенах.
Элеонора украшала свои покои драгоценной утварью, а также изделиями из дамасской стали и венецианского стекла, которые, вероятно, сохранились в интерьерах, перешедших к королеве Маргарите. Комнаты освещались масляными лампами, свечами в декоративных настенных подсвечниках или факелами, закрепленными на стенах железными держателями. Свечи также насаживали на шипы металлического обруча, поднимаемого к потолку с помощью системы блоков.
Центральное место в опочивальне королевы занимала кровать с балдахином и роскошными драпировками. Похожие резные балдахины можно увидеть на надгробиях XIV века. Основанием для кровати служила веревочная сетка, на которую клали перину. У Маргариты она была покрыта канифасом. Подушки набивались перьями и обшивались окрашенной хлопковой тканью. Постель королевы застилали парой алых покрывал. В опочивальне королевы на низкой выдвижной кровати или соломенном тюфяке спали по меньшей мере две девицы из прислуги. В дневное время их спальные принадлежности задвигали под ложе госпожи.
Повседневная одежда королевы висела на «жердях» (перекладинах) вдоль стен, а остальная хранилась в гардеробной (wardrobe) — в сундуках, шкафах или коробках из сыромятной кожи. Когда Изабелла Французская отправлялась в путешествие, для перевозки ее гардероба требовалось от трех до шести повозок.
В каждом из главных покоев имелась встроенная в стену уборная, которая также называлась «гардеробной» (garderobe). Эффективной системы смыва не существовало, поэтому отходы сбрасывались по желобу в ров. В качестве туалетной бумаги использовали тряпки. Иногда в уборных вешали одежду (отсюда название), поскольку считалось, что аммиак в составе мочи отпугивает моль.
В XIII веке стандарты гигиены значительно повысились. Благодаря Элеоноре Кастильской купание вошло в моду. Королевы и знатные дамы теперь регулярно принимали ванны в воде, благоухавшей цветами или душистыми травами. Они облачались в льняные одежды и усаживались на губки в деревянную бочку, выстланную льняными простынями и накрытую круглым полотняным пологом. Королевских детей обычно купали накануне великих праздников — Пасхи, Троицы и Рождества. Судя по количеству купальных принадлежностей в составе приданого, Изабелла Французская уделяла гигиене особое внимание.
В большинстве резиденций у королевы имелись личные сады, многие из которых разбили для Алиеноры Прованской и Элеоноры Кастильской. В садах были лужайки, грядки с пряными травами, фруктовые деревья, виноградники, вольеры, беседки, рыбные пруды, фонтаны и прочие водные сооружения. Их окружали крытые дорожки, аллеи с подстриженными деревьями, аркады или железные декоративные решетки. На открытых пространствах, лестницах и во дворах ночью зажигали фонари.
Ни одно из помещений, принадлежавших королеве, не дошло до наших дней в целости. Те же, что сохранились, давно утратили декор и обстановку. Чтобы представить, как они могли выглядеть, следует посетить реконструированные королевские апартаменты в Лондонском Тауэре или покои королевы в замке Лидс.

В каждой королевской резиденции имелась хозяйственная зона с кухней, судомойней, кладовыми для напитков (buttery) и хлеба (pantry), а также специальными помещениями для подачи воды и хранения различных сосудов для питья и омовений (ewery) и приготовления соусов (saucery). В замках кухни размещались на территории двора из-за риска пожара; в поместьях для них обычно отводили строения подальше от жилых комнат. Еду для короля и королевы готовили личные повара в отдельных кухнях.
Завтракать было не принято. Если же завтрак подавали, то очень рано. Для обеда, основного приема пищи, стол накрывали между девятью и десятью часами утра; более легкую трапезу, ужин, готовили к пяти вечера. В зале расставляли столы на козлах и расстилали поверх льняные скатерти. Звуки фанфар возвещали о прибытии короля и королевы, которые занимали места на помосте. Важные гости садились рядом — на разном расстоянии от главной солонки в зависимости от своего статуса. Соль всегда ставили перед самой знатной особой, и только он или она могли ею пользоваться. Для остальных предназначались маленькие солонки. Эдуард I подарил Маргарите Французской серебряную солонку в форме корабля.
Прочие придворные обедали за длинными столами на козлах, которые располагались под прямым углом к помосту. Перед началом трапезы пажи приносили тазы для омовения рук, кувшины с водой и полотенца. Перед трапезой один из придворных капелланов читал благодарственную молитву на латыни. Вторая молитва звучала после еды.
Затем в зал торжественно вносили так называемый неф (nef) — золотую модель корабля, украшенную драгоценными камнями, — вместилище редких специй для приправы. Его ставили перед королем и королевой. Монаршую чету обслуживали оруженосцы-сквайры, преклоняя колено; они же разделывали мясо. Король и королева ели с золотых и серебряных тарелок, используя ножи и ложки тонкой работы; вилки в те времена были редкостью. Напитки подавали в чашах и кубках из ценных металлов или в деревянных чашах-мазерах (mazers) с крышкой, предназначенных для тостов. Манеры за столом были утонченными: мужчины и женщины нередко делили одну тарелку и кубок, и кавалер был обязан выбрать для дамы самые лакомые куски.
Во время каждого приема пищи подавалось несколько разных блюд, причем самые изысканные предназначались для главного стола. Большинство кушаний были щедро приправлены специями и политы соусами. На столе преобладали дичь, мясо домашнего скота и рыба, но почти не было овощей. Благочестивые люди воздерживались от мяса во время Великого поста. Хлеб подавали к каждой трапезе; он был основой рациона, однако королю, королеве и их гостям предлагали круглые булочки из тонко просеянной пшеничной муки (manchet), завернутые в полотняные салфетки. Фламандский хронист Жан Лебель, посетивший Англию в 1327 году, был глубоко впечатлен уровнем придворной кухни.
Десерт включал разнообразные сладкие блюда и фрукты. Сахар был дорогим, но на королевских кухнях его применяли с XIII века, большинство же людей по-прежнему подслащивали пищу медом.
Вино для королевского стола обычно привозили из Гаскони, Франции или долины Рейна, и его следовало пить молодым. Напитком простого народа был эль. Воду тоже пили, но, вероятно, предварительно кипятили. В конце трапезы или пира иногда подавали гипокрас — пряное вино.

После разрушительного пожара 1298 года покои королевы в Вестминстере стали непригодными для проживания, поэтому Эдуард предоставил Маргарите лондонскую резиденцию архиепископа Йоркского — дворец Йорк-плейс, построенный в XII веке на берегу реки между Вестминстером и Крестом Элеоноры в Чаринге.
Маргарита вступила в права королевы и обрела все атрибуты высокого статуса. Ее главной задачей было подчеркивать величие супруга. Она достойно оправдала возложенные на нее ожидания, проявляя верность, любовь, благочестие и милосердие. Все также уповали на ее плодовитость. У Эдуарда I остался в живых лишь один сын, и король надеялся на появление новых наследников.
Большая печать королевы была выполнена из серебра, а Малая — из золота. Их изготовил лондонский ювелир, впервые объединивший на печатях герб королевы с гербом ее супруга — лилии Франции и трех английских львов. Оба герба также можно увидеть на алтарном окне церкви Святой Марии во Фройле в графстве Гемпшир. Маргарита так и не была коронована, поскольку все доступные средства Эдуард направлял на войну с Шотландией. Расходы королевы на одежду, украшения, подарки и милостыню, а также на содержание ее двора оплачивались из казны, которой ведала Палата шахматной доски.
Многие члены двора Элеоноры Кастильской поступили на службу к Маргарите. К ней приставили трех дам (ladies of the chamber) и четырех благородных девиц (damsels). Две из них, Агнесса де ла Круаз и Матильда де Валь, были француженками и приехали в Англию вместе с будущей королевой. У Маргариты был собственный менестрель по имени Ги, известный как Мастер псалтерия, получавший жалованье в размере двадцати восьми шиллингов (£ 990). Когда он сопровождал королеву в поездках, ему предоставляли трех лошадей. В 1302 году Маргарита убедила супруга пожаловать менестрелю дома́ в Лондоне. Молодой лекарь, Джон из Гаддесдена, находясь на службе у королевы, написал латинский трактат «Rosa Medicinae», так прославивший автора, что тот послужил прообразом врача из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера.
Маргарита любила играть в шахматы; у нее был ларец, в котором хранились шахматные наборы из яшмы и хрусталя с фигурами, оправленными в серебро (один из них, вероятно, принадлежал первой жене Эдуарда), а также набор для игры в средневековые нарды (tables), выточенный из древесины мускатного ореха с металлическими элементами и игровыми фишками, выполненными в том же стиле.
Маргарита не испытывала недостатка в общении — благодаря детям Эдуарда I, проживавшим в Англии. Пятнадцатилетний принц Уэльский и его жизнерадостные сестры: двадцатисемилетняя Иоанна Акрская, графиня Глостерская; ровесница Маргариты, Мария, монахиня из аббатства Эймсбери в Уилтшире; и семнадцатилетняя Елизавета Рудланская, вдовствующая графиня Голландии, — все они составляли приятную компанию своей мачехе.
Из дошедших до нас писем, которые преимущественно касаются мелких споров и рутинных дел, о характере Маргариты узнать можно немного. Обращаясь к канцлеру, королева выражала ему свою искреннюю любовь, что говорит о ее добросердечном нраве. Другие источники свидетельствуют, что она была мягкой, миролюбивой и зрелой не по годам. Маловероятно, что Эдуард был так же близок и предан Маргарите, как своей первой жене, Элеоноре Кастильской, ведь Маргарита была на сорок лет моложе супруга. Однако их брак оказался счастливым и успешным. Сообщалось, что после свадьбы Эдуард был охвачен любовной страстью. Маргарита стала преданной и послушной женой, которая любила и почитала супруга. Она поняла, что, несмотря на суровость и беспощадность Эдуарда к тем, кто вызывал его недовольство, монарх мог быть добрым и ласковым с теми, кто проявлял смирение и верность долгу. Выросший в семье, где родители наслаждались долгим и счастливым супружеством, Эдуард был заботливым и любящим мужем для Элеоноры Кастильской, окружив ее всем самым лучшим. С Маргаритой он снова обрел семейное счастье. Один из хронистов отмечал, что король души не чаял в новой королеве.

3. Будто сокол, подхваченный ветром

Маргарита вскоре поняла, что ее супружеская жизнь, как и брак Элеоноры Кастильской, будет сопряжена с долгими поездками и частыми разлуками. Осенью 1299 года Эдуард, стремившийся подчинить Шотландию, готовился к очередному наступлению. С 1290 года, когда его попросили выступить арбитром в споре между тринадцатью претендентами на опустевший шотландский трон, он вынашивал амбициозный план присоединить Шотландию к английской короне. К 1296 году Эдуард захватил северную часть королевства, взял Берик и сверг Иоанна Баллиола, которого сам ранее признал королем. Однако упорство и стойкость шотландцев под предводительством отважного Уильяма Уоллеса постоянно расстраивали замыслы английского монарха. Несмотря на это, Эдуард проявлял настойчивость, которая порой граничила с одержимостью. В 1298 году он разбил Уоллеса в битве при Фолкерке. Теперь король был полон решимости нанести последний удар и завоевать всю Шотландию. После женитьбы на Маргарите он проводил там половину своего времени.
Маргарита отправилась на север вместе с Эдуардом в королевское поместье Лэнгли близ Сент-Олбанса, где в то время проживал Эдуард Карнарвонский, принц Уэльский. В прошлом поместье принадлежало Элеоноре Кастильской. Оно раскинулось на пологом холме у берегов реки Гейд в окружении парковых угодий. В садах росли фруктовые деревья и виноград, а главный дом с тремя внутренними дворами отличался самым современным убранством и вмещал просторные апартаменты с каминами в королевских опочивальнях. Главный зал украшали пятьдесят четыре расписных гербовых щита и настенная роспись в ярко-золотых и алых тонах, изображавшая рыцарей, скачущих на турнир. В зале также находился встроенный орган. Окна королевы выходили в Большой двор; в ее распоряжении были большая и средняя палаты, крытая галерея, все с каменными полами, и даже ванная комната, оборудованная еще для Элеоноры. Именно в Лэнгли Маргарита простилась с королем, который 3 ноября отбыл в Шотландию. «Любовная страсть» Эдуарда привела к зачатию ребенка сразу же после свадьбы, к великой радости короля.
В Лэнгли Маргарита провела три недели, стремясь лучше узнать своего пасынка и его сестру Марию, монахиню светских нравов, которая самовольно покинула монастырь, чтобы навестить семью. Для королевы были закуплены фрукты, орехи и сахар.
Из четырех сыновей Эдуарда I и Элеоноры Кастильской остался в живых только Эдуард Карнарвонский, будущий Эдуард II. Он родился 25 апреля 1284 года в замке Карнарвон, вскоре после завоевания Уэльса его отцом. На тот момент наследником английского престола считался его старший брат Альфонс, однако он умер от лихорадки в августе того же года, и право наследовать трон перешло к четырехмесячному Эдуарду. Позднее возникла легенда, будто бы Эдуард I, пообещав валлийцам правителя, рожденного в Уэльсе и не говорящего по-английски, преподнес им новорожденного сына на щите как их принца. Однако в действительности юного Эдуарда официально провозгласили принцем Уэльским только в феврале 1301 года, а саму историю впервые записал в 1584 году Джон Стоу, антиквар Елизаветинской эпохи.
Эдуард провел большую часть детства в поместье Лэнгли, ставшем его любимой резиденцией. Королева Элеонора умерла, когда принцу исполнилось шесть, а отец представлялся ему грозной, отстраненной и авторитарной фигурой. Его родители провели в Гаскони три года и, вероятно, по возвращении показались пятилетнему ребенку почти чужими. Скорее всего, мальчик был гораздо сильнее привязан к своей кормилице, Алисе Лейгрэйв, которой предстояло прослужить у него двадцать пять лет.
Эдуард I умел проявлять нежность к родителям, братьям, сестрам и женам, но его дети усвоили с малых лет, что отца лучше не гневать. Сохранились сотни его писем к наследнику, наполненных суровыми поучениями и порицаниями. Неудивительно, что принцу пришлась по душе чуткая и молодая мачеха.
В декабре они вдвоем остановились в аббатстве Святого Альбана, где Маргарита снискала похвалу монахов за изящество и благочестие, щедрые дары, раздачу милостыни бедным и желание присоединиться к монастырскому братству, в которое принимали тех, кто совершал значительные пожертвования. Считалось, что членство в братстве приносит духовные блага. Маргарита торжественно вступила в братство, и ее имя внесли в книгу благотворителей. Однако пребывание королевы в аббатстве затянулось: необходимость кормить и размещать многочисленную свиту Маргариты монахи сочли обременительной для общины.
Пока Эдуард встречал безрадостное Рождество в Берике, Маргарита и ее пасынок весело праздновали в Виндзорском замке, укрепляя дружеские отношения. Маргарита играла важную роль в жизни королевского семейства, разряжая напряженность между супругом и его детьми. Принц Эдуард, для которого мачеха служила своеобразным щитом в сложных отношениях с грозным и суровым отцом, называл ее «дражайшей госпожой»[15].
Виндзорский замок был крупнейшей королевской крепостью в Англии; говорили, что во всей Европе не найти замка прекраснее. Возведенный Вильгельмом Завоевателем в конце XI века, он многократно перестраивался и расширялся при последующих королях, превращаясь в мощную твердыню с массивными каменными стенами. На его территории было два двора: Нижний, в котором находился главный зал, построенный Генрихом I, и Верхний, где располагался дворец, известный как Королевский дом, с роскошными покоями, часовнями, малым залом и кухней. С Верхнего двора открывался великолепный вид на окрестности.
В XIII веке Генрих III основательно обновил и улучшил королевские апартаменты не только Вестминстера, но и Виндзора. Покои королевы располагались на втором этаже и выходили окнами в сад с целебными и пряными травами, разбитый во внутреннем дворе при детских покоях и скрытый от посторонних глаз. В комнатах королевы имелись мраморные колонны, витражи, эркерное окно, башенка, резные деревянные потолки и плиточные полы. Археологические данные свидетельствуют, что каменные элементы окон были окрашены в алый, красный, охряный и черный цвета. Настенная роспись в покоях Маргариты изображала мудрых и неразумных дев, а деревянные панели были покрыты зеленой краской с золотыми звездами. Личная двухъярусная часовня была выполнена в коллегиальном стиле; скамья королевы стояла на верхней галерее, а ее приближенные молились внизу, в нефе.
В Нижнем дворе находилась часовня Святого Эдуарда Исповедника, основанная Генрихом III в 1240 году. Ее деревянный свод был расписан под камень, а шесть колонн выполнены из пурбекского мрамора. Западные двери с затейливым кованым орнаментом сохранились в часовне Святого Георгия, возведенной на этом месте.

К концу января 1300 года Эдуард присоединился к жене и сыну в Виндзоре. Вскоре они втроем совершили паломничество к усыпальнице святого Фомы Бекета в Кентербери. Эдуард пожертвовал четыре золотых флорина (£ 284) «за плод в чреве королевы»[16], принц также преподнес деньги, моля о благополучных родах. Помимо этого, король сделал подношения в аббатстве Святого Августина. Пасху торжественно отметили в Сент-Олбансе.
Маргарита начала активно пользоваться правом оказывать покровительство и ходатайствовать перед мужем. Эти ценные привилегии давали королеве возможность влиять на события и укреплять свою репутацию, позволяя монарху проявлять милосердие, не умаляя ни достоинства, ни авторитета.
Маргарита была выдающейся миротворицей. Известно пятьдесят шесть случаев, когда она успешно ходатайствовала перед королем от чужого имени. Часто ее прошения о помиловании, дарах или защите удовлетворялись со словами «исключительно по ходатайству нашей дорогой супруги» или «по просьбе Маргариты, супруги короля»[17]. Источники не содержат намеков на ее корысть; в отличие от Элеоноры, первой жены Эдуарда, Маргариту считали отзывчивой, великодушной и добросердечной. В 1301 году ей удалось убедить Филиппа IV подписать Брюггский договор, благодаря чему был освобожден зять Эдуарда, Генрих III, граф Бара, с 1297 года находившийся в заключении за поддержку англичан в войне за Гасконь.
Казначейские свитки сообщают о множестве случаев, когда Маргарита просила, чтобы долги «перед ее дорогим господином королем были отсрочены или прощены». По просьбе жены Эдуард помиловал нескольких преступников, объявленных вне закона, и как минимум девятерых убийц, один из которых лишил жизни собственного брата. В своих прошениях Маргарита нередко упоминала имена сыновей, чтобы смягчить сердце Эдуарда.

После Пасхи король покинул Сент-Олбанс, чтобы начать новое наступление на шотландцев. «Королева Маргарита по воле своего господина, короля», также «отправилась на север, находясь на позднем сроке беременности»[18]. Принц Эдуард сопровождал королевскую чету. В апреле они посетили аббатство в Сент-Эдмундсбери, а 5 мая совершили паломничество к святыне Богоматери в Уолсингеме в графстве Норфолк, где Маргарита преподнесла в дар церкви золотую застежку. Затем они проследовали через Линкольншир и переправились через реку Хамбер в Йоркшир.
Эдуард разбил лагерь в Селби, собираясь двинуться в Шотландию после рождения ребенка. Он распорядился, чтобы роды состоялись в замке архиепископа Йоркского в Кавуде, в десяти милях к югу от Йорка. Затем Маргарита должна была последовать за королем, совершая короткие, необременительные переходы.
По дороге в Кавуд Маргарита остановилась в замке Понтефракт, после чего продолжила путь на север. 1 июня она добралась до Бразертона, деревни на берегу реки Уорф, где ее свита задержалась, чтобы поохотиться в долине Уорфдейл. Несмотря на поздний срок беременности, Маргарита, которая обожала верховую езду и охоту и даже дарила лошадей своему пасынку, принцу Эдуарду, участвовала в выезде, но у нее неожиданно начались схватки. Королеву срочно доставили в дом рядом с церковью; место, где он стоял, известно и ныне. Роды были трудными. Опасаясь смерти, Маргарита воззвала к святому Фоме Бекету, умоляя о помощи, после чего благополучно, словно бы чудом, родила сына, который впоследствии стал предком герцогов Норфолка из рода Говардов.
Эдуард находился в Селби, на расстоянии десяти миль от Бразертона, когда получил счастливую новость. Обрадовавшись, он наградил вестника десятью фунтами стерлингов (£ 7 тысяч) и «совершил все приготовления, чтобы помчаться к супруге, будто сокол, подхваченный ветром»[19]. Эдуард заказал две роскошные колыбели: одна, украшенная королевским гербом, была обита тринадцатью локтями алой ткани, а другая — таким же количеством синей; для обеих колыбелей изготовили меховые покрывала и простыни из тонкого реймсского полотна. Для детской король приказал изготовить полосатые драпировки и занавеси с геральдическими эмблемами, вышитыми золотом. Поскольку Маргарита верила, что святой Фома спас ей жизнь, Эдуард назвал сына в честь убитого архиепископа и отправил пожертвования усыпальницам Бекета в Кентербери и святого Фомы де Контело в Херефорде. Утверждается, что новорожденный Томас проявил себя истинным патриотом, отказавшись от молока французской кормилицы в пользу молока англичанки по имени Мабиль. Обеспокоенная Маргарита велела лекарю проверить молоко.
Когда королева с младенцем обосновалась в Кавуде, Эдуард навестил жену, приплыв по реке Уз из Селби. Замок был роскошной резиденцией, но от построек времен Маргариты ничего не сохранилось. Существующее здание датируется XV веком. По традиции, женщины возносили благодарственные молитвы и проходили обряд очищения, известный как воцерковление, через сорок дней после родов, потому что праздник Сретения, или Очищения Девы Марии, отмечался 2 февраля — через сорок дней после рождения Иисуса Христа. После воцерковления Маргариты Эдуард отправился в Шотландию, приказав архиепископу Уинчелси заботиться о королеве, пока та «в полном покое пребывала в Кавуде»[20]. Однако архиепископ решил продемонстрировать шотландцам и, вероятно, собственному государю свою храбрость, и последовал на север за королем.
14 августа Эдуард пожаловал Маргарите замок Лидс и прилегающее поместье «на содержание ее самой, королевского сына Томаса, а также их двора»[21]. С тех пор замок Лидс входил в состав вдовьего удела королев Англии и назывался «дамским».
В сентябре Маргариту навестила дочь короля Елизавета, графиня Голландии, которая сопроводила мачеху и младенца на север, в Карлайл, для встречи с Эдуардом. 18 сентября они присоединились к королю в аббатстве Холмкултрам в Камберленде (нынешняя Камбрия). Оттуда семья направилась на юг в Нортгемптон, где провела Рождество.
13 мая Эдуард передал Маргарите право опеки над сыном Иоанны Акрской, своим десятилетним внуком, Гилбертом де Клером, наследником графства Глостер. Опека над несовершеннолетними наследниками и устройство их браков было делом весьма прибыльным, поскольку опекун мог распоряжаться доходами от их владений. Маргарите доверили несколько подопечных, что ежегодно пополняло ее казну на шесть тысяч марок (£ 2,8 миллиона).
27 сентября Иоанне было велено «передать по первому требованию Маргарите, супруге короля, Гилберта, сына и наследника Гилберта де Клера, поскольку государь повелевает, чтобы тот пребывал под опекой королевы-супруги до дальнейших распоряжений. Настоящий приказ и это письмо послужат ей законным основанием»[22]. Маргарита сообщила Эдуарду, что ей пришлось отправить двух человек к Иоанне, чтобы те взяли Гилберта под опеку. Видимо, Иоанна не спешила расставаться с сыном, передавая его молодой мачехе. Однако король стремился не лишать дочь сына, а обеспечить юному Гилберту наилучшее воспитание, которое предполагало постепенное продвижение по придворной лестнице от пажа до оруженосца-сквайра и далее — до рыцаря, позволяя завести важные знакомства, а также постичь тонкости придворного этикета и военного дела. Маргарита оказалась заботливым опекуном и следила за тем, чтобы мать и сын могли видеться. В 1304 году Эдуард постановил, что, если Гилберт женится без согласия Маргариты, вся сумма штрафа, подлежащего уплате монарху, достанется королеве.
В начале июня 1301 года, когда Эдуард вновь отправился в Шотландию, Маргарита, ожидавшая второго ребенка, поселилась во дворце Вудсток вместе с падчерицами, Елизаветой и монахиней Марией. Вудсток, расположенный в Вичвудском лесу, служил королевской резиденцией и охотничьим домом еще до нормандского завоевания, хотя нынешнее здание, включающее зал, разделенный колоннами, возвел в начале XII века Генрих I. Каменная стена, окружавшая охотничий парк, тянулась на семь миль. Внутри находился королевский зверинец, в котором содержались львы, рыси, леопарды и дикобразы. В XIII веке Генрих III перестроил королевские апартаменты, и покои Маргариты выходили окнами в сад, где у пруда рос клен. Королева могла дышать свежим воздухом, прогуливаясь по крытым галереям, или отправиться к источнику в соседнем Эверсвелле, где находился сад с сотней грушевых деревьев. В 1301 году в Вудстоке построили жилье для прачки Томаса и аптекаря королевы.
5 августа в Вудстоке Маргарита родила второго сына, Эдмунда, названного в честь саксонского святого мученика. Король наградил гонца, принесшего радостную весть, и приказал мэру и горожанам Оксфорда выделить двести фунтов стерлингов (£ 141,8 тысячи) на нужды двора королевы во время ее пребывания в этих краях. Однако ее поставщики отличались алчностью, требуя товары по заниженным ценам, и купцы предпочитали уехать, узнав, что королева находится поблизости.
Для сыновей Маргариты наняли от пятидесяти до семидесяти человек прислуги, содержание которых обходилось королю в тысячу триста фунтов стерлингов (£ 922 тысячи) в год. В их число входили кормилицы, служанки, прачки и няня по имени Перретта, которая укачивала Эдмунда. Эти женщины оставались на службе в течение шести лет, пока воспитание мальчиков не поручили наставникам. В 1305 году королева отблагодарила их денежными подарками.
В 1301 году король назначил для принцев капеллана, а в 1302 году строго повелел сыновьям сидеть смирно и совершать подношения во время торжественной мессы в Кентерберийском соборе. Эдуард поручил хранителю их гардероба отчитываться перед ним о поведении принцев. На Пасху мальчики раздавали одежду, обувь и деньги бедным, а Маргарита учила их не забывать о францисканцах, делая пожертвования.
Повседневная жизнь принцев не сводилась исключительно к исполнению обязанностей. Мальчики играли в шахматы и нарды, ездили верхом и наслаждались музыкой менестрелей, нанятых матерью для развлечения детей. В их игрушечный барабан, судя по всему, так часто били, что его пришлось чинить. Мать подарила им железную клетку для птиц.
Маргарите приходилось разлучаться с Томасом и Эдмундом, однако она всегда заботилась об их благополучии, прося убедиться, что дети придерживаются предписанного ею здорового рациона, включавшего мясо, рыбу, пряности и много овощей. Им разрешалось лакомиться сладостями, такими как миндаль, финики, инжир и сахарные палочки. Принцы носили мантии и табарды[23] из шелка или шерсти, а зимой — высокие башмаки со шнуровкой (buskins), бобровые шапки и одежды, подбитые мехом. Когда Томас заболел оспой, утверждали, что Джон из Гаддесдена вылечил его, завернув в алую ткань и поместив в комнате с драпировками алого цвета.

В сентябре 1301 года Маргарита в сопровождении Иоанны Акрской, монахини Марии и юного Гилберта де Клера совершила паломничество в Херефорд. По пути она делала подношения в церквях и у святынь, выражая благодарность за рождение здорового ребенка. Маргарита и Мария, похоже, сблизились. В 1302 году они вместе убедили короля передать охотничьи парки Рестормел и Пенлин в ведение управляющего Марии.
В ноябре 1301 года Маргарита попрощалась со своими падчерицами и присоединилась к Эдуарду, который во главе армии пересек долину реки Твид, лес Селкерк и Клайдсдейл, в итоге достигнув замка Линлитгоу, где королевская чета провела Рождество. Там Эдуард продемонстрировал доверие к политической проницательности жены. Ему предстояло заключить перемирие с шотландцами, но он не был уверен, кто уполномочен вести переговоры: эрл Линкольна или казначей Уолтер Лангтон, которого Маргарита называла «правым оком короля»[24]. Эдуард распорядился, чтобы они оба обратились к королеве для проверки грамот о предоставлении полномочий на заключение перемирия, прислушались к ее советам и внесли необходимые поправки.
Королевская чета оставалась в Линлитгоу до 19 февраля 1302 года, а затем вернулась в Англию. В том же месяце Маргарита совершила короткую поездку во Францию, для чего приобрела двенадцать парадных одеяний, состоящих из двух предметов. Одно из них включало три предмета, выполненных из зеленого бархата с меховой отделкой: два сюрко и накидку. Возможно, королева отправилась во Францию на корабле короля «Маргарита Вестминстерская», названном в ее честь.
Маргарита, не жалевшая денег на благотворительность, вскоре подверглась критике за расточительность и долги. Она не скупилась на одежду и драгоценности, тем более что получила лишь несколько вещей, некогда принадлежавших Элеоноре Кастильской; прочее было продано. К 1302 году Маргарита задолжала семье Бальярди из Лукки тысячу фунтов стерлингов (£ 7 миллионов) за ткани, а остальным кредиторам — еще три тысячи (£ 21 миллион). Ее долги купцам росли угрожающе быстро. В августе, чтобы помочь жене расплатиться, Эдуард приказал лорду-казначею передать королеве права на опекунство и устройство браков, сулившие доход в четыре тысячи фунтов стерлингов (почти £ 3 миллиона). В феврале 1303 года король увеличил вдовью долю супруги до пяти тысяч фунтов (£ 3,5 миллиона). Тем не менее расходы Маргариты все равно превышали ее доходы, поэтому в 1305 году Эдуард выделил жене еще тысячу марок (£ 470 тысяч), чтобы та раздала долги. Похоже, король снисходительно относился к ее расточительности. В том же году он выразил благодарность жителю Лондона, который приобрел драгоценности на сумму сто тридцать два фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 94 тысячи) по поручению Маргариты.
Сразу после Пасхи 1302 года Эдуард и Маргарита едва избежали гибели во время пребывания в замке Винчестер. В дымоходе вспыхнул пожар, и король с королевой, проснувшись, обнаружили, что пламя преградило им путь к выходу. К счастью, супругам «удалось выбраться через наружную дверь, о существовании которой они раньше не знали»[25]. Королевские покои выгорели дотла, и Эдуарду с Маргаритой пришлось перебраться во дворец Вулвси, резиденцию епископов, расположенную неподалеку от Винчестерского собора. В июле они находились в Виндзоре, где к ним присоединились сыновья. За принцами следовал обоз из пятнадцати повозок, нагруженных мебелью из часовни и предметами гардероба.
В июле вновь вспыхнула война между французами и фламандцами, и последние обратились к Эдуарду с просьбой о помощи. Спустя более пятидесяти лет сэр Томас Грей в историческом сочинении «Скалахроника» утверждал, что король написал жителям Гента письмо, где сообщал о подкупе французских лордов, готовых выдать местонахождение Филиппа, чтобы захватить его в плен. Однако Эдуард не отправил послание. Он оставил письмо на кровати Маргариты, чтобы та прочла. Королева предупредила единокровного брата об опасности и убедила его снять осаду с Дуэ и Лилля. Французские историки обвинили Маргариту в обмане с целью отвлечь Филиппа от задуманного. В итоге французский король потерял оба города и был вынужден прекратить войну в начале октября. Однако не исключено, что эта история всего лишь вымысел, возникший из-за недоверия англичан к французам.
В июле того же года мать Маргариты, королева Мария, и ее брат Людовик, граф д’Эврё посетили Вестминстер. Принцу Эдуарду было поручено встретить гостей по прибытии и «составить им компанию», благодаря чему он подружился с графом д’Эврё.
14 ноября Маргарита и Эдуард присутствовали в Вестминстерском аббатстве на бракосочетании его дочери Елизаветы и Хамфри де Богуна (фамилия Bohun произносилась как Бун), эрла Херефорда и Эссекса. Голову невесты венчала роскошная корона, возможно принадлежавшая сестре Маргариты, Бланке. В этом случае корона почти наверняка была свадебным подарком королевы. Одна из дочерей Елизаветы, будущей матери одиннадцати детей, получила имя Маргарита; очевидно, королева стала ее крестной.
На Рождество король и королева провели неделю в гостях у принца Эдуарда в Лэнгли. Тот устроил отцу и мачехе радушный прием, а в феврале следующего года, когда они снова прибыли в Лэнгли, велел починить орган, зная, как сильно королевская чета любит музыку.
На Новый, 1303 год принц Эдуард подарил мачехе золотое кольцо с крупным рубином. В феврале король Эдуард заказал ювелиру Томасу де Фроуику роскошную корону для Маргариты, которую она должна была надеть на празднование Рождества Иоанна Крестителя в июне. Корона обошлась в четыреста сорок фунтов стерлингов (£ 312 тысяч), но король задержал оплату, из-за чего Фроуик понес большие убытки.

4. Все люди умерли для меня

Эдуард настаивал на немедленном возвращении Гаскони, но Филипп отвечал отказом, требуя, чтобы принц Уэльский прежде выполнил обещание и женился на Изабелле, пока еще слишком юной для брака. В апреле 1303 года Эдуард I заговорил о войне и начал подыскивать для сына другую невесту. Не желая воевать на два фронта, Филипп согласился без промедления вернуть Гасконь, надеясь, что герцогство унаследуют его внуки, наследники Эдуарда и Изабеллы. Парижский договор, официально закрепивший возвращение Гаскони, был подписан 20 мая 1303 года, и в тот же день в Париже состоялась помолвка Изабеллы и Эдуарда Карнарвонского. Невесте было семь лет, а отсутствующему жениху — девятнадцать.
Предзнаменования были недобрыми. Принц старался подражать своему блистательному отцу и оправдать его ожидания. Он посещал заседания совета, достойно сражался в Шотландии и исполнял церемониальные обязанности, однако попал под влияние молодого человека, чье имя вскоре приобрело дурную славу.
Пирс Гавестон был сыном видного гасконского барона, который сражался на стороне Эдуарда I во Франции и в Уэльсе. В 1300 году после участия в двух шотландских кампаниях, во время которых Гавестон произвел впечатление на короля своими изысканными манерами, его определили в дом принца Уэльского оруженосцем-сквайром. Вскоре Гавестон стал «самым близким и особо любимым»[26] соратником принца.
Пирсу исполнилось шестнадцать лет — примерно столько же, сколько и Эдуарду. Юноша был красив, строен, энергичен, умен, искусен в обращении с оружием и обладал безграничной уверенностью в себе. Вместе с тем он был честолюбив, неосмотрителен, жаден, расточителен и высокомерен. Говорили, что его гордыня была бы чрезмерной даже для сына самого короля. Гавестон был остроумным собеседником, но его язвительный язык часто задевал за живое, а к людям высокого звания он почти не проявлял уважения.
Привязанность между Эдуардом и Пирсом возникла мгновенно. «Когда сын короля увидел его, то так горячо полюбил, что заключил с ним вечный союз и решил связать себя неразрывными узами, [выделив его] среди прочих смертных»[27]. Юные представители военной аристократии часто клялись друг другу в братской верности, но Эдуард постоянно величал Пирса — или Перро, как он называл фаворита, — своим «братом» из-за чрезмерной любви, которая «превосходила любовь к женщинам»[28].
«Не припоминаю, чтобы когда-либо слышал о столь сильной любви между мужчинами», — писал королевский клерк, автор «Жизнеописания Эдуарда Второго». Многие негативно высказывались об этой пылкой дружбе. Эдуард любил Гавестона «безмерно»[29], а тот отвечал «необузданной»[30] взаимностью. Хронист из Ланеркоста открыто упрекал их в неподобающих отношениях. Роберт из Рединга назвал их связь «незаконным и греховным союзом», обвинив Эдуарда в стремлении к «запретным и порочным плотским утехам». Автор хроники аббатства Мо прямо заявил, что наследник «особенно наслаждался пороком содомии». Ранульф Хигден утверждал, что Эдуард ценил Гавестона превыше всех и не мог вынести разлуки с ним.
В те времена подобные увлечения вызывали серьезные опасения. Король, имевший гомосексуальные наклонности, мог не оставить прямых наследников для обеспечения преемственности. Также он нарушал нравственные нормы и запреты. В XIV веке гомосексуальность рассматривалась как тяжкий грех против природы и установленного Богом мироустройства. Светские власти часто карали уличенных в содомии; кроме того, их отлучали от церкви, поскольку гомосексуальность считалась формой ереси.
Как бы то ни было, и Эдуард, и Гавестон вступили в брак и имели детей. Эдуард признал внебрачного сына Адама, который, вероятно, родился до восшествия принца на престол, что доказывает наличие интимной связи с женщиной. Говорили, что в юности Эдуард «проводил время в обществе блудниц»[31]. Видимо, он и Гавестон были бисексуалами.
Маргарита явно знала об их дружбе, поскольку была близка с принцем. Неизвестно, беспокоилась ли она о том, что произойдет после женитьбы пасынка на ее племяннице. Возможно, она испытывала тревогу, понимая, что фаворит короля способен подорвать влияние королевы.

В 1303 году Эдуард I вновь занял Йорк-плейс, поскольку королевская резиденция в Вестминстере по-прежнему нуждалась в ремонте. Он приказал основательно перестроить дворец, чтобы создать для Маргариты отдельные апартаменты, состоявшие из зала, личного покоя, малой палаты, комнаты для ее фрейлины и гардеробной.
Весной 1303 года Эдуард I вернулся на север, чтобы возобновить войну с Шотландией. Он послал за женой, чтобы та присоединилась к нему в Роксбурге, где собирались войска, и Маргарита, ожидавшая в замке Кавуд вестей от супруга, отправилась в путь. Она взяла с собой двух сыновей, падчериц — Елизавету, графиню Херефорд, и Иоанну Акрскую, графиню Глостерскую, — а также мужа Иоанны, Ральфа, лорда Монтермера. Но приграничные земли были опасны, Елизавета вот-вот должна была родить, а Маргарита боялась угодить в плен к сторонникам Уильяма Уоллеса, главы шотландского сопротивления. Поэтому королева вернулась со своими спутниками на юг. 6 июня они достигли Тайнмутского приората, которому позже Маргарита пожаловала право проводить ежегодную ярмарку. Из Тайнмута королева и ее приближенные переписывались с Эдуардом. Тем временем Елизавета родила дочь, названную в честь королевы. В начале августа Маргарита все еще находилась в Тайнмуте, потому что Эдуард был встревожен из-за волны преступлений, творимых в Ньюкасле после наступления темноты бродягами, попирающими закон. «Полагая, что ситуация может ухудшиться, и желая, чтобы во время его пребывания в Шотландии порядок неукоснительно соблюдался, особенно в этом городе и окрестных землях, дабы избежать страха и рисков для Маргариты, королевы Англии, обосновавшейся там»[32], король приказал провести расследование.
В целях безопасности Маргарита переехала в Йорк. Ее сыновей и новорожденную Маргариту де Богун отправили на юг в Виндзор. Когда в ноябре королева и ее падчерицы наконец выехали на север, то столкнулись с еще большей опасностью: вооруженными отрядами, пересекавшими границу по приказу Уильяма Уоллеса и Джона Комина, лорда Баденоха. Маргарита сумела от них ускользнуть и благополучно добралась до Данфермлина, древней шотландской столицы. Королевская чета провела Рождество в аббатстве, где хранились мощи святой Маргариты, королевы Шотландии. Их жилище было достаточно просторным, чтобы вместить даже троих королей вместе со свитой.

К тому времени Эдуард и Маргарита уже, вероятно, узнали о размолвке Филиппа IV с папой римским. С 1294 года, невзирая на титул «христианнейшего короля», Филипп вступил в ожесточенный спор с непримиримым Бонифацием VIII из-за вмешательства понтифика в дела Франции. В сентябре 1303 года монарх послал людей похитить Бонифация; те грубо стащили папу с трона, дали ему пощечину и три дня продержали в плену, подвергая унижениям, за что Филиппа немедленно отлучили от церкви. Еще более шокирующей стала новость, что Бонифаций скончался в том же месяце в результате нападения. К счастью, избрание в 1305 году папой уступчивого пожилого француза, Климента V, открыло путь к примирению. В 1309 году Климент под давлением Филиппа перенес папскую резиденцию из Рима на юг Франции, в Авиньон. Понтифики один за другим провели там почти семьдесят лет в подчинении у французского короля. Это изгнание некоторые современники называли «вавилонским пленением», сравнивая его с описанным в Библии насильственным переселением евреев в Вавилон.

Маргарита и ее падчерицы оставались в Данфермлине до тех пор, пока в апреле 1304 года Эдуард не осадил Стерлинг, после чего королева присоединилась к супругу. Осада длилась двенадцать недель. Чтобы Маргарита и другие дамы могли наблюдать за ее ходом, Эдуард приказал установить эркерное окно в городском доме, где жила королева. 21 июня он пожаловал супруге обширные владения и привилегии. Елизавета отбыла в Англию незадолго до 24 июля, когда Стерлинг пал. 5 августа Уильяма Уоллеса захватили в плен, и король начал триумфальное шествие на юг. 8 сентября он и Маргарита находились в Тайнмутском приорате, а 6 декабря останавливались в королевском поместье Берствик в Йоркшире. Рождество они встретили в Линкольне среди великолепия и роскоши.
Когда король в начале 1305 года вернулся на юг, в Вестминстере прошли пышные торжества в честь победы при Стерлинге и поимки Уильяма Уоллеса. 24 февраля Эдуард заплатил лондонскому ювелиру сто тридцать четыре фунта стерлингов (£ 82 тысячи) за драгоценности и серебряную посуду для Маргариты. Весной он увеличил ее вдовий удел до пяти с половиной тысяч фунтов стерлингов (£ 3,4 миллиона).
Сестра Маргариты, Бланка, умерла в марте. Ей было двадцать семь лет; возможно, ее здоровье подорвал выкидыш. Эдуард поручил духовнику королевы как можно деликатнее сообщить ей о кончине сестры. Если бы Маргарита восприняла новость чересчур тяжело, королеве следовало напомнить, что Бланка, по сути, умерла для нее, с тех пор как вышла замуж за Рудольфа Австрийского. Эдуард попросил архиепископа Кентерберийского вознести особые молитвы за упокой души Бланки и утешить Маргариту, «ибо [усопшая] была дорогой сестрой его возлюбленной супруги». Десятилетняя Изабелла также пережила тяжелую утрату, когда в апреле в возрасте всего тридцати двух лет умерла ее мать. Филипп IV сопроводил похоронный кортеж в аббатство Святого Дионисия близ Парижа, его скорбь по поводу кончины королевы Жанны была очевидна. Старший сын Жанны Людовик унаследовал трон Наварры. После смерти супруги Филипп остался верен ее памяти и больше не женился.
С утратой сдерживающего влияния королевы Жанны французский двор лишился значительной доли солидности и авторитета. Маргарита, Жанна и Бланка Бургундские, жены сыновей короля — Людовика, Филиппа и Карла, возглавили светское общество, однако они были легкомысленны и стремились лишь к удовольствиям. Вскоре двор погрузился в бурную череду празднеств, танцев и невиданных развлечений, а моралисты с негодованием высказывались о новой моде на смелые платья с разрезами, которую ввели принцессы.

К июню 1305 года старый король осознал, что Гавестон оказывает дурное влияние на его сына, который оставил шотландскую кампанию ради турниров во Франции. Последней каплей стала выходка принца и Гавестона, которые по наущению группы юнцов вторглись во владения Уолтера Лангтона, королевского казначея, снесли заборы и разогнали оленей и прочую дичь. Когда епископ Лангтон пожаловался королю, принц «произнес в его адрес грубые и язвительные слова»[33], за что был с позором отправлен в Виндзорский замок в сопровождении одного слуги. Эдуард I так разгневался, что почти на полгода запретил сыну приближаться к себе на расстояние тридцати миль и лишил его двор содержания. Король также запретил сыну видеться с Гавестоном.
Принц знал, что Маргарита была его другом и что отец прислушивался к ее мнению. Он часто писал мачехе с просьбами походатайствовать за тех, кого хотел наградить, — только за 1305 год сохранилось восемь подобных писем. Теперь принц умолял королеву помочь вернуть Гавестона. Маргарита, возможно, и сомневалась в уместности подобной дружбы, но все же вступилась за принца. К августу она и Энтони Бек, епископ Дарема, убедили короля восстановить двор принца. «Наш господин король позволил большинству благородных мужей нашей свиты вновь поселиться с нами, и мы хорошо знаем, что это было сделано по вашей просьбе, за что мы вам искренне благодарны, как вы знаете», — написал Маргарите пасынок.
В том месяце Маргарита устроила грандиозный турнир, чтобы отпраздновать — несколько преждевременно — завоевание Шотландии. Она председательствовала на торжествах в роскошной короне. Между тем принц не переставал убеждать ее добиться возвращения Гавестона. 4 августа он попросил свою сестру Елизавету оказать давление на Маргариту, чтобы та походатайствовала перед королем. Несколько дней спустя он направил королеве трогательное письмо почти в тех же выражениях: «Прошу вас, молите нашего дорогого господина и отца, чтобы он даровал нам двух слуг в дополнение к тем, что у нас есть, а именно Гилберта де Клера и Пирса Гавестона. Ибо воистину, моя госпожа, если бы у нас были эти двое, помимо остальных, мы бы обрели большое утешение и облегчение от страданий, которые пережили и до сих пор терпим по воле нашего господина и отца. Моя госпожа, прошу вас принять это дело близко к сердцу и продолжить его самым любезным образом, насколько это возможно, так сильно, как вы нас любите»[34].
Но принц понимал, что сначала ему нужно помириться с королем, так как Эдуард поклялся не допускать сына к своей особе, пока тот не извинится перед Лангтоном. Маргарита убедила принца исполнить волю отца и 13 октября — в День святого Эдуарда Исповедника — в Вестминстере стала свидетельницей примирения, в котором сыграла немалую роль. Возможно, именно благодаря ее постоянным ходатайствам Гавестон вернулся ко двору на следующую Троицу.
В 1305 году Маргарита также вступилась за мэра и видных горожан Винчестера, которые навлекли на себя гнев короля, когда из замка сбежал ценный гасконский заложник. Провинившихся вызвали на встречу с Эдуардом в Вестминстер, после чего заключили в Тауэр и обложили крупным штрафом, а шериф Гемпшира получил приказ захватить Винчестер и объявить его вольности недействительными. Депутация горожан обратилась к королеве, показав ей хартию, дающую королеве право получать все взимаемые с них штрафы. Вспомнив, как тепло жители Винчестера встретили ее по прибытии в Англию, Маргарита осмелилась противостоять гневу Эдуарда. Она показала супругу хартию и умоляла передать ей как мэра, так и сам штраф. Убедить короля было непросто, но в конце концов Эдуард снизил штраф наполовину, освободил заключенных и восстановил привилегии города.

В течение нескольких месяцев после смерти королевы Жанны папа Климент настойчиво убеждал Эдуарда I ускорить подготовку к свадьбе его сына с Изабеллой. 15 октября принц Уэльский уполномочил английских послов заключить брачный контракт. Обсуждалась возможность проведения бракосочетания по доверенности в Лионе в дни коронации нового папы, намечавшейся там же, и Филипп предоставил Изабелле право назначить своих представителей. 27 ноября Климент выдал необходимое разрешение на брак. Однако записей, что брак по доверенности действительно состоялся, не сохранилось. Данные свидетельствуют о том, что церемония была сорвана из-за споров по поводу Гаскони.
К декабрю Маргарита узнала, что ожидает третьего ребенка. Эдуард гордился супругой и сыновьями. Во время частых отлучек он переписывался со всеми членами семьи; его письма свидетельствуют о заботе и беспокойстве за здоровье жены и детей. В 1305 году, когда лекарь королевы предложил провести ей кровопускание в рамках общераспространенной практики, призванной сбалансировать в организме четыре жидкости и предотвратить болезни, Эдуард настоял, чтобы процедуру выполнили незамедлительно, и потребовал от супруги согласия. Когда в том же году Маргарита заболела корью, король поклялся «ребром Господа»[35], что придворный лекарь ответит, если не сможет обеспечить пациентке должного ухода. Эдуард также потребовал, чтобы его своевременно информировали о ходе лечения.
Король и королева провели Рождество в охотничьем доме в Кингстон-Лейси в графстве Дорсет, который стоял к северу от нынешнего величественного особняка. Остатки его стен были скрыты в лесу под землей и обнаружены в 1990 году, когда буря повалила одно из деревьев. 28 декабря Эдуард отправил молитвенный дар храму Святого Ричарда в Чичестере от имени своего сына, «сэра Ричарда», пока еще не родившегося.
В начале 1306 года Маргарита поселилась во дворце Вулвси рядом с Винчестерским собором, поскольку королевские покои после пожара в замке оставались непригодными для жилья. Для нее были выстроены новые покои с расписным троном, обитым золочеными и серебряными гвоздями, и создан огороженный сад с газоном и водным каналом. Эдуард присоединился к жене вместе со своими дочерьми, Елизаветой и Марией, а также с племянницами, Элеонорой Барской и Элеонорой де Клер.

Роберт ле Брюс, известный просто как Брюс, внук одного из тринадцати претендентов на шотландский трон, прославился как выдающийся знаток военного дела. Сражаясь под знаменами Эдуарда со своими соотечественниками, он в 1306 году перешел на сторону шотландцев. Находясь в Винчестере, Эдуард и Маргарита узнали, что 27 марта Брюса провозгласили королем Шотландии. Гнев Эдуарда не знал границ. Он хотел наказать золотых дел мастера, который «совершил тяжкое преступление и грех, изготовив корону для мятежника и врага короля», но простил его «исключительно благодаря заступничеству нашей дражайшей супруги Маргариты, королевы Англии»[36].
Брюс оказался опасным противником. Эдуард объявил его предателем, отправил против него армию и вынудил скрываться. Война затянулась, обернувшись дорогостоящей и ожесточенной, поскольку англичане пытались уничтожить врага любой ценой. Но Брюс как стратег был умен и отважен, поэтому конца конфликту не предвиделось.
Ребенок Маргариты родился 4 мая в Винчестере. Вопреки надеждам Эдуарда, это была девочка, но король в письме попросил описать ему новорожденную и решил дать ей имя первой жены (хотя летописцы иногда называли девочку Маргаритой). Через четыре дня после рождения Элеоноры Эдуард начал переговоры о ее браке с четырехлетним Робертом, младшим братом Гуго V, герцога Бургундского. Девочке отвели покои в новых королевских апартаментах во дворце Йорк-плейс, где Маргарита поселилась после возвращения в Вестминстер. Впоследствии Элеонора воспитывалась вместе с братьями, присоединившись к их двору.
На Троицу 1306 года принца Эдуарда и более двухсот шестидесяти молодых людей, включая Пирса Гавестона, Хью ле Диспенсера Младшего и Роджера Мортимера, которым было суждено сыграть судьбоносные роли в жизни наследника, посвятили в рыцари на пышной церемонии в Вестминстере. Маргарита к тому времени еще не оправилась после родов. Однако 18 июня она присутствовала на праздновании шестьдесят седьмого дня рождения короля, сидя у подножия его трона в Вестминстере. Вскоре Эдуард I намеревался отбыть с принцем в Шотландию. После торжеств он переехал в Винчестер. 23 июня принц отправился туда, чтобы попрощаться с королевой. На следующий день двор отмечал Рождество святого Иоанна Крестителя, в честь которого Эдуард подарил Маргарите золотой венец.
В 1306 году, желая поддержать благотворительную деятельность Маргариты, о которой он слышал восторженные отзывы, папа Климент V выделил ей четыре тысячи фунтов стерлингов (£ 2,5 миллиона) из десятины, собранной в Англии, на помощь Святой земле. В том же году Маргарита, преданная ордену францисканцев, пожертвовала землю и две тысячи марок (£ 940 тысяч) на восстановление церкви Серых братьев в Ньюгейте в Лондоне, основанной покойным братом ее мужа Эдмундом Горбатым, эрлом Ланкастера; здесь в 1291 году захоронили сердце Алиеноры Прованской, бабушки Эдуарда. Чтобы повысить престиж храма как королевского мавзолея, Маргарита хотела перестроить его в стиле величественной церкви Кордельеров (францисканцев), которую ее дед, Людовик IX Святой, основал около 1250 года в Париже и где упокоилась мать Изабеллы, Жанна Наваррская. Не случайно в Ньюгейте имелась часовня, посвященная святому Людовику. Для проектирования и строительства нового архитектурного шедевра, уступающего по размерам только собору Святого Павла, наняли английского зодчего — Уолтера из Херефорда. Вплоть до Реформации церковь являлась самой престижной в Лондоне. Маргарита также подарила землю монахам-кармелитам из Кингстон-апон-Халла и убедила Эдуарда предоставить лондонскому приорату Святой Елены право проводить еженедельную ярмарку в их поместье Брентфорд в графстве Мидлсекс.

В конце июня 1306 года Маргарита и ее сыновья проживали в Нортгемптонском замке вместе с монахиней Марией. Там к ним присоединился принц.
Вероятно, в том же году Маргарита навещала свою семью во Франции; 18 октября король заплатил за драгоценности и другие предметы «для путешествия королевы за море»[37]. Однако других упоминаний об этой поездке нет, так что, возможно, она не состоялась. В конце лета Маргарита в сопровождении Джона, лорда Гастингса, отправилась на север к Эдуарду, который в сентябре возобновил наступление на Шотландию. К этому времени он захватил все крупные крепости королевства, и победа казалась близкой. Тем не менее, когда двадцать два друга принца дезертировали, король пришел в ярость и приказал их выследить.
В конце сентября Эдуард перенес приступ дизентерии и был вынужден вернуться в Англию, где к нему присоединилась Маргарита. Когда 1 октября они прибыли в приорат Ланеркост в Камберленде, король был очень болен и слаб. Через четыре дня он достаточно оправился, чтобы посетить Карлайл, но его здоровье ухудшалось с каждым днем, поэтому супруги вернулись в Ланеркост, где «жили с монахами» до марта следующего года[38]. Для их удобства в покоях установили стеклянные окна.
Несмотря на мольбы, обращенные к мужу, Маргарита не смогла спасти жизнь Джона Стратбоги, эрла Атолла, который отрекся от верности Эдуарду и принял участие в коронации Брюса. К своему несчастью, в июне он угодил в плен в битве при Метвене. Король настаивал, чтобы эрла казнили как предателя, но Маргарита убедила супруга смягчить приговор. 7 ноября Атолла повесили на высокой виселице в Лондоне, его голову насадили на пику и выставили на Лондонском мосту, а тело сожгли.
Изабеллу Макдафф, графиню Бьюкен, короновавшую Роберта Брюса, захватили в плен вместе с другими знатными дамами. Месть Эдуарда была жестокой. Он постановил заточить графиню в башню замка Берик, поместив в «клетку с прочным деревянным каркасом, зарешеченную и усиленную железом», которую иногда «вывешивали на открытом воздухе в Берике, чтобы при жизни и после смерти [узницы] зрелище ее унижения служило вечным назиданием для путешественников»[39]. Марию, сестру Брюса, заключили в такую же клетку в замке Роксбург. Обе женщины терпели наказание в течение четырех лет. Нет никаких свидетельств, что Маргарита вступалась за них.
Двадцать два дезертировавших рыцаря были арестованы. Когда в январе 1307 года король приказал лишить их земель и имущества, Маргарита уговорила супруга помиловать шестнадцать из них и, вероятно, убедила более не преследовать остальных.
Но принц вновь оскорбил отца просьбой отдать Пирсу королевское графство Корнуолл либо земли Понтье и Монтрёй, которые унаследовал от матери. Король, собиравшийся отдать Корнуолл младшему сыну Эдмунду, пришел в ярость, схватил принца за волосы и протащил по комнате, крича: «Ты, низкорожденный выродок! Хочешь раздавать земли, хотя сам ничего не завоевал?»[40]
Гнев короля выдавал его беспокойство по поводу «чрезмерной привязанности»[41] старшего сына к Гавестону. 26 февраля 1307 года Эдуард I сослал Пирса в Гасконь «из-за неуместной близости, установившейся между ним и лордом Эдуардом, публично называвшим его братом»[42]. Принцу запретили приближаться к своему другу и приказали не жаловать ему ни земель, ни титулов. Перед отъездом Гавестона их обоих заставили поклясться на Святых Дарах и самых священных реликвиях Эдуарда I, что они не ослушаются короля.
1 марта король и королева покинули Ланеркост и отправились в Карлайл. Климент V послал кардинала Петра Испанца в Англию для переговоров об окончательных условиях бракосочетания принца Уэльского и Изабеллы и выразил надежду на скорое достижение мира между Англией и Францией. 12 марта Эдуард I принял кардинала Петра в Карлайле, а 16 марта дал официальное согласие на брачный союз. Когда парламент собрался на Пасху в Карлайле, то единогласно одобрил брак, и приготовления к нему немедленно начались.
В мае, бросив вызов отцу, убитый горем принц Эдуард проводил Гавестона в Дувр, где осыпал его подарками и наблюдал, как тот отплывает. Пирс направился в Понтье, очевидно, с благословения короля. Принц объявил о намерении навестить фаворита, но отец ему запретил. Предполагалось, что юный Эдуард отчалит из Дувра во Францию, чтобы жениться на Изабелле; принц пробыл в Дувре девять дней, ожидая приказа о посадке на корабль, но соответствующего распоряжения так и не последовало. Вместо этого принца вызвали в Шотландию для помощи отцу в новом военном походе. Однако король слег, страдая от дизентерии и, возможно, рака прямой кишки. Несмотря на плачевное состояние здоровья, монарх настоял на своем участии в шотландской кампании. Когда 3 июля он покинул Карлайл, Маргарита вернулась в приорат Ланеркост вместе с принцем Эдуардом.
Король был так слаб, что мог продвигаться всего на две мили в день. В ночь на 6 июля он разбил лагерь на болотах рядом с Бург-бай-Сэндс. Эдуард I понимал, что умирает. Он заставил сына поклясться «быть добрым к своим младшим братьям и, прежде всего, относиться с уважением и нежностью к своей матери, королеве Маргарите». Король приказал принцу жениться на Изабелле и никогда, «под страхом безоговорочного проклятия»[43], не призывать в Англию Гавестона. Монарх поручил эрлам Линкольна и Уорика, а также своему кузену Эмеру де Валенсу воспрепятствовать возвращению Пирса. По словам хрониста Жана Фруассара, написанным много десятилетий спустя, Эдуард I велел выварить свой труп, отделив плоть от костей, чтобы нести их в Шотландию во главе победоносной армии.

На следующее утро монарх испустил последний вздох, когда слуги поднимали его, чтобы он смог принять немного пищи. Принц Уэльский унаследовал трон и стал королем Эдуардом II.
Маргариту уведомили о смерти короля в письме, отправленном 8 июля. Сломленная горем, она осталась в Ланеркосте и впоследствии поручила своему капеллану Джону Лондонскому написать пространный панегирик благородным деяниям своего мужа. Труд, озаглавленный «Commendatio lamentabilis in transitum magni Regis Edwardi Quarti [i. e., Edward I]» («Скорбная похвала по случаю кончины великого короля Эдуарда Четвертого [т. е. Эдуарда I]»)[44], был посвящен Маргарите и начинался словами: «Благородная и великодушная матрона Маргарита, милостью Божьей королева Англии, призывает всех внять сим страницам. На них излита печаль королевы Маргариты. Слушайте, острова, и внимайте, народы мои, ибо существует ли горе, подобное моему? Хотя мою голову венчает корона, радость покинула меня, и я больше не слышу напевов органа и цитры. Я непрестанно тоскую и устала от жизни. Пусть человечество услышит глас моей скорби, ибо я совершенно несчастна и одинока на нашей земле. У подножия памятника Эдуарду я плачу и взываю к нему вместе с малыми сыновьями. Когда Эдуард скончался, все люди умерли для меня»[45].
Нет сомнений, что Маргарита любила Эдуарда. Она больше не вышла замуж, посвятив себя детям. Элеонора умерла в конце августа 1311 года в возрасте пяти лет в аббатстве Эймсбери. Эдуард II проявил щедрость и выделил сто тринадцать фунтов стерлингов (£ 69 тысяч) на погребение сводной сестры в аббатстве Бьюли в графстве Гемпшир, где сохранилась десятифутовая надгробная плита с выемкой на месте утраченной медной таблички. Кроме того, годом ранее Эдуард II передал доходы от поместий покойного эрла Норфолка, умершего бездетным, на содержание своих сводных братьев, Томаса и Эдмунда.
Несмотря на свою расточительность, в традиционном понимании Маргарита была преданной и добропорядочной супругой, верной помощницей короля, хорошей мачехой для наследника и миротворицей. Ее общественное влияние было незначительным, но все же Маргарита сумела завоевать любовь грозного монарха, который по возрасту годился ей в дедушки, и временами смягчала его суровость. Только после смерти супруга Маргарита решила заняться политикой так, как старый король и представить себе не мог.

Эдуард I оставил сыну королевство, почти разоренное войной, победа в которой казалась невозможной, причем значительная часть будущих доходов была заложена итальянским банкирам. Эдуарду II предстояло столкнуться с раздраженной знатью, озлобленной из-за «железного кулака» английской короны и полной решимости вернуть былые привилегии и влияние. Однако восшествие на престол нового короля послужило поводом для радости, поскольку он был молод, обаятелен, умел находить общий язык с простым народом и пользовался огромной поддержкой среди подданных. Говорили, что «Господь наделил его всеми дарами и сделал равным другим королям или даже превосходящим их»[46]. Тем не менее Роберт Брюс, хорошо понимая, с кем имеет дело, сухо заявил, что больше боится костей мертвого Эдуарда, чем меча его живого наследника.
«Какие большие надежды он подавал как принц Уэльский!» — писал биограф Эдуарда, но «все надежды испарились, когда принц стал королем»[47]. Первым делом Эдуард II призвал в Англию Пирса Гавестона, которому пожаловал графство Корнуолл, ежегодно приносившее огромный доход в четыре тысячи фунтов стерлингов (£ 2,5 миллиона) и ранее принадлежавшее только членам королевской семьи. Никогда прежде человек незнатного происхождения не возносился единым духом так высоко. Многие бароны возмущались «тем, что Пирс был чужеземцем гасконского происхождения, а также завидовали [ему]»[48]. У Маргариты имелось еще больше причин для недовольства, потому что ее покойный супруг завещал графство их сыну Эдмунду.
Эдуард II приступил к правлению на волне общественного одобрения, но легкомысленно утратил его, безответственно возвысив Гавестона, на которого смотрел почти как на соправителя. Молодой король руководствовался советами фаворита, пренебрегая рекомендациями магнатов, и выделял ему тысячи фунтов из своей и без того истощенной казны. Именно Гавестон, а не наиболее влиятельные бароны, ведал системой королевского патронажа, что послужило одной из главных причин гнева и зависти. Бароны утверждали, что в Англии ныне два короля, «один номинальный, а другой — фактический». Невыносимое высокомерие Гавестона вызывало ненависть и озлобление. Если бы он «с самого начала вел себя благоразумно и скромно по отношению к магнатам, никто из них никогда бы не выступил против него»[49]. Однако «чем яростнее люди нападали на Гавестона, тем сильнее его любил король».

Часть 2. Изабелла Французская, королева Эдуарда II


1. Несчастнейшая из жен

Вскоре после восшествия на престол Эдуард отправил во Францию послов для завершения переговоров о браке. Послы восторженно отзывались о красоте Изабеллы. Но Гавестон к тому времени уже прочно обосновался при дворе. Король «оказывал ему великое почтение и поклонялся» почти как божеству, хотя его фаворита «поносили повсюду»[50].
В конце августа король Филипп приказал своему единокровному брату Людовику, графу д’Эврё, встретиться с посланцами Эдуарда. В октябре парламент проголосовал за выделение средств на предстоящую королевскую свадьбу и последующую коронацию.
Эдуард II немедленно прекратил войну с Шотландией, проигнорировав предсмертную просьбу отца. 27 октября после длительного путешествия похоронной процессии на юг Эдуарда I похоронили в Вестминстерском аббатстве. Позднее на его простой мраморной гробнице высекли надпись «Malleus Scotorum» («Молот шотландцев»). В октябре Эдуард II выплатил пятьдесят три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 32,6 тысячи) на содержание детей Маргариты, а в декабре — сто фунтов стерлингов (£ 61 тысяча) на покрытие расходов вдовы с момента смерти Эдуарда I до его похорон. 23 декабря Маргарита по-прежнему находилась в Ланеркосте, оплакивая покойного короля, которого в письме к пасынку назвала «вашим благороднейшим отцом, нашим мужем, да помилует его Господь»[51]. Спустя короткое время она вернулась на юг.
Чтобы ввести Гавестона в королевскую семью, Эдуард II предложил ему руку своей племянницы Маргариты де Клер, дочери Иоанны Акрской, которая недавно умерла. Свадьба состоялась 1 ноября в замке Беркхамстед, принадлежавшем королеве Маргарите, которая, видимо, не протестовала, хотя и была возмущена пренебрежительным отношением пасынка к королевской семье. Монарх провел большую часть месяца в Лэнгли с молодоженами. Он отдал приказ начать подготовку к собственной свадьбе, а также к восстановлению королевских апартаментов и садов в Вестминстере. Новая королева должна была приплыть в Англию на корабле «Маргарита Вестминстерская». Эдуард II приказал его перекрасить и переоборудовать, а также сам спроектировал гардеробные и кладовые для размещения на борту. По просьбе папы Филипп согласился, чтобы свадьба состоялась в Булони. Его преданность Булонской Богоматери была хорошо известна, для англичан подобный выбор был тоже удобен.
Эдуард собирался уехать во Францию после Рождества. К возмущению баронов, он назначил Гавестона хранителем королевства, что вызвало негодование хронистов и, вероятно, расстроило королеву Маргариту, которая вполне могла ожидать, что на эту должность — хотя бы номинально — назначат ее сына.
Эдуард и Пирс провели Рождество вместе. Ни один из них, очевидно, не радовался перспективе женитьбы короля. У Гавестона было множество причин недолюбливать Изабеллу и тех, кого она представляла. Он, вероятно, видел в будущей королеве угрозу своей власти. После захвата Гаскони французами семью Гавестона изгнали из герцогства. Факты указывают, что он всячески пытался посеять раздор между Эдуардом и Филиппом, предпринимая отчаянные попытки заставить Эдуарда отказаться от договора с французами. Гавестон настаивал, что Филипп не успокоится, пока окончательно не завоюет Гасконь. Но в королевском совете нашлись и другие люди, которые опасались последствий нарушения обязательств и сумели одержать верх над фаворитом.

Нам неизвестно, как много знала Изабелла об отношениях будущего мужа с Гавестоном. Возможно, об этом ходили слухи при французском дворе. Как бы то ни было, подготовка к свадьбе была завершена. В сундуках невесты лежали роскошные платья из золотых и серебряных нитей, расшитого золотом шелка (baudekin), бархата и переливчатой тафты; шесть — из зеленой ткани, производимой в Дуэ, шесть — с изысканным мраморным узором и шесть — ярко-алых. У платьев были плотно облегающие лифы и рукава, а также круглые юбки с шлейфами. В приданое Изабеллы также входили семьдесят два чепца, множество дорогих мехов, две золотые короны с драгоценными камнями, золотые и серебряные кубки, золотые ложки, пятьдесят серебряных мисок и двадцать четыре блюда из золоченого серебра. Изабелле предоставили четыреста девятнадцать ярдов льняного полотна для ванной комнаты, тонкую ткань для сорочек и чулок, а также ковры, расшитые гербами и эмблемами Англии, Франции и Наварры в обрамлении золотых ромбов, — для опочивальни.
Ранним утром в понедельник, 22 января 1308 года, Эдуард II отплыл из Дувра с королевой Маргаритой и многочисленной свитой. Вечером 24 января они прибыли в Булонь, где их ожидал Филипп IV, чтобы поприветствовать Эдуарда и представить ему невесту.
Изабелла была очаровательной двенадцатилетней девочкой, которой предстояло со временем превратиться в «самую изысканную даму и очень красивую женщину»[52]. Хронисты традиционно восхваляли красоту королев и знатных дам, однако единодушное восхищение внешностью Изабеллы позволяет предположить, что она действительно была необыкновенной красавицей. Возможно, сам Эдуард дал ей прозвище Изабо Прекрасная[53], а летописец Фруассар назвал ее «одной из прекраснейших дам в мире».

Изабелла и ее брат Карл, также прозванный Прекрасным, вероятно, унаследовали внешность своего отца. Точного описания Изабеллы не существует, даже цвет ее волос нигде не упомянут. Идеалом красоты того времени являлись пышные блондинки, и несколько сохранившихся изображений позволяют предположить, что Изабелла соответствовала этому типу. Некоторые из них запечатлели условный образ королевы, другие — являлись попыткой передать портретное сходство. Большинство иллюстраций к рукописям, изображающих Изабеллу, датируются XV веком и представляют собой результат художественного вымысла, а немногочисленные рисунки из манускриптов той эпохи нельзя отнести к портретам. На своей печати Изабелла изображена в традиционном образе королевы, стоящей между двумя щитами.
Считается, что голова женщины в короне и платке на карнизе в минстере Беверли в графстве Йоркшир изображает Изабеллу и имеет поразительное сходство с каменным изваянием ее головы на датируемой приблизительно 1320 годом гробнице Оксенбриджа в церкви Уинчелси в графстве Суссекс. У обеих женских голов круглое лицо, изогнутые брови и вьющиеся волосы. Возможно, их создатели пытались передать сходство с оригиналом. Изабелла много путешествовала по Англии, и ваятели могли ее видеть. Головы также имеют семейное сходство с установленными примерно в то же время эффигиями отца Изабеллы и двух ее старших братьев в храме Святого Дионисия. К этому периоду погребальные изображения начали тяготеть к реализму, хотя большинство из них были идеализированными.
Изваяние головы на карнизе и декор на своде Бристольского собора, а также резной элемент на хорах Эксетерского собора, которые якобы являются изображениями Изабеллы, по-видимому, представляют собой обобщенные образы королевы как таковой. Считается, что три каменные головы в Файфилдской церкви в графстве Беркшир, датируемые 1308 годом, изображают Изабеллу, Эдуарда II и капитана корабля, доставившего чету из Франции, в то время как резные головы в воротной башне замка Калдикот и в церкви Баттервика, вероятно, изображают коронованную Изабеллу. На расписном резном своде в аббатстве Мальмсбери можно увидеть пожилую женщину с изможденным лицом, которую тоже соотносят с Изабеллой.
Изображение Изабеллы, где она представлена в короне, с вьющимися волосами, выбивающимися из-под головного платка, находится в Псалтири королевы Изабеллы (ныне в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене), которая, по-видимому, была создана по ее заказу. Дама облачена в длинное платье, подпоясанное под грудью, и плащ с расшитым подолом; в ее руке — щит с королевскими лилиями Франции.
Если Изабелла была хороша собой, то ее жених воплощал в себе мечту любой девушки. Эдуард II был «красивым мужчиной выдающейся силы»[54] ростом около шести футов. «Господь наделил его всеми дарами»[55]. Даже враждебно настроенные летописцы восхваляли его красоту. У Эдуарда II были светлые вьющиеся волосы до плеч, усы и борода. Молодой король обладал красноречием — его родным языком был нормандский французский — и четкой дикцией. Он одевался элегантно, даже роскошно. Скорее всего, он произвел приятное впечатление на юную невесту.
На протяжении веков английские короли владели землями во Франции, за что были обязаны приносить оммаж французским монархам как своим сюзеренам. Они делали это неохотно, не желая преклонять колено перед давним врагом Англии, но невыполнение требования могло привести к войне. Вскоре после прибытия в Булонь Эдуард присягнул Филиппу IV на верность за свои континентальные владения, а Филипп вручил ему приданое Изабеллы, собранное благодаря конфискации имущества тамплиеров, чей орден жестоко разгромили во Франции годом ранее. После вступления в брак Изабелла должна была получить земли, по традиции переходившие к английским королевам, но ими все еще распоряжалась Маргарита Французская, поэтому Эдуард обязался передать невесте в качестве свадебного подарка свои земли во Франции и другие поместья в Англии. По случаю свадьбы Филипп преподнес Эдуарду и Изабелле дорогие дары — ювелирные украшения, кольца, цепочки и прекрасных боевых коней.
В четверг, 25 января 1308 года, Эдуард и Изабелла обвенчались в соборе Булонской Богоматери. Невеста сияла в наряде всех цветов радуги, состоявшем из дорогого платья и верхней туники из синей и золотой ткани, а также в красной мантии, подбитой желтым синдоном (плотным атласом или льном), которую сохранила до конца своих дней. Ее голову венчала одна из корон, подаренных отцом. Эдуард блистал в атласном гардкорпе (цикласе с рукавами, или длинным табарде) и плаще, расшитом драгоценными камнями. Одеяние Филиппа IV было розового цвета.
Важность бракосочетания подчеркивалась великолепием церемонии и присутствием множества знатных гостей: королей Наварры, Сицилии и римлян, королевы Маргариты и ее матери, вдовствующей королевы Франции Марии Брабантской и Елизаветы Тирольской, королевы римлян. Для Маргариты это была радостная семейная встреча. В качестве свадебного подарка она, вероятно, вручила племяннице серебряную позолоченную шкатулку с гербами их общей семьи и мужей в квадрифолиях, которая сейчас хранится в Британском музее.
После церемонии Эдуард с Изабеллой удалились в отведенные для них покои рядом с собором. Учитывая юный возраст невесты и ее первую беременность лишь спустя четыре года, маловероятно, что консумация брака состоялась в ту же ночь. Записи о церемонии укладывания в постель не сохранилось.
За свадьбой последовали восемь дней торжеств, пиров и турниров. Однако Филипп внес диссонанс в праздничную атмосферу, представив Эдуарду список требований в отношении Гаскони и посоветовав даже не думать о расторжении брака, потому что Гасконь была возвращена ему лишь благодаря его союзу с Изабеллой и ради их будущих детей.
Празднества завершились 2 февраля. На следующий день в сопровождении дядей Изабеллы — Карла, графа Валуа, и Людовика, графа д’Эврё, — Эдуард и его королева попрощались с родными и отправились вдоль побережья к Виссану. Там они сели на корабль и «радостно возвратились»[56] в Англию.

Гавестон ждал их прибытия. Когда 7 февраля корабль королевской четы причалил в Дувре, Эдуард, поддавшись порыву, бросился в объятия фаворита, «осыпая его поцелуями, многократно обнимая» и называя «братом»[57]. Изабелла и ее родственники наблюдали за сценой, глубоко оскорбленные публичным проявлением привязанности к простолюдину.

Гавестон привез в Дувр придворных дам, приписанных к недавно созданному двору королевы, чтобы те сопровождали ее по пути в Вестминстер. Среди них были Елизавета, графиня Херефорда, сестра короля; Жанна де Женевиль, жена Роджера Мортимера, видного барона пограничных земель; и Изабелла де Бомон, госпожа де Веси, которая сблизилась с королевой так же, как ранее с королем, связанным с ней родством по линии матери.
Эдуард и Изабелла провели две ночи в Дувре, а затем отправились в Элтемский дворец, где им предстояло оставаться до торжественного въезда в Лондон и коронации. Элтемский дворец находился в шести милях к юго-востоку от Лондона и первоначально был укрепленным поместьем, которое возвела семья Клер. В 1295 году его приобрел Энтони Бек, епископ Дарема, перестроивший здание. У дворца появились главная башня, башенки малых размеров и деревянный подъемный мост, переброшенный через ров, окруженный каменной стеной. Главный зал был выложен плиткой, во дворце имелся винный погреб. К югу от основного здания епископ разбил охотничий парк. Изабелла, как и ее тетя, увлекалась конной охотой, и Элтем стал одной из ее любимых резиденций.
Юная королева встревожилась, обнаружив, что к ней не поступают обещанные мужем доходы, поскольку в казне нет денег. Возмущенная, она написала отцу, жалуясь, что ее ожидает жизнь в нищете. Филипп потребовал, чтобы Эдуард указал в письменном виде, какие именно финансовые обязательства он намерен на себя взять в отношении жены и детей от брака. Эдуард ответил, что уже составил для Изабеллы такой документ, но советники порекомендовали ему не ставить печать на копию, предназначенную для Филиппа, из опасений, что это может привести к дополнительным обязательствам в отношении детей короля, если Изабелла умрет раньше него.
Затем Изабелла заметила, что Гавестон, «чья страсть к роскоши была неутолимой»[58], носит драгоценности и кольца, которые ее отец подарил королю, а также некоторые украшения, привезенные из Франции в качестве приданого. Она снова написала Филиппу, гневаясь на алчность Пирса и благосклонность короля к фавориту. Изабелла называла себя «несчастнейшей из жен»[59].
У нее были союзники. Ее родственники и английские бароны были полны решимости положить конец влиянию Гавестона. Они предупредили короля, что не примут участия в церемонии коронации, если Пирс не будет изгнан. Это было фактически равносильно отказу присягать королю на верность. Эдуарду потребовалось так много времени, чтобы завоевать расположение баронов щедрыми обещаниями, что коронацию пришлось отложить до 25 февраля.
19 февраля король и королева торжественно въехали в Лондон, где их ожидал великолепный прием. Лорд-мэр, олдермены и члены лондонских гильдий — все в новых нарядах — выехали им навстречу и чинно вручили ключи от города. Процессия длиной в четыре мили медленно двигалась по улицам, ярко украшенным знаменами и флагами, и запруженным тысячами людей, которые с восторгом приветствовали юную королеву. Во временных декоративных конструкциях в виде замков и павильонах с искусственными цветами устраивались театрализованные представления, а по городскому водопроводу текло бесплатное вино.
24 февраля, проведя пять ночей в Тауэре, Эдуард и Изабелла в составе процессии проехали через Лондон к Вестминстерскому дворцу. Всю осень и зиму каменщики трудились при свечах до поздней ночи, обрабатывая камень и мрамор, а ремесленники и подсобные рабочие готовили деревянные конструкции, ковали металлические детали, расписывали стены и стеклили окна. Король лично руководил ходом работ, но к прибытию Изабеллы ремонт окончен не был. Восстановительные работы продолжались до лета, их стоимость составила примерно пять тысяч фунтов стерлингов (£ 3 миллиона).
Отреставрированный дворец был таким же роскошным и комфортным, как и задумывал Генрих III. Сады с заново покрытыми дерном лужайками, мощеными дорожками, грушевыми и вишневыми деревьями, шпалерами для вьющихся растений, виноградными лозами и зарыбленными водоемами поражали великолепием. Здесь имелись Пруд королевы и вольер для птиц, созданные Элеонорой Кастильской. Внутри дворца король оборудовал два новых покоя: один — тот, что примыкал к Расписной палате, — служил опочивальней, другой же пристроили к восстановленным апартаментам королевы.
Коронация Эдуарда II и Изабеллы Французской состоялась 25 февраля 1308 года, в День святого апостола Матфея. Церемонию проводил Генрих Вудлок, епископ Винчестерский, поскольку архиепископ Уинчелси, поссорившийся с Эдуардом I, еще не вернулся из изгнания. В честь королевы на коронацию впервые пригласили жен пэров. Ответственность за организацию возложили на Гавестона, который отвел себе главную роль, вызвав всеобщее недовольство, которое долго оставалось в памяти его недоброжелателей.
Король и королева проследовали в сопровождении величественной процессии из Вестминстерского зала в аббатство, ступая по деревянной дорожке, выстланной синей тканью и усыпанной травами и цветами. Бароны Пяти портов[60] держали над их головами вышитый балдахин. Толпа была такой плотной, что им пришлось почти с боем пробиваться к аббатству и входить через боковые двери. Перед королем шествовали главные магнаты с регалиями, но все головы обратились к Гавестону, который явился «разодетый так, что больше походил на бога Марса, чем на обычного смертного»[61]. Многие вознегодовали, увидев его в украшенных жемчугом шелковых одеждах императорского пурпура — цвета, предназначенного для короля, чье дорогое платье выглядело менее роскошно, чем наряд фаворита. Гавестону также удалось затмить других эрлов, облаченных в золототканые одеяния — самые дорогие из позволенных для их ранга. «Он превзошел всех»[62], заставив окружающих сгорать от зависти.
На коронации присутствовали родственники Изабеллы, а также многочисленные французские дворяне и рыцари. Они возмутились тем, что Гавестону отвели на церемонии столь видное место. Наибольшее неудовольствие вызвало то, что корону святого Эдуарда Исповедника внесли в аббатство «оскверненные руки»[63] Гавестона, хотя это право по традиции предоставлялось первому аристократу королевства. Возвышение фаворита расценили как преднамеренное оскорбление, которое никогда не забудут и не простят. Один эрл пришел в такую ярость, что только уважение к святости аббатства и королеве помешало ему вступить в драку с Гавестоном прямо в церкви.
Эдуард II принес коронационную присягу. Его голову, руки и грудь помазали святым елеем, после чего монарх взошел на высокую деревянную платформу, где находилось позолоченное и расписанное деревянное кресло. Его заказал в 1297 году Эдуард I, чтобы разместить захваченный англичанами в 1296 году Скунский камень, на котором издавна восседали при коронации короли Шотландии. Эдуард II сел в кресло, использовавшееся с тех пор на каждой коронации, и ему на голову возложили корону. После того как пэры принесли оммаж королю, настала очередь Изабеллы. Корона консорта представляла собой открытый венец, инкрустированный множеством драгоценных камней и украшенный восемью декоративными элементами, которые чередовались с трилистниками.
Неумелые действия Гавестона послужили причиной нескольких происшествий. Он собрал в аббатстве так много гостей, что стена за алтарем рухнула, убив рыцаря. Даже в момент коронации королю и епископам, совершавшим обряд, едва хватало места, потому что присутствующие были неправильно распределены.
После того как плохо организованная церемония с опозданием завершилась к трем часам дня, король и королева повели многочисленное собрание в огромную деревянную постройку, возведенную на берегу реки для пиршества. В одном ее конце, под аркой, находился королевский трон, а в центре — фонтан, из которого били красное и белое вина, а также пименто (напиток с добавлением имбиря). Однако наибольшее внимание привлекли ковры, где вместо гербов короля и королевы были вытканы гербы Эдуарда и Гавестона. Это выглядело как намеренное оскорбление Изабеллы и ее французских родственников. Семьи Валуа и Эврё пришли в ярость.
Угощение не успели вовремя приготовить, хотя были задействованы сорок печей и в изобилии заготовлены всевозможные припасы. Когда кушанья принесли, они оказались несъедобными. Король предпочел сесть рядом с Гавестоном, а не с королевой, и лорды едва сдерживали ярость. «В результате поползли слухи, что король питает больше любви к этому коварному и злобному человеку, чем к своей невесте — воистину элегантной даме, которая является одной из самых красивых женщин на свете»[64]. Дяди Изабеллы так возмутились происходящим, что в раздражении вернулись во Францию, как только закончились коронационные торжества, заявив, что их племяннице нанесли оскорбление, поскольку король предпочел ее ложу ложе Гавестона.
Изабелла вскоре обнаружила, что ее муж не соответствует представлениям о том, каким должен быть король. Он вел себя не как монарх, не проявлял интереса к управлению Англией и совершенно не заботился о королевских обязанностях. Он был доволен тем, что делил власть с Гавестоном, используя преимущества своего положения, чтобы обогатить друга и развлечься. Он не мог навязать свою волю баронам и быстро терял их уважение.
Для монарха у Эдуарда II были весьма странные увлечения. Традиционно средневековые короли были военачальниками, что отражалось в их интересах. Они любили охоту, турниры и планирование военных кампаний. Эдуард II обожал охоту и конные скачки и не был лишен мужества, но ненавидел турниры и никогда не развязывал войну, если только его не вынуждала необходимость, что безмерно раздражало воинственно настроенных баронов.
Они были в ужасе от того, как монарх проводил свободное время. Эдуард копал канавы в своих поместьях, покрывал соломой крыши, стриг живые изгороди, штукатурил стены, работал с металлом, подковывал лошадей, управлял повозкой, ходил на веслах, плавал — даже в феврале — и предавался «другим обыденным занятиям, недостойным королевского сына»[65]. С простыми людьми он обращался приветливо и непринужденно — даже слишком непринужденно, по мнению баронов, которые были унижены, видя, что король общается с конюхами, возчиками, землекопами, ремесленниками, гребцами, моряками и вилланами. Бароны осуждали дружбу короля с художниками, фиглярами, шутами, певцами, хористами, актерами и жонглерами. Эдуард любил пьесы и был щедрым покровителем писателей и актеров, но бароны презирали подобные увлечения, считая их вульгарными и недостойными.
Король был грамотен и писал стихи. Он знал латынь, вел активную переписку и собирал великолепно оформленные книги с французскими романами и легендами; королевская библиотека в Лондонском Тауэре содержала триста сорок манускриптов. Эдуард II питал страсть к музыке и нанял группу генуэзских музыкантов, которые развлекали его игрой на трубах, рожках, арфе и барабане. У короля был валлийский инструмент под названием крота, ранняя разновидность скрипки.
Внешний вид короля должен был соответствовать его статусу. Эдуард, обладавший красивым лицом и крепким телосложением, несомненно, выглядел как настоящий монарх. Он одевался щеголевато и броско, как павлин, тратя целое состояние на наряды и украшения. Эдуард вел «блистательный образ жизни», но был склонен к «суете и легкомыслию»[66]. Учитывая, что он унаследовал от отца огромные долги, его привычки обходились чересчур дорого.
Эдуарду нравились розыгрыши и грубые шутки. Однажды он заплатил придворному художнику, Джеку из Сент-Олбанса, пятьдесят шиллингов (£ 1,53 тысячи) «за то, что тот станцевал на столе перед королем и безмерно его рассмешил»[67]. Другой человек получил награду за комичное падение с лошади. Эдуард держал при дворе нескольких шутов и не гнушался устраивать с ними шутовские бои; однажды королю пришлось выплатить компенсацию шуту по имени Роберт, которого он случайно ранил во время шумной игры в воде. Счета королевского гардероба показывают, что Эдуард проигрывал крупные суммы в простонародных азартных играх, таких как кости, орлянка, бросание монет в лунку (chuck-farthing) и «кинь и подбрось» (pitch and toss)[68].
В обществе Эдуард был приятным собеседником, красноречивым и остроумным. Он любил вкусную еду и хорошие вина, но часто выпивал слишком много, становясь болтливым или сварливым. Он мог быть своенравным, упрямым, раздражительным, мстительным, жестоким, когда его провоцировали, и «свирепым»[69] — даже по отношению к членам семьи. Его страсть, гнев и обида могли тлеть годами, вызывая вспышки ярости, свойственные нраву Плантагенетов. Эдуарду не хватало здравомыслия. По натуре он был ленив и любил подолгу лежать утром в постели. Однако если он ощущал к кому-то привязанность, то хранил неизменную преданность. Эдуард также был хорошим и любящим отцом.
Король был искренне набожен и особо почитал Фому Бекета, что со временем стала делать и Изабелла. Оба часто совершали паломничества к усыпальнице святого в Кентербери. Эдуард часто посещал мессу, проводил много времени с капелланами и не скупился при раздаче милостыни.
Трагедия заключалась в том, что Эдуард обладал потенциалом великого короля. «Если бы он направил усилия, потраченные на деревенские занятия, на военное дело, то возвысил бы Англию и его имя гремело бы по всей стране». Однако его положительных качеств было недостаточно, чтобы заслужить уважение народа. Его недостатки, особенно неразборчивое выдвижение неподходящих фаворитов, грозили нанести ущерб самому институту монархии. Одним словом, немногие короли Англии вызывали столько критики со стороны своих современников, сколько Эдуард II.
Женитьба никак не повлияла на отношения Эдуарда с Гавестоном. Брак лишь подчеркнул силу «чрезмерной и неразумной»[70] любви короля к фавориту, которому завидовали не только магнаты, но и юная королева, обделенная вниманием. Роберт из Рединга язвительно осудил «безумное безрассудство короля Англии, который был настолько поглощен собственной порочностью и жаждой греховных, запретных сношений, что прогнал от себя царственную супругу и отверг ее сладостные объятия».
Изабеллу возмущало влияние Гавестона на короля и более привилегированное положение фаворита, ставившего себя выше королевы. Изабелла сообщила отцу, что Пирс был причиной «всех ее бед, лишив любви короля Эдуарда и втянув его в неподобающую компанию», и что муж «чуждался [ее] постели»[71]. Но она ничего не могла с этим поделать. Короля едва ли можно было винить в том, что он предпочел общество мужчины своего возраста обществу ребенка. Тем не менее многие бароны негодовали из-за того, что Изабеллой пренебрегали.
Между королевой и Гавестоном не возникало открытых конфликтов. Она благоразумно воздержалась от протестов, которые могли подорвать ее шансы на установление хороших отношений с мужем. Мы знаем об этом, потому что в 1325 году Эдуард заявил, что всего один раз упрекнул Изабеллу в разговоре с глазу на глаз, и то за излишнюю гордость. Однако у Изабеллы были веские основания для недовольства. Пока звезда Гавестона восходила, королева не имела при дворе политического влияния. Изабелла была слишком молода. В ранние годы она играла в жизни короля очень незначительную роль и не могла противостоять превосходству фаворита. Фактически Изабелла оказалась одна в чужой стране, при дворе, где царили враждебность и напряженность.

2. Смертельные враги

Тем временем Изабелла познакомилась ближе с ведущими баронами Англии, большинство из которых состояли в родстве с ней или королем. Среди них выделялись эрл Линкольна и его зять Томас, эрл Ланкастера, двоюродный брат короля и дядя Изабеллы, сын ее бабушки по материнской линии, Бланки д’Артуа, и Эдмунда Горбатого, эрла Ланкастера. Историки придавали большое значение предполагаемой симпатии Ланкастера к своей племяннице, но существует очень мало свидетельств того, что он оказывал ей особую поддержку.
Томас Ланкастер женился на дочери эрла Линкольна, Алисе де Ласи, которая была богатой наследницей и должна была после смерти отца получить обширные земли и графские титулы. Томас являлся эрлом Ланкастера, Лестера и Дерби, а также крупнейшим землевладельцем в Англии после короля. Имея знатное происхождение и множество связей, он небезосновательно ожидал, что станет главным советником Эдуарда. Однако зависимость Эдуарда от Гавестона вызвала у Томаса бесконечную ревность.

Хамфри де Богун, эрл Херефорда и Эссекса, был женат на Елизавете, сестре короля. Он отличался вспыльчивым и раздражительным нравом, но был умен и обладал чувством юмора. Его юношеская дружба с Эдуардом II расстроилась из-за чрезмерной благосклонности короля к Гавестону, и Хамфри де Богун с неохотой примкнул к оппозиции.
Ги де Бошан, эрл Уорика, был одним из самых яростных противников Гавестона. Культурный и просвещенный человек, он отличился на службе в Шотландии при Эдуарде I. «В благоразумии и мудрости» он был «непревзойден»[72], и другие магнаты часто обращались к нему за советом, прежде чем предпринимать какие-либо действия. Он мог быть безжалостным и высокомерным, но автор хроники «Жизнеописание Эдуарда Второго» превозносил его как героя.
Самым уважаемым и толковым из магнатов был сдержанный Эмер де Валенс, эрл Пембрука, двоюродный брат короля. Пембрук был одним из самых надежных военачальников Эдуарда I и умелым дипломатом, которого уважали за честность и неподкупность. Он сожалел о привязанности Эдуарда II к Гавестону, поскольку она угрожала подорвать престиж монархии. Учитывая его преданность английской короне, Пембрук иногда оказывался втянутым в конфликт лояльностей.

Сразу после коронации «почти все бароны восстали против Пирса Гавестона, связав себя взаимной клятвой не прекращать начатого, пока Пирс не покинет Англию»[73]. Когда в апреле парламент собрался в Вестминстере, магнаты пришли с оружием, обвинили фаворита в узурпации полномочий монарха и потребовали его изгнания. Только Ланкастер и Хью ле Диспенсер встали на сторону короля, который объявил, что откладывает обсуждение требований баронов до Пасхи.
Возраст Диспенсера, женатого на дочери Уорика, приближался к пятидесяти. Он «был одним из самых выдающихся людей своего времени как по здравомыслию, так и по честности»[74]. Один из самых верных и способных слуг Эдуарда I, он доказал свою преданность Эдуарду II. Он был эффективным руководителем, способным политиком и авторитетным дипломатом с учтивыми манерами. Диспенсер был единственным бароном, которому Эдуард мог по-настоящему доверять. Он относился к Гавестону дружелюбно, чем снискал вечную привязанность короля и непримиримую неприязнь других магнатов. Они обвиняли Диспенсера в алчности и жаловались, что он получил обширные земли нечестным путем и с помощью грубой силы. В 1306 году Эдуард I дал согласие на брак сына Диспенсера, Хью Младшего, со своей внучкой Элеонорой де Клер, сестра которой — Маргарита — вышла замуж за Пирса Гавестона.

После свадьбы Эдуарда II королева Маргарита оставалась в Париже до Пасхи, которая в 1308 году пришлась на 14 апреля. Вдова Эдуарда I не присутствовала на коронации. Она перестала подавать ходатайства. С начала 1308 года ее имя практически не упоминается в записях. Очевидно, после своего возвращения Маргарита жила не при дворе, а ее влияние пошло на спад. Маловероятно, чтобы королева, которая была такой деятельной и хорошо ладила с пасынком, добровольно ушла в тень.
Отсутствие Маргариты при дворе, скорее всего, было обусловлено ее антипатией к Гавестону. Не исключено, что она поссорилась с Эдуардом из-за фаворита, и в результате король — возможно, по наущению Гавестона — отослал ее прочь. Это предположение подтверждается анонимным французским донесением[75] за май 1308 года, в котором говорится, что Маргарита отправила огромную сумму в сорок тысяч фунтов стерлингов (£ 24,5 миллиона) Линкольну и Пембруку для финансирования их кампании по изгнанию Гавестона из его владений в Англии.
Если Маргарита когда-либо испытывала симпатию к Эдуарду и Гавестону, то теперь эти чувства явно остались в прошлом. Ее, должно быть, возмутило пренебрежительное отношение к племяннице, которое подразумевало оскорбление французского королевского дома и — в конечном счете — самой Маргариты. О силе ее гнева можно судить по сумме, вложенной в кампанию по устранению Гавестона. Еще до того, как при дворе получили упомянутое выше донесение, Эдуард передал управление некоторыми замками мачехи своим верным сторонникам, что указывает на утрату доверия к Маргарите и попытку лишить ее возможности противостоять королю. В декабре 1308 года Эдуард вернул Маргарите замки, очевидно решив, что она больше не представляет угрозы.
Брат Маргариты, король Филипп, который, согласно донесению, считал Гавестона своим врагом, отправил эрлам большой запас вина. Вероятно, Маргарита написала Филиппу о своих опасениях по поводу влияния Гавестона и последствий этого влияния для себя и племянницы. Она также написала архиепископу Уинчелси, напомнив ему, что во время ее присутствия в Сент-Олбансе король поручил прелату заботу об Изабелле и ее делах. Это был единственный случай вмешательства Маргариты в политику, и он неизбежно вызвал неприязнь Эдуарда. Мачеха вступила в направленный против него сговор с иностранной державой и его собственной знатью — это можно было расценить как государственную измену. Нет никаких свидетельств, что Маргарита вновь обрела влияние, ее визиты ко двору были редкими. Однако записи в домовой книге Изабеллы указывают, что они с Маргаритой обменивались письмами.
Маргарита, по-видимому, удалилась с дочерью Элеонорой в замок Мальборо. Ныне от него остался лишь курган на территории колледжа Мальборо, но в XIV веке замок являлся одной из главных королевских резиденций. Его построили после нормандского завоевания, чтобы короли могли охотиться в близлежащем лесу Савернейк. Генрих III превратил его в роскошный дворец, который подарил Алиеноре Прованской в 1273 году. Замок входил во вдовью долю наследства последующих королев вплоть до 1370-х годов, после чего пришел в запустение. В конце концов в XVII веке его снесли. Во времена Маргариты в замке находились две часовни, зал, донжон и роскошные апартаменты под защитой двух барбаканов, крепкой оборонительной стены, двух мостов и надвратной башни.
Однако сыновей при Маргарите не было. После восшествия на престол Эдуарда II ее имя не упоминается в их домовых книгах. Мальчикам тогда исполнилось семь и шесть лет. Они были достаточно взрослыми, поэтому их отправили ко двору для службы пажами и обучали рыцарским наукам в соответствии с их высоким положением.

На Пасху 1308 года Эдуард привез Изабеллу и Гавестона в Виндзор. Отношения между королем и баронами обострились. Весной того года поступили сообщения, что королева, эрлы, папа римский, кардиналы и король Франции, скорее всего, будут препятствовать любым делам с участием Гавестона. Все считали, что Изабелле следует знать о неблаговидных поступках Гавестона, чтобы, движимая ненавистью, она отправляла секретные донесения отцу, папе римскому, кардиналам и Карлу де Валуа. Эдуард провел большую часть апреля, собирая армию и укрепляя замки. Одним из тех, кто предложил королю поддержку, был Роджер Мортимер, присоединившийся к Эдуарду в Виндзоре.
Мортимер, который впоследствии сыграл в жизни Изабеллы судьбоносную роль, был самым влиятельным членом независимой группы баронов, известных как лорды земель Валлийской марки, чьи владения граничили с Уэльсом. В их обязанности входило поддержание в регионе мира. Мортимер родился около 1287 года. В 1304 году, после смерти отца, он унаследовал титул лорда Вигмора, где его семья проживала с 1074 года, когда первый Роджер Мортимер, спутник Вильгельма Завоевателя, получил там земли. Эдуард I назначил Пирса Гавестона опекуном Мортимера, но молодой человек быстро добился независимости.
Невзирая на молодость — в 1308 году ему исполнился двадцать один год — Мортимер был одним из выдающихся военачальников своего времени: жестким, энергичным и решительным. Как и многие бароны, он был высокомерен, алчен и честолюбив, но также являлся превосходным политическим стратегом и верным слугой короны, снискавшим уважение своих современников. Умный, образованный и грамотный, Мортимер проявлял живой интерес к легендам о короле Артуре и предполагаемом происхождении Мортимеров от Брута Троянского, мифического британского короля, в чью честь, согласно летописцам XII века, страну назвали Британией. Считалось, что Брут основал Лондон наподобие второй Трои и был первым королем, устроившим Круглый стол, как впоследствии сделал и король Артур. Роджер обладал утонченным вкусом, любил турниры, носил роскошные одежды и превратил свои замки в Вигморе и Ладлоу в блистательные резиденции.
Женитьба на Жанне де Женевиль принесла ему Ладлоу, а также земли в Ирландии и Гаскони. У супружеской четы было двенадцать детей. Мортимер часто брал жену с собой в путешествия, что говорит о теплых и дружеских отношениях в семье.
В первые годы после восшествия Эдуарда II на престол Мортимер участвовал в управлении Ирландией, служил в Шотландии и Гаскони и наводил порядок — эффективно и безжалостно — в пограничных районах (на землях Валлийской марки) и в Уэльсе, где он и его дядя, жестокий и распутный Роджер Мортимер из Чирка, обладали почти абсолютной властью.
Мортимер присутствовал на королевской свадьбе в Булони. Он поддерживал хорошие отношения с королевой, которая время от времени с ним переписывалась и в 1311 году помогла ему добиться освобождения камергера Северного Уэльса, заключенного в тюрьму по ложному обвинению. Отправив осенью 1308 года Мортимера в Ирландию, Эдуард лишился ценного союзника.

К весне 1308 года неприязнь королевы к Гавестону стала общеизвестной. В мае Филипп IV, возмущенный сообщениями Эврё и Валуа, направил в Англию послов с заявлением, что будет считать всех сторонников Гавестона «своими смертельными врагами», если фаворит не покинет королевство. По настоянию отца и братьев Изабелла тайно предложила поддержку врагам Гавестона. Говорилось, что королева была в числе тех, кто возглавил баронскую оппозицию, но ее юный возраст делает подобное утверждение неправдоподобным. Более вероятно, что бароны воспользовались ее бедственным положением в собственных целях.

Желая наладить канал связи с дочерью, Филипп отправил клерка по имени Ральф де Росселети охранять Малую печать Изабеллы и контролировать ее переписку. Росселети, вероятно, выполнял роль шпиона, информируя своего господина о делах Изабеллы. Филипп был разгневан бедственным финансовым положением дочери. В свое время ему пришлось собрать с помощью налогов двести тысяч фунтов стерлингов (£ 122,3 миллиона) на свадьбу и приданое Изабеллы, что вызвало множество жалоб и протестов со стороны подданных. Теперь Эдуард довел Изабеллу до нищеты, не предоставив ей ни вдовьего удела, ни даже небольшой суммы на повседневные расходы. Она полностью зависела от супруга и была вынуждена жить в его доме, не имея отдельного хозяйства. Муж не дарил ей подарков и не оказывал никаких знаков внимания, за исключением помилования трех преступников по ее просьбе. В то же время он не переставал осыпать Гавестона землями, подарками и пожалованиями. Филипп твердо решил исправить положение вещей, объединив противников Гавестона в сплоченную партию. По утверждению вестминстерского монаха, «королева, эрлы, папа римский и король Франции чинили помехи всему»[76], что касалось Гавестона.
Эдуард, которому без того хватало неприятностей, не посмел раздражать грозного тестя. 14 мая он передал «дражайшей супруге» графства Понтье и Монтрёй в качестве вдовьего удела[77], и Филипп отчасти смягчился. Четыре дня спустя Эдуард уступил требованиям парламента, согласившись лишить Гавестона титула и изгнать его из королевства не позднее Рождества Иоанна Крестителя. Архиепископ Уинчелси пригрозил отлучить Гавестона от церкви, если тот задержится в Англии хотя бы на час дольше положенного.
4 июня, когда Эдуард, Изабелла и Гавестон находились в Лэнгли, король, вопреки обязательствам перед парламентом, пожаловал фавориту замки, поместья и земли в Гаскони, а также, к неудовольствию баронов, назначил его наместником Ирландии. С поразительной наивностью он тщетно писал королю Филиппу, умоляя его посодействовать примирению с вельможами по поводу Гавестона. Он также призвал папу римского отменить угрозу Уинчелси об отлучении фаворита от церкви.
Изабелла осталась в Лэнгли, а Эдуард отправился в Бристоль вместе с Гавестоном, чтобы проводить его на корабль до Дублина. В день отплытия, 25 июня, король принял от Гавестона управление графством Корнуолл до возвращения фаворита. Во время пребывания в Ирландии Гавестон проявил себя как эффективный наместник. Но подавленный и несчастный Эдуард донимал баронов просьбами согласиться на возвращение Пирса, пытаясь подчинить подданных своей воле подарками и обещаниями.
14 июля Изабелла совершила короткое паломничество к усыпальнице Бекета в Кентербери, оставив Эдуарда в Виндзоре. Вероятно, она находилась в Нортгемптоне, когда 4 августа там собрался парламент. К тому времени отношения Эдуарда с баронами улучшились, и позже в том же месяце Изабелла устроила для некоторых пышное пиршество в Вестминстере. К сентябрю Эдуард примирился с большинством высокопоставленных вельмож. После отъезда Гавестона он обращался с Изабеллой более уважительно, позволив супруге занять при дворе подобающее королеве Англии место. Теперь она постоянно появлялась рядом с мужем и сопровождала его в поездках. Она начала пользоваться правом королевы оказывать покровительство. Эдуард щедро одаривал ее деньгами и поместьями, а также позволил ей назначать священников и клерков на доходные церковные должности.
Королевская чета провела Рождество в Виндзоре с величественной пышностью. В начале марта 1309 года Изабелла обедала в Вестминстере с эрлами Ричмонда, Глостера и другими сторонниками короля. В марте и апреле, чтобы смягчить супругу и ее отца и подготовить почву для возвращения Гавестона, Эдуард предоставил Изабелле дополнительные пожалования и привилегии, а также позаботился о незамедлительной выдаче всего скопившегося с момента вступления в брак «золота королевы» (queengold) — десятой доли каждой пошлины, добровольно уплаченной королю.
Той весной Эдуард отобрал замок Беркхамстед и три поместья у королевы Маргариты и передал их Пирсу, что в свете более поздних событий, вероятно, привело вдову в ярость. В марте король написал папе римскому, что бароны согласны на возвращение Гавестона в обмен на административные реформы. Однако Эдуард обманывал себя. 27 апреля парламент собрался в Вестминстере и категорически отклонил просьбу монарха. Эдуард занял выжидательную позицию. В июне, получив папскую буллу, отменявшую угрозу отлучения, исходящую от архиепископа Уинчелси, и открывавшую путь к снятию приговора об изгнании Гавестона, король с удовлетворением зачитал ее вслух перед молчаливым прелатом, который понял, что проиграл.
Король вызвал Гавестона домой. «Радуясь его возвращению», Эдуард встретился с фаворитом в Честере 27 июня, «с благодарностью чествуя его, как брата». Пирс прибыл «ликующий и представительный»[78]. В июле на заседании парламента в Стамфорде большинство пэров неохотно дали официальное согласие на возвращение Гавестона. «Никто из баронов не смел противодействовать Пирсу. Их ряды дрогнули, и партия, расколотая изнутри, распалась»[79]. Эдуард вернул Гавестону графство Корнуолл и в письме поблагодарил папу римского за помощь.
Хрупкий мир между Эдуардом и баронами продлился недолго. Король поступил опрометчиво, вновь позволив Гавестону распределять средства, направляемые на патронаж. Пирс не скрывал ни презрения к тем, кто противостоял ему, ни торжества по поводу одержанной победы. «Его поведение стало еще хуже, чем раньше»[80]. Он задирал баронов, открыто называя их «унизительными именами». Дородный Линкольн был Толстобрюхим, Ланкастер — Мужланом, Старым боровом, Бездельником и Лентяем, а Уорик — Черным псом из Ардена. «Он называет меня собакой? — негодовал Уорик. — Пусть поостережется, чтобы я не укусил его!»[81] Даже Изабелла не избежала насмешек Гавестона, что возмутило баронов, включая сдержанного Пембрука. Бароны обвинили фаворита в том, что он присваивает доходы королевства в таком объеме, что король не может покрыть расходы двора, а королева лишилась средств, что снова заставило ее пожаловаться отцу.
К октябрю враждебность баронов к Гавестону угрожающе возросла. Из соображений безопасности король отправился с Пирсом и Изабеллой в Йорк, где они поселились во францисканском монастыре, в котором имелись просторные гостевые апартаменты и сады, простиравшиеся до внешних укреплений, окружавших близлежащую башню Клиффорда. 18 октября Эдуард созвал парламент на заседание в Йорке, но Ланкастер, Херефорд, Уорик и другие отказались присутствовать из-за того, что Гавестон находился при короле.
17 ноября Эдуард, Изабелла и Гавестон покинули Йорк и провели Рождество в Лэнгли с королевой Маргаритой. Предположительно, было объявлено перемирие, возможно, ради Изабеллы. Но четырнадцатилетней королеве, похоже, не уделяли внимания, пока ее муж и Гавестон проводили время, «с лихвой наверстывая упущенное по причине разлуки ежедневными задушевными беседами, о которых давно мечтали»[82].
Нельзя было винить Изабеллу за то, что она чувствовала гнев и обиду.
Когда в феврале 1310 года собрался парламент, настрой его участников не предвещал ничего хорошего. Бароны явились с оружием, что побудило испуганного Эдуарда отослать Гавестона обратно на север ради его безопасности. Король осознавал, что находится в уязвимом положении. Парламент резко осудил его правление. Эдуарда обвинили в коррупции и вымогательстве, в том, что он прислушивался к дурным советам, потерял Шотландию, а также в распылении королевских полномочий без согласия лордов. Последнее напрямую указывало на Гавестона, которого бароны назвали «главным врагом, скрывающимся в покоях короля»[83].
Худшее было еще впереди: 16 марта бароны потребовали, чтобы Эдуард согласился на создание контролирующего комитета из двадцати одного «лорда-ордайнера», в задачу которых входила разработка ордонансов о реформах для борьбы со злоупотреблениями в правительстве и при дворе. Однако их истинная цель, о которой Эдуард был осведомлен, заключалась в том, чтобы ограничить королевские прерогативы и подорвать власть монарха. Он решительно протестовал, но бароны настояли на своем, заявив, что, если Эдуард откажется сотрудничать, «они больше не будут считать его своим королем и соблюдать присягу, поскольку он сам не выполняет клятву, данную на коронации»[84]. У Эдуарда не осталось выбора, кроме как уступить.
Имена ордайнеров объявили на следующий день. Главными сторонниками жесткой линии были Ланкастер, Уорик и архиепископ Уинчелси, однако в комитет также вошли Пембрук, Линкольн и Гилберт де Клер, эрл Глостера, которые придерживались умеренных взглядов. В тот же день королеве Маргарите вернули вдовий удел. Эдуард отчаянно пытался восстановить свою власть и, чтобы успокоить баронов, объявил о намерении возглавить кампанию против шотландцев. Другой причиной его отъезда на север было желание основать двор подальше от Лондона.
В июле Гавестон отправился на север готовиться к шотландской кампании. Королева покинула Лондон в начале августа. Назначив Линкольна хранителем королевства, Эдуард двинулся следом за Гавестоном в сентябре и воссоединился с ним в Берике, откуда английская армия выступила в поход на Шотландию. Кампания закончилась унизительным провалом, поскольку Роберт Брюс опустошил Лоуленд[85]. Столкнувшись с угрозой голода, англичане были вынуждены отступить.
Эдуард оставался в Берике с Изабеллой и Гавестоном до июля следующего года. Список четырех придворных дам Изабеллы возглавляла восемнадцатилетняя Элеонора де Клер, жена Хью ле Диспенсера Младшего. Она была главной фрейлиной королевы и пользовалась расположением Эдуарда. С ней вместе при королеве состояли Изабелла де Веси, ее брат Генрих де Бомон и его жена Алиса Комин. Дамы не получали жалованья, но имели право на довольствие для оплаты церемониальных зимних и летних нарядов. Поскольку у большинства из них были семьи и феодальные обязательства, фрейлины находились при королеве посменно. Они не только прислуживали госпоже, но также занимались ее делами. У четырех дам были пажи, помогавшие им выполнять свои обязанности. За Изабеллой также ухаживали по меньшей мере девять незамужних девиц, среди которых находились бывшие няни Изабеллы и Эдуарда — Теофания де Сен-Пьер и Алиса Лейгрэйв.
После Рождества Гавестон передал Изабелле доходное опекунство над Томасом Уэйком, наследником баронства Лидделл. Теперь фаворит Эдуарда постоянно находился в обществе королевы и нуждался в ее благосклонности.
После смерти Линкольна в феврале 1311 года Ланкастер унаследовал графства Линкольн и Солсбери, став самым богатым и влиятельным из магнатов. Его высокомерие было так велико, что когда он отправился на север, чтобы принести оммаж королю, то заставил Эдуарда пересечь реку Твид, вместо того чтобы самому, согласно требованиям этикета, перебраться на другой берег, а затем демонстративно проигнорировал Гавестона. Благодаря своему происхождению и богатству Ланкастер стал единоличным главой ордайнеров. Он считал себя политическим реформатором, подобным Симону де Монфору, который в предыдущем столетии учредил парламент. Ланкастер стремился спасти королевство от плохого правления и контролировать действия короля. Он оказался опасным врагом.
К лету ордайнеры подготовили предложения по реформам и потребовали присутствия короля в столице. 16 июня Эдуард неохотно назначил заседание парламента в Лондоне. В конце июля он покинул Берик, оставив вместо себя Гавестона во главе армии. Пирсу не удалось добиться успеха. Спровоцировав серию жестоких шотландских набегов на север Англии, он удалился в замок Бамборо в Нортумберленде.
3 августа лорды-ордайнеры направили королю перечень из сорока одного ордонанса. К своему ужасу, Эдуард увидел, что бароны были полны решимости ограничить его власть: ему не разрешалось жаловать земли, участвовать в войне или даже покидать королевство без согласия членов парламента. Его банкиры Фрескобальди были изгнаны и разорены, а его финансовые привилегии — урезаны. Список запретов был длинным. Этого уже было достаточно, чтобы ошеломить короля, но гораздо больше его потряс двадцатый ордонанс, требовавший навсегда изгнать Гавестона как врага короля и его подданных. Эдуард отчаянно пытался договориться с ордайнерами, предлагая удовлетворить все требования при условии, что его «брату Пирсу» позволят остаться при нем. Но бароны были неумолимы. Ни «льстивые уговоры», ни «угрозы»[86] не возымели эффекта.
Изабелла последовала за Эдуардом на юг и присоединилась к нему в Лондоне около 21 августа. Записи в ее домовой книге показывают, что во время поездки она диктовала письмо за письмом нескольким адресатам, включая епископа Дарема и хранителя королевского гардероба. Эта переписка продолжилась, когда королева вернулась ко двору. Ее письма не сохранились, но можно предположить, что она пыталась заручиться поддержкой для Эдуарда.
Изабелла привезла с собой шотландского мальчика-сироту, «маленького Томелина», потому что «его страдания тронули ее благочестивое сердце». В Лондоне она дала ему «пропитание и одежду»[87] и нашла ему приют у жены одного из своих французских музыкантов. Она обеспечила мальчика содержанием и предметами первой необходимости, а также позаботилась о лечении язв на его голове. Забота Изабеллы о мальчике свидетельствует о врожденной доброте и, возможно, о неудовлетворенном желании иметь собственного ребенка, что усугубляло ее несчастье.
Изабелла воспитывалась с убеждением, что короли обладают неограниченной властью. Скорее всего, она была недовольна, узнав, что бароны узурпировали королевские прерогативы ее супруга, и, должно быть, испытывала смешанные чувства, наблюдая, как он мучается, подписывая ордонанс, требующий изгнания Пирса. Но у Эдуарда не было выбора. Альтернативой была гражданская война, которую он вряд ли мог выиграть. Учитывая обеспокоенность Маргариты по поводу Гавестона, Изабелла, вероятно, поделилась своими опасениями в письме, которое 4 сентября написала вдовствующей королеве, находившейся в то время в замке Девизес в Уилтшире.
Публичное оглашение ордонансов состоялось 27 сентября перед собором Святого Павла в Лондоне, и архиепископ Уинчелси пригрозил отлучить от церкви любого, кто осмелится их нарушить. Три дня спустя Эдуард согласился со всеми ордонансами без исключения. 8 октября, решив провести с Пирсом как можно больше времени перед разлукой, король выдал фавориту охранную грамоту и призвал к себе. У них оставалось время до Дня Всех Святых 1 ноября, когда Пирс должен был навсегда покинуть Англию. В соответствии с ордонансами королю пришлось лишить его графства Корнуолл. Он демонстративно передал графство двоюродному брату Пирса, Бернару де Кайо.
9 октября Изабелла покинула Лондон, чтобы совершить очередное паломничество к усыпальнице Бекета, потратив на поездку огромную сумму. Из Кентербери она послала гонца во Францию с письмами для своего брата Карла и других лордов и дам. Прибыв 19 октября в Элтем, Изабелла «с превеликой поспешностью»[88] отправила письмо Джону де Варенну, эрлу Суррея. Возможно, она снова пыталась от имени короля наладить связи с баронами. В ее домовой книге перечислено множество писем, отосланных в недели перед Рождеством. Некоторые касались исключительно бытовых вопросов, но другие, судя по именам адресатов, вероятно, имели отношение к политике.
Эдуард направил послов к королю Филиппу, чтобы заручиться его поддержкой против ордайнеров. Желая задобрить тестя и «утешить»[89] Изабеллу, монарх присоединился к супруге в Элтеме не позднее 29 октября и даровал ей два поместья, а также сам Элтем, который после смерти епископа Бека перешел королю по завещанию. В последующие годы Изабелла внесла в резиденцию различные улучшения. В 1315 году королевские апартаменты отремонтировали: в них появились два зала, часовни для короля и королевы, а также купальня. Из окон открывался вид на шпиль собора Святого Павла. Расширенный дворец имел три внутренних двора и располагался в охотничьем парке. Изабелла приказала возвести вокруг рва новую каменную стену с пятьюдесятью шестью контрфорсами, но работу выполнили некачественно. Стену пришлось перестраивать, а троих каменщиков, ответственных за работы, ненадолго посадили в тюрьму. Фундамент стены до сих пор сохранился на северо-западной стороне Большого двора.
29 октября, возможно, в знак благодарности за щедрость Эдуарда или же по его настоянию, Изабелла написала сборщику доходов в Понтье «по поводу эрла Корнуолла»[90], что указывает на ее согласие приютить Пирса в своих владениях или на готовность передать ему денежные средства через местных должностных лиц. Постоянное внимание, которое Эдуард оказывал к Изабелле, принесло свои плоды: Филипп согласился выдать Гавестону охранную грамоту для проезда через Францию, если в этом возникнет необходимость; вероятно, Филипп был рад избавиться от Гавестона, отправив его подальше от Англии. Частые обмены посыльными свидетельствуют, что королева держала отца в курсе событий в Англии и получала от него советы.
3 ноября Гавестон под охраной покинул Англию. На следующий день в Вестминстере состоялось заседание парламента, и ордонансы вступили в силу. Королева присутствовала при том, как ее друзей — Генриха де Бомона, Изабеллу де Веси и нескольких должностных лиц из числа ее собственных приближенных и окружения короля — отстранили от службы при дворе. Бомонов осудили за то, что они давали королю дурные советы. Возможно, Изабелла излила гнев по поводу их отстранения в письмах, которые отправила в том же месяце отцу, трем братьям, Эврё, Валуа и другим магнатам.
Гавестон тайно вернулся в Англию в конце ноября. Прослышав, что его видели в разных местах и что он скрывается в королевских апартаментах в Вестминстере, бароны заставили короля начать его поиски. 18 декабря, снова обратившись к Филиппу за поддержкой, Эдуард отступил в Виндзор, горько сетуя на то, что ордайнеры обращаются с ним, как с идиотом. Изабелла, уже прибывшая в резиденцию, была свидетельницей его ярости. В ее домовой книге записано, что 26 декабря она заплатила клеркам королевской канцелярии за то, чтобы они сделали ей копию ордонансов для личного пользования. Вероятно, Изабелла искала способы обойти ограничения.
К 21 декабря король и королева вернулись в Вестминстер на Рождество. В тот день Изабелла написала письмо Маргарите, которая праздновала Рождество в Беркхамстеде.
Гавестон продолжал скрываться, но к Рождеству, не таясь, присоединился к королю и королеве в Вестминстере. Изабелла была «очень тронута»[91] его возвращением.
В то Рождество Эдуард и Изабелла, возможно, консумировали свой брак. Супружеские пары, особенно королевских кровей, часто дожидались, пока невеста начнет менструировать, поскольку все признавали, что беременность и роды представляют большую опасность для девочек-подростков. Никто не хотел рисковать жизнью супруги, особенно если брак лежал в основании политического союза. Эдуард, вероятно, был готов подождать, пока Изабелле не исполнится шестнадцать. Ее дети появлялись на свет с интервалом в четыре, два и три года. Предположительно, Эдуард редко посещал опочивальню жены. Вполне возможно, он решил успокоить супругу, приурочив консумацию брака к противозаконному возвращению Пирса, чтобы заручиться поддержкой Изабеллы и ее отца, а также заверить их в том, что Гавестон не представляет угрозы для королевы. Действительно, консумация брака способствовала улучшению отношений Изабеллы с Гавестоном. Проводя с Пирсом много времени, королева, очевидно, увидела в нем забавного собеседника, а не опасность для себя, как прежде.

3. Ни малейшей жалости

Тридцатого декабря король забрал Большую печать, за которую обычно отвечал лорд-канцлер или лорд-хранитель. Она использовалась для заверения документов высочайшей важности как знак одобрения короля. Эдуард решил восстановить свою власть, создать собственную партию и освободиться от ограничений.
Изабелла его поддержала. В январе 1312 года, демонстрируя, что она не позволит диктовать себе условия, королева отправила в качестве новогоднего подарка мясо дикого кабана Ланкастеру, Херефорду и Изабелле де Веси, которая также получила сыр бри. Изабелла преподнесла различные деликатесы в качестве новогодних подарков жене Гавестона, которая ожидала ребенка. Это вновь показывает, что ее отношение к Пирсу смягчилось или же она старалась угодить своему встревоженному супругу.
Король решил, что ему будет легче утвердить свою власть и защитить Гавестона, если перенести резиденцию правительства в Йорк. Оставив Изабеллу в Лондоне, Эдуард и Гавестон покинули город 7 января. Затем король задумал найти надежное убежище для фаворита в Шотландии и даже попросил заклятого врага Роберта Брюса приютить Гавестона. Брюс отказался со словами: «Если король Англии не желает хранить верность собственному народу, как же он сохранит верность мне?» «Так рухнула надежда короля»[92].
Эдуард и Гавестон добрались до Йорка к 18 января. Король вернул фавориту конфискованные поместья и отправил в Лондон распоряжение публично объявить в Гилдхолле, что его «добрый и верный»[93] Пирс Гавестон вернулся по королевскому приказу, будучи сосланным вопреки законам Англии. Эдуард также восстановил в правах Изабеллу де Веси и Генриха де Бомона. 27 января монарх объявил, что должны соблюдаться только те ордонансы, которые не наносят ущерба его прерогативам. Затем король начал готовиться к неизбежной, по его мнению, гражданской войне.
Изабелла прибыла в Йорк 24 февраля, успев на церемонию крещения новорожденной дочери Гавестона, Джоан, в монастыре францисканцев, где присутствовала вместе с королем. В марте Эдуард сообщил королю Филиппу радостную новость о том, что Изабелла «пребывает в добром здравии и с Божьей помощью ожидает пополнения»[94]. Изабелла отправила письма, в которых, вероятно, сообщала о своей беременности, королеве Маргарите, графине Пембрук и сестре Эдуарда, монахине Марии.
Это было не самое благоприятное время для вынашивания наследника престола. Приказ короля о возвращении Гавестона фактически означал объявление войны, и к марту бароны взялись за оружие. Ланкастер, Уорик, Пембрук, а также эрлы Арундела и Херефорда поклялись убить Пирса, если он попадет в их руки. В том же месяце лорды собрались в соборе Святого Павла, чтобы стать свидетелями того, как разгневанный архиепископ Уинчелси предал Гавестона анафеме за нарушение ордонансов. Тем временем Изабелла писала многочисленные письма, в том числе наиболее влиятельным ордайнерам. Учитывая, что вскоре королева приобрела репутацию миротворицы, она, вероятно, пыталась выступить посредником в переговорах с оппозицией.
17 марта Гавестон находился в замке Скарборо, где осматривал укрепления. Вскоре Эдуард пожаловал фавориту этот замок, чтобы обороняться от незваных гостей. На Пасху в Йорке король и королева соблюли ритуал, установленный Эдуардом I. Утром первого дня, когда после великопостного воздержания супругам дозволялось разделить ложе, Алиса Лейгрэйв, старая няня Эдуарда, и фрейлины Изабеллы ворвались в королевскую опочивальню, вытащили монарха из постели и объявили своим пленником, потребовав выкуп за право вернуться на ложе королевы. Под всеобщий смех Эдуард заплатил щедрую сумму. Подобный комический эпизод свидетельствует о том, что при дворе знали о консумации королевского брака.
Однако Ланкастер и его личная армия уже приближались к Йорку. 5 апреля, вызвав войска из Гаскони, Эдуард вместе с Гавестоном бежал на север в Ньюкасл, бросив беременную королеву. Его первоочередной задачей было защитить Гавестона, и Эдуард, вероятно, рассудил, что Изабелле нечего бояться своего дяди Ланкастера. Тем не менее он должен был понимать, что королева могла стать ценной заложницей.
Изабелла тоже об этом знала. Она покинула Йорк в такой спешке, что оставила свой гардероб. Королева провела четыре ночи в Терске, возможно нуждаясь в отдыхе из-за беременности, и прибыла в Ньюкасл не позднее 22 апреля. Только тогда она распорядилась доставить свои вещи. Поскольку Гавестон был болен и, возможно, заразен, Эдуард, опасаясь за ее здоровье, отправил супругу в Тайнмутский приорат, допуская, что при необходимости она могла бы спастись морем. Расположенный на вершине утеса с видом на Северное море приорат основали в VII веке, но его здание относилось к нормандскому периоду. Неподалеку возвышался один из крупнейших замков Англии. И замок, и приорат окружала крепостная стена. Тем не менее, несмотря на укрепления, Тайнмут был уязвим для шотландских набегов и нападения с моря. Некогда приорат уже пострадал от рук викингов. Поэтому Изабелла не чувствовала себя там в безопасности. 27 апреля она отослала отцу и французским лордам письма, в которых, несомненно, рассказывала о своем бедственном положении.
4 мая армия Ланкастера, взяв Йорк, неожиданно атаковала Эдуарда и Гавестона в Ньюкасле, откуда они едва успели бежать, бросив поклажу, одежду, драгоценности и лошадей. Ланкастер занял Ньюкасл и захватил жену и младенца Гавестона, а также все его имущество, включая украшения, подаренные королю Изабеллой. Пока победитель составлял опись добычи, Эдуард и Пирс отправились вниз по реке Тайн в Тайнмутский приорат. 10 мая, опасаясь, что Ланкастер осадит замок и приорат, они решили покинуть Тайнмут. «Хотя беременная королева со слезами умоляла Эдуарда остаться с ней, он не проявил ни малейшей жалости и, взяв с собой Пирса, отплыл в Скарборо»[95]. Там он оставил Гавестона оборонять замок и направился в Йорк, надеясь собрать армию.
Изабеллу покинули во второй раз. Ланкастер отправил ей тайное послание, заверяя, что бароны не желают зла королеве и что их единственной целью было взять в плен фаворита. Он сообщил, что не потревожит королеву визитом, «чтобы не навлечь на нее гнев короля»[96], но не успокоится, пока Гавестон не покинет окружение короля. Маловероятно, что Изабелла получила послание. Вскоре после отплытия Эдуарда и Гавестона она бежала из Тайнмута, оставив большую часть личных вещей в Саут-Шилдсе, чтобы двигаться быстрее. Изабелла не посылала за вещами еще несколько недель. Она направилась на юг в Йорк, где 16 мая присоединилась к супругу.
Армия лордов-ордайнеров под командованием Пембрука осадила Скарборо, проигнорировав приказ короля прекратить военные действия. 19 мая, не в силах сопротивляться из-за нехватки провианта, Гавестон сдался Пембруку на очень выгодных условиях. Он отправлялся под домашний арест в собственный замок Уоллингфорд до тех пор, пока не представит парламенту отчет о своих действиях. Если к 1 августа парламент не решит его судьбу или же Гавестон оспорит вынесенный приговор, ему позволят вернуться в Скарборо. До той поры его люди могли удерживать замок. Пембрук лично поклялся на Евангелии, что под страхом конфискации своих владений будет охранять пленника до 1 августа.
Пирса доставили в Йорк, где он коротко встретился с королем, а затем препроводили на юг в сторону Уоллингфорда. 9 июня его привезли в Деддингтон в графстве Оксфордшир, где Пембрук устроил Гавестона на ночлег в доме приходского священника. Поскольку жена Пембрука находилась неподалеку, он уехал, чтобы провести с ней ночь, оставив пленника — как он думал — под надежной охраной.
Однако Уорик узнал о местонахождении Гавестона. Ранним утром 10 июня, окружив дом священника, он приказал вытащить оттуда полуодетого пленника и доставить под стражей в замок Уорик. Босого, лишенного рыцарского пояса и оглушенного громкими звуками труб, его заставили пройти через Деддингтон, подвергаясь издевательствам и насмешкам толпы. Только за пределами города ему позволили сесть верхом на мула — жалкое средство передвижения для некогда влиятельного эрла и любимца короля.
В Уорике Гавестона бросили в темницу и заковали в цепи. Услышав об этом, король пришел в отчаяние и отослал срочные письма Филиппу IV и папе римскому, умоляя вмешаться и повлиять на баронов. Он даже предложил им совместное владение Гасконью, лишь бы спасти жизнь Гавестона.
Изабелла ничего не знала об этих событиях. Она покинула Йорк и отправилась в Селби, Беверли, где резной элемент на своде собора, возможно, увековечил визит королевы, и Берствик. Там к ней присоединился Эдуард.

Когда Ланкастер, Херефорд, Арундел и другие магнаты прибыли в Уорик, они обсудили с хозяином замка, как поступить с Гавестоном. Все согласились, что его следует казнить, придав процедуре видимость законности. Уорик не хотел брать на себя ответственность за убийство Гавестона, поэтому Ланкастер, «будучи более знатного происхождения и обладая бо́льшим могуществом, чем остальные, взял на себя риски, связанные с этим делом».
«Пока он жив, в королевстве Англия не будет безопасного места, что уже было многократно доказано», — заявил он[97]. В присутствии двух спешно вызванных королевских судей состоялось пародийное судебное разбирательство. Гавестону не позволили выступить в свою защиту. Ланкастер, председательствовавший на слушании, отдал приказ о его казни. Пембрук, поклявшийся оберегать Гавестона под угрозой потери поместий, тщетно пытался убедить других ордайнеров освободить заключенного.
19 июня в три часа ночи Гавестона вытащили из темницы, и Уорик передал узника Ланкастеру. Тот сообщил Гавестону, что ему отрубят голову, как подобает представителю знати. Пирс бросился на колени и молил о пощаде, но его торопливо повели на холм Блэклоу-Хилл, расположенный на землях Ланкастеров примерно в миле к северу от замка Уорик, потому что эрл Уорика хотел отмежеваться от происходящего и остался дома. Толпы людей собрались, чтобы посмотреть на ненавистного фаворита. Зрители трубили в рога и кричали от радости, видя, как низко пал любимец короля. Рядом с Блэклоу-Хиллом пленника встретили двое людей Ланкастера, которые затащили его на холм, не обращая внимания на мольбы о пощаде. Один пронзил сердце Гавестона мечом, а другой отсек ему голову и принес ее Ланкастеру.
Когда королю доставили известие о смерти Гавестона, он воскликнул: «Клянусь душой Божьей, он вел себя как глупец! Если бы он последовал моему совету, то никогда бы не попал в руки эрлов». Когда это «легкомысленное высказывание стало достоянием общественности, оно вызвало у многих насмешки». Однако автор «Жизнеописания Эдуарда Второго» был «уверен, что король скорбел о Пирсе, как отец скорбит о сыне. Ибо чем сильнее любовь, тем сильнее печаль»[98]. Горе смешалось с неутолимой яростью, поскольку Эдуард поклялся уничтожить тех, кто убил Гавестона, и отомстить за казнь фаворита. «Смертельная и вечная ненависть»[99] короля и жажда мести определят ход его жизни на долгие годы вперед.
Убийство Гавестона раскололо партию баронов, устранив угрозу гражданской войны. Разгневанный Пембрук, переживавший из-за нарушенной клятвы, перешел на сторону короля вместе с Диспенсером Младшим и другими. Это привело к возвышению ненавистного Ланкастеру Диспенсера Старшего, который возглавил придворную партию, поддерживавшую Эдуарда. Большинство подданных радовались падению фаворита. «Никогда прежде смерть одного человека не была так угодна многим»[100], но далеко не все верили, что лорды-ордайнеры действовали законно. В результате король заслужил сочувствие, и его положение стало прочнее, чем за все время нахождения на престоле.

Изабелла вернулась в Йорк. Узнав, что Эдуард накануне ее прибытия поспешил на юг, она ему написала. Королева оставалась в Йорке до конца июля, когда Эдуард отправил эскорт, чтобы сопроводить супругу в Вестминстер. В то время он совещался с верными советниками о том, какие действия предпринять против убийц Гавестона. Пембрук и Суррей убеждали его объявить «изменникам»[101] открытую войну. Казалось, что Эдуард действительно готовится к военному столкновению. Он привел в порядок свои оборонительные сооружения и обратился за помощью к королю Филиппу и папе Клименту V. Но парламент стремился к миру. Когда Ланкастер, Уорик и Херефорд с оружием в руках двинулись на Лондон, чтобы устрашить короля, им запретили войти в Сити. Ланкастер был полон решимости заставить Эдуарда соблюдать ордонансы, а тот хотел, чтобы Ланкастера и Уорика судили и казнили. Только посредничество Глостера предотвратило военную конфронтацию.
Изабелла вернулась в Лондон 9 сентября. Ее отец, воодушевленный известием об убийстве фаворита, письмами от королевы Маргариты и визитом уязвленного Пембрука, откликнулся на просьбу Эдуарда, отправив в Англию Людовика д’Эврё с группой юристов для содействия в установлении мира между королем и баронами. Папа римский тоже послал легатов для оказания помощи. Эврё прибыл не позднее 15 сентября и отобедал с Изабеллой. Королева сыграла свою роль в переговорах, поддержав Глостера, легатов и епископов в их усилиях по достижению примирения. Однако эмоции обеих сторон били через край, и переговоры затянулись на несколько недель.

На восьмом месяце беременности Изабелла удалилась в Виндзор в ожидании родов. Там к ней присоединилась королева Маргарита, которая осталась, чтобы присутствовать при родах. Король посетил их в середине сентября, вероятно, привезя с собой Людовика д’Эврё. Эдуард разрешил Изабелле составить завещание, в котором она распорядилась основать больницу для бедных ради спасения своей души и души супруга.
13 ноября 1312 года, в День святого Брайса, в 5:40 утра Изабелла родила крепкого, красивого мальчика. Роды принимал личный лекарь короля Филиппа, Анри де Мондевиль, которому помогали супруги Джон и Изабелла Лонж, получившие за свои услуги двадцать четыре фунта стерлингов (£ 14,68 тысячи). Король так обрадовался рождению сына, что пожаловал двадцать фунтов (£ 12,2 тысячи) и пожизненную пенсию в размере восьмидесяти фунтов (£ 49 тысяч) оруженосцу королевы, принесшему счастливое известие. Вдобавок он тут же пожаловал титул эрла Норфолка сыну королевы Маргариты, Томасу.
Несколько часов спустя, согласно традиции, по которой о рождении наследника объявляла королева, торжествующая Изабелла распорядилась провозгласить в Лондоне радостную новость: «Изабелла, милостью Божьей королева Англии, госпожа Ирландии и герцогиня Аквитании, приветствует нашего возлюбленного мэра, олдерменов и народ Лондона. Поскольку мы верим, что вы охотно воспримете добрые вести о нас, мы сообщаем вам, что наш Господь по Своей милости даровал нам сына 13 ноября, сохранив нас самих и ребенка в здравии. Да хранит вас Господь. Выдано в Виндзоре в вышеуказанный день»[102].
Изабелла, Эврё и французская знать из его свиты хотели, чтобы наследника назвали в честь Людовика Святого или короля Филиппа, но Эдуард и английские бароны настояли, чтобы принца нарекли в честь святого Исповедника, а также отца и деда, что очень понравилось подданным короля. В Лондоне развернулись празднества; мэр и олдермены устроили танцы на улицах, где для горожан выставили бочки с вином, чтобы народ мог выпить за здоровье королевы и ребенка. Торжества продолжались днем и ночью в течение недели.
17 ноября принца Эдуарда торжественно крестили в часовне Генриха III в присутствии августейшего общества, включая королеву Маргариту. Обряд проводил кардинал Арно Новелли, один из папских легатов. У ребенка было не меньше семи крестных отцов: Эврё, эрлы Ричмонда и Пембрука, архиепископ Пуатье, епископы Вустера, Бата и Уэлса, а также Хью ле Диспенсер Старший. 24 ноября гордый отец пожаловал сыну титул эрла Честерского — титул, который он сам носил до восшествия на престол и который по сей день носит принц Уэльский.
«В некоторой степени» рождение принца «утолило горе короля по поводу смерти Пирса»[103]. Появление наследника усилило общественную поддержку Эдуарда и на время положило конец интригам Ланкастера, направленным на подрыв королевской власти. 20 декабря, благодаря неустанным усилиям Эврё и папских легатов, король и магнаты пришли к мирному соглашению. Убийцы Гавестона должны были смиренно просить у короля прощения и вернуть ему все сокровища Пирса, захваченные в Ньюкасле. Взамен монарх обязался даровать им полное помилование. Эдуард, жаждавший жестоко отомстить убийцам фаворита, несомненно, чувствовал себя униженным. Тем не менее было объявлено, что король и лорды отныне находятся в мире. «Спор утих, но ни одна из сторон не добилась того, к чему стремилась»[104].
Сразу после воцерковления королевы в Айлворте 24 декабря она и король отправились на Рождество в Виндзор. Однако под внешним весельем таились напряженность и вражда. К январю 1313 года на хрупком фасаде дружбы появились трещины. Ланкастер и Уорик опубликовали список из двадцати возражений против заключения мира. Ланкастер отказался отдать сокровища Гавестона, если король не признает Пирса обычным преступником и не обязуется соблюдать ордонансы. Это привело к новым спорам, в ходе которых Херефорд выступил в роли посредника, а Эдуард решительно воспротивился требованиям Ланкастера.
В конце января король и королева вернулись в Лондон, оставив принца на попечение няни Маргариты Чандлер. Юный Эдуард провел младенчество в Бисемском приорате, где Изабелла навестила его в мае 1313 года, а королева Маргарита — в июне 1314 года.
4 февраля в Лондоне гильдия торговцев рыбой устроила в честь королевы торжественное представление. «Они преобразили лодку на манер большого корабля, снабдив ее всевозможными корабельными снастями, и проплыли по Чипсайду до Вестминстера, куда на хороших лошадях и в богатых костюмах прибыли рыботорговцы, чтобы подарить корабль королеве». Все, включая мэра и олдерменов, облачились в церемониальные одежды. Члены гильдии были одеты в льняные наряды, шитые золотом и украшенные гербами Англии и Франции. После представления рыботорговцы сопроводили Изабеллу в Элтемский дворец, перед процессией несли модель корабля «с поднятыми мачтами и парусами»[105]. Затем королева совершила еще одно паломничество в Кентербери, чтобы поблагодарить святого Фому за рождение здорового сына.

4. Особая любовь

Положение Изабеллы как матери наследника престола отныне упрочилось, а ее влияние на короля значительно возросло. В семнадцать лет она расцвела, превратившись в красивую и обаятельную женщину. Не забывая о том, что является принцессой Франции, она неустанно стремилась укреплять дружественные отношения между двумя королевствами.
Изабелла была гордой, амбициозной, практичной, алчной и ревностно оберегала свое достоинство и привилегии своего высокого статуса. Она также была настойчивой, решительной, волевой, просвещенной и мудрой. Она могла быть доброй и заботливой, а также проявляла щедрость в отношении домочадцев. Она активно и часто добивалась успеха, оказывая покровительство, особенно при раздаче пожалований и почестей, а также в продвижении собственных слуг. Она нередко ходатайствовала за других, всего зафиксировано семьдесят девять подобных случаев. Она добивалась для себя земель, замков, поместий, городов, почестей, округов, опекунства, рыцарских владений, шерифских званий и права взимать штрафы.
Изабелла была здорова, энергична и постоянно находилась в движении, увлекая за собой домочадцев. Ее четверо нам известных отпрысков дожили до зрелого возраста в эпоху, когда около трети детей умирали в младенчестве, а средняя продолжительность жизни мужчин составляла тридцать пять лет; у женщин она была меньше, учитывая, что многие погибали при родах.
Эдуард великодушно предоставил Изабелле блистательный штат прислуги из примерно ста восьмидесяти человек. У нее были капеллан, лекарь и два аптекаря. Ее раздатчик милостыни ежедневно и по праздникам оделял бедняков от ее имени. Самыми важными слугами были старшие должностные лица: управляющий (steward) и хранитель гардероба королевы (или распорядитель казны), которые отвечали за домашнее хозяйство и контроль за расходами. Им помогали ревизор и казначей (cofferer). Эти четверо составляли совет королевы, ведавший ее двором и поместьями. Гардероб королевы, располагавшийся в башне, известной как Тауэр-Ройял (или Ла-Реоль), у собора Святого Павла, снабжал их чернилами, пергаментом для домовых книг и памятных записок, расчерченными досками наподобие шахматных для ведения счетов и весами для серебра.
Двор королевы включал в себя несколько департаментов, или служб: зал, покои, кладовую для хлеба и прочей провизии (pantry), кладовую для напитков (buttery), кухню, судомойню, кладовую для воды и столовой посуды (ewery), кладовую для столового и постельного белья (napery) и соусную (saucery). Служба маршалси (Marshalsea) отвечала за лошадей, включая боевых и верховых. Кузнец следил, чтобы лошади королевы были должным образом подкованы. Во время путешествий королеву сопровождали шесть возчиков, тридцать девять грумов и гонцов (harbingers), которые выезжали вперед, чтобы при необходимости реквизировать жилье и убедиться, что оно готово к прибытию королевы. Также за ней следовали двадцать пять смотрителей верховых лошадей, двадцать два погонщика для погрузки и перевозки багажа, носильщики, конные охранники королевского обоза и три смотрителя наемных лошадей.
На кухне распоряжались три повара, готовивших еду для придворных, и один, занимавшийся исключительно блюдами для королевы. За напитки и хлеб отвечали виночерпий (butler) и стольник (pantler). К кухонной службе относились также распорядитель специй, вафельщик, соусье (изготовитель соусов) и прочие помощники.
Королева держала в штате двух церемониальных стражей (serjeant-at-arms), церемониймейстера (usher), маршала главного зала, пажей, пятерых посыльных, двух караульных и десять секретарей, которым она диктовала письма, поскольку королевы в те времена не писали сами. Воск для свечей и печатей доставлял ко двору свечник (chandler). Изабеллу развлекал шут по имени Майкл, на нее трудились нарочный при гардеробе, прачки и работницы постирочной. Для охраны к королеве были приставлены несколько придворных рыцарей и двадцать восемь оруженосцев.
Сборщик надзирал за доходами от земель и других активов королевы. Ее владениями руководили многочисленные должностные лица: управляющие, бейлифы, кастеляны, смотрители поместий и лесов. Как и король, королева обладала преимущественным правом закупать широкий ассортимент товаров по цене ниже рыночной. Эта практика не пользовалась популярностью среди торговцев и населения, которым приходилось платить больше и мириться со злоупотреблениями.
Эдуард хорошо обеспечивал Изабеллу. Расходы ее двора оплачивались из казны короля. Он предоставлял супруге драгоценности, золотые ткани и турецкие ковры для подарков и подношений. За все время их брака Изабелла оплатила сама лишь одно пожертвование — золотой самородок, который она поднесла усыпальнице Бекета. Она жила в роскоши и ни в чем не нуждалась. Король позволял ей тратить сверх выделяемых средств до десяти тысяч фунтов стерлингов (£ 4,6 миллиона) в год. Благодаря обширным земельным владениям, разбросанным по Северному Уэльсу и семнадцати английским графствам, а также значительным доходам, королева была столь же влиятельным феодальным магнатом, как и любой из эрлов.
Изабелла проявляла живой интерес к культуре. Она разделяла любовь Эдуарда к музыке, держала органиста по имени Жан и оплатила поездку одного из своих караульных в Лондон для обучения музыке. Вместе с королем она тратила огромные суммы на музыкальные развлечения. Изабелла увлекалась искусством и владела тремя панно ломбардской работы, которые, вероятно, представляли собой скульптурные рельефы, а также десятком итальянских картин.
Изабелла была заядлой читательницей. На протяжении жизни она собирала изысканно иллюстрированные манускрипты, выполненные в новейшем стиле. Библиотека Изабеллы на момент ее смерти насчитывала тридцать книг, в том числе рукописи с легендами о короле Артуре, отражавшие интерес владелицы к рыцарским мифам; одна — в переплете из белой кожи. У Изабеллы был экземпляр хроники «Брут» и описание королевской родословной. Эдуард подарил жене трактат Вегеция «О военном деле», который Элеонора Кастильская заказала для Эдуарда I. С 1322 по 1341 год Изабелла приобрела восемь исторических трудов и рыцарских романов о Троянской войне, Карле Великом, Тристане с Изольдой и Эмери Нарбоннском. Она часто брала книги, например по истории Нормандии, из королевской библиотеки в Лондонском Тауэре.
О благочестии королевы свидетельствуют три миссала[106], два часослова, бревиарий, книга проповедей, два градуала[107], мартиролог и служебник. Геральдические эмблемы на Псалтири Изабеллы, датируемой 1303–1308 годами, указывают, что книга принадлежала Изабелле и, возможно, являлась свадебным подарком. Высказывалось правдоподобное предположение, что так называемая Псалтирь королевы Марии, богато иллюминированная английская рукопись, созданная примерно в 1310–1320 годах, также являлась собственностью Изабеллы; Псалтирь содержит множество ярких иллюстраций, изображающих библейских цариц и знатных дам. Мы знаем, опять же благодаря геральдическим свидетельствам, что у Изабеллы был французский Апокалипсис, или Книга Откровения, которую, вероятно, подарил ей отец. Не исключено, что Изабелла была владелицей двух прекрасно иллюстрированных псалтирей, которые сейчас находятся в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене.
Изабелла хранила несколько священных реликвий. Для пасхальных служб Темной утрени служитель королевской часовни приобрел большую деревянную фигуру Иуды в качестве подставки для двенадцати пасхальных свечей, которые тушили одну за другой, что символизировало учеников, покидавших Иисуса. Среди убранства часовни были две алебастровые статуи: одна — Богородицы, а вторая, поврежденная, — святого Стефана. В часовне имелись подушки для сидения и коленопреклонения с вышивкой в виде бабочек и обезьянок, заалтарная завеса из камвольной шерсти со сценой Рождества и настенная роспись, изображавшая Апокалипсис. Изабелла дарила церквям облачения и украшения, а в январе 1312 года отправила ткань отшельнику, жившему в Виндзорском лесу, чтобы он сшил себе ризу. Она преподнесла Кентерберийскому собору большое витражное окно с изображением святого Фомы Бекета, уничтоженное в XVII веке. Королева посещала святыню, часовню Богоматери в Уолсингеме, пользовавшуюся популярностью среди женщин, ожидавших ребенка, и тех, кто желал его иметь. Как и многие королевы до нее, Изабелла оказывала покровительство Королевскому госпиталю Святой Екатерины близ Лондонского Тауэра, основанному в XII веке Матильдой Шотландской, супругой Генриха I.
Король с королевой щедро опекали доминиканский орден, но Изабелла, как и королева Маргарита, питала особую привязанность к францисканцам, чьи эмоциональные проповеди вдохновляли мирян на личное духовное подвижничество и привлекали внимание многих влиятельных лиц. Следуя примеру и учению Франциска Ассизского, францисканцы не имели собственности и добывали пропитание, трудясь и прося милостыню. Все духовники Изабеллы были францисканцами. Королева совершала крупные подношения францисканским религиозным домам в Бишопс-Линне (ныне Кингс-Линн), Ковентри и Ньюгейте. В 1344 году она передала землю в Ковентри гильдии Святой Марии для строительства часовни в коллегиальной церкви, посвященной Иоанну Крестителю. Великолепный Гилдхолл, строительство которого началось при жизни Изабеллы, стоит и по сей день.
Изабелла любила наряды и ввела при дворе моду на французские фасоны, которые стали так популярны, что влияние вкусов супруги Эдуарда II ощущалось до середины XIV века. Благодаря Изабелле в моду вошло сюрко с боковыми разрезами, которое надевалось поверх длинного платья, или кертла, и отделывалось мехом. Изабелла предпочитала пелисон — просторный, подбитый мехом плащ с прорезями спереди для рук. Королева носила пелисон с большим капюшоном, ниспадающим на плечи, — как на иллюстрации с ее изображением из рукописи, хранящейся в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. На той же миниатюре Изабелла показана в короне и прозрачной газовой вуали поверх сетчатого головного убора, но без подбородочной ленты, как на других ее изображениях. Изабелла и ее фрейлины также ввели моду на платья с более глубоким вырезом, чем было принято на протяжении веков. Описание деталей одежды королевы можно найти в сохранившихся отчетах ее гардеробной службы за 1314–1315 годы. Портной королевы, Джон из Фалеза, имел в своем распоряжении не менее шестидесяти работников, которые занимались пошивом, чисткой, ремонтом одежды, уходом за ней и выбиванием пыли. В 1311–1312 годах он изготовил для Изабеллы пятнадцать платьев, тридцать пар чулок, тридцать шесть пар обуви, три плаща, еще один плащ из полушерстяного-полульняного сукна, привезенного из Флоренции, шесть капюшонов, шесть лифов, пелисон из тройного синдона и тунику из лукканского шелка. Он также пошил драпировки для ее часовни и алые занавеси для опочивальни.
Два золотых дел мастера королевы создавали для нее украшения, переплавляли старую посуду из ценных металлов и отливали новую, а также выполняли ремонт. Когда посуда и богатые одежды, принадлежавшие королеве, не использовались, они хранились в больших кожаных сундуках и ларях, обитых железом и размещенных в ее гардеробной.
Каждое знаменательное событие сопровождалось покупкой очередного золотого венца, один из которых был украшен рубинами, сапфирами, изумрудами, бриллиантами и жемчугом. На свадьбу своей придворной дамы Изабелла надела новый головной обруч из золота и шелковый пояс с заклепками из серебра, расшитый тремя сотнями рубинов и тысячей восемьюстами жемчужин. В 1312 году на праздник Очищения Пресвятой Девы Марии королева появилась в великолепном плаще, украшенном пятьюдесятью золотыми узелками в виде бантиков или петель. На другом ее наряде красовалось пятьсот узелков из позолоченного серебра.
Записи в домовой книге показывают, что Изабелла любила устрицы, блюда из голубей, оленины, мелкой щуки, а также густую похлебку с фасолью; особенно ей нравились сыры и фрукты. Некоторые продукты поставляли на королевский стол итальянские купцы. Они же снабжали двор восточными специями. Некто Уильям из Риттла привозил королеве груши, вишню и яблоки. Изабелла лакомилась сладостями, которые готовил ее аптекарь. Он же покупал гвоздику для медицинских и кулинарных целей и смешивал для королевы настойки и тонизирующие напитки. В домовой книге указано, что королева и ее свита выпивали галлоны вина. Изабелла пила и воду, имея в своем распоряжении два серебряных кувшина для воды.
Трижды в год — на Пасху, Троицу и Рождество — король устраивал торжественный прием и задавал большой пир, на который он и королева надевали короны, продолжая традицию, восходящую к нормандским временам. За пиршеством следовали веселые развлечения с играми, театральными представлениями и маскарадами. В остальное время придворных развлекали менестрели, шуты, акробаты и кувыркальщики. Особой популярностью пользовались азартные игры. Изабелла любила играть в шахматы, шашки и нарды со своими придворными дамами. У нее было два набора шахматных фигур из хрусталя и яшмы, возможно, принадлежавших Элеоноре Кастильской и Маргарите Французской. Изабелла также часто играла с Эдуардом в азартные игры. Оба увлекались охотой, в том числе соколиной. У Изабеллы было восемь борзых, несколько соколов и ястребов. Большинство королевских резиденций имели охотничьи парки, находились среди отведенных для нужд монарха лесов или рядом с ними.

До 1325 года Изабелла не играла значимой политической роли, но сохранившиеся домовые книги свидетельствуют, что она неустанно трудилась, оставаясь в тени и рассылая бесконечные письма, касавшиеся как бытовых, так и политических вопросов. Многие из ее посланий были адресованы влиятельным лицам.
В остальное время она вела традиционную жизнь средневековой королевы, посещая государственные мероприятия и церемониальные торжества, управляя двором и поместьями, занимаясь финансовыми делами и благотворительностью. Прежде всего она поддерживала супруга. Хотя Эдуард многое сделал, чтобы лишиться любви и уважения Изабеллы, она проявляла образцовую преданность. За это, а также за прочие достоинства королева заслужила почтение и признание со стороны баронов и простого народа.
После гибели Гавестона отношения между Эдуардом и Изабеллой улучшились. Ей больше не приходилось бороться за внимание мужа или терпеть унижение из-за проявлений жалости окружающих. Она больше не страдала из-за того, что фаворит узурпировал ее место. Никто не упоминает о разногласиях между королем и королевой на протяжении нескольких лет.
Эдуард ценил здравомыслие и преданность Изабеллы. Он охотно позволял ей время от времени выступать посредником в политических делах, особенно когда стало очевидно, что участие Изабеллы приносит пользу. Находясь в разлуке, супруги часто переписывались. Правда, Эдуард скреплял свои письма тайной печатью, поэтому лишь немногие из них сохранились. Вероятно, король с королевой так и не полюбили друг друга в истинном смысле этого слова, однако они сумели установить дружеские отношения, основанные на общих интересах и взаимной поддержке. Судя по всему, их брак можно было считать успешным королевским союзом.

Когда в марте 1313 года состоялось заседание парламента, некоторые бароны не присутствовали на нем, разъяренные тем, что король отказывался считать казнь Гавестона законным наказанием для преступника. И все же Эдуард мог рассчитывать по крайней мере на одного верного сторонника. Роджер Мортимер находился в это время в Вестминстере, вернувшись со службы в Ирландии и Гаскони.
Филипп IV, обрадованный рождением внука, не собирался поддерживать английских баронов; отныне его отношения с зятем стали гораздо более сердечными. Весной он пригласил королевскую чету в Париж на церемонию посвящения братьев Изабеллы в рыцари. Отъезд короля из Англии в столь критический момент, когда шотландцы по-прежнему совершали набеги, а проблемы с Ланкастером оставались нерешенными, обеспокоил магнатов, но в мае их позиции ослабились из-за смерти непреклонного противника короля — архиепископа Уинчелси. Эдуард надеялся заменить его кем-то более лояльным и сговорчивым.
23 мая 1313 года он и Изабелла отплыли из Дувра в сопровождении великолепной свиты из двухсот двадцати человек, оставив Глостера хранителем королевства. Эдуард потратил почти тысячу фунтов стерлингов (£ 611,7 тысячи) на одежду и драгоценности для поездки. Изабелла приобрела новый переносной алтарь, чтобы служить мессу во время путешествия. Супруги отправились на юг в Гасконь, где их принимали с большими почестями, пока они проезжали через герцогство. Затем король с королевой двинулись на север в Париж и 1 июня прибыли в аббатство Сен-Жермен-де-Пре, расположенное к западу от города, где для них приготовили апартаменты. На следующий день они торжественно въехали в город.
В воскресенье, День Святой Троицы, состоялась пышная церемония, на которой король Филипп посвятил в рыцари трех братьев Изабеллы — Людовика, Филиппа и Карла. Событие ознаменовалось неделями зрелищ и пиршеств, оба короля и Людовик д’Эврё выступали на них в роли хозяев; счет Эдуарда за вино составил четыре тысячи четыреста шестьдесят восемь фунтов девятнадцать шиллингов и четыре пенса (£ 2,7 миллиона). Гостям показали нравоучительную пьесу под названием «Слава блаженных и муки проклятых», а менестрель Филиппа по имени Юрель развлекал собравшихся музыкой, за что Эдуард наградил его сорока шиллингами (£ 1,2 тысячи). Сыновья Филиппа устроили сатирическое кукольное представление, после которого Изабелла подарила своим невесткам — Маргарите, Жанне и Бланке Бургундским — собственноручно расшитые шелковые кошели. 9 июня состоялся грандиозный парад при участии, как могло показаться, всех жителей Парижа, за которым наблюдала королевская семья.
Визит Эдуарда во Францию предоставил монархам возможность обсудить дела. Эдуард отметил, что Филипп готов пойти навстречу по вопросу Гаскони и проявить щедрость, когда речь зашла о предоставлении займов. Во многом это объяснялось тем, что Изабелла теперь была матерью наследника Англии и ее статусу больше никто не угрожал. Филипп стремился всячески подчеркнуть дипломатическую и династическую важность супружества дочери. Изабелла упоминалась в каждом документе, где подробно описывались его уступки ее мужу. Отец также преподнес дочери множество подарков. Эдуард проявил не меньшую щедрость — его расходы на подарки составили три тысячи шестнадцать фунтов тринадцать шиллингов восемь пенсов (£ 1,8 миллиона).
6 июня оба монарха объявили о намерении отправиться в крестовый поход, чтобы освободить Святую землю от турок, и торжественно приняли крест из рук папского легата. В порыве внезапного энтузиазма Эдуард убедил Изабеллу присоединиться к ним, но 7 июня, явно достигнув нового уровня близости, они долго спали после «ночных утех»[108] и пропустили церемонию принятия креста дамами. Изабелла в итоге приняла крест 13 июня в Понтуазе, но отнеслась к выполнению клятвы без воодушевления и согласилась отправиться в крестовый поход лишь при условии, что ее будет сопровождать Эдуард. Вероятно, она понимала, что супруг вряд ли приложит усилия, чтобы исполнить задуманное.
В Понтуазе Эдуард проснулся посреди ночи и увидел, что огонь охватил их шелковый шатер, уничтожив имущество. Он вытащил Изабеллу, едва уцелев, а затем, «совершенно голый», бросился обратно, чтобы спасти остальных. По словам французского хрониста тех времен, Жоффруа Парижского, «Эдуард спас Изабеллу прежде всех, потому что любил ее особой любовью, которую можно назвать „куртуазной“. Любовь сподвигла его совершить этот поступок»[109].
Термин «куртуазная любовь» (amour courtois) редко использовался в Средние века. С XIX века он широко применялся для описания любовной игры в эпоху рыцарства. Куртуазный возлюбленный жил, чтобы служить избраннице, которая была — теоретически и согласно высшим рыцарским идеалам — недосягаема. Вначале он поклонялся даме издалека, клянясь в вечной верности. Если поклонник мог доказать свои чувства пылкой преданностью или рыцарскими подвигами, дама позволяла ему исполнять роль слуги, превращаясь в его госпожу и обретая над ним власть. В роли предмета куртуазного влечения часто выступала замужняя женщина, занимавшая более высокое положение в обществе. Ожидалось, что подобные отношения останутся целомудренными, хотя заповеди куртуазной любви позволяли обнаженной даме и кавалеру разделить ложе, не вступая в интимную близость. Излишне говорить, что для многих любовников высшей наградой была все же физическая близость, требовавшая скрытности и ухищрений. Большинство ученых мужей считали, что любовь между супругами невозможна, поэтому в случае с Эдуардом летописец, вероятно, использовал термин «куртуазная любовь» для описания супружеской любви, а не куртуазной — в том виде, в каком ее понимали в эпоху рыцарства.
Спасаясь от огня, Изабелла получила ожоги кисти и предплечья. Ее аптекарь использовал различные средства, включая зеленый воск, смолу, конопляное масло, ртуть, медянку, формалин, лепестки роз и компрессы, но ни одно из них не оказалось особенно эффективным.
Попрощавшись 5 июля с Филиппом, король с королевой отправились обратно в Виссан. 15 июля они причалили в Дувре и поехали в Вестминстер. Там, чтобы отпраздновать возвращение домой, они устроили пир, на котором присутствовали несколько французских придворных рыцарей, сопровождавших супругов в Англию. Изабелла пришла в замешательство, увидев на поясах двух братьев-нормандцев, Филиппа и Готье д’Ольне, кошели, которые она подарила невесткам — Маргарите и Бланке. Говорят, что Изабелла поделилась своими подозрениями с отцом, но сделала это явно не сразу, поскольку до мая следующего года по этому поводу ничего не предпринималось. Возможно, Изабелла рассудила, что невестки подарили поклонникам кошели в знак благосклонности согласно правилам куртуазной любви. Поэтому рыцари носили подарки открыто.
Спустя короткое время аптекарь Изабеллы дважды снабжал ее снадобьем, изготовленным из болотной мяты, которая издавна использовалась, чтобы вызвать менструацию, прервать беременность или удалить мертвый плод. Возможно, у Изабеллы случился выкидыш. Однако болотная мята считалась универсальным средством и применялась для лечения головной боли, головокружения, укусов насекомых, менструальных болей и болей в суставах, истерии и метеоризма, так что королева могла страдать от любого из этих недугов.

В Шотландии Роберт Брюс одерживал одну победу за другой. К лету единственным важным шотландским замком, остававшимся в руках англичан, был Стерлинг, который войска Брюса осаждали с октября 1312 года. Опасаясь, что Эдуард II не удосужится прийти на помощь защитникам Стерлинга, управляющий замка заключил соглашение с братом Брюса по имени Эдуард о том, что, если англичане не освободят Стерлинг к 24 июня 1314 года, он сдаст замок шотландцам.
Многие выражали недовольство по поводу неспособности короля противостоять успехам Брюса и положить конец жестоким набегам, сеявшим ужас на севере. «Наш король правит уже целых шесть лет, но до сих пор не совершил ничего достойного похвалы, — заметил его биограф, — за исключением женитьбы на особе королевских кровей, благодаря чему обзавелся красивым сыном и наследником престола»[110].
В июле Изабелла посетила в Бисемском приорате маленького Эдуарда, вероятно остановившись в бывшей прецептории рыцарей-тамплиеров. В августе она переехала в бенедиктинское аббатство в Чертси, известное гостеприимством по отношению к членам королевской семьи. Там она написала Эдуарду нежное письмо о делах в Понтье, называя супруга «моим дражайшим и грозным господином»[111]. Письмо свидетельствует о том, что Изабелла была прекрасно осведомлена о текущих делах, умела расставлять приоритеты в неотложных вопросах и использовала свою политическую проницательность в интересах и на благо мужа. Высказывались предположения, что, несмотря на скромное и уважительное обращение, Изабелла в частном порядке давала Эдуарду советы, к которым он, похоже, привык прислушиваться. Мы можем сделать вывод, что у Изабеллы был более сильный и волевой характер, чем у Эдуарда.
Изабелла вернулась в Лондон в сентябре, когда бароны обратились к королю с просьбой смягчить отношение к ним. «Он уступил не сразу, по своему обыкновению затянув дело»[112]. Во время заседания парламента, состоявшегося 23 сентября, д’Эврё, Глостер и представители папы римского сделали все возможное, чтобы заключить мир.
В октябре из Авиньона пришло известие о том, что понтифик назначил кандидата короля, Уолтера Рейнольдса, архиепископом Кентерберийским. Королева Маргарита питала к Рейнольдсу симпатию. «Вы всегда хорошо и преданно к нам относились, [поддерживая] во всех наших делах, за что мы благодарим вас от всего сердца и [выражаем] искреннюю признательность», — писала она ему. Но летописцы насмехались над новым архиепископом, называя его простым клерком, едва знающим грамоту. Однако теперь у Эдуарда появился союзник в Кентербери, что значительно укрепило его позиции.
13 октября, возможно, по настоянию д’Эврё или Глостера, Изабелла снова взяла на себя роль посредника и, «обеспокоенная, выступила с ходатайством, стремясь смягчить чувства обеих сторон и прилагая все силы к установлению мира»[113]. Согласие было в конечном счете достигнуто именно благодаря Изабелле. На следующий день она присутствовала на официальной церемонии примирения в Вестминстерском зале, где Ланкастер, Уорик и Херефорд преклонили колени перед Эдуардом в знак покорности. Король даровал им поцелуй мира, напомнив, что их прощение, как и помилование их пятисот сторонников, было даровано «по молитвам его дражайшей спутницы Изабеллы, королевы Англии»[114]. В честь примирения было дано два пира: один устроил Эдуард, другой — Ланкастер. Вскоре выяснится, что проявление дружелюбия было показным.
Изабелла все еще страдала от ожогов, полученных во время пожара в Понтуазе. В Вестминстере ее лечили два английских врача и два французских, присланных ее отцом, который поручил ее аптекарю, Питеру из Монпелье, приготовить травяные компрессы и примочки из розовой воды и оливкового масла. В ноябре и декабре помощник аптекаря, мастер Одинет, лечил королеву с помощью мазей, компрессов и клизм.
Впечатленный успехом вмешательства Изабеллы в его ссору с магнатами, Эдуард намеревался отправить жену в Парижский парламент, чтобы представить свою точку зрения в споре о Гаскони. Однако из-за сильной боли, которую ей причиняли раны, поездку пришлось отложить. 18 ноября Изабелла отправила подношение в усыпальницу святого Фомы в Кентербери, хотя изначально собиралась посетить храм лично по пути во Францию. Ей предстояло лечиться от ожогов по крайней мере еще два года, что свидетельствует о серьезности травмы, вероятно оставившей шрамы.
Эдуард и Изабелла провели Рождество в Вестминстере, а на Новый год переехали в Элтем. Король с опозданием принял решение организовать военную кампанию для освобождения Стерлинга и в январе 1314 года начал собирать мощную армию. Победа в Шотландии была призвана увенчать его мир с баронами. Эдуард рассчитывал, что после его триумфального возвращения бароны не посмеют ни в чем ему отказать.
Боль от ожогов Изабеллы, должно быть, утихла, потому что в середине января она возобновила приготовления к визиту во Францию. Королевские советники, знавшие о степени ее влияния на отца и впечатленные ее миротворческими усилиями, были уверены, что Филипп не сможет устоять перед ходатайством дочери о защите интересов Эдуарда в Гаскони. Поскольку Изабелла являлась неофициальным посланником, король не был бы связан никакими соглашениями, которые она могла заключить со своим отцом. Предполагалось, что королева отправится в частное паломничество к святыням в Булони, Амьене, Шартре и других местах, однако Изабелле предоставили пышную свиту. Она ехала как королева и эмиссар. По просьбе совета королевский банкир выплатил ей три тысячи девятьсот девяносто пять фунтов стерлингов (£ 2,4 миллиона) на расходы и девятьсот сорок восемь фунтов тринадцать шиллингов (£ 580 тысяч) на покрытие дорожных издержек.
Перед отъездом во Францию Изабелла сопровождала Эдуарда на интронизацию архиепископа Рейнольдса в Кентерберийском соборе 17 февраля. Девять дней спустя король назначил Глостера, Генриха де Бомона, Уильяма Инджа и Бартоломью де Бэдлсмира, кентского барона, сопровождать королеву во Францию. Изабелла получила инструкцию от Уильяма Инджа, хорошо осведомленного о гасконских делах.
В Сануидже она и ее спутники поднялись на борт великолепного судна под командованием Уильяма де Монтегю; еще для Изабеллы и ее приближенных наняли двадцать шесть других кораблей и тринадцать барж. В свиту входили Изабелла де Веси, Элеонора ле Диспенсер и племянница Эдуарда, Жанна де Бар, графиня Суррея. Королева взяла с собой пятнадцать борзых, намереваясь поохотиться во время своего визита.
1 марта она высадилась в Виссане и немедленно отправила гонца сообщить Эдуарду о своем благополучном прибытии. Проезжая через свои владения в графстве Понтье, она сначала заехала в Булонь, где вознесла молитвы в соборе Богоматери, в котором в свое время вышла замуж. 6 марта, посетив Монтрёй и Креси, Изабелла помолилась у святынь в Сен-Рикье и Амьене, поскольку ее путь лежал через Нормандию.
15 марта на одном из островов Сены король Филипп и его придворные стали свидетелями сожжения крестного отца Изабеллы, Жака де Моле, последнего великого магистра ордена тамплиеров, и его соратника Жоффруа де Шарне. Борьба французского короля с тамплиерами завершилась. Пока тело де Моле медленно пожирал огонь, несчастный, как известно, проклял короля Филиппа и его потомков до тринадцатого колена, а также призвал монарха вместе с папой Климентом V встретиться на Божьем суде до конца года.
Это трагическое событие, несомненно, омрачило возвращение Изабеллы в Париж. Когда на другой день она въехала в город и снова поселилась в Сен-Жермен-де-Пре, то сразу же сделала пожертвование в аббатстве. Во время своего пребывания во Франции Изабелла вознесла молитвы в нескольких церквях и отправила подношения собору Святого Иакова в Компостеле в Испании и святыне в Сен-Бриё в Бретани.
Изабелла вручила Филиппу семь ходатайств, касающихся Гаскони, прося отца дать благосклонный и великодушный ответ, чтобы герцогство получило выгоду, а Филиппу достался почет, что позволило бы его дочери с радостью вернуться к Эдуарду. В протоколах Парижского парламента, на заседании которого присутствовала Изабелла, четко указано, что именно ее личное вмешательство побудило короля удовлетворить часть прошений, оставив прочие для дальнейшего рассмотрения. Первоначальный успех Изабеллы заложил основу для последующих переговоров, которыми занимались уполномоченные Эдуарда. Однако Изабелла в них непосредственно не участвовала, и в итоге дальнейшие переговоры либо закончились провалом, либо зашли в тупик.
Находясь в Париже, Изабелла сыграла ключевую роль в предании огласке скандального дела, касавшегося королевской семьи. Историю окрестили «делом Нельской башни», потому что именно там, на берегу Сены, Маргарита и Бланка Бургундские, невестки короля, прелюбодействовали с братьями д’Ольне. Сестра Бланки, Жанна Бургундская, жена среднего сына Филиппа IV, тоже Филиппа, умоляла их одуматься, но не сочла нужным сообщить об измене. Французский хронист Жоффруа Парижский, трудившийся около 1317 года, утверждал, что благодаря Изабелле королю открылись вещи, истинность которых подтвердили многие люди. Есть все основания полагать, что эти откровения были связаны с делом Нельской башни. Более поздние летописцы заявляли, что Изабелла выступила одной из главных свидетельниц против невесток, хотя сэр Томас Грей в 1350-х годах отмечал, что «многие считали это неправдой».
Записи Палаты шахматной доски свидетельствуют, что во время визита во Францию Изабелла вела с Филиппом продолжительные частные беседы, которые, возможно, носили политический характер. Покинув Париж 19 марта, она написала три письма своему брату Людовику и продолжала поддерживать связь с отцом, дядей и другими братьями. Если она действительно разоблачила невесток, то наверняка сочла свои действия оправданными. Прелюбодеяние, совершенное женой наследника, ставило под серьезную угрозу преемственность королевской власти, а мужчина, вступивший в преступную связь с дамой подобного ранга, был повинен в государственной измене. Но Филипп не полагался на слухи или косвенные улики. Он решил некоторое время понаблюдать за пятью подозреваемыми.

В конце марта Изабелла посетила Шартрский собор, а затем отправилась на юг, чтобы принести дары образу Пресвятой Девы в базилике Клери-Сент-Андре на Луаре. Каждому святилищу, которое она посещала, Изабелла подносила дорогие ткани. Во время поездки она сделала остановку, чтобы купить меха и драпировки, расшитые изображениями бабуинов. Затем она приехала в Сен-Жермен-ан-Ле, где прожила до 16 апреля в излюбленной летней резиденции французских королей в обширном Сен-Жерменском лесу, который на протяжении веков служил королевским охотничьим угодьем. Изабелла часто навещала отца, и каждый вечер десять факелоносцев освещали ей путь.
К этому времени подозрения короля в отношении невесток усилились, и он приказал немедленно провести расследование. Когда вина прелюбодеев подтвердилась, месть монарха была ужасной. Всех виновных арестовали. После жестоких пыток братья д’Ольне признались в своих преступлениях и были приговорены к смерти. В апреле на закрытом судебном заседании Парижского парламента Маргарита и Бланка также признали вину; их приговорили к пожизненному заключению. Людовик поспешно объявил брак с Маргаритой недействительным и лишил наследства ее дочь Жанну. Остриженных и рыдающих от стыда Маргариту и Бланку, облаченных в покаянные рясы с капюшонами, заточили в темные подземелья замка Шато-Гайар, крепости XII века, которую построил в Нормандии Ричард I.
Несмотря на мольбы Карла, мужа Бланки, папа римский отказался аннулировать его брак. Спустя десять лет, после того как Бланка родила внебрачного ребенка от тюремщика, ей разрешили стать монахиней, но суровость тюремного заключения подорвала ее здоровье, и она умерла в 1326 году. Жанна, несмотря на оправдательный приговор, оставалась под домашним арестом до 1315 года, после чего ей позволили вернуться ко двору. Братьев д’Ольне прилюдно кастрировали; их гениталии были брошены на съедение псам. С прелюбодеев живьем частично содрали кожу, затем их колесовали и обезглавили из милосердия.
Если Изабелла действительно сыграла важную роль в раскрытии «дела Нельской башни», как считали во Франции, то ее действия свидетельствуют о скрытой жестокости, чего, возможно, и следовало ожидать от дочери Филиппа IV.

18 апреля, словно во исполнение проклятия Жака де Моле, скончался папа римский. Это был век суеверий, и, услышав печальную новость, Изабелла, вероятно, начала опасаться за жизнь своего отца.
По пути домой она посетила свои владения. В Абвиле она приняла своего брата Карла и дядю, Карла де Валуа. Проехав на север через Монтрёй и Булонь, она вернулась в Виссан и села на корабль, отплывающий в Англию. По прибытии в Дувр она получила необычный подарок — дикобраза, которого отправили в королевский зверинец в Тауэре. Затем Изабелла совершила отложенное паломничество к усыпальнице святого Фомы в Кентербери. В апреле в благодарность за предпринятые во время поездки во Францию усилия, увенчавшиеся успехом, Эдуард щедро наградил супругу и подтвердил ее право на вдовий удел, находившийся в распоряжении королевы Маргариты.

5. Ребячество

В июне 1314 года огромная английская армия собралась в Варк-он-Твиде в Нортумберленде, готовая сокрушить шотландцев. В глаза бросалось отсутствие Ланкастера, Уорика, Арундела и Суррея. Они оправдали свою неявку тем, что король начал войну без согласия парламента и в нарушение ордонансов. Тем не менее Эдуард пользовался поддержкой Пембрука, Мортимера и Диспенсеров.
Изабелла отправилась на север, чтобы присоединиться к мужу. 14 июня она прибыла в Берик и поселилась в замке. Королева приняла участие в подготовке кампании и одолжила Глостеру снаряжение для полевой кухни.
Спустя три дня великая армия выступила из Берика. Роберт Брюс был готов и ждал, его войска расположились перед Стерлингом в местечке под названием Бэннокберн. Там две армии встретились. У Брюса было семь тысяч человек против двадцати тысяч у Эдуарда, но он хорошо знал местность. Брюс намеренно выбрал участок среди болот и приказал вырыть ямы-ловушки, смертельно опасные для захватчиков.
Битва при Бэннокберне длилась два дня, 23 и 24 июня, и ее итогом стало сокрушительное поражение англичан. Молодой эрл Глостера оказался в числе четырех тысяч убитых, Херефорд попал в плен, а король Эдуард, несмотря на то что «сражался как лев»[115], был вынужден бежать с поля боя. Раненый, он тайно пробрался на юг, бросив личные вещи, включая печать. Победоносный Брюс по-рыцарски отправил противнику его имущество.
Изабелла ожидала Эдуарда в Берике, куда он вернулся, сломленный, разгневанный и униженный. Королева оказала супругу поддержку, обработала его рану, одолжила свою печать взамен утраченной и проследила за чисткой его доспехов. Она также купила одежду для трех рыцарей, потерявших все, когда они спасались бегством с поля боя, а позже добилась освобождения королевского гонца, которого заключили в тюрьму за дерзкое утверждение: «Неудивительно, что король не смог выиграть битву, ведь он тратит время, отведенное для мессы, на праздность, рытье канав и другие неподобающие занятия». Изабелла убедила архиепископа Рейнольдса поручиться за примерное поведение этого человека в будущем[116].
Бэннокберн стал катастрофой для Эдуарда. Его поражение фактически обеспечило Брюсу корону, а Шотландии — независимость. Север Англии стал как никогда уязвим для шотландских набегов и вымогательства под предлогом защиты. Кроме того, неудача подорвала авторитет Эдуарда среди баронов и укрепила позиции Ланкастера, полного решимости добиться выполнения ордонансов.
Лорды-ордайнеры поспешили в Йорк, где в сентябре опозоренный король предстал перед парламентом. Изабелла восседала рядом с ним на троне, слушая, как Ланкастер возлагал вину за поражение Англии на Эдуарда, отказавшегося соблюдать ордонансы. Он не внял настойчивым призывам короля продолжить войну и потребовал изгнать недостойных из числа придворных и должностных лиц. Эдуарду пришлось капитулировать. Было ясно, что отныне Англией будет распоряжаться Ланкастер. Король превращался в номинального правителя, марионетку в руках эрла.
Изабелла, непоколебимая как всегда, поддержала супруга. Теперь у Ланкастера были все основания считать ее врагом. Она была близка с Глостером, с которым Ланкастер рассорился. К тому же Изабелла поддерживала дружбу с ненавистными эрлу Бомонами и приветствовала их возвращение ко двору после того, как ордайнеры их изгнали. Ходатайствуя о помиловании без обращения к парламенту, она проигнорировала ордонансы. Кроме того, Изабелла имела влияние на отца, уже отправлявшего юристов, чтобы помочь Эдуарду обойти ордонансы.
В отместку Ланкастер значительно урезал доходы Изабеллы. Королю пришлось восполнять ее сократившийся доход с помощью небольших выплат из собственной казны.

В конце лета и осенью проливные дожди погубили урожай, что предвещало великий голод, которому предстояло захлестнуть Европу в последующие два года. 29 ноября в Вестминстере Изабелла узнала о смерти короля Филиппа. Он скончался от инсульта во время охоты в Фонтенбло. Похоже, проклятие великого магистра действительно исполнилось, поскольку и папа римский, и король Франции умерли до конца года.
Филиппу наследовал его старший сын, Людовик X, которого прозвали Сварливым. Он был легкомысленным молодым человеком, мало интересовавшимся государственным управлением. Фактически при нем Францией правил его дядя, Карл де Валуа.
2 января 1315 года Эдуард приказал завернуть тело Гавестона в золотую парчу и похоронить с большой пышностью в доминиканской церкви в Лэнгли. Церемонию проводил архиепископ Рейнольдс при содействии четырех епископов и тринадцати аббатов. На похоронах присутствовали королева, сводный брат Эдуарда, Томас Бразертон, эрл Норфолка, Пембрук, Мортимер, Диспенсер Младший, Генрих де Бомон и Херефорд, стараниями которых Пирса приговорили к смертной казни, но теперь примирившиеся с королем. Однако большинство других магнатов держались в стороне. Счета королевского гардероба показывают, что каждый год до конца своих дней Эдуард заказывал мессы в день рождения Гавестона и в годовщину его смерти, а также приносил дары у его гробницы.

Парламент, собравшийся 20 марта в Вестминстере, был настроен решительно. Он подтвердил действие ордонансов и потребовал отставки Диспенсера Старшего и Генриха де Бомона. 23 февраля, за день до того, как Бомон покинул королевский двор, Изабелла демонстративно пригласила его на пир, где присутствовали и другие влиятельные сторонники короля, включая Норфолка. Изабеллу де Веси тоже удалили от двора, но королева поддерживала с ней связь.
Весна принесла новые проливные дожди и масштабные наводнения по всей Европе, которые продолжались до осени и привели к очередному неурожаю. В июне Эдуард и Изабелла посетили новый город Уинчелси в Суссексе, построенный Эдуардом I по решетчатому плану подобно его континентальным бастидам на месте старого города, смытого морем во время шторма в 1287 году. Здесь не было признаков голода, город процветал, и для короля с королевой устроили роскошную трапезу. Изабелла посетила мессу в приходской церкви, посвященной Фоме Бекету, и капеллан королевы совершил пожертвования от ее имени. Затем они с Эдуардом переехали в замок Гастингс, где поднесли часовне дары и прослушали выступление двух арфистов и скрипача. Затем они совершили еще одно паломничество в Кентербери, после чего вернулись в Вестминстер.
Страшный голод охватил Англию. Цены на зерно резко выросли. Сообщалось, что даже королю и королеве было трудно достать хлеб, когда они проезжали через Сент-Олбанс в августе. Из-за нехватки корма для скота среди него распространялись болезни, и стада приходилось забивать; на затопленных полях нередко встречались гниющие трупы животных. Поступали донесения, что отчаявшиеся люди совершали убийства ради еды, в некоторых случаях доходило даже до каннибализма. В отдельных районах уровень смертности от голода достигал десяти процентов. Городская торговля пришла в упадок, многие лишились средств к существованию. Эдуард издал законы, снижающие цены на провизию, но не мог ничего сделать, чтобы сократить серьезный дефицит, терзавший страну.
12 августа умер Уорик, оставив Ланкастера в положении неоспоримого превосходства. Теперь он контролировал администрацию, издавал приказы, миловал провинившихся, удовлетворял прошения и назначал на должности. Он заменил большинство королевских чиновников и шерифов своими людьми и пользовался широкой поддержкой как самопровозглашенный поборник ордонансов. Прежде чем что-либо предпринять, король был вынужден обращаться к Ланкастеру, но, поскольку Ланкастер предпочитал не появляться на совете, Эдуарду приходилось вести себя с эрлом почти как с самодержавным правителем, посылая к нему гонцов в замки Кенилворт или Доннингтон. Изабелла с горечью наблюдала за тем, как подрывается авторитет ее мужа.

Маргарита Бургундская умерла в тюрьме 14 августа 1315 года. Ходили слухи, что ее убили, чтобы король Людовик смог наконец обзавестись наследником. Всего через пять дней он женился на Клеменции Венгерской, которая соперничала с Изабеллой за право считаться самой красивой принцессой Европы. Спустя десять дней королевскую чету вместе короновали в Реймсе.
Сентябрь 1315 года застал Эдуарда и Изабеллу в августинском приорате в Барнуэлле в графстве Нортгемптоншир, где располагался значимый королевский странноприимный дом. Затем они посетили Линкольн и Клипстоун, королевский охотничий дом в Шервудском лесу. Изабелла осталась в Клипстоуне на Рождество, которое король провел на Фенских болотах Кембриджшира, посвящая время гребле и плаванию — занятиям, которые бароны презрительно называли «ребячеством»[117]. Компанию Изабелле составляла Елизавета, сестра Эдуарда; она и ее муж, эрл Херефорда, ранее выступали против Гавестона, но теперь помирились с Эдуардом. В мае Елизавета скончалась при родах одиннадцатого ребенка.
К февралю 1316 года Изабелла поняла, что снова беременна. 27 марта ей доставили новый паланкин, чтобы она могла путешествовать с комфортом, поскольку беременным не полагалось ездить верхом.
Весной Ланкастер вышел из состава совета. Большую часть времени он проводил в своих поместьях на севере, вел себя как король, но почти не занимался государственными делами, постепенно теряя поддержку. Повсюду по-прежнему свирепствовал голод, шотландцы безнаказанно совершали набеги на север, валлийцы бунтовали, в Англии, где между баронами вспыхивали междоусобные войны, царили беспорядки. Но Ланкастер пренебрегал политикой, заботясь только о собственных интересах. Он заткнул рот королю, но не смог предложить достойной альтернативы; ныне казалось, что единственной целью Ланкастера было контролировать и унижать Эдуарда II.
Мортимер подавил восстание в Уэльсе и вернулся ко двору не позднее 21 апреля, но уже в мае ему пришлось отправиться на запад. К тому времени стало известно, что Эдуард, брат Брюса, провозгласил себя королем Ирландии. Мортимера назначили королевским наместником в Ирландии. Когда Роберт Брюс туда прибыл и укрепился вместе с братом в Ольстере, Мортимер остановил их продвижение.
В июне Изабелла узнала о смерти своего брата, Людовика X, и уединилась в Мортлейке в графстве Суррей, чтобы оплакать его. Людовик скончался от плеврита или пневмонии, заболев после того, как выпил охлажденное вино, перегревшись во время игры в теннис. Клеменция была беременна; ожидая рождения ее ребенка, Франция осталась без короля — впервые с 987 года, когда была основана династия Капетингов. На время беременности и малолетства будущего монарха временным правителем Франции назначили среднего брата Изабеллы, Филиппа.
Когда Ланкастер удалился от дел, а общественное недовольство его неумелой политикой возросло, король Эдуард начал вновь заявлять о себе. Он планировал возглавить новый поход против шотландцев в октябре и договорился с банкирами из рода Барди об оплате расходов королевы во время его предстоящего отсутствия.
Королева Маргарита собиралась совершить паломничество к храму Святого Иакова в Компостеле в Испании, но ей так и не суждено было туда отправиться из-за ухудшения здоровья. В мае 1316 года ее замок и поместье Хэдли перешли в ведение Палаты короля (King’s Chamber). Обычно подобное означало, что поместье и замок превратились в постоянную королевскую резиденцию. Это, в свою очередь, свидетельствует о том, что Маргарита путешествовала редко. Между 1311 и 1317 годами в Хэдли проводились различные работы, но в 1317 году часть замковой стены обрушилась, что, возможно, и побудило Маргариту переехать в Мальборо. Несмотря на состояние ее здоровья, владения вдовствующей королевы были временно конфискованы из-за опасений войны с Францией. Видимо, невзирая на внешне дружелюбные отношения, Эдуард все же полностью не доверял мачехе. Ей предоставили содержание до тех пор, пока ее земли не будут возвращены. Изабелле позволили сохранить английские владения, но Понтье и Монтрёй были реквизированы.
В конце июля Изабелла поехала в Элтем, чтобы отдохнуть перед родами, а король отправился в Линкольн на следующую сессию парламента. Он делал все возможное, чтобы вернуть Ланкастера ко двору, надеясь заручиться его поддержкой для кампании против шотландцев. Однако усилия Эдуарда привели к яростной ссоре, которая разрушила все надежды на вторжение.
15 августа 1316 года Изабелла родила второго сына, Джона Элтемского. Существует предположение, что он был назван в честь папы Иоанна XXII, избранного 7 августа. Когда монарху сообщили счастливую новость, он находился в Йорке. В порыве восторга король пожаловал Изабелле земли и драгоценности, приобретенные в кредит у семейства Барди, и распорядился, чтобы за королеву и сыновей помолились в доминиканском монастыре в Йорке. Эдуард решил использовать радостное событие как повод для примирения с Ланкастером, и королева отправила своего камердинера с письмами к Ланкастеру и епископу Нориджа, приглашая их в Элтем стать крестными родителями Джона. Нет сведений о том, что Ланкастер присутствовал 20 августа при крещении Джона в часовне королевы в Элтемском дворце. Купель была украшена золотой тканью и дорогим турецким ковром. На воцерковление, состоявшееся в сентябре, Изабелла надела белое бархатное платье; Эдуард подарил ей украшения и оплатил церемонию, которая обошлась в сорок фунтов стерлингов (£ 18,4 тысячи).
Проницательный и умный папа Иоанн XXII сыграл в жизни Изабеллы важную роль. Чтобы заручиться поддержкой понтифика, Эдуард осыпал его богатыми подарками, а королева послала ему две дорогие, украшенные кораллами и крупным жемчугом мантии, изготовленные в технике opus Anglicanum, то есть «английской работы», а также сосуд для благовоний, кувшин и золотую пряжку, инкрустированную жемчугом и драгоценными камнями.
9 сентября, опасаясь вооруженного столкновения с Ланкастером, король приказал Изабелле прибыть к нему в Йорк. Ему так не терпелось увидеть супругу, что он вознаградил гонца, сообщившего о приезде Изабеллы. Король и королева оставались в Йорке до октября, после чего вернулись на юг. К этому времени доверие Эдуарда к суждениям Изабеллы так возросло, что монарх позволял жене присутствовать на заседаниях совета.

9 октября скончался епископ Дарема. Эдуард и Изабелла предложили своих кандидатов на освободившуюся кафедру. Эдуард выдвинул Генриха де Стэнфорда, приора Финчейла, а Изабелла — под влиянием Генриха де Бомона и Изабеллы де Веси — выбрала их брата Людовика. Казалось, подобный выбор был сделан намеренно с целью разозлить Ланкастера, у которого был свой кандидат. Но 19 октября Эдуард поручил Пембруку позаботиться, чтобы назначение получил выдвиженец короля или королевы. Пембрук отправил нескольких баронов в Даремский собор, чтобы убедиться в том, что пожелания короля выполнены. Узнав, что монахи Дарема выбрали кандидатуру Эдуарда, Изабелла пришла в ярость и прибегла к эмоциональному шантажу.
«Если ты любишь меня, — сказала она Эдуарду, по словам хрониста Джеффри Колдингемского, — то сделаешь так, чтобы мой родственник, Людовик де Бомон, стал епископом Дарема». Королева добавила, что Людовик подобно «каменной стене» защитит Англию от шотландцев. «Король покорился ее мольбам и написал в курию письмо в поддержку Людовика»[118], игнорируя протесты капитула Дарема по поводу неграмотности Людовика. Эдуард даже пожаловался папе римскому на непокорность монахов.
В ноябре королева Клеменция родила сына, короля Иоанна I Посмертного, но младенец прожил всего неделю, и ему наследовал дядя, второй брат Изабеллы, взошедший на французский трон под именем Филиппа V с прозвищем Длинный или Красивый. Новый король был похож на своего отца — хорош собой, умен, решителен и безжалостен. Как и следовало ожидать, пошли разговоры о том, что он способствовал смерти племянника, причина которой до сих пор неизвестна.
9 января 1317 года Филиппа и Жанну Бургундскую короновали в Реймсе, хотя некоторые утверждали, что его лишенная наследства племянница, дочь Маргариты Бургундской, Жанна Наваррская, имела больше прав на престол. В феврале Филипп созвал собрание трех сословий и, сославшись на так называемый салический закон, якобы восходивший к эпохе ранних франкских королей, объявил, что женщина не может наследовать Французское королевство. Это утверждение было сомнительным с юридической точки зрения и противоречило общепринятым феодальным принципам наследования. Как бы то ни было, этот шаг имел далеко идущие последствия для Изабеллы и ее потомков.
В феврале Эдуард и Изабелла переехали в Кларендонский дворец недалеко от Солсбери. Его, как и другие королевские резиденции, благоустроил Генрих III. В покоях Изабеллы были готические окна с фронтонами, одно из которых украшал витраж с изображением Девы Марии с младенцем. Настенные росписи в гардеробе королевы, расположенном под ее личной часовней, изображали битву Ричарда I и Саладина, а также сцены из истории Антиохии. В главном зале королевы находился камин с мраморными колоннами, на которых красовались рельефы на тему двенадцати месяцев.
Изабелла присутствовала на заседании совета в Кларендоне, на котором Эдуард и его сторонники уличили Ланкастера в заговоре с шотландцами против короля. Ланкастер отрицал обвинение, но многие заметили, что во время неоднократных набегов на север шотландцы не трогали его владения. Это породило слухи о том, что Ланкастер намеревался предательски заручиться поддержкой Роберта Брюса против Эдуарда II.
В тот день, благодаря солидным взяткам, включая подарки от Эдуарда и Изабеллы, папа Иоанн утвердил Людовика де Бомона епископом Дарема, а тот угодливо согласился брать уроки чтения. Тем не менее, когда тринадцать месяцев спустя его возвели на епархию, он все еще с трудом понимал латынь.
В конце февраля, когда освободилась кафедра епископа Рочестера, Изабелла снова вступила в состязание с королем, выдвинув своего кандидата. Эдуард обратился с письмом к папе римскому в поддержку Хамо де Хита, а Изабелла, заручившись содействием Филиппа V и Пембрука, ходатайствовала за своего духовника Джона де Чисоя. Папа римский и кардиналы удивились тому, что королева выступила против супруга, но объяснили это непоследовательностью Эдуарда. В этот раз Изабелла не добилась своего: 18 марта епископом Рочестера избрали Хамо де Хита.
21 марта Изабелла, по-прежнему находясь в Кларендоне, узнала, что племянница Эдуарда, Елизавета де Клер, вдова Тибо, лорда Вердена, только что родила в Эймсбери дочь и просила королеву стать крестной матерью. Изабелла в тот же день отправилась на крестины, и девочку назвали в ее честь. В апреле король и королева посетили аббатство Рамси в Хантингдоншире. Голод к тому времени отступил, и Англия вновь превращалась в «плодородную, с изобильным богатством благ»[119] страну. Из Ирландии пришли обнадеживающие новости: Роберт Брюс вернулся в Шотландию, а Мортимер победил вероломных Ласи, которые поддерживали Брюса. Затем он начал восстанавливать английскую администрацию и убеждать ирландских подданных короля вернуться к повиновению.
В апреле четырехлетний принц Эдуард впервые появился на публике. Он рано приступил к учебе, за образование принца отвечали придворные клерки, самым прославленным из которых был Ричард де Бери, выпускник Оксфорда, знаменитый библиофил, ученый и дипломат. Принц научился читать и писать — его автограф является первым из сохранившихся автографов английских королей. Он свободно владел нормандско-французским, французским, латинским и английским языками, а также приобрел базовые знания немецкого и фламандского языков. Принц освоил верховую езду, фехтование, стрельбу из длинного лука, правила рыцарских турниров, конную и соколиную охоту, танцы и пение. Ни один король не мог бы желать более многообещающего сына и наследника.

В мае 1317 года графиня Ланкастера, Алиса де Ласи, сбежала со своим возлюбленным, оруженосцем, состоявшим на службе у эрла Суррея, врага Ланкастера. Долгие годы между Ланкастером и Сурреем существовала вражда, но похищение Алисы стало смертельным оскорблением, и Ланкастер начал разрушительную и бесполезную борьбу со своим соперником за возвращение жены и утраченной чести, что привело к кровавой и гибельной междоусобной войне. Ситуацию усугубляло то, что Ланкастер подозревал короля и королеву в том, что они подстрекали его жену к бегству и якобы спланировали ее похищение на совете, состоявшемся в феврале в Кларендоне. Эдуард запретил Ланкастеру прибегать к насилию, рекомендуя вершить правосудие законными методами, однако эрл проигнорировал слова монарха, хотя его предупредили, что в случае неповиновения «король либо отрубит ему голову, либо отправит его в тюрьму»[120]. Ланкастер заявил, что не приедет ко двору, поскольку опасается предательства.
25 июля король пожаловал Изабелле Гавестон графство Корнуолл. В сентябре королевская чета останавливалась в Линкольне и замке Тикхилл в Йоркшире, а затем переехала в Йорк.

Когда бездетный Гилберт де Клер, эрл Глостера, пал при Бэннокберне, великое графство Глостер должно было перейти к его сонаследникам. Однако вдова немедленно объявила, что беременна, и вопрос оставили нерешенным до рождения ребенка. Три года спустя ей пришлось признать, что ребенка не будет, и в ноябре 1317 года графство разделили между сестрами эрла, каждая из которых теперь была замужем за людьми, пользующимися расположением короля.
Старшая сестра, Элеонора, которой исполнилось двадцать пять, была замужем за Хью ле Диспенсером Младшим. В 1314 году он сражался при Бэннокберне, в 1315 году был впервые вызван в парламент и снова служил в Шотландии в 1317 году. Хью был гордым, хитрым, напористым стяжателем, корыстным, но чрезвычайно способным человеком. Элеонора была любимицей своего дяди, короля, который оплачивал ее расходы на протяжении всего правления. Щедрость монарха не распространялась на двух сестер Элеоноры. Он переписывался с ней и дарил ей подарки. Возможно, Элеонора была или позже стала любовницей Эдуарда; у него уже был внебрачный сын от неизвестной дамы, так что этого нельзя исключать. С другой стороны, Элеонора все же была его племянницей, и он мог быть просто любящим, снисходительным дядюшкой.
Вторая сестра, Маргарита де Клер, вдова Гавестона, теперь была женой Хью де Одли, одного из придворных рыцарей короля. Третья сестра, Елизавета, двадцати двух лет, только что сочеталась браком с третьим мужем, Роджером д’Амори, также придворным рыцарем, который отличился при Бэннокберне и быстро завоевал благосклонность короля.
Обычно поместья делились поровну между сонаследницами, но в ноябре 1317 года Хью ле Диспенсер Младший получил право претендовать на Гламорган, самую крупную и богатую долю наследства семьи Клер, якобы потому, что был женат на старшей сестре. Правда заключалась в том, что, отказавшись поддерживать баронов и переметнувшись на сторону короля, он добился расположения монарха и научился умело манипулировать Эдуардом. Одли пришлось довольствоваться Ньюпортом и Нетервентом, а Роджер д’Амори получил Аск. Оба чувствовали себя уязвленными.
Но Хью не удовлетворился своей долей. Он намеревался завладеть оставшейся частью наследства Глостеров любыми средствами — честными или нечестными. Он «расставлял ловушки для своих сонаследников, чтобы — при удачном исходе — они потеряли свои доли из-за ложных обвинений, а он один получил бы все графство»[121].
Король неуклонно наращивал собственную партию, в которую входили Диспенсеры, Амори, Одли и Суррей. Изабелла была связана с этой придворной группировкой и оказывала покровительство ее членам.
Однако д’Амори был непредсказуемым и необузданным. В сентябре, когда Эдуард находился в Йорке, Ланкастер благодаря усилиям двух посланцев папы неохотно согласился вернуться ко двору. Но д’Амори убедил короля собрать армию и демонстративно пройти в боевом порядке мимо крепости Ланкастеров в Понтефракте, что свело на нет шансы на примирение. Гражданская война стала весьма вероятной.
Пембрук, помня о судьбе Гавестона, понимал, что д’Амори следует контролировать. В ноябре он заключил соглашение с д’Амори и влиятельным Бартоломью, лордом Бэдлсмиром, о том, что они обязуются поддерживать друг друга и консультироваться между собой, давая советы королю. Их союз ошибочно называют «Серединной партией». Он скорее был попыткой минимизировать ущерб. Тем не менее альянс сдерживал короля и предоставлял альтернативу неэффективному управлению Ланкастера. К весне 1318 года Арундел, Херефорд, Суррей, Мортимеры и архиепископ Рейнольдс присоединились к Пембруку.

Король и королева встретили Рождество 1317 года в Вестминстере. Изабелла снова была беременна. Эдуард преподнес ей в подарок украшенную эмалью чашу из позолоченного серебра.
14 февраля 1318 года королева Маргарита скончалась в замке Мальборо, вероятно, в возрасте тридцати девяти лет. Сэр Джон Хостед доставил ее тело, завернутое во францисканскую рясу, в Лондон. На гроб положили два покрова из золотой лукканской ткани, доставленные по приказу короля. Начиная с XII века в королевских семьях Европы практиковалось раздельное погребение тела, сердца и внутренностей. Те, кто мог себе это позволить, верили, что молитвы у нескольких гробниц ускорят переход души через Чистилище. В 1299 году папа Бонифаций VIII запретил расчленять тела королевских особ. К 1304 году запрет был смягчен, хотя сама традиция вышла из обихода в Англии к концу XIV века. В 1308 году Маргарита получила папское разрешение на тройное захоронение, следуя примеру Элеоноры Кастильской, чье тело, сердце и внутренности покоились в отдельных гробницах. Однако, несмотря на волю, изложенную в завещании Маргариты, ее желание исполнено не было.
Ее тело выставили для торжественного прощания в церкви приората Святой Марии за рекой в Саутуарке, где прошла заупокойная месса, а король преподнес еще три покрова из золотой лукканской ткани. Возможно, Изабелла вместе с Эдуардом и его сестрой, монахиней Марией, присутствовала на похоронах королевы-вдовы в хоре церкви Серых братьев в Ньюгейте, которую Маргарита сама частично перестроила и упомянула в завещании, обеспечив доходом. Изабелла, в свою очередь, щедро профинансировала завершение строительства церкви. Когда церковь была закончена в 1348 году, ее длина составляла триста футов, ширина — восемьдесят девять футов, а высота — шестьдесят четыре фута, что делало ее второй по величине после собора Святого Павла. Здание было просторным и светлым. Изабелла оплатила остекление окна за алтарем, перед которым в память о Маргарите воздвигли впоследствии прекрасную гробницу. Благодаря покровительству двух королев и других дам королевских кровей церковь Серых братьев Ньюгейте оставалась самой престижной францисканской обителью в Англии и самой модной церковью Лондона на протяжении двух столетий. Многие известные личности выбирали ее местом своего захоронения.
Двое сыновей Маргариты, Томас, эрл Норфолка, и Эдмунд, эрл Кента, которым было семнадцать и шестнадцать лет соответственно, выступили в роли душеприказчиков, исполняя волю «нашей светлой памяти матери». Парламент передал им ее недвижимое и движимое имущество. Маргарита просила погасить ее крупные долги, но к 1335 году, когда Норфолк обратился к парламенту с петицией, «чтобы король соблаговолил распорядиться немедленно оплатить долги покойной королевы из своей казны»[122], этого так и не произошло.
Незадолго до смерти Маргарита поклялась совершить отложенное паломничество к собору Святого Иакова в Компостеле. Эдмунд взялся исполнить обет вместо матери, но позднее папа снял с него обязательство.
Со смертью Маргариты освободился вдовий удел королев Англии, который 5 марта передали Изабелле. Вдовьи земли приносили ежегодный доход в четыре с половиной тысячи фунтов (£ 2 миллиона). На следующий день Изабелле также вернули Понтье и Монтрёй.

6. Правый глаз короля Англии

К марту 1318 года Роджер Мортимер подавил большинство очагов ирландского сопротивления английскому правлению, но шотландцы покоряться не собирались. 26 марта Брюс захватил стратегически важную крепость Берик, а затем отправил войска в набег далеко на юг вплоть до Йоркшира. Эдуард из-за нехватки денег и людей был не в том положении, чтобы пытаться вернуть Берик.
В этот опасный момент, благодаря примирительному влиянию Пембрука, Эдуард достиг предварительного соглашения с Ланкастером. Но примирение систематически саботировалось фаворитами короля — д’Амори, Одли и Уильямом де Монтегю, которые яростно возражали против настойчивых требований Ланкастера вернуть короне все пожалования и подарки, сделанные с 1310 года. Если бы король согласился, некоторым из приближенных Изабеллы пришлось бы значительно хуже, поскольку Ланкастер явно намеревался пресечь поток подарков ее слугам.
18 июня Изабелла родила в Вудстоке дочь, которую назвали Элеонорой в честь матери короля. Эдуард поспешил к жене и потратил триста тридцать три фунта тринадцать шиллингов четыре пенса (£ 153,5 тысячи) на пир в честь ее воцерковления, которое состоялось не позднее чем через десять дней, что указывает на легкие роды. 28 июня королевская чета отправилась в Нортгемптон, где в июле состоялось заседание парламента. В конце 1318 года трех королевских детей поселили вместе и выделили им общий штат придворных, которые прислуживали принцам и принцессе в течение следующих двух лет.
Находясь в Нортгемптоне, Изабелла была «безмерно обеспокоена» и «невыразимо раздражена» из-за упорных слухов о том, что король был подменышем. Слухи появились, когда сын дубильщика, Джон Дейдрас, также известный как Джон из Паудерхема, внезапно появился во дворце Бомонт, старинной королевской резиденции в Оксфорде, и заявил о своих правах на дворец, настаивая, что он сын Эдуарда I и подлинный наследник королевства. «Он заявил, что господин Эдуард не королевской крови и не имеет прав на королевство, предложив доказать [свою правоту] поединком»[123]. Дейдрас был высоким, светловолосым и удивительно похожим на Эдуарда I, но у него отсутствовало ухо. Возможно, он страдал психическим расстройством. Дейдрас утверждал, что в младенчестве на него напала свинья, которая оторвала ему ухо, и нянька, слишком напуганная, чтобы рассказать о случившемся Эдуарду I, подменила его сыном возчика. Эдуард II приказал арестовать самозванца, судить и повесить.

Ланкастер потребовал изгнания новых фаворитов, заявив, что они хуже Гавестона. Однако король отказался их отослать, и парламенту пришлось потратить много времени на переговоры с Ланкастером, посылая к нему гонцов, как если бы он был настоящим монархом. В конце июля, когда в переговорах, казалось, наметился прогресс, королева присоединилась к Пембруку, Херефорду и епископам в попытках добиться мира.
Ланкастер приложил немало усилий, чтобы принять Изабеллу в Понтефракте. В главном зале повесили занавеси, соорудили новые козлы для столов и скамейки. Однако нет никаких записей о том, что этот визит действительно состоялся. Тем не менее, решив внести вклад в установление мира, Изабелла сыграла жизненно важную и активную роль в достижении соглашения, закрепленного в Ликском договоре, подписанном 9 августа 1318 года. Договор обязывал Эдуарда соблюдать ордонансы и отстранить от управления своих фаворитов, но также предписывал Ланкастеру подчиниться совету баронов под руководством Пембрука, который должен был одобрять действия короля. Пембрук был справедливым человеком, но Эдуард, хотя для вида согласился с условиями, был по-прежнему полон решимости избавиться от ограничений королевской власти и отомстить Ланкастеру за смерть Гавестона.
В октябре парламент собрался в Йорке и учредил новый совет, в состав которого — в знак признания его достижений в Ирландии — выдвинули вернувшегося ко двору Мортимера, а также Диспенсеров. Однако на верность Хью Младшего ордайнеры больше рассчитывать не могли, поскольку он быстро завоевал доверие и расположение короля, заменив д’Амори. Его назначение на влиятельную должность камергера королевского двора знаменует начало его печально известного господства в качестве королевского фаворита. Гораздо более способный, чем Гавестон, алчный и честолюбивый Хью оказался опасным во всех отношениях и представлял значительно большую угрозу для баронов. Как камергер он решал, кто получит доступ к монарху, и, следовательно, контролировал оказание королем покровительства, требуя огромные взятки. Шептались, что Эдуард ходил у него на поводу, «как кот за соломинкой»[124].
Нет никаких свидетельств наличия разногласий между Хью и Изабеллой, хотя королева вряд ли приветствовала растущую власть фаворита над ее супругом. Один летописец называл Хью мужем короля. По словам другого хрониста, Эдуард «любил его сердцем и разумом превыше всех прочих», а Хью был повинен в том, что вовлек короля в «жестокую и развратную жизнь»[125]. Жан Лебель прямо заявил, что Хью «был содомитом, прежде всего в отношениях с королем». В 1321 году Пембрук предостерег короля: «Гибнет тот, кто любит другого больше себя самого»[126]. Речь шла не об Изабелле.
Диспенсер Старший извлек значительную выгоду из возвышения сына и обрел большую политическую власть. Вместе они получили возможность оказывать доминирующее влияние на короля, при этом Хью Младший выступал в роли движущей силы родственного альянса. По своему усмотрению они нанимали и увольняли придворных должностных лиц, их жадность вскоре стала широко и печально известной. Любой, кто осмеливался их разозлить или владел тем, что они желали получить, мог оказаться в тюрьме или лишиться имущества.
Гражданской войны удалось избежать, Ликский договор провозгласил хрупкий мир, который продлился следующие два года. Король и королева оставались на севере, пока воспрявший духом Эдуард, решив вернуть Берик, строил планы полномасштабного наступления на шотландцев в ближайшем июне.

Королевская чета провела Рождество в Болдоке в графстве Хартфордшир. В крещенский сочельник супруги раздали щедрые подарки, которые едва могли себе позволить. Эдуард подарил серебряный с позолотой кувшин с подставкой и крышкой придворному, которому посчастливилось найти боб, спрятанный в пироге Двенадцатой ночи, и стать «бобовым королем» на весь вечер.
В январе 1319 года Эдуард вернулся в Йорк. Вскоре туда прибыла Изабелла, а вместе с ней — и жена Хью ле Диспенсера, Элеонора де Клер, которую призвал Эдуард прислуживать Изабелле. Королева провела в Йорке большую часть того года. Летописец Роберт из Рединга утверждал, что там она родила дочь Жанну. Считается, что хронист допустил ошибку и на самом деле имел в виду дочь с тем же именем, родившуюся в 1321 году. Однако, возможно, существовала еще одна Жанна, родившаяся в 1319 году и умершая в раннем возрасте.

Филипп V требовал, чтобы Эдуард посетил Францию и принес традиционный оммаж новому французскому королю за Гасконь, Понтье и Монтрёй. Эдуард оправдывал промедление, ссылаясь на беспорядки в королевстве, но теперь причины откладывать визит были устранены, к тому же Эдуард чрезвычайно нуждался в благосклонности Филиппа. В мае 1319 года король неохотно отправил Уолтера Степлдона, епископа Эксетера, ко французскому двору для совершения необходимых приготовлений.
Степлдону также поручили посетить плодородное и процветающее графство Эно, чтобы приглядеться к дочерям графа Вильгельма Доброго. Предполагалось, что одна из них могла стать подходящей невестой для принца Эдуарда. Англия поддерживала оживленную торговлю шерстью с областью исторических Нидерландов, а Вильгельм, также являясь графом Голландии и Зеландии, обладал рядом стратегических преимуществ, позволявших развивать торговлю и влиять на нее. Уроженец дома д’Авен, он был вассалом Людовика IV, императора Священной Римской империи, и по линии венгерских королей был потомком английского короля Гарольда II, который потерпел поражение от Вильгельма Завоевателя в битве при Гастингсе в 1066 году. Вильгельм имел широкие связи, так как был женат на кузине Изабеллы, Жанне, дочери Карла де Валуа, подарившей супругу пять дочерей: Маргариту, Жанну, Филиппу, Агнессу и Изабеллу (или Сибиллу). Они выросли в изысканной атмосфере при дворе отца, где ценилась ученость. Они были близки с матерью, и, несмотря на измены отца, кажется, провели счастливое детство.
Возраст неназванной принцессы из описания Степлдона указывает, что он писал о старшей сестре, Маргарите, которой исполнилось восемь. Епископ Эксетера сообщал: «У дамы, которую мы видели, весьма приятные волосы, цветом между золотистыми [в оригинале „bloy“ или „blé“, что означает „пшеничные“] и каштановыми. У нее голова правильной формы с высоким и широким слегка выпуклым лбом. Ее лицо сужается в области глаз, а нижняя часть лица еще более узкая и изящная, чем лоб. Глаза у нее темно-карие и глубокие. Нос довольно ровный и гладкий, хотя кончик немного широковат и приплюснут, но курносости нет. Ноздри тоже широкие, рот довольно крупный, губы несколько полные, особенно нижняя. Зубы, которые выпали и выросли снова, достаточно белые, но остальные — не такого уж белого цвета. Нижние зубы чуть выступают за верхние, но это почти незаметно. Уши и подбородок приятны на вид. У нее довольно хорошая форма шеи, плеч, всего тела и ног; все конечности пропорциональны и лишены изъянов, доступных глазу. Кроме того, у нее смуглая [загорелая или сияющая] кожа, и она очень похожа на своего отца. И во всем она, как нам кажется, достаточно приятна. По словам ее матери, ко Дню святого Иоанна девочке исполнится девять лет. Она не чересчур высока и не слишком низкоросла для своего возраста; у нее прекрасная осанка и она хорошо обучена всему, что подобает ее положению. Ее очень ценят и любят отец с матерью и все окружение, насколько мы смогли расспросить и выяснить правду».
Позднее кто-то ошибочно дописал: «Это была Филиппа, королева Англии, повенчанная с Эдуардом III»[127]. Словесный портрет, который до сих пор иногда неверно относят к Филиппе, породил миф о том, что она была темнокожей, потому что слово «bloy» неправильно перевели как «иссиня-черный». У Маргариты были темно-русые или каштановые волосы. Возможно, у ее сестер волосы были такого же цвета.
Тогда Эдуард не настаивал на брачном союзе. В 1320 году он возобновил переговоры, и граф Вильгельм получил разрешение церкви на брак, но к 1324 году его интерес охладел, и король начал вести переговоры о браке сына с Элеонорой Арагонской.

В сентябре 1319 года Эдуард осадил Берик. Ланкастер якобы действовал с ним заодно, но его поддержка была в лучшем случае вялой — его люди даже не пытались взобраться на стены. Разгневанный Эдуард по-прежнему стремился уничтожить давнего врага. Во время осады он сказал Диспенсерам: «Когда с этим проклятым делом будет покончено, мы займемся другим. Потому что я не забыл того зла, которое причинили моему брату Пирсу»[128].
Изабелла тем временем обосновалась вместе с детьми в небольшом сельском доме неподалеку от Йорка. Шотландцы безнаказанно совершали набеги на север Англии, и легендарный сэр Джеймс Черный Дуглас тайно проник в Йоркшир с десятитысячным войском, задумав дерзкий план — похитить Изабеллу и потребовать за нее выкуп. Он был в нескольких часах пути от деревни, где она остановилась, но, по счастливой случайности, один из его разведчиков попал в руки Уильяма Мелтона, архиепископа Йоркского, и канцлера Джона Хотэма, епископа Или. Под угрозой пыток пленник выдал местонахождение Дугласа и его войска. Встревоженные, Мелтон и Хотэм отправились к королеве, предупредили ее об опасности и доставили в Йорк. Оттуда, чтобы минимизировать риски, ее переправили по воде в Ноттингемский замок. «Если бы королева в то время попала в плен, я уверен, Шотландия купила бы себе мир», — заметил автор «Жизнеописания Эдуарда Второго». Если бы Изабелла оказалась заложницей Брюса, Эдуарду почти наверняка пришлось бы признать его королем Шотландии.
Убедившись, что Изабелла в безопасности, Мелтон поспешно собрал армию из монахов и стариков и выступил навстречу Черному Дугласу. Однако его силы не могли противостоять шотландцам и 12 сентября потерпели сокрушительное поражение в битве при Майтоне в Суэйлдейле.
Если план похищения Изабеллы был тактической уловкой, то она сработала, потому что 17 сентября, когда до короля дошла весть о том, что королева чудом избежала пленения, он снял осаду Берика и поспешил обратно в Йорк. Тем временем победоносные шотландцы беспрепятственно возвращались домой, сжигая на своем пути урожай. Эдуарду пришлось заключить с Брюсом двухлетнее перемирие.
Репутация Эдуарда была подорвана. Провал шотландской кампании вызвал волну гневных обвинений. Появились подозрения, что кто-то, знавший местонахождение королевы, передал сведения шотландцам. Завистливые бароны обвинили Хью ле Диспенсера. Диспенсеры в свою очередь обвинили Ланкастера, утверждая, что Брюс подкупил его, чтобы отвлечь Эдуарда от осады. Многие этому верили. Но настоящим преступником, вероятно, был сэр Эдмунд Даррелл, королевский слуга, которого Роберт из Рединга и автор хроники «Анналы святого Павла» («Annales Paulini») назвали предателем. Даррелл был известным противником Эдуарда. В 1313 году его арестовали как соучастника убийства Гавестона; в 1322 году его снова взяли под стражу за то, что он поднял оружие против короля. В наказание он провел два года в Тауэре. Финансовые трудности, возможно, побудили его сообщить шотландцам, где находится Изабелла. Ходили слухи, что те заплатили крупную сумму за информацию, необходимую для похищения королевы. Согласно «Анналам святого Павла», Даррелла арестовали еще в мае за предательство королевы, но освободили из-за отсутствия улик. Тем не менее король уволил его со службы. Видимо, план похищения Изабеллы созрел за несколько месяцев до событий.
Эдуард и Изабелла провели Рождество в Йорке. На Новый, 1320 год король преподнес супруге дорогие украшения. Он в конце концов собрался во Францию, чтобы принести оммаж Филиппу V. Изабелла, без сомнения, с нетерпением ждала этого путешествия, приготовления к которому начались в январе. Прошло уже шесть лет с тех пор, как она в последний раз посещала родину.
Когда 20 января в Йорке состоялось заседание парламента, Ланкастер отказался на нем присутствовать, поскольку подозревал, что король и Диспенсеры плетут против него заговор. В его отсутствие парламент произвел кадровые перестановки и повысил в должности членов придворной партии — тех, кто пользовался благосклонностью короля и Хью. Роберта Болдока, служащего гардероба, назначили хранителем Малой печати. Его продвижение по службе объяснялось не столько блестящим административным талантом, сколько покровительством Хью, чьим мозгом и правой рукой он считался. Уолтера Степлдона, епископа Эксетера, назначили хранителем казны. Ученый муж, основавший Степлдон-холл (позднее Эксетерский колледж) в Оксфорде, он был абсолютно предан королю, но его ненавидели за вымогательство и очевидную связь с Диспенсерами, которым он, вероятно, был обязан своим назначением.
В конце февраля Эдуард и Изабелла отправились на юг. Когда они проезжали мимо замка Понтефракт, гарнизон Ланкастера, стоявший на стенах, встретил их насмешками и выкриками, что привело супругов в ярость.
По возвращении короля в Лондон Томас Кобэм, епископ Вустерский, заметил, что монарх ведет себя иначе. Король начал раньше вставать по утрам, чтобы заниматься своими обязанностями. «С уважением, мудростью и проницательностью [он] терпеливо выслушивал всех, кто хотел с ним поговорить, что было для него необычно»[129]. Он также заслужил похвалу за то, что удалил от двора артистов, известных жадностью и дерзким поведением. Эдуард чувствовал потребность в передышке от забот и превратил хижину неподалеку от Вестминстерского аббатства в свое личное убежище. Хижину называли Бургундией, и король дал понять, что предпочитает титул «короля Бургундии» «блистательным титулам славных королевских предков»[130].
В июне воспитателю принца Эдуарда сэру Ричарду д’Амори, брату Роджера, приказали передать королеве поместье и замок Хай-Пик для содержания принца Джона и принцессы Элеоноры, которые, очевидно, должны были вернуться под опеку матери.
В том же месяце король и королева отплыли во Францию, оставив Пембрука хранителем королевства. Хью ле Диспенсер и Роджер д’Амори сопровождали Эдуарда, а Беатриса де Клермон, жена Пембрука и дочь коннетабля Франции, — королеву. 20 июня Эдуард принес оммаж Филиппу перед главным алтарем Амьенского собора, и довольный Филипп предпринял шаги к тому, чтобы французские жители Понтье, чинившие беспорядки, больше не представляли угрозы для власти Изабеллы.
Король и королева пробыли во Франции месяц. Они посетили Абвиль, административный центр Изабеллы в Понтье. 20 июля они присутствовали на посвящении в сан новоизбранного епископа Линкольнского, Генриха Бергерша, в соборе Булони. Бергерш, алчный и беспринципный прелат, связанный с Мортимерами, пользовался расположением короля, поскольку убедил папу освободить Эдуарда от клятвы соблюдать ордонансы. Изабелла также высоко ценила Бергерша.
В начале августа королевская чета вернулась в Англию. Мэр и горожане Лондона в парадных одеждах выехали им навстречу, и король с королевой торжественно въехали в столицу, где им оказали теплый прием.

Диспенсеры превратились в политическую силу, с которой приходилось считаться. Хью был теперь «правым глазом короля Англии и его главным советником в борьбе с эрлами и баронами, но бельмом на глазу для остального королевства. Каждое его желание становилось королевским указом». Он «приобрел такое влияние на короля, формируя его суждения, что ничего не совершалось без его участия и все делалось по его воле. Король уделял ему больше внимания, чем кому-либо другому»[131]. Неудивительно, что это вызвало лютую ненависть среди баронов.
К этому времени Изабелла, вероятно, пришла к выводу, что Хью оказывает на короля дурное влияние. После того как в 1320 году Диспенсер Старший внезапно перестал выплачивать значительные суммы, причитающиеся королеве за его поместье Лечлейд, отношения между ними обострились. Похоже, Диспенсер Старший разделял презрение, которое его сын начал испытывать к Изабелле, хотя прежде они ладили; в 1312 году Диспенсера Старшего выбрали одним из крестных отцов принца Эдуарда.
«Движимый жадностью»[132], Хью направил значительные усилия на захват всего наследства Глостеров и создание обширной базы для упрочения своей власти в Южном Уэльсе. Мортимеры и другие лорды пограничных земель чувствовали угрозу из-за его возвышения и посягательств на их владения. У Мортимеров имелись веские основания опасаться Диспенсера, поскольку тот затаил на них злобу за убийство своего деда во время баронских войн 1260-х годов и был полон решимости отомстить. Он уже делал все возможное, чтобы присвоить поместья, пожалованные Роджеру Мортимеру, и, вероятно, был ответственен за отзыв Мортимера из Ирландии в сентябре.
Больше всего Хью желал заполучить поместье Гауэр, которое находилось в собственности Джона Моубрея. Соблюдая обычай лордов Валлийской марки, Моубрей не получал королевское дозволение на право владеть поместьем. Хью воспользовался этим упущением, настаивая на том, что Моубрей не имеет законных прав на Гауэр. Диспенсер убедил Эдуарда конфисковать и предоставить поместье ему. Это было прямым посягательством на привилегии лордов пограничных земель, но король отказался признать свои действия таковыми.
Когда Моубрей отказался сдать Гауэр, Эдуард отправил людей, чтобы захватить поместье силой. Пограничные лорды возмутились и объединились против Диспенсеров, что привело к «великому расколу»[133] между королем и многими вельможами. К январю 1321 года Мортимер и большинство пограничных лордов укрепляли свои замки и пытались сплотить остальных баронов, которые «единодушно решили, что Хью необходимо преследовать и полностью уничтожить»[134]. Как раз в тот момент, когда Изабелла поняла, что вновь ожидает ребенка, над королевством нависла угроза гражданской войны.
Лорды Валлийской марки заручились поддержкой Ланкастера. Перед ними стоял трудный выбор: вероломно восстать против своего короля или потворствовать бесчинствам Диспенсеров. Они решили вынудить короля отстранить фаворитов и предприняли наступление на земли Диспенсеров в Южном Уэльсе. По настоянию Хью король приступил к мобилизации войск и приказал подготовить к войне все королевские замки в Уэльсе. Защищая интересы Диспенсеров, он подтолкнул лояльных к короне лордов Валлийской марки к открытому мятежу, утратив поддержку баронов, возмущенных действиями фаворитов.
К этому времени стало известно, что Изабелла не питает дружеских чувств к Диспенсерам, однако по-прежнему верна королю. Она передала свой замок в Мальборо Диспенсеру Старшему, а замок в Девизесе доверила попечительству другого сторонника Эдуарда — сэра Оливера Ингема.
С большим войском Эдуард двинулся на запад. Когда пограничные лорды заняли боевые позиции, король предостерег их от нападения на земли Диспенсеров, но те пошли напролом и предприняли опустошительную атаку на земли фаворитов. К 12 мая Ньюпорт, Кардифф и Кайрфилли пали под натиском Мортимера и огромной армии лордов Валлийской марки, которые затем прошли через Гламорган и Глостершир, захватывая замки, предавая поселенья огню, мародерствуя, уничтожая посевы и оставляя за собой следы опустошения. Достигнув цели, пограничные лорды направились на север, чтобы встретиться с Ланкастером.
24 мая 1321 года Ланкастер провел в Понтефракте нечто вроде неформального заседания парламента, где он и лорды Валлийской марки поклялись защищать свои земли и владения друг друга. 28 июня в Шерберн-ин-Элмете состоялось собрание баронов, на котором мятежники, отныне известные как «несогласные», или контрарианты, поклялись лишить Диспенсеров их владений.
Эдуард вернулся в Лондон. Изабелла приближалась к сроку родов, и в целях безопасности было решено, что ребенок должен родиться в Лондонском Тауэре. Однако покои королевы находились в плачевном состоянии. Во время схваток с потолка на постель роженицы капал дождь, из-за чего белье отсырело. Когда об этом доложили королю, тот немедленно сместил с должности констебля Тауэра.
Примерно 5 июля Изабелла родила еще одну дочь, известную как Джоанна Тауэрская, которую доверили Мод де Пири, кормилице Джона Элтемского. Король пожаловал гонцу, принесшему радостное известие, восемьдесят фунтов стерлингов (£ 37 тысяч) и поспешил в Тауэр, чтобы провести шесть дней с Изабеллой и новорожденной.
Мортимер тем временем двигался к Лондону с огромным войском, одетым в зеленые ливреи с королевским гербом, заявляя о верности королю. Он намеревался свергнуть Диспенсеров. Обнаружив, что ворота Лондона для него закрыты, он приказал своим людям окружить стены, фактически осадив Тауэр. Изабелла к тому времени покинула Тауэр, но все еще оставалась в городе.
Ланкастер и другие недовольные бароны присоединились к Мортимеру, требуя, чтобы король выслушал их жалобы на Диспенсеров. Они обвиняли фаворитов в узурпации королевской власти, разжигании гражданской войны, извращении правосудия, недопущении магнатов к монарху, актах насилия и мошенничества, а также в попытках посеять раздор между королем и народом. Бароны предупредили, что, если Эдуард не изгонит Диспенсеров, они посчитают себя свободными от присяги на верность и возведут на престол другого правителя. Эдуард отказался подчиниться их требованиям, а Хью со зловещим видом плавал вверх-вниз по Темзе на заимствованном корабле, причалив только после угрозы баронов сжечь дотла все королевские здания между Чаринг-Кроссом и Вестминстерским аббатством.
1 августа, испугавшись требований баронов, Эдуард вызвал Пембрука в Вестминстер. Эрл сделал все возможное, чтобы убедить монарха принять условия пограничных лордов, но Эдуард даже слышать об этом не хотел. Тогда Пембрук предложил королеве попытаться договориться. Изабелла уже зарекомендовала себя как успешный посредник и пользовалась репутацией миротворицы. Стоя на коленях, она умоляла короля изгнать Диспенсеров «ради блага народа» и заключить мир с лордами. Ходатайство супруги позволило Эдуарду пойти на уступки без урона для репутации, хотя он поклялся, что в течение шести месяцев «воздаст [обидчикам] так, что весь мир услышит и содрогнется»[135]. 14 августа он собрал лордов Валлийской марки в Вестминстерском зале и холодно сообщил, что согласился отослать Диспенсеров в течение месяца. Пять дней спустя их приговорили к изгнанию и конфискации имущества, а также запретили возвращаться в Англию без согласия парламента. Всех, кто восстал против короля, помиловали.
«С неохотой» Диспенсеры «покинули родную землю и великолепие». Старший Хью отправился в Бордо, в то время как его сын начал успешную карьеру пирата в проливе Ла-Манш, где «превратился в морское чудовище, подстерегающее купцов, которые попадались ему на пути. Ни один корабль не прошел [мимо него] невредимым»[136].
Однако Эдуард не собирался надолго расставаться с фаворитами и был полон решимости отомстить тем, кто вынудил изгнать Диспенсеров. В августе король отправился с Изабеллой в Рочестер и Грейвзенд. Некоторые источники утверждают, что они совершили очередное паломничество в Кентербери, но это маловероятно, поскольку город был переполнен вооруженными сторонниками могущественного лорда Бэдлсмира, который, несмотря на статус управляющего королевским двором, недавно перешел на сторону Ланкастера и пограничных лордов. Эдуард и Изабелла почти наверняка встретились с Хью в сентябре, когда корабль Диспенсера ненадолго пришвартовался к острову Танет.
23 сентября Эдуард вернулся в Лондон и поселился в Тауэре; вероятно, Изабелла была с ним. 1 октября, пока он осматривал королевские поместья Шин и Байфлит, Изабелла вернулась в Кент якобы для того, чтобы посетить усыпальницу Бекета. Однако, по-видимому, было решено, что она вступит в конфронтацию с Бэдлсмиром, чтобы спровоцировать столкновение с противниками короля. Бэдлсмиру принадлежал замок Лидс недалеко от Мейдстона, ранее входивший в состав вдовьего удела английских королев и являвшийся любимой резиденцией Элеоноры Кастильской и Маргариты Французской. После смерти Маргариты, несмотря на данное в 1314 году обещание вернуть замок Изабелле, король пожаловал Лидс Бэдлсмиру в обмен на поместье в Шропшире.
Бэдлсмир знал, что за ним пристально наблюдают, поскольку он разгневал короля, поддержав его врагов. В сентябре он подготовил свои замки к войне и спрятал все ценности в Лидсе для сохранности, оставив замок на попечение супруги, Маргариты де Клер, двоюродной сестры жены Диспенсера. Очевидно, Бэдлсмир ожидал ответных мер.
2 октября Изабелла сообщила свите, что намерена провести ночь в замке Лидс, и отправила вперед гонцов и придворных поставщиков, чтобы те сделали необходимые приготовления. Но леди Бэдлсмир заявила им, что муж оставил строгие указания никого не пускать в замок, и «дерзко» предложила Изабелле «поискать другое жилье, поскольку она никого не впустит в замок без приказа своего господина»[137]. Учитывая, что король и королева имели право входить в любой дом королевства, это было грубым оскорблением и непростительным нарушением правил гостеприимства.
Потрясенные вестники доложили обо всем Изабелле, которая с негодованием настояла на личной встрече с госпожой Бэдлсмир. Но даже перед лицом королевы та осталась непреклонной. Когда Изабелла велела маршалам силой ворваться в замок, госпожа Бэдлсмир распорядилась, чтобы лучники гарнизона открыли по ним огонь. Шесть человек пали замертво на глазах потрясенной Изабеллы; королева сама рисковала жизнью.
Изабелла отдала благоразумный приказ отступать и укрылась в близлежащем приорате Лидса. 3 октября она отправила Эдуарду срочное послание, горько жалуясь на нанесенное оскорбление и призывая направить ей в помощь солдат. Она также потребовала, чтобы король отомстил за убийство ее слуг и наказал госпожу Бэдлсмир за неповиновение. Эдуард, должно быть, втайне довольный результатом интриги, пришел в ярость от возмутительного пренебрежения к «своей любимой супруге». Он использовал ситуацию как предлог для начала военной кампании против Бэдлсмира, надеясь поймать в сети рыбу покрупнее.
4 октября Эдуард провел вторую тайную встречу с Хью в Портчестере, а затем написал Бэдлсмиру письмо, в котором выражал недовольство поведением его жены. Бэдлсмир сыграл Эдуарду на руку, отправив оскорбительный ответ, в котором заявил, что «одобряет подобное поведение своей семьи, оказавшей противодействие королеве»[138].
Спровоцированный вызовом Эдуард привлек наемников и объявил общий сбор для мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, поклявшись преподнести Бэдлсмиру наглядный урок. Многие откликнулись на призыв, возмущенные нанесенным королеве оскорблением, и Эдуард отправил Пембрука во главе огромной армии для осады замка Лидс, «чтобы покарать за неповиновение и неуважение к королеве, проявленные членами семьи Бартоломью де Бэдлсмира»[139]. Госпожа Бэдлсмир, понимая, что не выдержит долгой осады, послала отчаянное сообщение мужу, который к тому времени присоединился к войскам пограничных лордов в Оксфорде.
По его настоянию Мортимер и Херефорд двинулись на юг, чтобы освободить Лидс, тем самым вступив в прямое противостояние с королем, что впоследствии оказалось фатальной ошибкой. По просьбе Бэдлсмира они попытались выступить посредниками между опальным лордом и королем, но Эдуард отказался слушать. Месть за оскорбление любимой в народе королевы вызвала широкий общественный отклик. Многие бароны, а также лондонцы поспешили к стенам Лидского замка, чтобы присоединиться к Пембруку, поскольку Изабелла всегда пользовалась в столице большим уважением. Силы осаждающих теперь насчитывали тридцать тысяч человек. Воодушевленный внезапным всплеском поддержки, король лично возглавил осаду.
Лидс окончательно сдался 31 октября. Эдуард повесил на крепостных стенах констебля замка и тринадцать его людей. Госпожу Бэдлсмир и ее детей взяли в плен и отправили в лондонский Тауэр. Многие приветствовали первый военный успех короля с момента восшествия на престол и его карательные меры, однако наказания положили начало его тирании. Эдуард с пугающей ясностью дал понять, что любой, кто бросит ему вызов, может столкнуться с суровыми последствиями без надлежащего судебного разбирательства.

7. Кто-то встал между мужем и мной

Четвертого ноября Изабелла встретилась с победоносным супругом в замке Тонбридж, где Эдуард передал ей провиант, захваченный в замке Лидс, в качестве компенсации за перенесенные испытания. Не позднее Пасхи 1322 года король передал Изабелле сам замок, который вернулся под контроль короны. Зная, что теперь он занимает прочное положение, Эдуард был полон решимости воспользоваться преимуществом, восстановить королевские прерогативы и окончательно разобраться с пограничными лордами и Ланкастером. После падения Лидса Мортимер и Херефорд бежали на север, чтобы объединиться с Ланкастером, зная, что «король не ведает милосердия и уничтожит их»[140].
Эдуард проявлял непривычную энергию и решительность. 1 декабря, опираясь на обретенное превосходство, он приказал архиепископу Рейнольдсу созвать собрание духовенства в соборе Святого Павла. Приговор об изгнании Диспенсеров был отменен на основании того, что он не получил единогласной поддержки епископов. Затем Эдуард пригласил фаворитов вернуться в Англию под его защиту.
Услышав, что король готовится к походу на земли мятежников, Мортимер и Херефорд поспешно вернулись, чтобы защитить свои владения. Ланкастер, владевший землями на севере и в Мидлендсе[141], тем не менее был готов обратиться за помощью к заклятому врагу Англии — Роберту Брюсу, что являлось государственной изменой.
В этот напряженный период Изабелла находилась в Тауэре. К 10 декабря она присоединилась к королю в Лэнгли. Королевские войска окружили армию лордов Валлийской марки, что вызвало панику и массовое дезертирство. Теперь Мортимер мог надеяться только на помощь Ланкастера, но тот заперся в замке Понтефракт.
Эдуард обратился за поддержкой к Филиппу V, но безуспешно, поскольку 3 января Филипп скончался и ему наследовал брат, Карл IV. 14 января король переправился через Северн у Шрусбери, и для пограничных лордов все было потеряно. На следующий день Эдуард приказал арестовать Мортимеров. Херефорд бежал к Ланкастеру в Понтефракт, между тем Эдуард захватил его земли, а также владения Одли и д’Амори. Мортимеры сдались и попытались договориться, но их обвиняли в государственной измене за вооруженное восстание против короля и поддержку его врагов, поэтому Эдуард не пожелал их слушать. Вместо этого он приказал заковать мятежников в цепи и заточить в тюрьму. Король конфисковал их земли и приказал арестовать госпожу Мортимер. Сыновей Мортимера и Херефорда заключили в Виндзор, трех незамужних дочерей Мортимера поместили в женские монастыри, а его мать, которая громко протестовала, лишилась части имущества.
По мере того как король продвигался на юг, замки сдавались ему один за другим, последним пал замок Беркли в Глостершире. Его владельца, Мориса, лорда Беркли, бросили в тюрьму в Уоллингфорде вместе с сыном Томасом, женатым на дочери Мортимера, Маргарите; оба поддерживали лордов Валлийской марки. Земли Беркли достались Хью.
Диспенсеры тайно вернулись в середине января. Вдохновленный своими успехами, Эдуард решил покончить с Ланкастером. Его поддерживали фавориты и Изабелла, которая глубоко оскорбилась из-за отказа эрла поддержать короля в борьбе с Бэдлсмиром. В конце февраля Эдуард выступил на север и захватил замок Ланкастера в Татбери, где обнаружил доказательства его связи с Брюсом, а также тяжело раненного Роджера д’Амори, прятавшегося в замке. Его судили и приговорили к казни, которую отложили из-за любви к нему короля. Тем не менее Роджер скончался три дня спустя.
Пока Эдуард грабил Татбери, королевские войска разгромили армию Ланкастера при Бертон-апон-Тренте. 12 марта эрла публично объявили мятежником, и король отдал приказ захватить его и его сторонников. Ланкастер бежал на север, но угодил в ловушку у Боробриджа, оказавшись между королевской армией и отрядом под командованием Эндрю Харкли, шерифа Уэстморленда, который приобрел героическую репутацию в боях с шотландцами. Изабелла, находившаяся в постоянном контакте с Эдуардом, лично отправила послания Харкли и шерифу Йоркшира, призывая их помешать Ланкастеру прорваться дальше на север. Оба быстро откликнулись на призыв. Королева также отправила припасы для короля в Йорк и Карлайл.
16 марта произошла битва при Боробридже. Люди Ланкастера массово дезертировали. Херефорд получил смертельную рану. На ночь противники заключили перемирие, но на другой день, понимая, что сопротивление бесполезно, Ланкастер сдался королю, который был полон решимости отомстить за убийство Пирса Гавестона.
Опозоренного эрла доставили в кандалах в его собственный замок в Понтефракте, где 20 марта он предстал в большом зале перед судом короля и нескольких магнатов, включая Диспенсера Старшего, как мятежник. Ему не позволили выступить в свою защиту, поскольку десять лет назад он не предоставил такой возможности Гавестону. Лорды признали Ланкастера виновным в государственной измене и приговорили к повешению, потрошению и четвертованию как предателя. Принимая во внимание королевское происхождение Ланкастера и по просьбе королевы, его родственницы, монарх заменил приговор на обезглавливание. 22 марта, в разгар снежной бури, дрожащего эрла, одетого в мрачную рясу кающегося грешника и старую потрепанную шляпу, вывезли из замка верхом на муле на холм Святого Фомы, где двумя или тремя ударами неумело отсекли ему голову.
После смерти Ланкастера Эдуард смог править, не встречая сопротивления, и жестоко отомстил всем, кто поддерживал эрла, полностью уничтожив своих врагов. Сто восемнадцать человек, включая Бэдлсмира, были казнены, брошены в тюрьму или изгнаны, а многим другим грозили разорительные штрафы. Папа умолял Эдуарда прекратить тиранию, но он отказался слушать.

Эдуард призвал Изабеллу присоединиться к нему в Понтефракте. О ее преданной поддержке во время восстания и после него свидетельствуют ее письма, адресованные Харкли и папе римскому, в которых королева решительно осуждала действия Ланкастера. Тем не менее она ожидала, что Эдуард пощадит эрла. Казнь потрясла Изабеллу, поскольку Ланкастер приходился ей дядей и был королевских кровей. Изабелла обвинила в его смерти Хью, таким образом тот «заслужил глубокую ненависть всей страны, и особенно королевы»[142]. «Неудивительно, что [королева] недолюбливает Хью, из-за которого погиб ее дядя», — отмечал автор «Жизнеописания Эдуарда Второго».
Изабелла была осведомлена о кровавой расправе, которая происходила в суде, и старалась смягчить ожесточенное сердце короля. Однако монарх не внял ее просьбам о милосердии, а Хью негодовал из-за вмешательства королевы и подстрекал Эдуарда к безжалостной мести. Король передал жене Хью, Элеоноре, имущество, конфискованное у сторонников Ланкастера после Боробриджа; Изабелла, напротив, не получила ничего.
В мае король и королева прибыли в Йорк, где собрался парламент, который должен был отменить ордонансы как подрывающие королевскую власть. «С этого времени власть Диспенсеров начала возрастать, а власть королевы уменьшаться»[143]. Когда Эдуард вознаградил тех, кто его поддерживал, Изабелла снова ничего не получила. 10 мая Диспенсера Старшего провозгласили эрлом Винчестера, что положило начало тирании фаворитов. Отныне они управляли королем, почти не заботясь о законе и справедливости, и держали под контролем государственные дела и королевское покровительство, сами при этом, как многие опасались, не подчиняясь никакому контролю. В результате недавних чисток главные противники Диспенсеров были либо убиты, либо угодили в тюрьму, а среди оставшихся магнатов ни один не оказался достаточно силен, чтобы обуздать власть фаворитов, — даже занедуживший Пембрук. Обиженный на него за призывы к изгнанию Диспенсеров, Эдуард заставил Пембрука поклясться телом, землей и имуществом, что он будет повиноваться королю и не вступит в союз против короны; в результате Пембрук был вынужден раболепно поддерживать новый режим.
Теперь Эдуард «правил страной, [проявляя] большую жестокость и несправедливость, [внимая] советам сэра Хью ле Диспенсера»[144], которого осыпал крупными пожалованиями. Большая часть земель, конфискованных у мятежников, перешла к Диспенсеру, что фактически сделало его единственным правителем Южного Уэльса. Хью начал злоупотреблять щедростью короля, запугивая землевладельцев, заставляя их продавать имущество по заниженным ценам и вымогая деньги с помощью насилия, угроз, мошенничества и хитрых манипуляций с законом. Такими беспринципными методами он создал обширные земельные владения и скопил огромное состояние, которое соперничало даже с богатством Ланкастера, — и все это при полном содействии и благословении короля.
Жестокость Хью распространялась даже на женщин. Он занимался вымогательством и совершал насильственные преступления против вдов и детей казненных сторонников Ланкастера. Он лишил собственности свою свояченицу Елизавету де Клер, вдову д’Амори. Позднее он преследовал вдову Пембрука, подругу королевы, отобрав у нее двадцать тысяч фунтов стерлингов (£ 12,3 миллиона), земли и скот. Он похитил богатую наследницу Елизавету Комин и держал ее в заложницах в течение года, пока она не отписала ему более десяти тысяч фунтов (£ 4,6 миллиона) и два ценных поместья. Он притеснял вдову Ланкастера, возлагая на нее вину за казнь мужа и угрожая в наказание сжечь ее заживо. В ужасе она отказалась от своих земель и уплатила огромный штраф в размере двадцати тысяч фунтов. Другую вдову он подверг пыткам, в результате которых ей сломали руки и ноги, а сама она лишилась рассудка.
О Хью говорили, что «вся страна возненавидела его, и мало кто стал бы скорбеть о его падении»[145]. Люди роптали, что плохой король — это беда, но трое — это уже невыносимо. Роковым последствием тиранического правления Диспенсеров стало постепенное ослабление симпатий к королю.
Диспенсеров возмущало влияние королевы на Эдуарда, пусть даже ослабевающее. Фавориты знали, что Изабелла сыграла важную роль в процессе их изгнания, и, вероятно, видели в ней единственную оставшуюся угрозу своему политическому господству. С июля 1322 года Диспенсеры перестали выплачивать королеве положенную долю доходов. Это было вопиющим оскорблением, но у Изабеллы не осталось никого, кто мог бы за нее заступиться. Королева, вероятно, испытывала страх, ведь жестокость Диспенсеров и их влияние на короля были очевидны.

21 июля Мортимеров судили за государственную измену в Вестминстерском зале и приговорили к конфискации имущества и смертной казни, однако приговор был смягчен до пожизненного заключения в Тауэре.
Поскольку срок перемирия с шотландцами подходил к концу, король объявил о намерении начать новую кампанию против Брюса и приказал собрать войско в Ньюкасле к 22 июля. В июне, как только перемирие завершилось, Брюс снова принялся грабить север Англии. Когда в августе Эдуард наконец вступил в Шотландию в сопровождении своего незаконнорожденного сына Адама, то обнаружил, что земли опустошены. К началу октября королевская армия была деморализована, голодала и страдала от дизентерии, которая, вероятно, и унесла жизнь Адама. У короля не осталось иного выбора, кроме как отступить на юг, чтобы собрать новые войска.
Намереваясь захватить Эдуарда врасплох, Брюс двинулся на юг Англии. Как и в 1312 году, Эдуард распорядился, чтобы Изабелла укрылась в Тайнмутском приорате. Королева находилась там 14 октября, когда короля и Диспенсеров, обосновавшихся в аббатстве Риво, предупредили о быстром приближении шотландцев. Эдуард бежал в Йорк, бросив сокровища, государственные бумаги и обоз. Понимая, что после его бегства Изабелла в Тайнмуте может подвергнуться нападению или попасть к Брюсу в плен, король отправил французского посла спасти жену, но шотландцы его схватили. Тогда Эдуард написал констеблю замка Норем в семидесяти милях от Тайнмута, поручив ему защиту королевы; в случае приближения шотландцев констебль должен был принять меры и обеспечить ее безопасность. Король приказал выделить людей из войска Хью для укрепления приората, а также написал Изабелле, сообщив, что посылает эрлов Ричмонда и Атолла спасти ее.
Изабелла знала, что у нее не хватит ресурсов, чтобы выдержать осаду, и не рискнула дожидаться прибытия эрлов, поскольку шотландцы уже приближались к Тайнмуту. Обезумев от горя, она отправила королю послание с мольбой о помощи. Когда прибыли войска Хью, Изабелла отказалась довериться им, поэтому Диспенсер заменил их более лояльными солдатами, но те не могли обогнать шотландцев. Изабелле пришлось полагаться на собственных оруженосцев, которые предпринимали отчаянные попытки восстановить рушащиеся укрепления приората. Когда окончательно выяснилось, что у них нет шансов сдержать нападавших, они захватили корабль, чтобы королева бежала морем в Скарборо; позже Изабелла вознаградила их за помощь. Но ей пришлось выдержать опасное плавание через бурные воды, уворачиваясь от враждебных фламандских судов, патрулировавших Северное море по поручению союзников Фландрии, шотландцев. Одна из придворных дам упала за борт и утонула, а другая умерла вскоре после высадки. Четыре года спустя Изабелла обвинит Хью в своем бедственном положении, заявив, что фаворит вероломно убедил Эдуарда бежать и бросить жену. Однако тот факт, что жена Хью, Элеонора, находилась с королевой в Тайнмуте, и Диспенсер отправил людей ей на выручку, противоречит обвинениям.
Когда Изабелла счастливо добралась до Скарборо и готовилась присоединиться к монарху в Йорке, гонцы сообщили ей, что Брюс нанес серьезное поражение королевским войскам при Байленде. Очевидно, в этот момент терпение королевы лопнуло.

До осени 1322 года ни один из источников тех времен не содержал намека на то, что Изабелла отказывала мужу в поддержке или что Эдуард ценил супругу недостаточно высоко. Судя по всему, в течение десяти лет после смерти Гавестона королевский брак был крепким и успешным. Изабелла показала себя верной и преданной женой, а Эдуард относился к ней с уважением и великодушием.
Теперь же все внезапно изменилось. С 1 ноября 1322 года Изабелла почти не упоминается в канцелярских свитках (Chancery Rolls) и счетах на содержание домашнего хозяйства. Она не оказывала покровительства с 1321 года; документы содержат упоминания лишь о нескольких мелких подарках, которые она получила. В совокупности это ясно говорит о том, что Изабелла утратила благосклонность короля, а негодование королевы из-за того, что ее бросили в трудном положении в Тайнмуте, привело к разрыву с Эдуардом.
Возможно, Изабелла открыто возмутилась поведением Хью, чье влияние постепенно подрывало ее собственную власть. Согласно более поздним свидетельствам, враждебность Изабеллы отчасти объяснялась тем, что между Эдуардом и Хью существовала интимная связь, в которой Хью играл доминирующую роль. Показательно, что после 1321 года у королевской четы больше не было детей. В письмах, впоследствии адресованных королю, Изабелла критиковала Хью, а не его отца. Поскольку большая часть политической элиты считала Диспенсера Старшего столь же виновным в тирании тех лет, как и его сына, вполне вероятно, что особая ненависть Изабеллы к Хью была вызвана личной ревностью. Она назвала фаворита «незваным гостем» и обвинила в попытках разобщить ее с королем: «Кто-то встал между мужем и мной, пытаясь разорвать наши узы»[146].
В феврале 1326 года Изабелла пожаловалась, что Хью стремился обесчестить ее всеми возможными способами; это утверждение повторялось в обвинениях, выдвинутых против него в ноябре 1326 года, а также в трудах большинства летописцев. Очевидно, Изабелла имела в виду старания Хью настроить против нее короля или же гомосексуальные отношения между монархом и фаворитом. Слова «всеми возможными способами»[147] могли подразумевать яростную кампанию Хью по дискредитации королевы и жестокое обращение с ней (в то время), но нельзя исключать и более мрачный подтекст, связанный с попыткой или даже фактом изнасилования.
Эдуард протестовал, заявляя, что «никогда, ни в малейшей степени» Хью не причинял Изабелле зла и что он «никогда не замечал, чтобы Хью — тайно или открыто, словами, делами или манерами — повел себя в отношении королевы не так, как подобает обращаться с госпожой»[148]. Более того, по словам Эдуарда, у Изабеллы не было оснований утверждать, что она уехала, опасаясь за свою жизнь.
С тех пор Хью «злонамеренно посеял такой разлад между королем и королевой, что долгое время король не хотел ни находиться в обществе королевы, ни даже видеть ее»[149]. 23 декабря Эдуард объявил своим шерифам и бейлифам, что после Рождества, которое супруги должны были провести в Йорке, королева отправится в девятимесячное паломничество, и приказал должностным лицам оказывать ей всяческое содействие в путешествии.
В январе 1323 года, когда король и королева вернулись в Лондон, Изабелла поселилась в Тауэре вместе с принцем Эдуардом. Известно, что 3 февраля она с ним там обедала. 17 февраля Изабелла и Элеонора де Клер написали из Тауэра исполняющему обязанности казначея Уолтеру де Норвичу, прося его проявить милость и выплатить скромную сумму, выделенную королем на содержание заключенной госпожи Мортимер. Но их ходатайства не увенчались успехом, а леди Мортимер оставалась в тюрьме до апреля 1324 года.
Передвижения Изабеллы в период с 7 февраля по 10 июня 1323 года отследить трудно. Вероятно, она действительно отправилась в паломничество, хотя подтверждений этому нет. Можно предположить, что, как утверждает Фруассар, Хью настолько успешно настроил Эдуарда против супруги, что король согласился отстранить ее от себя и был вынужден придумать правдоподобное объяснение ее отсутствию.

После нескольких месяцев тирании Диспенсеров люди начали забывать об измене и корыстолюбии Ланкастера, вспоминая лишь его стремление смягчить королевский гнет и устранить последствия дурного управления. Его почитали как народного героя и мученика, пострадавшего в борьбе за права и свободы. Культ «святого Томаса» быстро распространился среди жителей королевства, и могила Ланкастера в Понтефракте превратилась в место паломничества. Вскоре пошла молва о происходящих там чудесах. К 1325 году народное сознание связало Ланкастера со святым Георгием и зазвучали призывы канонизировать его, что свидетельствовало о нарастающем недовольстве правлением Диспенсеров, а также слабостью и порочностью короля.
В мае Пембрук и Диспенсер заключили с Брюсом перемирие сроком на тринадцать лет. До конца правления Эдуарда боевых действий больше не велось. В тот же день был арестован Генрих де Бомон, друг королевы. Разгневанный тем, что король осудил его брата, епископа Даремского, он отказался давать советы по переговорам о перемирии и присягать Хью на верность, за что был брошен в тюрьму. После того как Генриха де Бомона и его сестру удалили от двора, Изабелла, вероятно, почувствовала себя совсем одинокой.

1 августа 1323 года Роджер Мортимер совершил дерзкий побег из Тауэра — подвиг, который ранее удалось совершить только Ранульфу Фламбарду, епископу Дарема, в 1101 году. Это произошло в День поклонения святому Петру в оковах, покровителю гарнизона Тауэра. Мортимер завоевал расположение лейтенанта Жерара д’Альспэ, который передал узнику лом и кирку, чтобы тот проделал дыру в каменной стене камеры. При попустительстве д’Альспэ Мортимер устроил пир и опоил стражников ядом. Затем он и д’Альспэ сели в поджидавшую их лодку и переправились через Темзу на берег Суррея, куда друзья Роджера привели лошадей. Небольшой отряд за ночь пронесся галопом до побережья Гемпшира, где сел на корабль, отплывавший во Францию.
Согласно Агнес Стрикленд, викторианской писательнице и автору книги «Жизнь английских королев», в «одной старой хронике» говорилось, что отравленный напиток, которым Мортимер напоил стражников, передала пленнику Изабелла, а Мортимер преодолел Темзу вплавь, хотя «королева всерьез сомневалась в его силах совершить подобный подвиг, так как он долгое время пребывал в заключении». Однако нет никаких доказательств того, что Изабелла в то время находилась в Лондоне или была как-то причастна к побегу. Только в 1593 году драматург Кристофер Марло заявил, что королева помогала Мортимеру.
Однако Адам Орлетон, епископ Херефорда, помог беглецам. Он родился в одном из поместий Мортимера в графстве Херефордшир и большую часть времени трудился в папской курии, выстраивая блистательную карьеру, прежде чем в 1317 году его избрали епископом Херефордским. В последние годы он стал близким другом и союзником Мортимера, который ему покровительствовал. Орлетон решительно поддерживал Мортимеров в их выступлениях против Диспенсеров в парламенте, являясь одним из самых ярых противников фаворитов.
Репутация Орлетона пострадала из-за искусного очернения его личности летописцем Джеффри ле Бейкером. Вовсе не беспринципный, как утверждал ле Бейкер, Орлетон был талантливым политиком, юристом и дипломатом. Он серьезно относился к своим церковным обязанностям и неподдельно сокрушался из-за неумелого правления Эдуарда II и Диспенсеров. Вращаясь в европейских дипломатических кругах, Орлетон испытывал по этому поводу сильное смущение. Он был дружен с проницательным Иоанном XXII, а архиепископ Рейнольдс был высокого мнения о его способностях. Но открытое одобрение мятежных действий Мортимера со стороны Орлетона неизбежно привлекло внимание короля и вызвало его гнев.
В феврале 1324 года, когда Хью в парламенте обвинил Орлетона в предательстве и пособничестве врагам короля, архиепископы Кентерберийский, Йоркский и Дублинский встали на защиту епископа и пригрозили отлучением от церкви любому, кто осмелится применить к нему насилие. Это был первый случай, когда архиепископ Рейнольдс, до той поры — верный друг Эдуарда, бросил монарху вызов. Потрясенный король приказал судьям объявить Орлетона виновным, конфисковать его поместья и собственность, а самого епископа — взять под стражу.

В Париже Мортимер обратился за защитой к Карлу IV, который принял беглеца с большим почетом. Не зная, куда направился Мортимер, Эдуард запаниковал и предпринял энергичные усилия, чтобы поймать его — живым или мертвым. В королевстве объявили всеобщую тревогу и приступили к поискам. Только в конце сентября Эдуард узнал, что его жертва ускользнула во Францию. Он горько жаловался Карлу, но тщетно.
В ноябре Мортимер послал из Сент-Омера наемного убийцу, чтобы устранить Диспенсеров. Покушение провалилось — убийца добрался до Лондона, но был арестован. Тем не менее это показало, как далеко был готов зайти Мортимер ради мести. Король опасался, что беглец может заручиться поддержкой Карла IV и вторгнуться в Англию, чтобы свергнуть Диспенсеров. Эдуард даже обвинил Карла в содействии побегу Мортимера.

Изабелла не упоминается в записях до 13 октября 1323 года. Возможно, она продолжила свое паломничество. Королева находилась подле Эдуарда, когда двор с большой пышностью праздновал Рождество в замке Кенилворт. На Новый год королевская чета подарила друг другу золотые кубки. В январе супруги гостили у Хью в замке Хэнли на реке Трент. Но, как показали грядущие события, Изабелла потеряла любовь и доверие мужа, а Хью едва терпел ее присутствие. Ее жизнь стала невыносимой.
Карл IV вызвал Эдуарда, чтобы тот принес оммаж за свои земли во Франции, но Эдуард уклонился от приглашения под предлогом того, что в настоящее время не может безбоязненно покинуть королевство. Диспенсеры не хотели, чтобы он уезжал, опасаясь нападения врагов в отсутствие короля. Карл согласился отложить оммаж до июля 1324 года, но укрывательство Мортимера вызвало недоверие и негодование Эдуарда. Обе стороны уже испытывали взаимную неприязнь из-за того, что французы незаконно построили укрепленную бастиду в Сен-Сардо в Ажене, который контролировали англичане. Гасконцы, подданные Эдуарда, напали на бастиду и убили французского сержанта. Эдуард не санкционировал атаку и даже не знал о ней, но французы пришли в ярость, и вероятность войны резко возросла. Мортимер тут же предложил свой меч Карлу IV, вызвавшись сражаться против своего короля.
В январе 1324 года Карл признал, что Эдуард не несет ответственности за события в Сен-Сардо, но в феврале, когда стало ясно, что английский король почти ничего не предпринимает для исправления ситуации, Карл пригрозил захватить Гасконь.
Диспенсеры, возможно, усилили страхи Эдуарда, предупредив, что симпатии Изабеллы лежат на стороне Карла IV. В марте Эдуард внезапно перестал выплачивать супруге долги. В апреле он заставил ее обратиться к брату с просьбой не вторгаться в Гасконь, поручив ей напомнить Карлу, что ее брак был заключен для обеспечения прочного мира между двумя королевствами.
Пембрука отправили во Францию для переговоров с Карлом IV по поводу Гаскони, но 23 июня он там скончался, вероятно, от апоплексического удара. После его смерти Эдуарда больше ничто не сдерживало. В июле, нарушив данное слово, король приказал своим посланникам при французском дворе отказать Карлу в выдаче английских подданных, взбунтовавшихся в Сен-Сардо, и вновь попросил отложить церемонию оммажа. В результате Карл потерял терпение и объявил Гасконь своей территорией. В августе он направил армию под командованием Карла де Валуа, чтобы завладеть герцогством.
В ответ Эдуард назначил своего неопытного и непопулярного сводного брата Эдмунда, эрла Кента, наместником в Гаскони. Эдмунд, молодой человек высокого роста и незаурядной силы, был легковерным и неразборчивым в средствах. Он сразу настроил гасконцев против себя, вымогая у них деньги, позволив подчиненным их грабить без зазрения совести и похитив юную девушку, которая ему приглянулась. Столкнувшись с армией Карла де Валуа, он оказался катастрофически неэффективным как военачальник, и Валуа обманом заставил его подписать шестимесячное перемирие, по которому большая часть герцогства осталась за французами.
Начало военных действий между Англией и Францией окончательно разрушило жизнь Изабеллы, поскольку дало Хью повод относиться к ней как к врагу государства, что еще больше подорвало ее авторитет и уничтожило остатки ее влияния. Сперва Хью потребовал, чтобы Изабелла присягнула ему на верность, но она — как ранее Генрих де Бомон — отказалась. В результате 18 сентября владения Изабеллы были конфискованы и возвращены королю, что лишило ее значительной части доходов. По слухам, Эдуард прислушался к совету епископа Степлдона, заявившего, что это необходимая для безопасности мера, потому что земли королевы в Корнуолле с ценными оловянными рудниками особенно уязвимы для вторжения. Однако Изабелла также лишилась владений в глубине страны. Степлдон находился в сговоре с Хью. Несомненно, именно Хью убедил Эдуарда в том, что Изабелла как француженка вполне способна вместе со своим братом замышлять предательство против короля. Даже в 1317 году, когда у королевы Маргариты ненадолго конфисковали владения из-за угрозы войны с Францией, она, в отличие от Изабеллы, получила значительную денежную компенсацию. 28 сентября ежегодную выплату королеве на покрытие личных расходов сократили с одиннадцати тысяч марок (£ 5,1 миллиона) до одной тысячи (£ 470 тысяч).
Изабелла была не из тех, кто готов смириться с подобным оскорблением своего достоинства и королевского статуса. Втайне она винила в утрате вдовьего удела Хью и Степлдона. Хью обвинят в этом в 1326 году. Но худшее было еще впереди. 28 сентября, опять же предположительно по совету Степлдона, парламент издал указ об удалении всех подданных короля Франции от двора короля и королевы, что фактически лишило Изабеллу двадцати семи преданных французских слуг, которые состояли при ней с тех пор, как она впервые приехала в Англию. В их числе были ее капелланы и лекарь. 9 октября король приказал направлять все золото, причитавшееся королеве, в собственную казну вместе с деньгами, которые он ей задолжал. С этого времени Диспенсеры «присылали ей из королевской казны лишь то, что желали»[150]. Изабелла, одна из крупнейших землевладелиц королевства, была фактически низведена до положения скромной иждивенки.
Но Хью на этом не остановился. На Михайлов день трое младших детей Изабеллы — у принца Эдуарда имелся собственный двор — были изъяты из-под ее опеки и отправлены в «разные места королевства»[151], вероятно, на том основании, что, будучи француженкой, королева могла подтолкнуть их к государственной измене. Восьмилетнего Джона Элтемского передали на попечение Элеоноры де Клер, и он, по-видимому, остался с ней, в то время как шестилетнюю Элеонору и трехлетнюю Джоанну отправили к сестре Хью, Изабелле, госпоже Монтермер, в замки Плеши и Мальборо. В 1325 году их перевезли в Бристоль под опеку Диспенсера Старшего. Утверждалось, что детям в соответствии с королевской традицией просто предоставили собственные дома, но их передача под надзор Диспенсеров наводит на зловещие мысли. Страшная месть, которую Изабелла впоследствии обрушила на Диспенсеров, отразила ее ненависть и негодование. Если она и жаловалась, то, очевидно, никто не обратил внимания на ее слова.

Высказывалось предположение, что Изабелла не была чрезмерно заботливой матерью и даже пренебрегала детьми. Однако она была предана детям не меньше, чем любая мать королевских кровей в эпоху, когда наследники престола с первых лет жизни имели собственный двор. Принц Эдуард получил его в младенчестве, но его трое младших братьев и сестер жили при матери с 1320–1321 годов. Изабелла гордилась детьми и искренне заботилась об их судьбе. Ее огромная радость после воссоединения с младшими из них показывает, как сильно она скучала по детям во время разлуки. Дети Изабеллы, особенно Эдуард, оставались преданными ей всю жизнь, что вряд ли было бы возможно, будь она отстраненной и равнодушной матерью.
Изабелла потеряла статус, мужа, детей, влияние, доходы и друзей. Это были последние удары в браке, и без того полном испытаний. Возможно, в письмах, которые Изабелла посылала супругу примерно в то время, она называла Эдуарда возлюбленным, милым господином и другом, но трудно поверить, что эти слова были искренни. Эдуард вверг жену в атмосферу страха и преследований; вероятно, из чувства самосохранения она продолжала притворяться любящей женой. Однако в письме Карлу IV она отчаянно протестовала против конфискации ее земель и потери французских слуг, обвиняя Диспенсера в том, что он лишил ее любви Эдуарда. Изабелла жаловалась, что «ее положение ничем не отличалось от положения служанки во дворце короля, ее мужа», о котором пренебрежительно отзывалась как о «корыстолюбивом скряге»[152] — скупом по отношению к ней, но расточительном с другими.
Элеонора де Клер была «назначена, так сказать, опекуном королевы и носила ее печать; королева не могла писать кому-либо без ее ведома, что в равной степени возмущало и огорчало госпожу королеву». Похоже, что Хью и Эдуард использовали Элеонору как тюремщицу и шпионку. «Глубоко разгневанная»[153], Изабелла сумела обойти надзор и тайно отправила брату еще одно письмо с жалобой.
Когда потрясенный Карл IV выступил с резкими требованиями о более справедливом обращении с Изабеллой, Эдуард его проигнорировал. 18 ноября он распорядился выделять королеве на еду и питье всего один фунт стерлингов (£ 460) в день. Он оказался более щедр в отношении ее двора, на содержание которого выделил тысячу марок (£ 470 тысяч) в день. Одновременно Эдуард приказал арестовать и заключить в тюрьму всех оставшихся в Англии французов, а их имущество конфисковать. Некоторые из французских слуг Изабеллы уже бежали во Францию, но другие, включая ее писцов, двух капелланов и лекаря, остались. Теперь же их арестовали и заточили в монастырях. Изабелла не смогла вызволить заключенных даже под поручительство за их хорошее поведение, хотя высокопоставленные лица всегда были вправе претендовать на подобную уступку. Во Франции Карл IV пришел в ярость из-за ареста своих подданных, чем сильно смутил английских послов при его дворе.
Как и сама Изабелла, автор хроники Ланеркоста считал, что в конфискации земель королевы и в аресте ее слуг был повинен Хью. Летописец также утверждал, что Хью убедил короля обратиться к папе римскому с просьбой аннулировать брак с Изабеллой и лично послал Роберта Болдока и «неблагочестивого» доминиканского монаха Стивена Данхеведа в Авиньон для представления петиции. В то время Данхевед действительно отправился в папскую курию по секретному делу, а в «Анналах святого Павла» упоминаются слухи о расторжении брака. Однако другие источники об этом умалчивают.
Жестокость Хью по отношению к королеве была хорошо известна в дипломатических кругах. Папа Иоанн узнал об этом в Авиньоне и лично написал Хью, упрекая его за излишнюю суровость, неумелое управление и за то, что он посеял вражду меж сильными мира сего.

8. Тайные совещания

Теперь Эдуард II столкнулся с двойной угрозой: войной с Францией и вторжением во главе с Мортимером. Мортимер находился в Эно, пытаясь собрать войска, чтобы осуществить нападение со стороны Голландии или Зеландии. Дипломатические отношения между Англией и Эно были и без того напряженными из-за споров о морской торговле. 24 октября Эдуард написал графу Вильгельму письмо с протестом по поводу того, что тот укрывает английских предателей. Граф не обратил внимания на письмо.
Ситуация была критической, но папа не считал ее безнадежной. Примерно в декабре по указанию понтифика два его нунция в Париже предложили направить королеву Изабеллу во Францию, чтобы она применила свои известные посреднические навыки для разрядки кризиса и урегулирования спора о Гаскони.
Как только перед ней открылся путь к спасению, Изабелла, должно быть, отчаянно захотела им воспользоваться. Поездка во Францию в качестве чрезвычайного посла Англии восстановила бы ее статус королевы, предоставила бы передышку от страданий, которые ей приходилось терпеть дома, и освободила бы ее от власти Диспенсеров. По собственному более позднему признанию Изабеллы, она так стремилась уехать, что изо всех сил демонстрировала дружелюбие к Хью, лишь бы тот не наложил вето на ее отъезд. Вероятно, это было ее стратегией, когда они с Эдуардом провели Рождество с Хью и Элеонорой в Ноттингемском замке. В январе 1325 года Изабелла и Элеонора отправились в Кенилворт, а король и Хью поехали на север.
В том же месяце королевский совет и парламент обсудили предложение папы. Хью выступал против отъезда Изабеллы из Англии; несмотря на ее льстивые речи, он не сомневался в ее враждебности и имел все основания подозревать, что королева составит против него заговор, находясь за границей. Однако, поскольку Эдуард опасался сам ехать во Францию, оставив фаворитов без защиты, поездка Изабеллы казалась ему разумным решением. Король начал серьезно обдумывать подобный вариант. Тем временем его посланники в Париже усилили давление, а епископ Нориджа, эрл Ричмонда и Генрих де Бомон пытались повлиять на Хью. Епископ Винчестерский, недавно вернувшийся из Франции, сообщил, что Карл IV пообещал: если Эдуард пожалует сыну титул герцога Аквитании и отправит его во Францию вместе с королевой для принесения оммажа, Карл вернет захваченные земли и заключит мир.
Эти доводы оказались решающими. Парламент постановил, что любой способ избежать войны лучше, чем сама война, и король неохотно согласился на отъезд Изабеллы во Францию при условии, что принц последует за матерью, как только будет достигнуто удовлетворительное соглашение. Хью согласился, потому что считал этот план менее опасным, чем если бы король уехал сам, оставив его без защиты. Однако он недооценил Изабеллу во всех отношениях. Эдуард тоже сделал роковую ошибку, полагаясь на ее преданность. Роберт из Рединга отметил «безумную глупость короля, который, осужденный Богом и людьми [за] свой позор и оскверненное ложе, никогда не должен был отвергать свою благородную супругу и ее нежные объятия, [равно как и] пренебрегать ее знатным происхождением».
В какой-то момент Изабелла решила «добиться мести и удовлетворения»[154] за то зло, которое ей причинили Диспенсеры. По утверждению Томаса Уолсингема, писавшего много позже, Эдуард подозревал жену в «тайной переписке с врагами государства». В таком случае он бы вряд ли одобрил поездку королевы во Францию, где Мортимер, его злейший враг, строил планы его погибели. Среди источников той эпохи нет достоверных свидетельств того, что Изабелла еще до отъезда начала плести интриги, вступив в сговор с теми, кто впоследствии стал ее союзником. Однако не исключено, что она действовала тайно.
Она, несомненно, планировала раскрыть всю правду своему брату Карлу и заручиться его поддержкой. Возможно, она полагала, что, находясь в безопасности во Франции, сможет пригрозить Эдуарду разрывом и желание избежать крупного публичного скандала заставит его изгнать фаворитов. Это подтверждает автор «Жизнеописания Эдуарда Второго», который вскоре после отъезда королевы из Англии высказал такое мнение: «Неудивительно, что она недолюбливает Хью, из-за которого погиб ее дядя [Ланкастер] и который лишил ее слуг и доходов; следовательно, она не вернется (как многие думают) до тех пор, пока Хью ле Диспенсер не будет окончательно отстранен от короля».
Каковы бы ни были масштабы замыслов Изабеллы, доподлинно неизвестно, что именно она задумала на этом этапе. Среди ее потенциальных союзников числились Адам Орлетон, епископ Херефорда, Генрих Бергерш, епископ Линкольна, и Джон Дроксфорд, епископ Бата и Уэлса. Бейкер называл их «приверженцами» королевы, все они также были близкими соратниками Мортимера. Изабелла могла рассчитывать на своего дядю, Генриха Ланкастера, брата покойного эрла, Джона де Стратфорда, который в том же году стал епископом Винчестера, Уильяма Эрмина, хранителя Малой печати, и даже на единокровных братьев короля — Норфолка и Кента. Ричмонд, находившийся во Франции, сочувствовал королеве, а Генрих де Бомон был, как всегда, надежен.
По мнению Бейкера, Орлетон разжигал гнев королевы против Диспенсеров, используя ее недовольство потерей своих поместий. Однако в то время Орлетон еще пребывал в опале. Лишь позже он стал одним из самых сильных союзников королевы. Генрих Ланкастер в возрасте примерно сорока пяти лет был человеком чести, известный своей учтивостью и взвешенными суждениями. Он обвинял Диспенсеров в смерти брата и жаждал мести. С Эрмином Изабелла тесно взаимодействовала в 1321 году, отвечая совместно с ним за хранение Большой печати.
Кент возмущался влиянием Хью; он и его брат Норфолк — оба вспыльчивые молодые люди — открыто критиковали короля за то, что он допустил засилье фаворитов. По словам Фруассара, Кенту и Изабелле «тайно сообщили об угрозе, исходящей от сэра Хью, и о вероятности их гибели, если они не позаботятся о себе». Более поздние заявления Изабеллы свидетельствуют о том, что она уехала, опасаясь за свою жизнь, и что друзья могли передавать ей тайные послания. Похоже, что сеть интриг действительно существовала. В 1326 году прозвучит утверждение, что Эдуард одно время «носил в чулке нож, чтобы убить королеву, и говорил, что если не найдет другого оружия, то растерзает ее зубами»[155]. Возможно, эти слова были сказаны сгоряча, но, учитывая обстоятельства, Изабелла восприняла их всерьез. Опасаясь, что Хью и король намерены с ней покончить, Изабелла отчаянно стремилась покинуть Англию.
Нет прямых доказательств, что в те времена Роджер Мортимер поддерживал связь с оппозиционной партией, формировавшейся вокруг королевы, или — тем более — с самой Изабеллой. Но Эдуард, всегда подозрительный, потребовал от Карла IV удостовериться, что «Мортимер, а также другие предатели и враги короля покинули пределы Франции до прибытия [его] супруги», чтобы избежать любых «опасностей и бесчестия», которые могли воспоследовать[156].
Изабелла, вероятно, уже давно считала Мортимера очередной жертвой Диспенсеров. Королева довольно хорошо его знала на протяжении шестнадцати лет и наверняка была осведомлена о его безупречной преданности короне до той поры, пока Диспенсеры не вынудили его поднять мятеж. Должно быть, она пришла к выводу, что Мортимер мог бы стать ее сильнейшим союзником в борьбе против фаворитов. Это был человек, который пытался убить Диспенсеров и выражал готовность организовать вторжение в Англию, чтобы отомстить. Вполне возможно, Изабелла уже подумывала объединиться с Мортимером, как только сбежит за границу.

В начале февраля 1325 года королева встретилась в неофициальной обстановке с Генрихом Истри, настоятелем приората Крайст-Черч, и поделилась с ним некоторыми опасениями. Слова королевы вызвали у него сострадание и внушили мрачные предчувствия. 8 февраля он написал архиепископу Рейнольдсу: «Было бы совершенно правильно, если бы госпоже королеве, прежде чем она пересечет пролив, вернули ее привычный высокий статус»[157]. Рейнольдс, очевидно, передал совет приора королю, который позаботился, чтобы Изабелла отбыла во Францию с королевскими почестями. Однако ни имущества, ни доходов Эдуард жене не вернул.
18 февраля Эдуард попросил Карла IV продлить перемирие до 24 июня; он хотел, чтобы Изабелла успела вернуться домой и могла сопровождать его во время визита в Гасконь. Охранную грамоту Карла доставили не позднее 5 марта, когда Эдуард подготовил для Изабеллы список инструкций. Ее свита состояла из тридцати человек, тщательно отобранных королем из числа тех, кто был, по его мнению, предан Диспенсерам и ему самому. Изабелла втайне считала, что заслуживает более пышной свиты. Позже она обвинила Хью в том, что он плохо позаботился о своей королеве. Недовольство Изабеллы было оправданно: в 1313 году, когда она и Эдуард посещали Францию, их сопровождали двести двадцать человек.
В начале марта Изабелла попрощалась с Эдуардом и Хью в Тауэре и отправилась в Дувр. «Когда она уезжала, никто не заметил ее недовольства, — писал позже Эдуард, вспоминая, как учтиво Изабелла простилась с Хью. — Она ни с кем другим не была так любезна, за исключением меня самого». Король также упоминал «приязненные взгляды и слова между ними, а также ту великую дружбу, в которой она признавалась ему при отплытии за море»[158].
В Кентербери Изабелла оставила своих егерей и гончих собак на попечение приора Истри, который позже жаловался Хью, что они разоряют его дом. Тем временем папа римский написал Изабелле поздравительное письмо, восхваляя ее за то, что она вновь взяла на себя роль миротворицы.
Наконец, 9 марта 1325 года «королева отправилась в путь очень радостная и счастливая сразу по двум причинам: довольная возможностью посетить родные земли и родственников, а также покинуть общество тех, кого не любила»[159]. В тот же день она высадилась в Виссане и поехала в Булонь, где прошла пешком до церкви Богоматери и вознесла благодарственные молитвы за благополучное прибытие. «Городские власти и аббат приветствовали ее с радостью, предоставили кров и [оказали] гостеприимство». Изабелла и ее спутники «отдыхали и подкреплялись там в течение пяти дней. На шестой день они покинули Булонь верхом на лошадях и ослах, которых привезли из Англии. Королеву сопровождали все рыцари окрестных земель, которые пришли посмотреть на нее и развлечь, поскольку она была сестрой их господина короля»[160].
В Пуасси Изабелла встретилась со Стратфордом и Эрмином, английскими посланниками, и дважды приглашала их на обед. Она приступила к предварительным обсуждениям с представителями короля Карла, но вскоре обнаружила, что мирные переговоры уже зашли в тупик.
21 марта в Понтуазе Изабеллу приняла пятнадцатилетняя Жанна д’Эврё, невеста ее брата; его брак с Бланкой Бургундской был расторгнут, а вторая жена, Мария Люксембургская, умерла при родах годом ранее. Вскоре к ним присоединился Карл. Он был умным и утонченным человеком, который унаследовал привлекательную внешность отца и брата и заслужил, как и они, прозвище Красивый. С теми, кто выступал против него, Карл был суров, как Филипп IV.
Изабелла «наконец-то увидела милое сердцу лицо и обняла любимого брата»[161]. По словам Фруассара, Карл «подошел к ней, когда она вошла в его покои, взял ее правую руку, поцеловал и сказал: „Добро пожаловать, моя славная сестра!“ Королева, которую мало что радовало, за исключением близости брата, два или три раза попыталась опуститься перед ним на колени, но король не позволил ей, продолжая держать ее правую руку и любезно интересуясь, как она себя чувствует. Королева отвечала спокойно. [Она] с грустью поведала обо всех обидах и преступлениях, совершенных сэром Хью ле Диспенсером, и попросила [брата] о помощи и утешении. Когда король Карл услышал о бедах сестры, то глубоко сжалился над ней и утешил ее добрыми словами: „Славная сестра, оставайся с нами; не огорчайся и не падай духом. Мы найдем средство помочь твоим бедам“. Королева опустилась на колени и горячо поблагодарила его»[162].
Но проблему Диспенсеров пришлось отложить, поскольку более насущной задачей было предотвращение войны. Стороны приступили к серьезным переговорам. Задача Изабеллы была нелегкой, и позже она призналась Эдуарду, что ежедневно металась между надеждой и отчаянием. Стратфорд заверил короля, что посредничество Изабеллы почти наверняка обеспечит возвращение земель, завоеванных французами годом ранее, но Карл оставался непреклонным, не желая уступать территории.
Английские посланники также настаивали на заключении нового перемирия взамен унизительного соглашения, достигнутого Кентом и Карлом де Валуа. Однако французы соглашались лишь на продление существующего перемирия. К 29 марта ситуация окончательно зашла в тупик, и Изабелла уже подумывала о возвращении домой, но папские легаты оказали ей поддержку, и она совершила последнюю попытку обратиться к брату. Два дня спустя мирный договор был наконец составлен. По его условиям Эдуард передавал Карлу Гасконь, Понтье и Монтрёй до тех пор, пока не принесет оммаж в августе; затем Карл обязался вернуть все эти земли, за исключением графства Ажене в Гаскони, за которое велась ожесточенная борьба. Судьбу графства должны были решить французские судьи в ходе арбитража. Французы также согласились на новое перемирие до 9 июня. Изабелла сообщила новости Эдуарду 31 марта, завершив письмо извинениями за то, что не уведомила его раньше. Она предложила остаться при французском дворе до тех пор, пока все дела не будут успешно завершены, если Эдуард одобрит достигнутые соглашения.
1 апреля Изабелла в сопровождении английских посланников торжественно въехала в Париж. Она сидела верхом на лошади, одетая в платье из черного бархата с такими пышными юбками, что были видны только носки ее клетчатых черно-белых кожаных сапог для верховой езды. Ее волосы были не заплетены, а уложены по бокам в сетки цилиндрической формы из золотой филиграни, прикрепленные к узкой ленте, — самый модный головной убор того времени. «Многие знатные особы вышли, чтобы поприветствовать ее. Во дворец ее сопровождали лорд Робер д’Артуа [ее кузен] и некоторые другие. Затем она со всей свитой осталась с королем в Париже»[163].
Эдуард получил проект договора 29 апреля; условия были не совсем приемлемы, но Карл требовал немедленного ответа, и Эдуард неохотно согласился на них. При этом он пожаловался папе, что королеве не предоставили все, о чем она просила, и возложил вину на легатов, которые настояли на ее миссии и внушили ложные надежды.
Неудовлетворительные условия договора, возможно, представляли собой сознательную попытку Карла IV, Изабеллы, Стратфорда, Эрмина и легатов дискредитировать администрацию Диспенсера и дать королеве предлог остаться во Франции. Письмо Изабеллы от 31 марта, вероятно, также было частью этой стратегии как доказательство, что она приложила все усилия для достижения приемлемых условий мира. В письме она просила у Эдуарда разрешения остаться во Франции, и он, дав согласие, выслал жене дополнительное содержание.
18 мая, вернувшись во Францию с договором за подписью Эдуарда, Стратфорд и Эрмин отобедали с Изабеллой в королевском замке в Венсене. 30 мая она присутствовала при подписании мирного договора братом во Дворце Сите в Париже. К 13 июня, когда Карл ратифицировал договор, Эдуард засомневался, стоило ли отправлять Изабеллу во Францию, так как она добилась «не больших успехов, чем любые другие послы, за исключением того, что ее брат из привязанности к ней продлил перемирие»[164]. Несмотря на прекрасные речи, Карл оказался невосприимчив к уговорам сестры, сделав лишь несколько финансовых уступок из любви к ней.
Эдуард начал добиваться возвращения Изабеллы и часто писал о своем желании видеть ее рядом. Но она ждала, когда супруг присоединится к ней во Франции, чтобы принести оммаж ее брату. У Изабеллы не было ни малейшего желания возвращаться в Англию и жить под гнетом Хью, поэтому она решила затянуть свое пребывание на родине как можно дольше.
Ее расходы были весьма значительными. Только до 29 сентября они составили две тысячи восемьсот сорок один фунт семнадцать шиллингов и семь пенсов (£ 1,7 миллиона). Необходимые средства выделялись из ее конфискованных доходов. К тому же Эдуард разрешил ей брать дополнительные суммы по мере нужды у банкиров семейства Барди в Париже. Известно, что в общей сложности банкиры одолжили Изабелле три тысячи шестьсот семьдесят четыре фунта тринадцать шиллингов четыре пенса (£ 2,3 миллиона). Необходимость в столь крупных займах объяснялась прекращением выплат из казначейства после 17 июня. Эдуард больше не видел необходимости в дальнейшем пребывании супруги во Франции.
В июле Изабелла присутствовала на бракосочетании Карла IV с Жанной д’Эврё в Анне-сюр-Марн. Вскоре после свадьбы, обеспокоенная нехваткой средств, Изабелла покинула Париж и поселилась в королевском замке Шатонёф в сорока милях к западу. С 18 июля по 1 сентября Карл оплачивал расходы сестры на проживание. В этот период она побывала в Сент-Илере, Пуасси, Манте, Сен-Жермене, Корбее и Фонтенбло, посещая церкви и принимая многочисленных гостей, среди которых были новая королева Франции, настоятель аббатства Святого Дионисия, эрл Ричмонда и папские легаты.
Узнав, что епископ Нориджа скончался 6 июля, Изабелла в качестве его преемника рекомендовала папе римскому Уильяма Эрмина. Иоанн XXII действовал быстро и 19 июля назначил Эрмина епископом Нориджа. Однако в Англии четыре дня спустя ничего не подозревавший капитул избрал епископом кандидата короля — Роберта Болдока.
Приготовления к церемонии оммажа, которая должна была состояться в Бове, завершились к 15 августа, и Эдуард начал собираться в путешествие. Но Диспенсеров снедала тревога при мысли, что король оставит их на милость врагов, к тому же они не желали предоставлять Изабелле ни малейшего шанса восстановить свое влияние на мужа. Поэтому, когда совет обсуждал будущий визит, мнения по поводу того, разумно ли королю покидать свои владения в такое время, разделились. Но Генрих Ланкастерский, выступавший за поездку, одержал верх.
23 августа Эдуард прибыл в Дувр вместе с наследником, но Диспенсеры не переставали убеждать короля остаться в Англии. На следующий день монарх объявил, что слишком болен для путешествия и отправляет во Францию новое посольство для пересмотра договоренностей.
Именно в этот момент Изабелла вновь обратилась к изначальному плану Карла: наделить принца Эдуарда правами на континентальные владения отца и отправить во Францию, чтобы принести оммаж от имени короля Англии. Таким образом можно было выполнить условия соглашения. К тому же, имея под опекой наследника, Изабелла получала преимущество в любой конфронтации с Эдуардом из-за Диспенсеров. Подобная мера также позволяла Изабелле ограничить влияние фаворитов на сына. 1 сентября, устроив обед в честь епископа Стратфорда в Париже, она подняла этот вопрос в беседе с братом.
Карл согласился, после чего Стратфорд поспешил вернуться в Англию, чтобы получить одобрение короля. Диспенсеры горячо поддержали эту идею, поскольку «не осмеливались ни пересечь Ла-Манш с королем Эдуардом, ни остаться в Англии в его отсутствие»[165]. Поэтому Эдуард согласился отправить сына во Францию вместо себя, даже не подозревая, что отдает в руки Изабеллы ценного заложника.
10 сентября двенадцатилетнего принца провозгласили герцогом Аквитанским. Два дня спустя в компании Стратфорда, Степлдона, Генриха де Бомона, а также многих лордов и рыцарей он сел на корабль, отплывавший во Францию. Перед отъездом король приказал Степлдону взять заем, чтобы помочь Изабелле покрыть растущие расходы на содержание двора, но передать деньги лишь после того, как она согласится вернуться в Англию. Очевидно, Эдуард нервничал из-за того, что Изабелла получит контроль над наследником. Перед отплытием юного Эдуарда заставили пообещать, что он откажется от любого опекуна и не вступит ни в какой брачный союз без разрешения короля. Переговоры о браке принца с Элеонорой Арагонской шли полным ходом, и Эдуард уже обратился к папе римскому за необходимым разрешением. Принц сказал отцу, что он будет с радостью по мере сил следовать его указаниям всю свою жизнь.
Когда 14 сентября корабль наследника бросил якорь в Булони, Изабелла уже ожидала принца, чтобы встретить и сопроводить в Париж. Должно быть, при виде сына она пришла в восторг, который слегка угас после новости, что Стратфорд привез ей охранную грамоту от короля с приказом возвращаться домой «без промедления»[166], как только принц принесет оммаж. Обойдя этот момент стороной, она обратила внимание на предстоящее возведение в сан нового епископа Нориджа. Несколькими днями ранее, к большому огорчению Эдуарда, папа римский благодаря влиянию Изабеллы вынудил Роберта Болдока уступить кафедру Уильяму Эрмину. Изабелла, разумеется, знала, что Эдуард и Диспенсеры придут в ярость из-за успеха ее кандидата. Чтобы избежать возможных препятствий, она организовала посвящение Эрмина в сан во Франции 15 сентября. Это вызвало «гнев короля»[167], но было уже слишком поздно что-либо предпринимать. Эдуард отомстил, отказавшись предоставить Эрмину земли, принадлежавшие его епархии.
22 сентября королева и ее сын прибыли в Париж, где Изабелла присутствовала на первой аудиенции молодого герцога Аквитанского у его дяди, Карла IV, который «принял его любезно»[168]. Два дня спустя принц принес оммаж Карлу в Венсене в присутствии матери и многих английских лордов. Сразу после церемонии Карл отдал приказ о выводе французских войск из Гаскони.
Изабелла заручилась поддержкой нескольких влиятельных людей при дворе брата, включая Робера д’Артуа, а также английских «изгнанников, которые были врагами короля Англии, но снискали расположение королевы»[169]. Все они хотели свести счеты с Эдуардом и Диспенсерами. Согласно разведывательным данным, отправленным в Англию, некоторые из изгнанников сопровождали Мортимера, когда он путешествовал по континенту.
Наиболее влиятельным сторонником Изабеллы в то время, по-видимому, был эрл Ричмонда, главный английский посланник во Франции. Оскорбленный Диспенсерами, он теперь был «близок королеве»[170] и часто находился в ее обществе. Эдуард многократно его отзывал, но эрл игнорировал распоряжения. Еще одним человеком, примкнувшим к растущему кругу сторонников Изабеллы, был Кент, вернувшийся во Францию в августе вместе с эрлом Суррея. Генрих де Бомон, давний друг Изабеллы, также пострадал от злобы Диспенсеров. Осведомленный о политических настроениях на севере Англии, он знал, что большинство подданных Эдуарда в том регионе отвернулись от него, недовольные неспособностью короля бороться с шотландскими захватчиками. Позже Бомон вернется в Англию, чтобы выяснить у северных лордов, кому они хранят верность. Судя по тому, как быстро Генрих Ланкастерский и Норфолк, эрл-маршал Англии, пришли на помощь Изабелле в следующем году, они наверняка состояли в тайной переписке с королевой.
Бывший наставник принца Эдуарда, Ричард де Бери, присоединился к королеве в Париже. Будучи официальным сборщиком доходов юного Эдуарда в Гаскони, он незаконно переводил часть средств в пользу Изабеллы, за что едва избежал ареста, укрывшись при дворе короля Франции. Де Бери давно разглядел в Изабелле родственную душу, разделявшую его любовь к книгам, и в первую очередь был предан ей и принцу, который всегда относился к наставнику с большой благосклонностью.
Изабелла начала проводить «тайные совещания»[171] со своими сторонниками, полагаясь на их советы, что вызвало недовольство среди должностных лиц, отправленных Эдуардом, чтобы руководить ее действиями. Посланники Эдуарда были потрясены, увидев, что королева общается с врагами своего супруга.
Больше года она настаивала, что конфликтует только с Диспенсерами. Тем не менее есть свидетельства, что окружавшие ее изгнанники стремились подорвать позиции короля. Они пытались убедить Изабеллу, что она вправе свергнуть слабый и тиранический режим. Изабелла, очевидно, провела несколько недель в мучительных раздумьях о том, какой путь выбрать, используя время для укрепления своих союзов. Это объясняет, почему она не выдвигала Эдуарду ультиматумов в отношении Диспенсеров до ноября и почему продолжала посылать сердечные письма Хью.

Тот факт, что Карл удержал графство Ажене, привел Эдуарда в ярость. Он слишком поздно попытался восстановить права, переданные наследнику, но Карл не признал законности его действий и объявил герцогство Аквитанское конфискованным, что еще больше разозлило монарха. Миротворческая миссия Изабеллы оказалась напрасной. Разгневанный на Эрмина и Ричмонда, которых он считал предателями из-за условий заключенного договора, Эдуард приказал их арестовать и возбудил дело против отсутствовавшего Эрмина в Суде королевской скамьи.
Эдуард начал беспокоиться из-за того, что Изабелла не возвращается домой, удерживая при себе наследника. Теперь, когда договор был заключен и оммаж принесен, король не видел причин для дальнейшего пребывания жены и сына во Франции.
Заручившись поддержкой Карла IV, Изабелла заняла прочную позицию и получила преимущество. Эдуард очень любил своего тринадцатилетнего сына, и королева знала, что принц станет мощным рычагом давления, способным вынудить мужа изгнать Диспенсеров. Более того, Эдуард прекрасно понимал, что наследник также был ценным активом на династическом брачном рынке и мог быть использован для заключения союза, который обеспечил бы Изабелле поддержку в ее конфликте с королем.
Вскоре после Михайлова дня Эдуард написал Изабелле, «советуя как можно скорее сопроводить сына обратно в Англию»[172]. Изабелла ответила, что Карл относится к ним с большой добротой, но удерживает их против воли. Не удовлетворившись этим, Эдуард продолжал приказывать и умолять жену вернуться домой, поручив Стратфорду оказать давление на нее и Карла. Во время бесед с епископом Изабелла выразила возмущение по поводу конфискации ее поместий и страх, что в Англии ей грозит опасность. Стратфорд настаивал, что с ней ничего не случится, но убедить не смог, и Изабелла отказалась от возвращения, придумав ряд пустых отговорок.
18 октября Эдуард выразил папе римскому растущую обеспокоенность по поводу того, что королева задерживается во Франции. Изабелла, в свою очередь, часто посещала короля Карла и королеву Жанну, «и новости из Англии, которые она сообщала, доставляли им мало удовольствия»[173].

Уолтер Степлдон, епископ Эксетера, по-прежнему находился в Париже, и его беспокойство усиливалось. Он не был желанным гостем во Франции из-за тесной связи с Диспенсерами и ранее получил предупреждение, что, если когда-либо ступит на французскую землю, его ожидают пытки. Перед отъездом из Англии он поделился своими опасениями с королем Эдуардом, который попросил Изабеллу дать слово, что Степлдону не причинят вреда, и та с готовностью пообещала. Несмотря на это, французские придворные и должностные лица обращались со Степлдоном так, «словно он был виновен в преступлении»[174].
Изабелла считала его неблагонадежным и «неоправданно жадным»[175]. Она исключила его из числа участников совещаний и отказалась принимать от него письма, отправляя их обратно через Стратфорда непрочитанными. Степлдон не одобрял деятельности Изабеллы в Париже, особенно благосклонности, которую она проявляла к английским изгнанникам. Он был настолько потрясен полученными агентурными сведениями о том, что некоторые сторонники королевы замышляют убийство короля, что искал способ немедленно вернуться в Англию, не вызывая подозрений. Однако он никогда не обвинял Изабеллу в причастности к государственной измене.
Раздраженная тем, что Степлдону не удалось получить для нее заем по поручению Эдуарда, она вызвала епископа к себе и напомнила, что король велел ему помочь с финансированием ее пребывания в Париже, однако же он ничего не сделал. Степлдон солгал, что Эдуард вызывает его в Англию, но Изабелла потребовала показать письмо, которое тот, разумеется, не смог предъявить. Тогда королева запретила ему покидать Францию без ее разрешения.
Она нуждалась в средствах, потому что 14 ноября Эдуард прекратил оплачивать ее расходы. «Он приказал жене без промедления возвращаться в Англию»[176], и посланники короля передали Изабелле его распоряжение в присутствии Карла IV.
Изабелла выразила свою точку зрения предельно ясно. «Я считаю, что брак — это союз мужчины и женщины, предполагающий совместную жизнь. Кто-то встал между мужем и мной, пытаясь разорвать наши узы, — сказала она. — Я заявляю, что не вернусь, пока незваный гость не удалится. Сбросив брачное одеяние, я приму траурные одежды вдовы до тех пор, пока не отомщу этому фарисею»[177]. По сути, Изабелла называла Хью врагом Христа.
Присутствовавший при этом Степлдон ожидал, что Карл IV отправит Изабеллу обратно к мужу, и возмутился, когда французский король, видя ее огорчение и «не желая ее неволить», ответил ему: «Королева приехала по собственной воле и может свободно вернуться, когда пожелает. Но, если она предпочитает остаться в этих краях, она моя сестра, и я отказываюсь ее высылать»[178].
Вскоре несколько английских изгнанников пригрозили Степлдону расправой. Этого было достаточно, чтобы он дерзнул ослушаться Изабеллу и бежать в Англию под покровом ночи, переодевшись то ли купцом, то ли паломником. Поспешив к королю, он предупредил его, что некоторые изгнанные враги замышляют убийство, и настоятельно рекомендовал вновь потребовать немедленного возвращения королевы и принца. Чувствуя себя неловко из-за внезапного отъезда, он написал Изабелле письмо с извинениями за свой поступок, вероятно, по приказу Эдуарда.
Изабелла, отныне одетая в траур, с головным покрывалом, как у монахини, и подбородочной лентой, «похожая на скорбящую даму, потерявшую своего господина»[179], заявила мужу в письме, что ни она, ни сын не вернутся ко двору, пока Диспенсеры не будут удалены из его окружения. Она полагала, что «ее намерены предать смерти, если она вернется в Англию»[180]. Она также настаивала на достижении соглашения с Эдуардом относительно ее статуса и доходов. В другом письме она предупреждала, что вместе с братом и при поддержке своих сторонников во Франции намерена предпринять действия, которые «обернутся не ущербом для господина короля, а только уничтожением Хью»[181]. Это могло означать лишь одно — Изабелла решила сместить Диспенсеров силой. В конце ноября Стратфорд вернулся в Англию с ее письмами и доложил обо всем королю.
Требования и угрозы Изабеллы свидетельствуют о ее готовности вернуться к Эдуарду, но на своих условиях. Учитывая, что он многократно нарушал данное слово и ставил интересы фаворитов превыше прочих соображений, в его готовность навсегда изгнать Диспенсеров нельзя было верить. Кроме того, Изабелла вряд ли могла ожидать, что фавориты смиренно удалятся в изгнание, не причиняя новых неприятностей. Она, несомненно, понимала, что Хью без колебаний жестоко отомстит любому, кто выступит против него, а Эдуард уже доказал, что вряд ли защитит супругу. Таким образом, Изабелла, вероятно, выдвигала свои требования в полной уверенности, что Эдуард ответит отказом, дав ей предлог остаться во Франции до тех пор, пока ее будущее не будет обеспечено благодаря вмешательству ее брата и сторонников.
Эдуард был потрясен ее ультиматумом. В декабре он заявил парламенту: «Вам известно, как, казалось бы, по Божьему промыслу королева отправилась во Францию, чтобы заключить мир, при условии, что, когда ее миссия будет выполнена, она сразу вернется. И она по доброй воле дала это обещание. Когда она уезжала, никто не заметил ее недовольства. Она со всеми [учтиво] простилась и удалилась, исполненная радости. Но теперь кто-то повлиял на ее отношение. Кто-то внушил ей небылицы. Ибо я знаю, что она выдумала эти оскорбительные обвинения не сама. И все же она говорит, что Хью ле Диспенсер — ее противник и враждебно настроен по отношению к ней. Удивительно, что она так невзлюбила Хью, потому что во время отъезда она ни с кем другим не была так любезна, за исключением меня самого. По этой причине Хью глубоко огорчен, но тем не менее готов доказать свою невиновность любым способом. Отныне я твердо верю, что королеву ввели в заблуждение по наущению того, кто действительно враждебен и злобен, кем бы он ни был. Поэтому рассудите мудро, чтобы та, кого учение злых людей побуждает к лукавству, вернулась на путь согласия и единства благодаря вашему разумному и доброму увещеванию»[182].
Таким образом, согласно официальной версии, Изабелла подверглась пагубному влиянию, что позволяло создать условия для ее возвращения без взаимных обвинений. Однако попытка Эдуарда защитить фаворита вряд ли произвела впечатление на слушателей, большинство из которых прекрасно знали, что Хью действительно дал Изабелле множество поводов для негодования и проявлял к ней враждебность. Тем не менее отказ королевы вернуться в Англию вызывал крупный скандал и угрожал безопасности королевства, поэтому парламент стремился как можно скорее урегулировать ситуацию.
Хью публично заявил лордам, что никогда не имел злого умысла в отношении королевы. Эдуард оказал давление на епископов, которые неохотно согласились написать Изабелле отеческое послание с призывом отбросить «беспочвенную неприязнь» и вернуться к мужу. Их письмо, датированное 1 декабря 1325 года, гласило: «Дражайшая и могущественная госпожа, вся страна встревожена известиями и ответами, которые вы недавно прислали нашему господину королю; и поскольку вы откладываете свое возвращение из-за ненависти к Хью ле Диспенсеру, все предрекают, что за этим последует много зла. На самом деле Хью ле Диспенсер торжественно доказал перед всеми свою невиновность и то, что он никогда не причинял вреда королеве, а напротив, делал все возможное, чтобы помочь ей. Он подтвердил клятвой, что в будущем намерен поступать точно так же. Более того, он добавил, что не может поверить, будто ваши угрозы исходили только от вас, а не из другого источника, тем более что перед вашим отъездом вы проявили к нему благосклонность и впоследствии посылали ему дружеские письма, которые он в полном объеме представил парламенту».
Стиль изложения настолько точно повторяет речь короля, что письмо, вероятно, продиктовал епископам либо сам Эдуард, либо Хью.
Далее в письме говорилось: «Поэтому, дражайшая госпожа, [мы] умоляем вас как [нашу] владычицу, [мы] предостерегаем вас как дочь: вернитесь к нашему господину королю, вашему мужу, отбросив всякую обиду. Вы уехали ради мира, так не медлите с возвращением во имя того же мира. Ибо жители наших земель опасаются, что ваш отказ вернуться принесет много бед. Они боятся прибытия чужеземцев и того, что их имущество будет разграблено. Они не думают, что ваши действия продиктованы должной привязанностью, если вы хотите уничтожить столь преданный вам народ из ненависти к одному человеку. Что касается того, о чем вы писали, а именно: что ваш брат, король Франции, и другие ваши друзья в их стране намерены предпринять ради вас действия не во вред нашему господину королю, а только с целью погубить Хью, то, дорогая и могущественная госпожа, откажитесь от подобных начинаний, поскольку дальнейшие события могут привести к невосполнимым потерям. Английский народ наперед знает, что угрозы сулят приход иностранцев, которые разграбят землю. Невозможно, чтобы невиновные не страдали наряду с виновными, и то, чего невиновные не смогут отстоять, они потеряют. Увы! Духовенство и простой народ с жалобой в голосе вновь и вновь выражают страх, что они вкупе с тем, что им принадлежит, будут полностью уничтожены из ненависти к одному человеку. Поэтому, госпожа королева, примите мудрый совет и не откладывайте возвращение. Ибо ваше долгожданное прибытие сдержит враждебные намерения и ограничит возможности для совершения зла».
Это было умное письмо, составленное таким образом, чтобы возложить всю вину на Изабеллу и сделать ее ответственной за любые враждебные действия, вызванные ее поступками. Однако, как отмечает автор «Жизнеописания Эдуарда Второго», «несмотря на это письмо, мать и сын отказались возвращаться в Англию»[183].

9. Притворство, отговорки и ложные оправдания

Изабелла испытывала серьезную нехватку средств, позволявших поддерживать статус королевы и платить жалованье слугам, поэтому она отправила часть свиты домой. В конце ноября в Англию начали возвращаться члены ее окружения и свиты принца Эдуарда. Изабелла полагалась на займы от семьи Барди, однако никто не гарантировал, что ей будут и дальше выдавать ссуды. Карл IV снова пришел на помощь сестре, одолжив денег и приказав обеспечить ее всем необходимым. Он также написал Эдуарду, «что не может позволить ей вернуться, пока она не будет защищена от зла, которое замышляют против нее ее враги, Диспенсеры».
1 декабря Эдуард написал Изабелле, приказывая ей вернуться домой: «Госпожа, мы многократно сообщали вам о нашем великом желании видеть вас рядом и о нашей глубокой сердечной скорби из-за вашего долгого отсутствия; поскольку вы причиняете нам этим большой вред, мы требуем, чтобы вы явились к нам как можно скорее и без дальнейших отговорок. До того, как оммаж был принесен, вы ссылались на необходимость завершить это дело, а теперь, несмотря на то что мы через епископа Винчестера выслали вам охранную грамоту, вы отказываетесь вернуться из страха перед Хью ле Диспенсером. Мы не можем не удивляться этому, вспоминая, как лестно вы отзывались друг о друге в нашем присутствии, какими приязненными и милыми были ваши манеры с особыми заверениями, взглядами и другими знаками наикрепчайшей дружбы, а также ваши совсем недавние, исключительно теплые письма к нему, которые он показал нам».
В следующем предложении Эдуард продемонстрировал, что он либо лжец, либо обладает поразительной способностью к самообману: «И разумеется, госпожа, мы знаем доподлинно, как и вы, что он всегда оказывал вам все почести, какие только мог, и с тех пор, как вы стали нашей спутницей, вам не чинили ни зла, ни оскорблений, за исключением, как вы помните, одного случая, когда у нас была причина тайно упрекнуть вас за вашу [излишнюю] гордость, но без всякой резкости. Несомненно, и Бог, и закон Святой Церкви требуют, чтобы вы, как ради своей чести, так и ради нашей, ни за что на свете не преступали наших повелений и не покидали нашего общества».
Как жена, подчиненная воле мужа, Изабелла оказалась в трудном положении. Повинуясь приказу и возвращаясь к супругу после яростных жалоб на Хью, она подвергала себя опасности. Бросая вызов Эдуарду и оставаясь на прежнем месте, она рисковала навлечь на себя порицание церкви и общества. Эдуард понимал это, но был слишком слеп, чтобы заметить: большинство людей считали Изабеллу скорее пострадавшей стороной, чем виновной. Он продолжал разыгрывать роль оскорбленного мужа, заявляя: «И мы очень недовольны тем, что теперь, когда оммаж нашему дражайшему брату, королю Франции, принесен и у нас есть надежда на прекрасную дружбу, вы — та, кого мы послали заключить мир, — можете (да не допустит этого Бог!) стать причиной увеличения разрыва между нами, тем более из-за вещей, которые вымышлены и противоречат истине».
Очевидно, Эдуард не задавался вопросом, зачем Изабелле понадобилось изображать ненависть к Диспенсеру. Многие понимали, что у королевы было достаточно причин ненавидеть фаворита, а разжигание конфликта с французами не входило в ее интересы. Но Эдуард предпочел сделать вид, что Изабелла намеренно сеет раздор между странами.
Он завершил письмо так: «Поэтому мы настоятельно требуем, чтобы вы, отбросив притворство, отговорки и ложные оправдания, явились к нам как можно скорее. Как сообщил упомянутый выше епископ [Стратфорд], наш брат, король, сказал вам, что по условиям вашей охранной грамоты вам не будет чиниться препятствий или притеснений, когда вы отправитесь к нам, как подобает жене своего господина. Что касается ваших расходов, то, когда вы прибудете к нам, мы позаботимся, чтобы у вас не было недостатка ни в чем и чтобы вы не терпели от нас никакого бесчестья. Также мы требуем от вас позволить нашему дорогому сыну Эдуарду вернуться к нам как можно скорее, как мы ему приказали, и ни в коем случае не препятствовать ему. Ибо мы очень хотим увидеть его и поговорить с ним»[184].
В тот же день Эдуард написал Карлу IV, пытаясь расположить его к себе с помощью лживых уверений: «Похоже, дражайший брат, люди, которых вы считаете достойными доверия, сообщили вам, что наша супруга, королева Англии, не смеет вернуться к нам, опасаясь за свою жизнь и предполагая угрозу со стороны Хью ле Диспенсера. Конечно же, дражайший брат, она не может страшиться его или любого другого мужчины в нашем королевстве, ведь, клянусь Богом, если бы Хью или кто-либо другой в наших владениях попытался причинить ей зло и нам бы стало об этом известно, мы бы наказали его так, чтобы это послужило примером для всех остальных. И это всегда было и будет нашей единственной волей, пока, по милости Божьей, у нас есть власть. Дражайший брат, знайте наверняка, что мы никогда не замечали, чтобы он — тайно или открыто, словом, взглядом или действием — вел себя иначе, чем следовало бы по отношению к столь славной госпоже. И когда мы вспоминаем приязненные взгляды и слова между ними, а также ту великую дружбу, в которой она признавалась ему при отплытии за море, и нежные письма, недавно ею отправленные и показанные нам, мы не в силах представить, что наша супруга могла сама уверовать в подобное о нем. Мы никоим образом не можем поверить [в обвинения против] него — того, кто после нас самих больше всех в королевстве желал бы оказать ей честь и всегда проявлял искреннюю доброжелательность к вам. Мы заклинаем вас, дражайший брат, не доверять никому, кто заставляет вас думать иначе, но положиться на тех, кто знает правду.
Посему мы умоляем вас, дражайший брат, ради вашей и нашей чести, но в особенности ради чести нашей супруги, заставить ее вернуться к нам как можно скорее; ибо воистину мы очень страдаем из-за ее отсутствия, ведь ее общество доставляет нам великое удовольствие. Мы также просим вернуть нам Эдуарда, нашего любимого старшего сына, и поспособствовать его скорейшему возвращению, потому что мы уже многократно посылали за ним и весьма желаем увидеть его и поговорить с ним, каждый день тоскуя по его возвращению»[185].
Примечательно, что Эдуард не отрицал, что Диспенсер плохо обращался с Изабеллой. Он лишь заявил, что сам ничего подобного не замечал или не мог в это поверить. Его просьба к Карлу позаботиться о чести Изабеллы показывает, что он понимал: на карту поставлена ее репутация. Средневековое общество неодобрительно относилось к женщинам, покидавшим мужей, независимо от причин. Жена считалась собственностью мужа, и его честь была неразрывно связана с ее поведением. Общественное мнение и закон почти всегда оказывались на стороне мужа, особенно если жена лишила его — да к тому же своего короля — сына и наследника. Но Эдуард сильно недооценил степень сочувствия общества к Изабелле. В Англии начали распространяться слухи, что она вторгнется вместе с Кентом и отомстит ненавистным Диспенсерам. Пока одни «заявляли, что она предала короля и королевство, другие [говорили], что она действует во имя мира, общего благополучия королевства и ради устранения злых советников короля»[186].
2 декабря Эдуард написал принцу, приказывая ему «возвращаться со всей поспешностью вместе с матерью, если она прибудет быстро; а если она не пожелает приехать, то возвращайся без промедления сам, ибо мы очень желаем поговорить с тобой; посему не дожидайся ни своей матери, ни кого-либо другого, с нашего благословения»[187].
Письма Эдуарда подтвердили то, что Изабелла и так давно знала: муж был глух к ее жалобам и неизменно ставил интересы Хью превыше всего. Принц оказался в безвыходном положении, разрываясь между долгом перед отцом и сувереном и послушанием матери, скорбно облачившейся в траур. Он любил обоих родителей, но ему было всего тринадцать; как он мог бросить вызов матери, находясь под ее опекой в чужом королевстве, где правил ее брат? Все, что он мог, — это ответить отцу, что помнит об обещаниях, данных в Дувре, но не в силах вернуться домой, поскольку мать этого не допустит, и он чувствует, что должен остаться с ней из-за ее сильного душевного волнения и несчастья. Изабелла тем временем заверила Эдуарда, что, если принц захочет вернуться, она не будет ему препятствовать.
Карл IV обсудил письма Эдуарда с Изабеллой, которая попросила его передать мужу, что «она не желает ничего лучшего, кроме как жить и умереть в обществе своего дорогого господина», и была бы с ним рядом, если бы не страх перед Хью. Она попросила Карла объяснить, почему ей пришлось изображать дружбу с Диспенсером[188].
8 декабря она написала Степлдону сердитое письмо: «Мы поняли все, что вы сообщили нам в своих письмах и объяснениях, почему вы покинули нас таким образом. Знайте: с тех пор как наш дорогой господин, король Англии, отправил вас с Эдуардом, нашим сыном, во Францию, мы честно пообещали оберегать вас от бед и хорошо заботиться о вас. Наш господин король приказал вам обеспечить нас денежной ссудой для покрытия расходов нашего двора, но — как мы понимаем — вы ничего не сделали. Мы запретили вам уезжать без нашего разрешения, вы же дали понять, что имеете письменное распоряжение нашего дорогого господина короля уехать, однако так и не смогли показать его письма. Проявив неповиновение и вопреки нашему запрету, к великому бесчестию нашего упомянутого господина Англии и нас самих, а также в угоду Хью ле Диспенсеру вы покинули нас с дурными намерениями, чтобы мы могли ясно видеть: вы в сговоре с упомянутым Хью и более послушны ему, а не нам. Поэтому знайте, что мы никоим образом не считаем вас оправданным»[189].

Вероятно, именно в этот момент Роджер Мортимер вновь появился в жизни Изабеллы.
Ее дядя, Карл де Валуа, недавно скончался, и в декабре его родственники собрались в Париже на похороны. Его дочь Жанна, графиня Эно, приехала из Нижних земель, чтобы присутствовать на церемонии. Во время визита она беседовала с Карлом IV и Изабеллой. Они, несомненно, обсуждали напряженные отношения между Англией и Эно, неудачные переговоры о женитьбе принца Эдуарда на одной из дочерей Жанны, стремление графа Вильгельма разрешить морской спор с Англией и потенциальный союз между государствами. Высказывалось правдоподобное предположение[190], что Жанна приехала с инициативой заключить союз с Изабеллой при условии мирного разрешения спора и брака принца Эдуарда с принцессой Эно в обмен на помощь графа.
Вероятно, Жанна привезла с собой Роджера Мортимера в составе свиты; в декабре он находился в Париже. Эрл провел в Эно более года, пытаясь — с полного одобрения графа — собрать войска для вторжения в Англию, поэтому неудивительно, что Жанна могла устроить его встречу с Изабеллой, когда та открыто выступила против Диспенсеров. Нет никаких сведений о том, что Мортимер ранее находился во Франции одновременно с Изабеллой, поэтому вряд ли он был тем человеком, кого Эдуард обвинял в дурном влиянии на жену.
Вняв доводам Карла, Мортимера, Жанны и собственных сторонников, Изабелла вполне могла увидеть преимущества союза с Эно. Нуждаясь в войсках для войны в Гаскони, Карл не хотел предоставлять сестре армию. Она же, должно быть, понимала, что вторжение в Англию при поддержке Франции не принесет ей популярности среди населения. Соглашение с процветающим графством Эно дало бы англичанам множество торговых преимуществ. Несомненно, этот альянс обсуждался в дипломатических кругах в последующие недели. Большинство историков утверждают, что до осени 1326 года целью Изабеллы было исключительно устранение Диспенсеров. Однако ее намерение заключить союз с Эно вопреки воле Эдуарда II позволяет предположить, что она рассматривала возможность свержения мужа в пользу сына. Этот план, вызывавший много вопросов, требовалось тщательно обдумать. Чтобы завоевать и сохранить народную поддержку, Изабелла старательно делала вид, что конфликтует только с Диспенсерами.
Изабелла и Мортимер встретились в Париже в декабре того же года. Вопрос о том, как скоро они испытали взаимное влечение и вступили во внебрачные отношения, остается открытым. Супружеская измена королевы нарушала все церковные и общественные нормы и могла вызвать грандиозный скандал, поскольку ставила под угрозу престолонаследие. Изабелла наверняка не забыла о жестокой судьбе невесток.
Изначально их с Мортимером связывало другое обстоятельство — недовольство Диспенсерами. Изабеллу влекло к Мортимеру, потому что он был готов бороться за ее дело; ему предстояло стать ее главным союзником. Мортимер, как никто другой, понимал причины ее отчуждения и страха перед Хью. Он был влиятельным соратником, готовым предпринять решительные действия, чтобы улучшить ее положение. Для Изабеллы союз с Мортимером, возможно, был самым удачным способом отомстить королю и его фаворитам.
Он обладал всеми качествами, которых недоставало Эдуарду: силой, мужеством, отвагой, дерзостью и решительностью. Его брак с Жанной де Женевиль, по-прежнему остававшейся пленницей Эдуарда, по-видимому, основывался на взаимных интересах, привязанности и физической близости, но их разлука длилась почти три года. Возможно, Мортимер сам искал способ войти в окружение Изабеллы или же его туда внедрили из политических соображений; возможно, он уже некоторое время поддерживал тайную связь с королевой и ее друзьями в Париже. Изабелле минуло двадцать восемь лет, она была красивой и умной дамой королевских кровей, трагической фигурой во вдовьем одеянии. Для Мортимера стать покровителем и защитником жены короля, который приговорил его к ужасному наказанию и отправил в изгнание, вероятно, было самым привлекательным способом отомстить. Судя по всему, он использовал любую возможность, чтобы настроить Изабеллу против Эдуарда, и, очевидно, ему не составило особого труда убедить ее, что, если она вернется к нему, король убьет ее. После этого, согласно парламентским свиткам, Изабелла решила никогда больше не допускать Эдуарда на свое ложе.
Союз между Изабеллой и Мортимером был также союзом единомышленников, разделявших общие интересы. Оба были очарованы легендами о короле Артуре, оба любили роскошь и тяготели к утонченным удовольствиям. Однако их отношения нельзя было назвать равноправными. По общему мнению, Мортимер доминировал над Изабеллой, будучи ревнивым и властным собственником. Похоже, он принимал решения, в то время как она, благодаря своему высокому положению, помогала претворять их в жизнь. По-видимому, Изабелла не подвергала сомнению действия Мортимера и охотно подчинялась, следуя его советам «во всех вопросах»[191]. После всего, что ей довелось пережить, она, вероятно, испытала облегчение оттого, что ее дело взял в руки сильный и властный мужчина.
То, что в какой-то момент Изабелла и Мортимер стали любовниками, не вызывает сомнений, однако они соблюдали предельную осторожность. Английские хронисты той эпохи не упоминают об их романе. Бейкер, например, лишь писал, что «в то время Мортимер тайно занял первое место в близком окружении королевы». И все же он и некоторые европейские летописцы намекали, что Мортимер — и другие — делили ложе с Изабеллой в Париже. Оставаясь наедине, пара, по слухам, вела себя раскованно, однако на публике они сохраняли сдержанность. Тем не менее королевский двор был рассадником сплетен. Через два месяца их союз приобрел в дипломатических кругах скандальную славу, достигшую пределов Англии. Эдуард был наверняка потрясен, узнав, что королева общается с его заклятым врагом и предателем.

Изабелла по-прежнему поддерживала регулярные контакты с приором Истри, который на Рождество передал архиепископу Рейнольдсу настойчивое требование королевы, чтобы «никакие клеветнические обвинения, ни по сути, ни по личным мотивам, не выдвигались против нашего господина, короля Англии, или кого-либо из его подданных»[192]. За исключением, разумеется, Хью. Изабелла прекрасно понимала, что любая попытка сместить фаворита встретит одобрение со стороны народа.
В начале января 1326 года, осознав, что угроза вторжения из Эно не была пустым слухом, Хью перевез большую часть своих сокровищ в замок Кайрфилли. Архиепископ Рейнольдс узнал от приора Истри, что Карл IV официально предложил брак между принцем Эдуардом и одной из дочерей графа Вильгельма де Эно и Жанны де Валуа, а также попросил графа оказать содействие в наступательной операции против Англии. Встревоженный Рейнольдс немедленно известил короля.
Эдуард приказал выставить дозоры вдоль южного побережья, чтобы предотвратить тайный ввоз войск, оружия и писем в Англию. В тот же день он обвинил мать Мортимера в проведении мятежных собраний и распорядился пожизненно заточить ее в монастырь, но неукротимая пожилая дама успела скрыться и избежала ареста. Выезд из Англии был ограничен. Не позднее 20 января Рейнольдс сообщил королю со слов приора Истри, что Франция и Эно заключили тайный союз и вскоре после Сретения намерены совместно вторгнуться в Англию. Поступали донесения о том, что в Нормандии и Нижних землях уже собирается флот для вторжения. Истри, однако всячески подчеркивал, что это были лишь слухи. Он полагал, что Карл просто пытался запугать Эдуарда, чтобы тот избавился от Диспенсеров, и не намеревался начинать войну против Англии.
Но Эдуард воспринял угрозу всерьез. 22 января он направил примирительное письмо графу Вильгельму, предлагая прийти к дружескому соглашению, но ответа не получил. Он также написал Карлу IV и шестнадцати пэрам Франции с просьбой немедленно отправить королеву и принца обратно в Англию. Его обращение снова проигнорировали. В феврале Эдуард продолжил укреплять оборону, готовясь к возможному вторжению, и объявил всеобщую мобилизацию, «поскольку королева не приедет к королю и не позволит его сыну вернуться, она прислушивается к советам Мортимера, заклятого врага короля и мятежника, она заключает союзы с жителями тех краев и прочими чужеземцами с намерением вторгнуться [в Англию]»[193]. Монарх приказал, чтобы королеву, принца и эрла Кента приняли с почестями, если они пожелают вернуться, однако, если они прибудут с развернутыми знаменами в сопровождении иностранных солдат, их надлежит взять в плен, а чужеземцев повесить как вражеских захватчиков.
Весь февраль Изабелла переписывалась с графиней Жанной, несомненно обсуждая планируемый союз и вторжение. Она по-прежнему делала вид, что находится в конфликте только с Диспенсером. В письме Эдуарду от 5 февраля она настойчиво утверждала, что ни за что не оставила бы супруга «без веской и уважительной причины». Она заявила, что Хью «стремился опозорить [ее] всеми доступными средствами», обвинила фаворита в подрыве своего высокого положения, в жестокости по отношению к ней и в том, что он «вытеснил ее с ее земель». Изабелла призналась, что долгое время скрывала свою ненависть, но только ради того, чтобы избежать опасности. В заключение она написала: «Больше всего на свете, после Бога и спасения нашей души, мы желаем быть в обществе нашего господина и умереть рядом с ним»[194]. В тот же день она сообщила в письме Уолтеру Рейнольдсу, что боится Хью, потому что он управляет королем и всем королевством. Она уточнила, что не может вернуться в Англию, так как ее жизнь в опасности.
Беспокоясь, что принца используют в качестве пешки в невыгодном для него брачном союзе, Эдуард написал папе римскому, умоляя его не выдавать разрешения на брак его сына без предварительного согласия отца. Иоанн XXII, встревоженный сообщениями из Парижа, поручил двум нунциям выступить посредниками между Эдуардом и Изабеллой в надежде на их примирение. Он также написал Хью, предложив фавориту покинуть двор, поскольку королева называет его присутствие причиной, по которой она не может вернуться к супругу без угрозы для себя. Такой шаг, по мнению папы, позволил бы Изабелле без опаски воссоединиться с Эдуардом.

Изабелла планировала вторгнуться в Англию в феврале 1326 года, но подготовка к войне была далека от завершения. В том же месяце она, Мортимер и Кент обратились к Роберту Брюсу с невероятным предложением, которое многие сочли бы предательским. По сути, они пообещали Брюсу признать его королем независимой Шотландии в обмен на обязательство не нападать на Англию после высадки войск королевы и не мешать успеху ее наступления, перетягивая на себя ее ресурсы. Изабелла знала, что Эдуард никогда не согласится признать Брюса королем Шотландии. Она также понимала, что супругу не выиграть войну с Шотландией и что лучше найти прагматичное решение, которое будет выгодно всем.
Независимые переговоры с шотландцами наряду с предполагаемым брачным союзом с графством Эно убедительно доказывают, что конечной целью Изабеллы стало низложение Эдуарда II и что королева обдумывала политический курс на период своего правления в качестве регента при старшем сыне. Примечательно, что эти события произошли вскоре после ее сближения с Мортимером. Вняв его рекомендациям, «она окончательно утвердилась в своем решении»[195].
Изабелла назначила Мортимера советником принца, позаботившись о том, чтобы они чаще общались друг с другом. Она, по всей вероятности, понимала, что Эдуард категорически не одобрит связь наследника с осужденным предателем. Однако в прошлом Мортимер доказал верной службой свою преданность короне, что делало его идеальным кандидатом на роль наставника будущего короля. Открытое пренебрежение волей Эдуарда также наводит на мысль, что Изабелла замышляла его свержение.

В марте папские посланники прибыли в Париж и убедили Изабеллу согласиться на возвращение к Эдуарду при выполнении двух условий: Диспенсеры покинут двор, а король даст клятвенные гарантии восстановить Изабеллу в статусе королевы и вернет ее владения. Мортимера охватило неистовое чувство ревности. Разгневанный перспективой воссоединения Изабеллы с мужем, он пригрозил ее убить, если она ступит на английскую землю. Кент, встревоженный необходимостью вернуться домой и объяснить свое поведение брату, послал гонца заверить Эдуарда, что не совершал ничего, идущего вразрез с интересами короля.
Нунции должны были отправиться в Англию, чтобы убедить короля благосклонно принять супругу. Однако, узнав, что, по мнению Эдуарда, они ужасно подвели его во время мирных переговоров в 1325 году, посланники папы побоялись пересекать Ла-Манш. Это породило необоснованные слухи о запугивании со стороны Эдуарда, которые нанесли ему значительный ущерб, поскольку, казалось бы, подтверждали заявления Изабеллы о плохом отношении к ней.
Обеспокоенный неподтвержденными сообщениями о предполагаемом брачном союзе между принцем и принцессой Эно и ужасаясь тому, что юноша подвергается неподобающему влиянию Мортимера, Эдуард написал сыну строгое письмо:
«Из твоих писем мы понимаем, что ты хорошо помнишь наше указание не вступать в брак без нашего ведома и согласия, а также то, что при отъезде из Дувра ты обещал с радостью по мере сил следовать нашим указаниям всю жизнь. Любезный сын, если ты поступил именно так, то действовал мудро, правильно и в соответствии с долгом, чтобы снискать милость Божью, нашу и всех людей; а если нет, то тебе не избежать гнева Божьего, поношения людей и нашего великого негодования. И поскольку, по твоим словам, ты не можешь вернуться к нам из-за матери, мы крайне обеспокоены тем, что она не позволяет тебе выполнить свой естественный долг, пренебрежение которым приведет ко многим бедам.
Любезный сын, ты знаешь, как горячо ее бы любили и почитали, если бы она своевременно, как того требует долг, предстала перед своим господином. К нашему горю, нам известно о многих ее злодеяниях: как она придумывает оправдания, чтобы уклоняться от нас, ссылаясь на нашего дорогого и верного племянника Хью ле Диспенсера, который всегда так добросовестно и преданно служил нам, в то время как ты и весь мир видят, что она открыто и напоказ, зная, что это противоречит ее долгу и благополучию нашей короны, привлекла к себе и удерживает в своем окружении Мортимера, предателя и нашего смертельного врага, достоверно виновного, изобличенного и осужденного; пренебрегая нами, нашей короной и установленным в королевстве порядком, она сопровождает его в доме и под открытым небом — его, злоумышленника, которого наш возлюбленный брат, король Франции, по нашей просьбе изгнал из своих владений как нашего врага. И — что еще хуже, если возможно что-либо худшее, — она позволила тебе общаться с нашим врагом, сделав его твоим советником. Ты же на глазах всего мира объединился и сблизился с ним, тем самым нанеся великое бесчестие и оскорбление как себе, так и нам, во вред нашей короне, а также законам и обычаям нашего королевства, которые ты обязан превыше всего чтить, оберегать и блюсти. Посему, любезный сын, оставь эту постыдную роль, которая может оказаться для тебя опасной и пагубной во многих отношениях.
Мы недовольны тобой, и ни ради матери, ни ради кого-либо другого ты не должен вызывать наше неудовольствие. Мы заклинаем тебя верой, любовью и преданностью, которыми ты нам обязан, и с нашего благословения, чтобы ты прибыл к нам без возражений, отсрочек или каких-либо оправданий. Ибо твоя мать написала нам, что, если ты пожелаешь вернуться, она не будет тебе препятствовать, и мы не понимаем, почему твой дядя король удерживает тебя вопреки тому, что у тебя есть охранная грамота. Посему ни в коем случае — ни ради матери, ни по какой-либо другой причине — не откладывай возвращения к нам»[196].
В письме к сыну Эдуард не обличал Изабеллу в прелюбодеянии, но из его письма Карлу IV становится ясно, что он считал супругу виновной не только в общении с предателем:
«Дражайший брат, мы внимательно изучили ваше письмо, где вы сообщаете, что с должным усердием беседовали со своей сестрой о тех вещах, на которые мы вам ответили, и что она выразила желание быть с нами и в нашем обществе, как добродетельная жена должна быть со своим господином, [однако же] заявила, что ее дружба с нашим дорогим и верным племянником Хью ле Диспенсером была притворной с ее стороны, поскольку в прежние времена она считала ее полезной и стремилась избежать худшего обращения. Разумеется, дражайший брат, если бы она любила нас, то желала бы нашего общества, как сама утверждает. Той, кому следовало служить посредницей между нами ради достижения полного и прочного мира, не надлежало разжигать новой вражды, как она уже сделала. Очевидно, ее намерение заключалось в том, чтобы использовать ложь как предлог для разрыва с нами. Мы объяснили вам, что все ее слова — это, к вашему сведению, неправда, потому что она никогда не терпела ни подлости, ни зла ни от нас, ни от кого-либо другого. [Хью] ни разу не причинил ей даже малого вреда. Ибо с тех пор, как она покинула нас и прибыла к вам, что побуждало ее время от времени посылать Хью письма с заверениями в столь великой и особенной дружбе?
Воистину, дражайший брат, вам — как и нам, и всем людям — должно быть очевидно, что она не любит нас так, как обязана любить своего господина. Причина, по которой она лживо отзывалась о нашем племяннике и удалилась от нас, кроется, по нашему мнению, в ее необузданной воле, ведь она открыто, явно и сознательно, вопреки долгу, держит при себе Мортимера. Если бы вы желали ей добра, дражайший брат, то покарали бы ее за недостойное поведение и заставили вести себя как подобает ради чести всех тех, кому она принадлежит.
К тому же, дражайший брат, наш сын по вине своей матери и вашей сестры стал спутником упомянутого предателя и нашего врага, который ныне является его советником, задерживая его возвращение вопреки нашей воле. Мы умоляем вас вернуть в герцогство нашего сына, который еще слишком юн, чтобы самостоятельно властвовать над собой, и поэтому должен находиться под нашей отеческой опекой. Мы надеемся, дражайший брат, что вы окажете нам эту милость ради Бога, разума, доброй веры и братских чувств, не принимая во внимание страсть своенравной женщины к утехам»[197].
Чтение заключительных пассажей, вероятно, не доставило Карлу удовольствия, ведь Эдуард намекал, что французский король повинен в попустительстве, поскольку не наказал сестру, бросив тем самым тень на его королевскую честь. Принц Эдуард был, несомненно, встревожен посланием отца. Юноша написал в ответ, что помнит наставления, данные королем в Дувре, и что он подчинялся приказам отца, если мог избежать неповиновения.

Настойчиво пытаясь заручиться поддержкой французской знати, Эдуард написал Филиппу, графу Валуа, наследнику покойного Карла де Валуа, утверждая, что Изабелла выдумала жалобы на Диспенсера: «Когда король послал за ней, она впервые предъявила вымышленные обвинения, о которых никто ранее не слышал и не подозревал; а потому не следует верить лживым словам, извращающим истину. На самом деле король полностью осознает, что она не любит [его] так, как должна любить своего господина, и что ее жалобы на племянника короля, из-за которых она избегает супруга, являются воображаемыми и недостоверными. Король полагает, что причина таится в ее необузданной воле, ведь она так открыто, явно и сознательно, вопреки своему долгу и в ущерб положению короля, которого обязана любить, привлекла к себе и удерживает в роли советников предателя и смертельного врага короля, Мортимера, а также других участников его заговора и общается с ним как в доме, так и за его пределами»[198].
В апреле Эдуард был вынужден признаться Хайме II, королю Арагона, что не может продолжать переговоры о браке сына. Он написал папе римскому, оправдывая свои действия в отношении Изабеллы и нунциев и заявляя, что сделал все возможное, чтобы вернуть королеву домой, и не замышлял против нее ничего дурного. «Что касается нашего сына, то он, безусловно, не оскорблял нас, ведь его юный возраст не позволяет ему совершать злодеяния. Поэтому было бы бесчеловечно и противоестественно обращаться с ними с такой яростью и жестокостью»[199]. Очевидно, Эдуард приложил к письму взятку, поскольку 1 мая Иоанн XXII поблагодарил его за подарок в пять тысяч флоринов. Однако усилия короля ни к чему не привели. Папа римский снова написал Хью, напомнив ему о необходимости добросовестно способствовать примирению короля и королевы, но фаворит проигнорировал наставление понтифика. Эдуард поручил архиепископу Кентерберийскому возносить молитвы о благополучном возвращении королевы и приказал духовенству подчеркивать в проповедях, что король не изгонял ни супругу, ни сына и не угрожал нунциям.
В День Святой Троицы в Сент-Шапель в Париже Жанну д’Эврё короновали королевой Франции. Изабелла и ее сын посетили церемонию в качестве гостей, а Мортимер находился в свите принца. Его присутствие означало одобрение французским королем его положения.
19 мая Эдуард приказал тщательно подготовиться к приему папских посланников, которые вскоре прибыли в Дувр и встретились с королем и Хью в замке Солтвуд в Кенте, где изложили Эдуарду предложения королевы о примирении. К 10 июня стало ясно, что их миссия потерпела неудачу, поскольку ни Эдуард, ни Хью не согласились на вечное изгнание Диспенсеров. Это означало, что брак Изабеллы, по сути, безвозвратно распался и что избавиться от фаворитов она сможет лишь с применением силы.
В тот день она все еще находилась в Париже, где поручила своим агентам встретиться с делегацией из Понтье, которую вызвали для обсуждения сбора денег для найма кораблей в Эно и закупки провизии. Очевидно, переговоры с Эно возобновились, и Изабелла продолжала активно продвигать свои планы вторжения.
15 июня, когда Эдуард и Хью посетили Рочестер, епископ Хит поинтересовался, как прошли переговоры в Солтвуде. Хью разразился гневной тирадой о том, что королева должна немедленно вернуться домой и что она не имеет права требовать его удаления от двора и клятвенных гарантий относительно ее статуса. Он добавил, что Изабелла давно бы вернулась, если бы ее не удерживал Мортимер.
Эдуард спросил Хита: «Правда ли, что королеву, которая в давние времена намеренно ослушалась своего господина, отстранили, лишили привилегий и королевского сана?»
Епископ понял, что имел в виду король, и ответил: «Тот, кто вам это сказал, дал плохой совет»[200]. Прелат подчеркнул свою мысль цитатой из Священного Писания об Амане, злом советчике, который пытался вбить клин между Артаксерксом, царем Персии, и его женой-еврейкой Есфирью, и был в наказание повешен. Намек на Хью был очевиден.
Эдуард II, должно быть, многое узнал о любовной связи Изабеллы и Мортимера от нунциев. Это побудило его 19 июня предпринять последнюю попытку убедить принца вернуться в Англию. Он написал:
«Эдуард, любезный сын, похоже, ты не исполняешь смиренно наши повеления, как подобает хорошему сыну своего отца, ибо ты не вернулся к нам, чтобы находиться под нашим началом, как мы требовали в наших письмах и на что давали тебе благословение. Напротив, ты и твоя мать, как известно, поддерживали дружеские отношения с Мортимером, изменником и нашим смертельным врагом, которого в сопровождении твоей матери и прочих публично доставили в Париж в твоей свите на торжество коронации в недавний день Пятидесятницы, что явно свершилось вопреки нашей воле и нанесло великое бесчестие как нам, так и тебе. Ибо воистину он недостойный спутник для твоей матери и для тебя, и мы считаем, что подобные действия принесут стране много зла.
Посему мы повелеваем и заклинаем тебя преданностью и любовью, которые ты должен питать к нам, чтобы ты с нашего благословения явил себя дорогим и возлюбленным сыном, каким был прежде, и, отринув все отговорки матери, прибыл к нам без промедления. Кроме того, любезный сын, мы возбраняем тебе вступать в брак до возвращения к нам или без нашего совета и согласия»[201].

Ответ принца, если таковой был, не сохранился. Поздние свидетельства позволяют предположить, что он, вероятно, всю жизнь страдал от угрызений совести из-за отношений с отцом. Тем не менее юноша явно по-рыцарски защищал свою мать. Возможно, он ненавидел Диспенсеров и был возмущен тем, что они причинили ей зло. Его дальнейшие действия показывают, что Мортимер ему тоже не нравился; возможно, принц считал, что, общаясь с Мортимером, он предает отца.
Одновременно с письмом к сыну Эдуард направил Карлу IV еще одно послание, в котором пытался возложить на короля Франции часть вины за поведение Изабеллы: «Дражайший и возлюбленный брат, мы хотим напомнить, что неоднократно сообщали в наших письмах о неподобающем поведении вашей сестры, нашей жены, которая удалилась от нас и отказывается вернуться по нашему приказу, при этом открыто принимая в свое окружение и общаясь с изменником и нашим смертельным врагом, Мортимером, а также с другими нашими врагами. Более того, она делает Эдуарда, нашего сына и наследника, сторонником нашего врага, что приносит нам великое бесчестие. Если вы желаете ей добра, то ради своей и нашей чести вам надлежит должным образом уладить это дело».

Эдуард II снова умолял Карла отправить домой принца, «который слишком юн, чтобы самостоятельно властвовать над собой, и поэтому должен находиться под нашей отеческой опекой. Но все это ничто по сравнению с тем, что наша супруга и сын продолжают открыто находиться в обществе предателей и наших заклятых врагов. Дражайший брат, вы должны проникнуться состраданием к нам, ибо мы глубоко опечалены позорными оскорблениями и тяжкими обидами, которые мы так долго терпели. Нет, воистину, брат, мы больше не можем этого выносить»[202].
Страстно желая вернуть сына и устранить угрозу вторжения, король отправил копии писем папе римскому, сообщив ему, что королева делит жилище с Мортимером, и умоляя повлиять на Карла от его имени.
Эдуард предпочитал делать вид, что французский король удерживает Изабеллу против ее воли. Но он, вероятно, понимал, что ситуацию невозможно исправить. Он пожаловал часть земель королевы в Корнуолле ее врагу, епископу Степлдону, а 28 июня присутствовал при взломе ее сокровищницы в Тауэре и распорядился использовать часть средств для своих нужд.
В июле Эдуард объявил войну Франции. Его вербовщики в Восточной Англии получили приказ набрать три тысячи человек для укомплектования флота на восточном побережье для перехвата и атаки французских судов в проливе Ла-Манш. Валлийскому врагу Мортимера, Рису ап Грифиду, было поручено собрать войска.
К тому времени Диспенсеры оказались непопулярны как никогда прежде, их сторонники подвергались жестоким нападкам, однако «влияние сэра Хью ле Диспенсера и привязанность, которую король испытывал к нему, росли с каждым днем. Он имел такое влияние на короля, что вся страна была поражена. При дворе ничего нельзя было сделать без согласия сэра Хью, он действовал жестоко и беззаконно, за что его люто возненавидели. Но никто не осмеливался подать жалобу»[203].
Эдуард проявлял все большую благосклонность к жене Хью, Элеоноре, с которой, по словам хрониста Генри Найтона, обращались как с королевой. Вильгельм Каппеллани, летописец из Эно, утверждал, что она стала любовницей Эдуарда. Это перекликается с более ранним утверждением в сомнительной «Хронике королей франков» («Chronographia Regum Francorum»). Записи о расходах королевского двора за 1326 год показывают, что Эдуард часто навещал Элеонору и преподносил ей денежные подарки, драгоценности, сахар и золотые фигурки зябликов. В июле они вместе устроили пикник в Виндзоре. Король назвал в честь Элеоноры корабль и часто писал ей. Вероятно, она была просто любимой племянницей Эдуарда, хотя король, возможно, выделял ее из-за Хью, поскольку период ее возвышения совпадает с расцветом влияния ее мужа. Логично предположить, что Эдуард проявлял благосклонность к жене Хью, и легко понять, что это могло быть истолковано неверно. Если Эдуард действительно был вовлечен в своего рода любовный треугольник при участии Хью и Элеоноры, то английские хроники об этом умалчивают. Изабелла и Мортимер не использовали скандальную связь короля в своих политических интересах, поэтому маловероятно, что она существовала.
В Англии люди были «обеспокоены» тем, что Изабелла «не возвращается и не позволяет сыну покинуть Францию вопреки воле отца. Одни утверждали, что их удерживают против воли, другие — что королеву ввергли в соблазн недозволенные объятия Мортимера и она не желает возвращаться»[204].
Известие о союзе Изабеллы с Мортимером ободрило тех, кто искренне устал от господства Хью. «Все бароны и рассудительные люди в стране больше не могли мириться с его порочным и возмутительным поведением»[205]. Изабелла тайно переписывалась со многими противниками Хью. Она уже заручилась поддержкой нескольких знатных особ и епископов, в частности Ланкастера и Норфолка, а также направила агентов в Англию для разжигания недовольства. К лету, во многом благодаря тайным усилиям епископа Орлетона, в Англии появилась быстро растущая партия королевы, которая стремилась свергнуть не только фаворитов, но и самого короля.
Примерно в это же время Изабелла получила срочное сообщение от нескольких английских баронов, которые «тайно совещались между собой и решили послать за ней с просьбой вернуться. Если бы ей удалось каким-либо образом собрать вооруженное войско, хотя бы в тысячу человек, и она привезла бы своего сына и всю свиту в Англию, они бы встали на ее сторону и посадили [принца] на трон, чтобы он правил под ее руководством. Ибо они не могли и не хотели больше терпеть всеобщий беспорядок и злодеяния короля, навеянные советами сэра Хью и его последователей»[206].
Карл IV призывал Изабеллу «действовать смело, обещая помочь ей и предоставить столько людей, сколько она пожелает, а также столько серебра и золота, сколько понадобится»[207]. На самом деле Карл не хотел вести войну с Англией на два фронта, поскольку был вовлечен в конфликт в Гаскони и уже чувствовал себя неловко из-за того, что укрывал сестру, чьи отношения с Мортимером приобрели дурную славу.
Не подозревая, что обещания Карла пусты, Изабелла продолжала «делать все, что в ее силах, чтобы обеспечить свое будущее. Она тайно обратилась за помощью к величайшим баронам Франции, которым доверяла больше всего и которые могли бы охотно оказать ей поддержку. Затем она отправила послание тем баронам в Англии, которые ранее связывались с ней. Однако это не удалось утаить от сэра Хью ле Диспенсера»[208].
В июле во Франции прошел слух, что по совету Диспенсеров Эдуард объявил королеву и принца вне закона, провозгласил их мятежниками и предателями и пригрозил, что, если они вернутся в Англию, их ожидает казнь. Утверждали также, что король приказал Ричмонду убить Изабеллу и сына, но Бог удержал эрла от преступления. У этих историй не было никаких оснований, но Хью действительно подкупил нескольких французов, чтобы те похитили Изабеллу и Мортимера, а король предупредил, что если Мортимер вернется в Англию, то встретит неминуемую смерть.
В том же месяце Изабелла получила сокрушительное известие о том, что папа римский отказал ей в поддержке; обращение Эдуарда тронуло сердце Иоанна XXII, который, приняв во внимание скандал, вызванный романом королевы с Мортимером, решил выступить в защиту морали. Он осудил Карла IV за укрывательство прелюбодеев и повелел ему под страхом отлучения от церкви не потворствовать их греху и не предоставлять убежища грешникам.
Действия Карла в то время были неоднозначными. Его сочувствие к Изабелле, по-видимому, угасало, а ее присутствие во Франции, безусловно, подрывало всякую надежду на урегулирование с Англией вопроса о Гаскони. Хью подкупил советников Карла, чтобы те оказали давление на своего господина и заставили Изабеллу вернуться в Англию. Он написал Карлу, предупреждая, что его сестра замышляет измену. «Вскоре, — писал Фруассар, — король Франции и весь его тайный совет охладели [к идее] помощи королеве в ее начинании, хотя прежде горячо этого желали»[209]. Однако последующее поведение Карла наводит на мысль, что он вел гораздо более сложную игру.
Возможно, он узнал, что двое агентов Мортимера были арестованы в Англии и признались в участии в заговоре с целью убийства Эдуарда II и Диспенсеров с помощью колдовства. Они заплатили колдуну в Ковентри, чтобы тот втыкал булавки в восковые фигурки предполагаемых жертв. В ту эпоху даже образованные люди высших сословий верили в силу колдовства. Мортимер не впервые посылал наемных убийц в Англию. Целью Изабеллы было низложение Эдуарда, а не его смерть; но, разумеется, кончина короля решила бы многие проблемы. Это было уже третье покушение на жизнь короля, и все заговорщики были близки к Изабелле, особенно Мортимер. Возможно, Изабеллу ввели в заблуждение, заверив, что устранению подлежат только Диспенсеры.
Когда Карл прочитал письмо папы, то был «сильно встревожен» и «отвернулся от сестры», приказав «ознакомить ее с содержанием [послания], поскольку сам долгое время не разговаривал с ней». Он не мог открыто поддерживать Изабеллу и сообщил ей «определенно и ясно, как только мог, что она должна вести себя тихо и отказаться от своих замыслов. Когда королева это услышала, то, разумеется, испытала изумление и потрясение. Она поняла, что король ныне настроен против нее, потому что ничто из сказанного ею не могло изменить его решения и помочь ее делу. И потому она покинула его, скорбная и опечаленная, и вернулась в свое жилище. Но она не отказалась от своих планов, и король разгневался на то, что она проигнорировала его слова», и отправил «строгое и высокомерное послание с приказом немедленно покинуть его королевство, иначе он выгонит ее с позором».
Изабелла была «очень обеспокоена», особенно когда узнала, что Карл издал указ, «согласно которому любой, кто выступит в защиту его сестры, лишится земель и будет изгнан из королевства. Когда королева услышала это, она расстроилась еще больше, чем прежде, и не без основания. Она не знала, что думать и делать, потому что на протяжении долгого времени все было против нее и те, кому надлежало прийти ей на помощь, предавали ее из-за нечестивых советов. Она впала в отчаяние, не находила утешения и не знала, что делать и что ее ждет. Она часто молилась и просила Господа помочь ей и направить ее»[210].
Большинство французских сторонников Изабеллы немедленно покинули ее. Но на самом деле указ Карла об изгнании был блефом, чтобы успокоить папу римского и ввести в заблуждение Эдуарда II. Вероятно, именно Карл направил к сестре Робера д’Артуа с предложением отправиться в Эно. Робер тайно приехал «посреди ночи, чтобы предупредить Изабеллу об опасности, в которой она находилась» во Франции, и сказал, «что, если она не будет вести себя осмотрительно, король, ее брат, отошлет ее обратно к мужу, а вместе с ней и ее сына, потому что король Франции не поддерживает ее [желание] жить в стороне от мужа. Услышав это, королева ужаснулась еще больше, потому что предпочла бы погибнуть и быть расчлененной на части, чем снова оказаться во власти мужа и сэра Хью».
Робер «настойчиво убеждал ее переехать на земли [Священной Римской] империи и просить защиты у Вильгельма, графа Эно. Поэтому она решила покинуть Францию и отправиться в Эно, чтобы встретиться с графом Вильгельмом и его братом, сэром Жаном, самыми достопочтенными рыцарями с высочайшей репутацией, в надежде найти у них утешение и добрый совет». Она «сообщила приближенным о своем решении, приказала как можно более скрытно собрать вещи и, расплатившись со всеми, покинула жилище так быстро и тихо, как только могла, вместе со своим сыном, эрлом Кента, Роджером Мортимером и другими английскими рыцарями»[211].

10. По требованию возмущенного народа

Было решено, что Эно станет плацдармом для запланированного вторжения, и Мортимер поспешил прямиком туда, в то время как Изабелла в сопровождении Кента направилась в Понтье, где начала собирать деньги. Карл IV не предпринимал попыток преследовать ее; он не донес на нее Эдуарду II и не раскрыл ни ее планы, ни местонахождение. Он тайно помогал ей, собирая флот для вторжения на побережье Нормандии, чтобы отвлечь Эдуарда от реальной угрозы, исходившей из Эно. Карл знал о возобновлении союза между графом Вильгельмом и королевой и понимал, что сестре будет оказана эффективная поддержка. У Изабеллы не осталось сомнений в том, какую роль играл Карл, поскольку они продолжали тайно общаться.
Согласно Найтону, Изабелла занималась политикой, а Мортимер отвечал за практическую подготовку к вторжению. 4 июля граф Вильгельм приказал начальникам портов оказать ему всяческое содействие в сборе провизии и найме кораблей. Флот надлежало собрать к 1 сентября в районе между Роттердамом и Дордрехтом, хорошо обустроенными портами, где имелось все необходимое.
Из Понтье Изабелла отправилась на восток в Эно. Оказавшись «на землях [Священной Римской] империи, она почувствовала себя более непринужденно». Неподалеку от Валансьена она остановилась в замке Амбретикур, принадлежавшем «бедному рыцарю по имени сэр Эсташ д’Амбретикур, который с радостью принял ее и оказал гостеприимство, так что впоследствии королева и ее сын пригласили рыцаря, его жену и всех его детей в Англию и возвысили их различными способами»[212].
Граф Вильгельм и его брат, сэр Жан, сеньор Бомона, вскоре узнали о прибытии Изабеллы в Эно. Сэр Жан, «женатый человек и доблестный воин», был «в то время очень молод и жаждал славы странствующего рыцаря». Он «сел на коня, выехал из Валансьена в сопровождении нескольких человек и прибыл вечером, чтобы оказать королеве всяческие почести и уважение»[213]. Увидев его, Изабелла расплакалась и излила свои горести.
«Госпожа, — благородно заявил он, — взгляните на рыцаря, который не преминет умереть за вас, даже если все прочие вас покинут. Я сделаю все возможное, чтобы благополучно доставить вас с сыном в Англию и восстановить в вашем звании с помощью ваших друзей в тех краях. И я, и все те, на кого я могу повлиять, рискнем жизнями ради вас, и у нас будет достаточно вооруженных сил, если так будет угодно Господу».
Преисполненная благодарности, Изабелла опустилась на колени, но он поднял ее со словами: «Боже упаси, чтобы королеве Англии пришло в голову преклонить колени перед своим рыцарем! Будьте покойны, госпожа, я сдержу обещание. Вы встретитесь с моим братом и вашей кузиной, его женой и графиней, а также с их замечательными детьми, которые будут рады вас видеть, ведь я слышал, как они говорили об этом».
«Сэр, — ответила Изабелла, — я нахожу в вас больше доброты и утешения, чем во всем остальном мире. Я тысячу раз благодарю вас за все, что вы так любезно пообещали. Я и мой сын будем навеки обязаны вам. Если благодаря утешению и милости Божьей, а также с вашей помощью нас со временем, как я надеюсь, восстановят [в правах], вас щедро вознаградят».
На следующий день сэр Жан вернулся в Амбретикур, чтобы сопроводить Изабеллу к графу Вильгельму в Монс. Они прибыли к 3 августа. Изабелла подтвердила соглашение между Мортимером и графом, по которому Вильгельм, поспешив на помощь «попавшей в беду королеве Англии»[214], обязался предоставить для вторжения сто сорок кораблей, а Изабелла заложила свои доходы от Понтье в счет возможных потерь. Карл IV согласился выступить в роли ее поручителя.
В тот же день в Тауэре скончался Мортимер из Чирка. Ходили слухи, что он умер от голода в мрачной камере. Роджер Мортимер должен был унаследовать земли своего дяди, но они были конфискованы. Теперь у Мортимера появилась еще более веская причина отомстить Диспенсерам.

Граф Вильгельм поспешил пригласить Изабеллу и ее сына в Валансьен, «где их радушно и с почестями встретили»[215] хозяева и горожане. Граф принял королеву в украшенном галереями главном зале Голландского особняка (Hôtel de Hollande) — роскошном помещении с мощеным полом, шестью высокими застекленными готическими окнами и великолепными красными драпировками. Когда Изабелла поселилась в своих апартаментах, графиня Жанна навестила ее «и оказала [гостье] знаки уважения и почтения»[216]; она также оплачивала расходы королевы во время ее пребывания в Эно.
В течение восьми дней Изабеллу «чествовали и угощали с большим размахом». Граф Вильгельм был чрезвычайно доволен, когда королева официально попросила от имени своего сына руки одной из его дочерей. Принца Эдуарда, «обаятельного и многообещающего юношу»[217], поощряли проводить как можно больше времени в обществе трех девочек, которые оставались дома, в Валансьене. Старшей из них, Филиппе, или Фелиппе, было тринадцать лет. В январе 1328 года ее называли эталоном женской красоты и прекраснейшей из девушек, которой едва ли минуло четырнадцать, в то время как Фруассар, хорошо ее знавший, утверждал, что ей должно было «вот-вот исполниться четырнадцать». Следовательно, она родилась в начале 1314 года. Нет никаких доказательств, что день ее рождения пришелся на 24 июня, как указано в некоторых современных книгах.
У Филиппы было четыре сестры. Агнесса умерла в возрасте двенадцати лет не позднее ноября 1327 года, а Изабелле в 1326 году исполнилось три года. Двух старших девушек, Маргариту и Жанну, выдали замуж в 1324 году соответственно за Людовика IV, императора Священной Римской империи, и Вильгельма V, графа Юлиха. Фруассар утверждал, что графиня Жанна любила Филиппу «всем сердцем, нежнее, чем любую из дочерей». Также у графа было двое сыновей: наследник, девятнадцатилетний Вильгельм, и младенец Людовик.
Филиппа, вероятно, родилась в отцовском дворце XII века под названием Саль-ле-Конт в Валансьене на реке Шельде или же в Монсе, главной резиденции графа. Она провела детство в этих местах, а также в замке Бомон (его более позднее название — Тур-Саламандр), летней резиденции Вильгельма на юге Эно. Филиппа получила хорошее образование, свободно говорила на голландском и парижском французском, умела писать по-французски и зачитывалась рыцарскими романами, которые обожала ее мать. Она бывала при французском дворе и присутствовала вместе с родителями, братьями и сестрами на свадьбе Карла IV и Жанны д’Эврё в 1324 году, по случаю которой отец купил им роскошный итальянский бархат на платья. В декабре 1325 года мать снова отвезла Филиппу во Францию, чтобы попрощаться с умирающим дедом, Карлом, графом Валуа, в Ле-Перре-ан-Ивелин к западу от Иль-де-Франс. После его похорон они провели Рождество в особняке «Отель остриш» (Hôtel Ostrich), парижском доме графа и графини Эно, а 4 января 1325 года вернулись в Валансьен. Возможно, именно тогда Филиппа впервые встретила королеву Изабеллу и принца Эдуарда.
В Валансьене «юный Эдуард посвящал свое время Филиппе и с любовью смотрел на нее, предпочитая всем остальным. И девушка знала его лучше всех и сблизилась с ним, как ни с одной из сестер. Такой [рассказ] я слышал из уст самой этой доброй дамы». Некоторые историки отвергли эту версию Фруассара как излишне романтическую, утверждая, что альтернативой Филиппе была лишь малолетняя Изабелла, однако в то время Агнесса была еще жива.
Когда Изабелла и Эдуард покидали Валансьен и «поочередно обняли всех девиц, госпожа Филиппа, когда подошел ее черед, разрыдалась». На вопрос, почему она плачет, девушка ответила: «Потому что мой милый кузен из Англии вот-вот покинет меня, а я так привыкла к нему». Рыцари, присутствовавшие при сцене прощания, рассмеялись, понимая, что между молодыми людьми зародилась любовь, к чему все и стремились. Для Изабеллы этот брак был политической необходимостью, а также способом заручиться поддержкой сына. Принц был бы признателен матери за то, что она выбрала ему невесту, которую он смог бы полюбить. После их отъезда Изабелла спросила его, хочет ли он жениться на одной из сестер Эно, и он ответил: «Да, я предпочел бы жениться там, чем где-либо еще, и лучше всего — на Филиппе, ведь мы прекрасно ладили друг с другом, и я хорошо помню, как она плакала, когда я прощался с ней»[218].
27 августа в Монсе Изабелла подписала договор, предусматривающий обручение Эдуарда и Филиппы. Принц поклялся на Евангелии жениться на невесте в течение двух лет и предоставить свадебный подарок. Приданое в виде войск, денег и кораблей должны были передать королеве еще до свадьбы. В свою очередь, Изабелла пообещала, что, получив власть в Англии, урегулирует морской спор с Эно к удовлетворению всех сторон. В случае если вторжение окажется неудачным и брак не состоится, принц брал обязательство выплатить штраф в размере десяти тысяч фунтов стерлингов (чуть более £ 6 миллионов). Учитывая, как впоследствии юного Эдуарда мучила совесть из-за пренебрежения отцовской волей, маловероятно, что он заключал соглашение с легким сердцем.

В августе, ожидая скорого и неминуемого вторжения, король Эдуард объезжал свои владения, пытаясь заручиться поддержкой знати. Он распорядился создать систему сигнальных маяков и приказал собрать в Портсмуте большой флот. На восточном побережье разместили дозорных, а в Орвелле — дополнительные корабли.
Всех французских подданных, оставшихся в Англии, заключили в тюрьму из-за того, что король Франции «удерживает» королеву и принца Эдуарда и «оказывает покровительство» английским изгнанникам[219]. Хью тем временем предусмотрительно получил у банкиров две тысячи фунтов наличными.
После того как граф Вильгельм предоставил Изабелле часть приданого Филиппы, королева занялась сбором средств и войска для вторжения. В это время к ней присоединился фламандский паж Уолтер де Мэнни (или Мони), служивший сэру Жану де Бомону и впоследствии ставший прославленным рыцарем. В Дордрехт, главный погрузочный пункт, стекались наемники со всей Северной Европы. Их вербовка осуществлялась благодаря усилиям Мортимера и сэра Жана, которые неустанно трудились на благо Изабеллы. Последний написал всем знакомым рыцарям в Эно, Брабанте и Богемии: «Я совершенно уверен, что эта дама и ее сын были несправедливо изгнаны из своего королевства. Если помощь страждущим приумножает славу Господа, разве помощь, оказанная дочери короля из венценосного рода, с которой мы связаны кровными узами, не является наиболее достойным и славным делом?» Сэр Жан добавил, что может умереть лишь однажды и что его судьба — «в руках Господа. Он пообещал сопроводить благородную даму в ее королевство и поддерживать до самой смерти»[220]. Многие откликнулись на призыв взяться за оружие, в том числе сэр Эсташ д’Амбретикур.
Жан помог Изабелле добраться до Дордрехта. 7 сентября она присоединилась ко двору графа Вильгельма. Граф и его жена приняли гостью в Бинненхофе. Затем она отправилась с ними в Роттердам, а позже — в порт Брилле на реке Маас. Мортимер прибыл туда 21 сентября, к этому времени Изабелла успешно заключила тайный союз с Робертом Брюсом. В тот день она попрощалась с графом Вильгельмом и его семьей, поцеловала их и поблагодарила «искренне, смиренно и любезно за доброе и благородное гостеприимство»[221].
Людей, поклажу, лошадей и провизию погрузили на девяносто пять судов. По разным оценкам, численность армии Изабеллы составляла от полутора тысяч до двух тысяч семисот пятидесяти человек. Отрядом из Эно командовал сэр Жан, а остальными людьми — Мортимер.
22 сентября, воспользовавшись попутным ветром, флот королевы вышел в Северное море. Английские корабли не оказали ему сопротивления, поскольку моряки Эдуарда либо находились в другом месте, либо подняли мятеж «из-за великой ненависти, которую они питали к сэру Хью ле Диспенсеру». Но флот вторжения попал в шторм, который «сбил корабли с курса, и в течение двух дней они не знали, где находятся. Однако Бог явил милость и помог им, чудесным образом изменив их курс. Так случилось, что через два дня шторм утих, и моряки увидели землю Англии. Они с радостью отправились туда и высадились на открытом песчаном морском берегу»[222] незадолго до полудня 24 сентября 1326 года. Источники того времени утверждают, что высадка произошла либо в Орвелле, либо в Харидже, но более вероятно, что она состоялась на эссекском берегу реки Орвелл, учитывая, что захватчики провели ночь в близлежащем Уолтоне.
«Когда королеву благополучно доставили на берег, ее рыцари и приближенные соорудили для нее [временное] пристанище из четырех ковров, открытое спереди, где разожгли большой костер»[223]. Они не знали, где находятся, но, расспросив местных жителей, установили, что высадились на землях Норфолка. За три часа, ушедших на выгрузку людей, лошадей и провизии, королева составила письма жителям Лондона и других городов, заявляя, что приехала отомстить за убийство Ланкастера и избавить королевство от Диспенсеров. Изабелла просила англичан о помощи. Она приказала распространить прокламации, в которых говорилось, что она и ее сын «прибыли на эту землю, чтобы поднять Святую Церковь, королевство и людей этой страны [на борьбу] против злодеяний и тяжких притеснений, а также, насколько это возможно, чтобы защитить и поддержать честь и благополучие Святой Церкви и нашего господина короля». Отсылка к церкви придавала вторжению вид крестового похода. Изабелла предлагала награду любому гражданину, который поможет ей уничтожить «нашего врага и врага нашего дорогого господина короля и всего королевства»[224]. Вероятно, Изабелла упомянула о Ланкастере по просьбе дяди, Генриха, эрла Лестера, предложившего поддержку в надежде отомстить за смерть брата. Он был важным союзником, потерять которого королева не могла.
Как только разгрузка завершилась, флот отплыл обратно в Эно. Во второй половине дня прибыл эрл Норфолка, чтобы сопроводить Изабеллу в свой замок в Уолтоне, где она провела ночь. К ней присоединились многие бароны, рыцари и представители знати Восточной Англии. Норфолк хорошо справился со своей задачей: за три дня после высадки войск вторжения всего лишь пятьдесят пять человек в графстве Норфолк примкнули к королю. Это было предвестием того, что должно было произойти.
На следующее утро королева, по-прежнему облаченная в траурные одежды, словно совершала паломничество, с развернутыми знаменами повела свои войска в Сент-Эдмундсбери. Весть о вторжении стремительно распространилась, и общественное мнение решительно склонилось в пользу королевы. Куда бы она ни направилась, люди стекались под ее знамена; нет никаких свидетельств о каком-либо сопротивлении. Английские сторонники Изабеллы «сразу начали готовиться к встрече с ней и ее сыном, которого они желали видеть своим государем»[225].
В Кембридже Изабелла провела три дня в приорате Барнуэлл, где к ней присоединились многие влиятельные магнаты и несколько епископов, включая Орлетона и Бергерша. Орлетон сделал значительный денежный вклад, а Бергерш убедил собратьев-епископов щедро пожертвовать на дело королевы. Епископ Хотэм из Или помог собрать войско. Бейкер, преданный Эдуарду II, позже назвал этих епископов «жрецами Ваала» и «сообщниками Иезавели».
27 сентября, когда Эдуард и Диспенсеры обедали в лондонском Тауэре, в зал вбежали моряки с новостью о том, что королева высадилась на берег с армией. Эдуард лишь отметил, что, к его радости, королеве пришлось прибегнуть к помощи чужеземцев для достижения своих целей. Но когда другие гонцы сообщили, что за ней предположительно следуют всего семьсот человек, король пришел в ужас, а Диспенсер Старший громко воскликнул: «Увы, увы! Нас предали, ибо, конечно, обладая такой малой силой, она бы никогда не отважилась сойти на берег, если бы народ этой страны не поддержал ее»[226].
Король незамедлительно объявил всеобщий сбор войск. Он написал письма с просьбой о помощи папе римскому и королю Франции, а также призвал лондонцев оказать королеве сопротивление. Откликнулись только четверо. Изабелла всегда пользовалась популярностью в столице, в то время как Эдуард потерял любовь горожан в 1321 году, когда опрометчиво попытался ограничить их ревностно оберегаемые свободы, завоеванные за несколько столетий.
Члены королевского двора и канцелярии начали покидать Эдуарда. Только два лорда, Арундел и Суррей, остались верны королю.
28 сентября он созвал людей из графств, прилегающих к Лондону, и обратился к валлийцам за поддержкой. Когда он пообещал помилование заключенным и преступникам, если они встанут на его сторону, сотня осужденных убийц незамедлительно предложили свои услуги. Он издал прокламацию, призывавшую всех мужчин восстать и уничтожить войска королевы, пощадив лишь ее саму, ее сына и Кента. Эдуард предложил тысячу фунтов стерлингов тому, кто принесет ему голову Мортимера. Он послал некоего Роберта де Уотевилла в Восточную Англию собрать войско для отпора захватчикам, но Уотевилл смог собрать только шестьдесят человек, которых немедленно привел к королеве. 30 сентября Эдуард велел архиепископу Рейнольдсу зачитать у Креста Святого Павла папскую буллу против «захватчиков». На самом деле она была составлена семью годами ранее и обращена против шотландцев. Лондонцы выслушали ее с враждебным молчанием.
Встревоженный известием, что Изабелла направляется в Оксфорд, король приказал городу закрыть перед ней ворота и заключил троих сыновей Мортимера в Тауэр. Когда Изабелла прибыла туда 2 октября, горожане радостно встретили ее, а университет, покровителем которого был Эдуард II, выразил ей полную поддержку.
Епископ Орлетон произнес зажигательную проповедь в присутствии королевы, принца и Мортимера, взяв за основу текст из Книги Бытия: «И вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту». По его утверждению, эти слова относились не к королю, которого он публично обвинил в содомии, а к Хью, «потомку первого тирана, сатаны, которого сокрушат госпожа Изабелла и ее сын»[227].
В тот день, убежденный, что все королевство встанет на сторону королевы, Эдуард II покинул Лондон вместе с Диспенсерами, Арунделом, Сурреем, канцлером Робертом Болдоком, королевскими писарями и отрядом лучников. Оставив Степлдона охранять город, а жену Хью — оборонять Тауэр, они бежали на запад в Уэльс, где Хью владел обширными территориями и надеялся найти поддержку.
3 октября эрл Лестера двинулся на Лестер с большим войском и захватил сокровища Хью, ранее вывезенные из Кайрфилли и для сохранности спрятанные в аббатстве. Затем он направился на юг, чтобы встретиться с Изабеллой.
Прибыв 6 октября в Уоллингфорд, Эдуард решил дать бой захватчикам в Глостере. К тому времени Изабелла находилась в Болдоке, где по ее приказу арестовали брата канцлера и разграбили его дом. Оттуда она отправила второе письмо лондонцам, призывая всех добропорядочных граждан помочь ей в уничтожении Хью ле Диспенсера или понести наказание за неисполнение долга. Удвоив назначенную Эдуардом цену за голову Мортимера, она предложила две тысячи фунтов стерлингов за голову Диспенсера. Затем она переехала в Данстейбл, планируя собрать там свои силы перед наступлением на столицу. Мортимер был рядом с ней, но они держались на почтительном расстоянии друг от друга, вероятно желая избежать любого скандала, который мог бы помешать успеху или вызвать сомнения в правоте дела королевы.
Эдуард прибыл в Глостер 9 октября. Там он издал приказ об аресте Генриха Ланкастерского и тщетно пытался привлечь людей на свою сторону. Становилось ясно, что никто не готов сражаться за короля, а родственники и друзья бывших мятежников, которых он так жестоко наказал, активно выступают против него.
В тот день на кресте Элеоноры в Чипсайде вывесили письмо Изабеллы; его содержание быстро распространилось, и вскоре его копии стали вывешивать в окнах частных домов в знак поддержки королевы.
Эдуард был встревожен, узнав, что эрл Генрих с большим отрядом тяжеловооруженных всадников присоединился к королеве в Данстейбле. «А вслед за ним из разных мест прибывали эрлы, бароны, рыцари и оруженосцы, и с ними было так много воинов, что люди королевы посчитали себя вне опасности. И по мере того, как они продвигались, численность их войска росла с каждым днем»[228].
Эдуард добрался до Уэстбери. К 11 октября у короля осталось всего двенадцать лучников, и он был вынужден обратиться к ним с жалобной просьбой не покидать его.
Два дня спустя архиепископ Рейнольдс срочно созвал собрание епископов в Ламбетском дворце, чтобы обсудить планы проведения переговоров о мире в соборе Святого Павла. Но лондонцы были настроены враждебно, и епископ Хит предостерег Рейнольдса от въезда в город, поскольку народ считал его сторонником короля. На самом деле архиепископ поссорился с Эдуардом из-за литургического первенства и тайно отправлял королеве крупные суммы денег. Рейнольдс хотел бы открыто поддержать Изабеллу, но опасался, что Эдуард одержит победу. Вняв предупреждению Хита, он бежал из Ламбета вместе с большинством прелатов, прекратив мирные переговоры, и заперся с Хитом в его дворце в Мейдстоне. На поиски королевы отправился только Стратфорд.
14 октября король находился с Хью в Тинтернском аббатстве. Диспенсер Старший отправился занять Бристоль, где его встретили враждебно. В тот день Уоллингфорд сдался Изабелле без сопротивления. Там она выпустила воззвание против Диспенсеров, в котором резко обвинила их в жестоком правлении и призвала народ к оружию. Изабелла не критиковала короля, называя его своим дорогим господином, как подобает любящей жене. Однако, воодушевленная радушным приемом англичан, она ясно выразила свои истинные намерения, которые стали очевидны благодаря еще одной горячей проповеди, которую епископ Орлетон произнес в Уоллингфорде в тот же день, взяв за основу девятнадцатый стих из четвертой главы Четвертой книги Царств: «Голова моя, голова моя болит!»[229]
«Больную голову королевства, — сказал он своей пастве, — надлежит отсечь, не прибегая к бесполезным попыткам применить иные средства». Проповедь представляла собой резкий выпад против Эдуарда. Ее цель состояла в том, чтобы оправдать вторжение королевы и показать, что Изабеллу вынудили покинуть своего мужа. Именно по этому случаю епископ рассказал, что «король носил в чулке нож, чтобы убить королеву Изабеллу, и говорил, что если не найдет другого оружия, то растерзает ее зубами»[230]. Эти слова вызвали волну неприязни к Эдуарду.
В тот день в Лондоне разразились вспышки насилия против короля и его фаворитов: взбунтовавшиеся горожане выкрикивали слова в поддержку Изабеллы и злобно нападали на всех, кто встал на сторону Эдуарда II и Диспенсеров. От имени королевы и принца Эдуарда они захватили Тауэр, за оборону которого отвечала Элеонора де Клер, и освободили всех заключенных, включая сыновей Мортимера. Обнаружив десятилетнего принца Джона в королевских покоях, лондонцы провозгласили его стражем города и Тауэра. Затем они привели своего непопулярного мэра и сторонника Эдуарда по имени Хамо де Чигуэлл в Гилдхолл и заставили его присягнуть на верность Изабелле, а также объявить, что враги королевы и принца остаются в Лондоне на свой страх и риск. Чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений, толпа схватила и жестоко убила секретаря Хью, Джона Маршала, считавшегося его шпионом.
Епископ Степлдон, которого король оставил охранять город, вернулся в Лондон и сразу же вызвал ненависть среди народа, который отождествлял его с правлением Диспенсеров и презирал за алчность. Ранее лондонцы уже разграбили дом прелата в Темпле, украли его ценности и сожгли его епископские реестры. Увидев, как он въезжает в столицу верхом, облаченный в доспехи, в сопровождении всего двух оруженосцев, разъяренная толпа преследовала его почти до собора Святого Павла. Прежде чем он успел достичь северных дверей и укрыться в соборе, его стащили с коня и поволокли к кресту Элеоноры в Чипсайде, где зверски обезглавили его и оруженосцев мясницким ножом. Его голову отправили королеве как трофей, а тело оставили обнаженным на улице. После того как его отказались похоронить в церкви Святого Климента Датчан на Стрэнде, тело зарыли под кучей мусора «без того, чтобы священники или клирики отслужили службу».
Толпа неистовствовала, грабя и расхищая имущество Арундела, Болдока, Барди, Диспенсеров и других соратников короля. Они бы расправились и с собственным епископом, но ему удалось сбежать. Лишенный эффективного правительства, Лондон погрузился в пучину анархии. Насилие и мародерство бушевали еще несколько недель, горожане были запуганы и вынуждены скрываться. Торговля прекратилась, и повседневная жизнь замерла.

Добравшись до Уэльса, Эдуард 16 октября вступил в Чепстоу. Здесь он в порыве оптимизма назначил Диспенсера Старшего хранителем юго-западных графств Англии. Посовещавшись с баронами, Изабелла и Мортимер повернули на запад, намереваясь перехватить Эдуарда и Хью. Преследование превратилось в триумфальное шествие сторонников королевы. «В каждом городе, куда они входили, их чествовали и устраивали пиры, и со всех сторон к ним присоединялись новые сторонники». Во время похода воины королевы «не причинили вреда стране, а только опустошили поместья Диспенсеров»[231].
В Глостере Изабелла поселилась в массивном донжоне замка, главной королевской резиденции города. К ней примкнули войска северян под командованием Генриха, лорда Перси, Томаса, лорда Уэйка, и Генриха де Бомона, а также несколько баронов Валлийской марки и отряды валлийцев. Изабелла назначила Уэйка маршалом своей армии, теперь представлявшей грозную боевую силу. По-видимому, не дрогнув, она приняла голову Степлдона, преподнесенную ей «как жертву, чтобы умилостивить [богиню] Диану»[232]. Затем она направилась к замку Беркли, который с 1322 года принадлежал Хью, и вернула его законному владельцу, Томасу де Беркли.

В отсутствие твердого централизованного правительства королевство погружалось в хаос. «Воры, убийцы и преступники всех мастей причиняли огромный ущерб, зная, что никто не встанет у них на пути и не привлечет их к ответу. Алчность была безудержной, так что любой друг короля, если его находили, немедленно лишался имущества или жизни, а виновные не несли за это никакого наказания. Заговорщикам было достаточно [знать], что жертва принадлежала партии короля»[233].
К 18 октября Изабелла подошла к Бристолю с армией, которая, вероятно, насчитывала две тысячи человек. Под командованием Мортимера войска королевы осадили город и замок, которые удерживал Диспенсер Старший.
Попытки короля заручиться военной помощью оказались тщетными. 21 октября он и Диспенсер, «осознавая ужас своего положения и не видя, откуда может прийти помощь», отплыли из Чепстоу «на маленькой лодке»[234]. Возможно, они направлялись к принадлежавшему Диспенсеру острову Ланди в Бристольском заливе, который мог послужить надежным убежищем благодаря крутым и изрезанным скалам, нависавшим над береговой линией и «делавшим нападение невозможным»[235]. Или же они надеялись добраться до Ирландии, откуда могли бы подкупить шотландцев, чтобы те прислали подкрепление, чего Изабелла очень опасалась. Однако в итоге их лодку четыре дня швыряли бури по Бристольскому заливу, после чего беглецы вынужденно вернулись в Кардифф.
Изабелла получила тревожные сообщения о ситуации в Лондоне. Опасаясь за своего сына Джона, она написала горожанам письмо с просьбой прислать мальчика к ней, но они отказались, предпочтя оставить его в Лондоне в качестве номинального лидера. Тогда Изабелла обратилась к архиепископу Рейнольдсу, умоляя отправиться в столицу и позаботиться о благополучии принца, но прелат был слишком напуган, чтобы въехать в город, поэтому королеве пришлось доверить жизнь сына лондонцам.
26 октября Бристоль пал под натиском армии Изабеллы. «Когда жители города увидели, какой могущественной стала королева и что почти вся Англия перешла на ее сторону, и ясно осознали, в какой опасности они находятся, то приняли решение сдаться самим и сдать город, чтобы спасти свои жизни и имущество»[236]. Общественное мнение в Бристоле было настолько благосклонно к Изабелле, что Диспенсер Старший, охваченный отчаянием, сдался, не оказав сопротивления и не предприняв попыток выторговывать для себя выгодные условия. Горожане радостно «открыли ворота». Диспенсер предстал перед королевой, «чтобы она могла поступить с ним, как сочтет нужным»[237]. Изабелла «к тому времени обрела огромную власть»[238].
В Бристоле она воссоединилась со своими дочерьми, восьмилетней Элеонорой и пятилетней Джоанной, жившими там под опекой Диспенсера. Когда девочек привели к матери, «королева была вне себя от радости, так как давно не видела их»[239].
В тот же день Изабелла узнала об отъезде короля из Чепстоу. Она и ее советники сочли бегство равносильным отказу от власти, что открывало путь для создания альтернативного правительства. Королева созвала совет, в котором приняли участие Кент, Норфолк, Ланкастер, Уэйк, Бомон, Стратфорд, Хотэм, Бергерш, Орлетон и другие. Утверждалось, что они действовали, заручившись согласием всей страны. 26 октября они провозгласили принца Эдуарда хранителем государства в отсутствие короля, покинувшего свой народ. Хранителем Малой печати принца назначили Роберта Уайвилла, секретаря Изабеллы, что давало ей возможность контролировать сына.
Совет также признал право Лестера наследовать брату, и в тот же день он провозгласил себя эрлом Ланкастера. Мортимер демонстративно отсутствовал. Он предпочитал действовать из-за кулис и управлять действиями Изабеллы, избегая официальных постов.
Епископ Стратфорд встретился с королевой в Бристоле, а 26 октября архиепископ Рейнольдс наконец сменил сторону и написал Изабелле письмо, умоляя о защите.
На следующий день Диспенсера Старшего судили в Бристоле в присутствии королевы и принца. Изабелла пообещала проследить за тем, чтобы в отношении него и его сына восторжествовали закон и правосудие «в соответствии с их деяниями».
«Госпожа, — ответил он, — да дарует мне Бог доброго судью и справедливый приговор. А если мне не суждено их обрести в этом мире, то пусть я получу их в следующем»[240].
Судебный процесс против него напоминал суд над Томасом Ланкастером. Участники суда, находясь под присягой, пришли к «однозначному мнению, что подсудимый заслужил смерти за множество ужасных преступлений, в которых его обвиняли и которые, как считалось, были очевидно доказаны»[241]. Он был признан виновным «по требованию народа»[242] и приговорен «к потрошению за государственную измену, повешению за грабеж и обезглавливанию за преступления против Церкви»[243]. Поскольку его преступления нарушили законы рыцарства, его должны были повесить одетым в сюрко с его родовым гербом, который подлежал уничтожению.
Это было жестокое и позорное наказание. В «Летописях аббатства Святого Эдмунда» говорится, что Изабелла пыталась смягчить приговор, но Ланкастер настоял на своем, напомнив, что королева пообещала уничтожить фаворитов. В тот же день Диспенсера предали смерти на обычном эшафоте в Бристоле. Впоследствии его обезглавленный труп выставили на всеобщее обозрение, как тело обычного вора, привязав за руки к вилкообразной конструкции из двух перекладин перед толпой, кричавшей: «Предатель!» Через четыре дня останки Диспенсера сняли, разделали на куски и скормили псам.

Не подозревая об этих событиях, король и Хью путешествовали по Гламоргану, безуспешно пытаясь заручиться поддержкой враждебно настроенных ленников Хью. В день казни Диспенсера Старшего они укрылись в огромной крепости Хью в Кайрфилли, прекрасно понимая, что «большая часть страны перешла на сторону королевы и ее старшего сына и восстала против короля». Они «были обеспокоены, напуганы и подавлены»[244], но король по-прежнему рассылал бесполезные приказы вассалам о сборе войска.
28 октября от имени принца Эдуарда был созван парламент для заседания в Вестминстере 14 декабря. В указе говорилось, что, поскольку монарх покинул страну, вести переговоры с лордами будут королева и принц Эдуард.
29 октября король по-прежнему находился в замке Кайрфилли. Два дня спустя его двор распался, слуги и клерки его покинули. Фактически правление Эдуарда II завершилось, а сам он превратился в беглеца.

11. Долой короля!

Понимая, что королевство теперь принадлежит ей, Изабелла отправила сэра Жана Бомона и его наемников в Лондон, чтобы они от ее имени завладели Тауэром и охраняли принца Джона. Намереваясь восстановить в городе закон и порядок, королева направила в Лондон епископа Стратфорда с письмом, разрешающим избрать нового мэра вместо ненавистного Хамо де Чигуэлла, оказывавшего ей слабую поддержку. Прибытие Стратфорда в город 15 ноября положило конец насилию и анархии последних недель. Лондонцы избрали мэром Ричарда де Бетюна, купца, который помог Мортимеру сбежать из Тауэра в 1323 году; его избрание укрепило верность Лондона королеве и Мортимеру.
Между тем 1 ноября Изабеллу «с величайшим почетом и радостью» приняли в Херефорде, где она отметила День Всех Святых «с торжествами и пышностью из любви к сыну и уважения к иностранным вельможам, которые его сопровождали»[245]. Она поселилась в качестве гостьи во дворце Орлетона рядом с собором. Указ, изданный в Херефорде от имени королевы и принца, провозглашал Стратфорда казначеем. Его назначение облегчало переход Палаты шахматной доски и казны под контроль Изабеллы.
5 ноября Эдуард находился в Гауэре, отчаянно пытаясь собрать войска. Затем он перебрался в Нит, где оставался до 10 ноября. Осознав тщетность дальнейшего сопротивления, он поручил настоятелю аббатства Нит и Рису ап Грифиду начать переговоры с Изабеллой.
В ответ она отправила Ланкастера с вооруженным отрядом, чтобы тот захватил короля. 16 ноября под проливным дождем на открытой местности близ Лантрисанта Ланкастер взял в плен Эдуарда, Хью, Болдока и еще шестерых человек — всех, кто остался при короле. Ланкастер сопроводил Эдуарда II в замок Монмут. Хью, Болдока и маршала Хью, Симона из Рединга, который посмел оскорбительно отзываться о королеве, передали лорду Уэйку и в цепях доставили к Изабелле в Херефорд.
В тот же день в Шропшире арестовали Арундела. Его также отправили к королеве в Херефорд, где по приказу Мортимера обезглавили без суда и следствия, для чего потребовалось двадцать два удара топором. Казнь без суда считалась проявлением тирании, но Мортимер, ненавидевший Арундела за присвоение владений Чирка и части собственных земель, пренебрег формальностями.
Элеонору де Клер заключили в Тауэр по распоряжению королевы. По утверждению ненадежной «Хроники королей франков», Элеонора понесла наказание за то, что была беременна от короля. Ни в одном английском источнике об этом не упоминается, хотя, по словам летописца Найтона, пока Изабелла находилась за границей, Элеонора вела себя как королева. Месть подлинной королевы была обстоятельной. Пятерых дочерей Элеоноры отправили в монастыри и заставили принять монашество, а ее сыну угрожали казнью. Сама Элеонора провела в заключении пятнадцать месяцев, прежде чем ее освободили.
Конвоируя пленника в Херефорд, «Уэйк велел привязать сэра Хью к самой жалкой лошади, какую только смог найти, надел поверх его одежды табард с вышитым гербом [Диспенсеров] и провел его по дороге, выставив на всеобщее посмешище. И во всех городах, через которые они проезжали, его сопровождали звуки труб и кимвалов в знак насмешки, пока они не достигли славного города Херефорда»[246]. Толпы людей неистово глумились над ним и вопили от ненависти, когда он проходил по улицам.
В епископском дворце Хью и Болдока передали королеве, и она выплатила тем, кто их пленил, обещанную награду в две тысячи фунтов стерлингов (£ 1,2 миллиона). Епископ Болдок заявил о неподсудности духовенства светскому суду. Надзор за ним поручили епископу Орлетону, который держал Болдока под домашним арестом в своем лондонском доме. (В феврале следующего года толпа жестоко напала на Болдока и отволокла его в Ньюгейтскую тюрьму, где он и скончался.)
С самого начала Изабелла старалась завоевать и сохранить благосклонность и одобрение народа, даже когда проявляла мстительность и преступала закон в отношении Диспенсеров. В дальнейшем ее стремление придать своим действиям законное основание проявлялось неоднократно. С этой целью она отправила Орлетона в Монмут, чтобы убедить Эдуарда передать ей Большую печать. Обладание печатью позволило бы Изабелле заявить, что она действует от имени короля, а ее правление выглядело бы законным. О возвращении короля к власти речи не шло.

Изабелла хотела, чтобы Хью судили и казнили в Лондоне. Она хотела привлечь к этому событию как можно больше внимания и показать, что добилась поставленной цели. Но Хью, предвидя свою участь, с момента ареста отказывался от еды и питья, намереваясь уморить себя голодом. Он так ослаб, что переезд в Лондон мог его убить, поэтому было принято решение судить его в Херефорде.
24 ноября, почти в бессознательном состоянии, Хью предстал перед трибуналом, в состав которого входили королева и магнаты, ранее осудившие его отца. Был зачитан длинный список преступлений, в которых его обвиняли. Ему вменялось жестокое обращение с Изабеллой, осквернение и унижение ее достоинства, нанесение ущерба ее знатному положению и злонамеренное вмешательство в ее отношения с королем, что повредило их браку. Хью якобы посоветовал королю оставить супругу в Тайнмуте, подвергнув опасности ее жизнь; он лишил королеву вдовьего удела и пытался подкупом настроить против нее членов французского двора и даже организовать убийство Изабеллы и принца, что сделало невозможным их возвращение из Франции. Другие обвинения включали участие в убийстве Ланкастера; незаконную конфискацию епископской собственности; заключение Мортимеров «в суровые условия тюрьмы, чтобы убить их с единственной целью — завладеть их землями»; угнетение вдов и детей мятежников, выступавших против Эдуарда; и попытку опорочить короля путем убеждения его покинуть королевство и жену после вторжения войск королевы[247]. Как и его отцу, Хью запретили произнести даже слово в свою защиту. Это противоречило закону, поскольку обвиняемые уже давно имели право защищать себя, хотя не могли вызывать свидетелей.
Лорды и рыцари быстро вынесли обвинительный вердикт, и Хью приговорили к повешению как вора, четвертованию как предателя, обезглавливанию за нарушение приговора об изгнании, а также «поскольку [он] всегда проявлял вероломство и сеял раздор между господином королем и весьма почтенной госпожой королевой, [его надлежало] выпотрошить, а внутренности сжечь»[248]. Это было обычное наказание за государственную измену, однако его дополнили еще одной мучительной экзекуцией.
Ужасную казнь для предателей в Англии впервые применили в 1242 году к негодяю, замыслившему убийство Генриха III. Эдуард I возродил жестокий обычай; самыми известными жертвами подобной казни стали Давид ап Грифид, брат последнего правителя Уэльса, Лливелина ап Грифида, в 1283 году и Уильям Уоллес в 1305 году. Уоллес подвергся не только потрошению, но и кастрации. Изабелла наверняка помнила, что братьев д’Ольне публично кастрировали за лишение чести ее невесток. Мы не знаем наверняка, что именно она предложила кастрацию в качестве подходящего наказания за сексуальные прегрешения Хью. Однако Фруассар и другие хронисты считали, что дело обстояло именно так.
Ни один летописец не зафиксировал реакцию Изабеллы на приговор, но другие ясно выразили свои чувства выкриками «Предатель! Отступник! Изменник!»[249]. На голову Хью надели венец из крапивы, а на коже грубо вытатуировали стихи из Священного Писания о гордыне и возмездии. Одетого в тунику с перевернутым изображением его герба, Хью «протащили в сундуке по улицам Херефорда под звуки труб и рожков»[250]. На рыночной площади собралась толпа, жаждавшая его крови. Королева и Мортимер наблюдали, как его раздели, подвесили за петлю на шее, а затем, наполовину повешенного, привязали к высокой лестнице высотой в пятьдесят футов, «чтобы все люди могли его видеть. Развели большой костер. У связанного [пленника] отрезали пенис и яички, потому что он был еретиком и содомитом и совершал извращенные действия, как утверждалось, даже с самим королем, чьи чувства он якобы отнял у королевы. Его отрезанные гениталии бросили в костер и сожгли»[251].
Сначала Диспенсер переносил страдания с большим терпением, прося прощения у зрителей казни, но, когда «ему вспороли живот, вырезали сердце и внутренности и бросили их в костер», у него вырвался жуткий, нечеловеческий вой. Этот варварский акт совершился, «потому что сердце его было лживым и вероломным и он давал изменнические советы королю, что навлекло позор и бесчестие на страну, а также привело к казни величайшего барона Англии. Кроме того, он убедил короля отвернуться от своей жены. Когда сэру Хью отсекли конечности, ему отрезали голову и отправили ее в Лондон. Затем его тело разрубили на четыре части, которые разослали в четыре крупнейших города Англии»[252].
Никто не осудил Изабеллу как представительницу прекрасного пола за одобрение столь жестокой казни с добавлением изощренных мучительных пыток. Народ приветствовал казнь Хью, считая, что королевство избавилось от омерзительного тирана.
Изабелла и Мортимер устроили пир, чтобы отпраздновать свой триумф. Если не считать казни Диспенсеров, Арундела и трех его приспешников, а также расправы над Степлдоном и другими ненавистными лицами в Лондоне, что не было делом рук королевы, переворот Изабеллы прошел относительно бескровно, хотя вполне мог быть иным. Многих соратников Диспенсеров не тронули. Найтон утверждает, что королева намеревалась уничтожить всю семью Диспенсеров, но двух сыновей Хью пощадили; старшего сына, тоже носившего имя Хью и оборонявшего замок Кайрфилли от войск Изабеллы, впоследствии вызвали в парламент как барона. Его младший брат стал выдающимся воином. Элеоноре де Клер в конечном счете вернули ее земли.

«Итак королева возвратила себе все королевство Англию». Войска Изабеллы служили «отважно и доблестно». Это было первое успешное вторжение в Англию со времен нормандского завоевания в 1066 году, а ее «дерзкое и благородное предприятие» стало одним из самых успешных переворотов в английской истории, «которому радовалась вся страна»[253].
Теперь Изабелла была полноправной правительницей Англии. 26 ноября в Херефорде Орлетон вручил ей Большую печать, и она начала править от лица мужа, издавая указы «от имени короля» или «от имени короля по указанию королевы»[254], что придавало ее правлению видимость законности. Ни одна английская королева-консорт не обладала такой властью со времен Алиеноры Аквитанской, правившей в XII веке в отсутствие Ричарда I.
Об авторитете Изабеллы можно судить по ее приказам, выводам из официальных документов и ее собственных поступков. Однако, будучи женщиной, она находилась в невыгодном положении, поскольку слабый пол считался неполноценным. Предполагалось, что женщины рождены для того, чтобы ими правили мужчины, а не для того, чтобы властвовать над ними. Решение Ланкастера казнить Диспенсера Старшего, несмотря на протест Изабеллы, и решение Мортимера казнить Арундела без суда показывают, что ее мнение не всегда принималось во внимание и что окружающим ее мужчинам было относительно легко перечить ей.
Но Изабелла была умна и проницательна. Ее таланты проявлялись в сфере общественных связей и тонких манипуляций, благодаря чему Изабелла заслужила репутацию миротворицы. Ее долготерпение перед унижениями, которым ее подвергали Хью и Эдуард, свидетельствует о внутренней силе и упорстве. В Париже она с осторожностью формировала свою партию, играя роль обиженной жены, чтобы заручиться поддержкой. В Англии она задействовала выдающиеся навыки в отношениях с подданными, чтобы обеспечить успех своему делу, и сумела завоевать сердца и умы. В любой ситуации она демонстрировала значительные способности к управлению государством.
Теперь же она столкнулась с проблемой: что делать с мужем. Эдуард являлся помазанным королем, и было важно, чтобы любые действия против него выглядели законными. Со времен нормандского завоевания в 1066 году не существовало прецедента низложения английского монарха, и не было известно ни одного юридического механизма, с помощью которого это можно было осуществить. Очевидно, что большинство подданных Эдуарда не желали мириться с его правлением и хотели видеть на троне его сына. Также было ясно, что для достижения этого потребуется некоторое нарушение установленных конституционных принципов. Но альтернатива — возвращение Эдуарда II к власти — была немыслима.

27 ноября Ланкастера назначили констеблем замка Кенилворт. Вскоре по совету Орлетона туда перевезли Эдуарда и поместили его под вооруженную охрану, а Ланкастер стал его надзирателем. Кенилворт, некогда бывший резиденцией Симона де Монфора и Томаса Ланкастера, по-видимому, был выбран намеренно, поскольку в массовом сознании он ассоциировался с защитниками благого правления. Ланкастер проявил себя как заботливый тюремщик, с королем обращались хорошо и уважительно, «он провел зиму в относительно комфортных условиях, как и подобает королю в неволе»[255]. Местом составления правительственных предписаний указан Кенилворт, как будто их издавал король.
В конце ноября Изабелла и Мортимер покинули Херефорд и направились в Лондон, путешествуя не спеша в обществе многочисленных лордов и дам, сопровождавших королеву. Многих она «отпустила в свои поместья, за исключением нескольких знатных персон, которых оставила при себе в составе своего совета. Она недвусмысленно приказала им вернуться к Рождеству на торжественный придворный прием, который намеревалась провести»[256].
30 ноября на церемонии, состоявшейся в Сайренсестере в присутствии королевы, принца Эдуарда и Мортимера, епископа Эрмина назначили канцлером вместо Болдока. В тот же день Изабелла, принц Эдуард и Эрмин официально вступили в должность совместных хранителей Большой печати, которую королева взяла под личный контроль. От притворства, что король сам управляет королевством, постепенно отказались, и указы стали издаваться «королевой и первородным сыном короля», «советом» или даже просто «королевой»[257].
По приказу Изабеллы сокровищница Хью в Тауэре была взломана, а ее содержимое передано королеве. Она также получила конфискованное имущество Арундела в качестве возмещения за все, что ей пришлось пережить по вине Хью и его сторонников. Ей достались деньги, найденные в сундуках с сокровищами Диспенсера Старшего в Винчестере. Изабелла потратила часть этих денег, чтобы вознаградить жителей Эно. В декабре и январе она выдала себе несколько крупных пожалований на общую сумму одиннадцать тысяч восемьсот сорок три фунта тринадцать шиллингов и четыре пенса (£ 7,2 миллиона).
3 декабря Изабелла находилась в Вудстоке, где было решено отложить предстоящее заседание парламента из-за того, что в Лондоне продолжаются беспорядки. Было выпущено новое предписание о созыве парламента 7 января «для переговоров с королем, если он будет присутствовать, или же с королевой-консортом и сыном короля, хранителем королевства»[258].
4 декабря в присутствии мэра и членов городского совета гниющую голову Хью выставили на Лондонском мосту «под крики [толпы] и звуки рогов»[259]. Королева, «желая показать, что смерть [Степлдона] произошла без ее одобрения, а также выразить уважение к его сану, приказала перенести его тело с места первого позорного погребения под грудой мусора и похоронить его в соборе Эксетера»[260].
6 декабря Изабелла занималась организацией отправки наемников назад в Эно. «Спутникам сэра Жана не терпелось вернуться домой, поскольку их задача была выполнена и они снискали себе огромную славу. Они простились с королевой и знатными лордами, которые умоляли сэра Жана задержаться хотя бы до конца празднования Рождества. Почтительный рыцарь любезно согласился остаться так долго, как того пожелает королева»[261]. Изабелла щедро вознаградила его за службу.
21 декабря двор на Рождество переехал в Уоллингфорд. Изабелла собрала всех своих детей, а при дворе «присутствовали все знатные лорды и прелаты королевства, а также высшие должностные лица крупных городов и поселений»[262]. Невозможно было более четко обозначить стремление создать новое правительство. Архиепископ Рейнольдс заявил о покорности королеве. Приор Истри написал ей письмо с пожеланиями «доброй и долгой жизни, благодати на Земле и славы на Небесах»[263].
Ходили слухи о примирении королевской четы, но оно не входило в намерения Изабеллы. Королева и ее советники твердо решили добиться низложения Эдуарда и обсуждали, как это можно осуществить. Некоторые предлагали предать его смерти за плохое правление, поскольку живой монарх всегда оставался центром притяжения для недовольных, которые могли попытаться вернуть его на трон — и тогда тем, кто его сверг, не следовало ждать пощады. Однако законной процедуры для суда и казни монарха не существовало, и многие придерживались мнения, что короля формально-юридически нельзя обвинить в государственной измене. Соображения по этому вопросу разделились, пока Жан Бомон не высказал мнение, что казнить помазанного монарха невозможно и что лучшим выходом было бы низложить его и держать под стражей в надежной крепости до конца его жизни.

Встал вопрос, должна ли Изабелла соблюсти брачные обеты и жить с Эдуардом в заключении, поскольку он слезно умолял о воссоединении с женой и детьми. Некоторые лорды считали, что законное место королевы — рядом с мужем. Но Изабелла не желала возвращаться к нему, и мало кто решился настаивать, хотя некоторых представителей духовенства смущало двусмысленное положение королевы. В конце концов, учитывая угрозы Эдуарда в ее адрес, было решено, что возвращение Изабеллы к мужу немыслимо.
Верный данному слову, Роберт Брюс не предпринял никаких действий против Англии во время вторжения, но теперь, когда оно завершилось, Изабелла стремилась решить проблему Шотландии. Она довольно трезво осознавала, что нет смысла продолжать войну, в которой невозможно победить и которая годами истощала казну, вызывая тяжелые человеческие страдания. 26 декабря Изабелла назначила уполномоченных для переговоров о мире с шотландцами.
В начале января 1327 года замок Кайрфилли, последний оплот власти Диспенсеров, наконец сдался. Там обнаружили часть сокровищ Хью, и Изабелла поручила одному из своих клерков забрать их от своего имени.
Двор переехал в столицу. Перед его прибытием выпустили воззвание, в котором лондонцев предупреждали о необходимости соблюдать мир и сообщали, что всем членам свиты королевы приказано носить оружие в пределах Сити.
4 января Изабелла и принц Эдуард прибыли в Вестминстер. «Огромные толпы вышли им навстречу и приняли [их] с большим почтением. Горожане преподнесли королеве щедрые подарки», приветствуя ее как избавительницу. Были «увеселения и пиры»[264], а Изабелла обнаружила, что Эдуард оставил в своей казне значительные средства.
7 января парламент должен был собраться в зале Вестминстера, но королева и ее советники понимали, что парламент, заседающий без короля, вряд ли может считаться легитимным собранием, и стремились действовать, насколько это возможно, в рамках закона. В Кенилворт к Эдуарду II направили депутацию во главе со Стратфордом и Бергершем, чтобы пригласить монарха участвовать в заседании, но он отказался. Нуждаясь в его содействии, поскольку было важно, чтобы парламентские решения принимались с согласия и одобрения короля, Изабелла направила к нему вторую депутацию.
7 января парламент собрался в отсутствие короля. На следующий день от его имени королеве передали все движимое имущество Хью, ценную утварь и драгоценности, а также огромную сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов (£ 12,2 миллиона) для оплаты долгов Изабеллы за границей. Еще через два дня ей вернули земли, конфискованные в 1324 году.
Вечером 12 января из Кенилворта вернулась вторая делегация и сообщила Изабелле, что Эдуард вновь отказался присутствовать на заседании парламента. Тогда она признала необходимость действовать без него. В тот же вечер она встретилась с магнатами, чтобы обсудить, что следует делать. Все согласились, что Эдуард II должен быть смещен, и согласовали стратегию. Похоже, Мортимер сыграл важную роль на этом собрании. На следующее утро было объявлено, что Эдуарда попросили предстать перед парламентом и добровольно отречься от престола, но он «наотрез отказался подчиниться, более того, он презрительно обругал их, заявив, что не станет появляться среди своих врагов или, скорее, предателей»[265].
Изабелла тщательно заботилась о том, чтобы в процессе низложения короля учесть пожелания всех сословий королевства, распространив ответственность за предстоящие события как можно шире. Предложение Изабеллы и ее соратников было революционным, но не настолько радикальным, чтобы уничтожить монархию или свергнуть королевскую династию. Монархи не должны были лишиться ни полномочий, ни привилегий. Тем не менее смещение Эдуарда II создало прецедент, имевший далеко идущие последствия для судьбы будущих английских властителей.
События развивались стремительно. Заручившись поддержкой лондонцев, Мортимер привел торжественную процессию из лордов, епископов и представителей общин к Гилдхоллу, где они поклялись до самой смерти защищать дело королевы, избавить королевство от фаворитов короля, соблюдать ордонансы и сохранять свободы, предоставленные Сити.
Королева, молчаливая фигура в черном, присутствовала при повторном заседании парламента в зале Вестминстера, чтобы выслушать, как Мортимер объясняет необходимость свержения Эдуарда. Он заявил, что смещение короля возможно только с согласия народа. Услышав это, Уэйк встал, поднял руку и сообщил, что лично он больше никогда не признает Эдуарда II королем. По залу пронесся одобрительный ропот. Благодаря усилиям Уэйка на улице уже собирались толпы людей. Епископ Стратфорд пригласил их в зал заседаний парламента, сказав, что лорды полны решимости провозгласить принца Эдуарда королем, но для этого требуется их согласие. Вскоре зал Вестминстера был переполнен своенравными лондонцами, которые с боем прорвались внутрь, желая высказаться.
Орлетон обратился к собравшимся с проповедью. «Глупый король погубит свой народ»[266], — предупредил он. Взяв за основу строку «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок»[267], епископ рассказал о недостойном поведении Эдуарда II, которое оставило Англию уязвимой перед рисками правления короля, не достигшего совершеннолетия. Он выступил за исполнение желаний лондонцев и подчеркнул, что жизнь Изабеллы никогда не будет в безопасности, если король вернется к власти, и что ее наверняка ждет смерть. Орлетон попросил сословия подумать, кого они выберут королем — отца или сына, и настойчиво призвал их принять принца.
«Долой короля!» — кричали лорды и члены палаты общин. Затем Стратфорд выступил с проповедью, в которой спрашивал, что происходит с политическим деятелем, «чья голова слаба». Затем Уэйк встал, простер руки и спросил людей, согласны ли они на отстранение короля от власти.
«Да будет так! Да будет так! — кричали собравшиеся. — Возведем на престол сына! Мы больше не потерпим, чтобы этот человек царствовал над нами!»[268]
Сословия высказались. Оставалось лишь официально объявить короля низложенным. Этот процесс начался с проповеди архиепископа Рейнольдса, основанной на утверждении «глас народа — глас Божий»[269]. Он напомнил присутствующим, что подданные короля слишком долго терпели притеснения; если по их воле короля свергли, значит на то была воля Господа.
«Такова ли воля народа?» — воскликнул Уэйк. «Да будет так!» — снова взревел народ, воздев руки в едином порыве[270].
«Здесь, несомненно, услышали ваш голос», — сказал архиепископ[271]. Затем он официально объявил о низложении Эдуарда II в пользу сына с согласия магнатов, духовенства и народа. Собрание разразилось бурными аплодисментами.
Статьи о низложении были зачитаны в парламенте под громкие овации. Эдуард обвинялся во множестве преступлений: в неспособности управлять государством и нежелании следовать добрым советам; в позволении злым советникам себя контролировать; в неблаговидных делах и недостойных занятиях; в преследовании церкви; в том, что он казнил, ссылал, заключал в тюрьмы и лишал наследства великих людей королевства; в потере Шотландии, Ирландии и Гаскони; в нарушении коронационной клятвы вершить правосудие для всех; в разграблении королевства; а также в неисправимости по причине жестокости и слабости, без всякой надежды на улучшение.
Принца Эдуарда ввели в зал под крики: «Узрите своего короля!» При виде красивого четырнадцатилетнего юноши лондонцы шумно приветствовали его как государя, выкрикивая: «Да здравствует король!»[272] Затем лорды с большим достоинством преклонили колени, чтобы принести ему оммаж, и собрание исполнило гимн «Слава, честь и хвала».
Изабелла, «казалось, готовая умереть от горя», разрыдалась[273]. Возможно, это было продуманным проявлением скорби по поводу низложения ее мужа. Мортимер, однако, просто поспешил заказать к предстоящей коронации одежды для сыновей.
Молодого короля мучили угрызения совести из-за того, какой оборот приняли события. Он не желал наследовать живому отцу. Увидев, что мать плачет, он попытался утешить ее, поклявшись, что никогда не примет корону, если Эдуард II сам не предложит. В течение трех дней никто не мог переубедить его.
Многие были обеспокоены тем, что действия парламента выглядели не вполне законно. Чтобы придать им видимость легитимности и успокоить принца, требовалось убедить короля отказаться от короны в пользу сына в знак того, что он одобряет решение парламента. 16 января в Кенилворт направилась депутация во главе с Орлетоном, чтобы объявить Эдуарду II решение народа и уговорить его официально отречься от престола.
20 января Орлетон, Стратфорд и Бергерш провели предварительную частную аудиенцию с Эдуардом. Король был одет в черное и находился в неустойчивом эмоциональном состоянии. Резким тоном Орлетон зачитал внушительный перечень преступлений короля, предложил ему отречься от престола и предупредил, что народ отвергнет притязания его детей и возведет на трон кандидата не королевской крови, если он проявит упрямство. Если же он согласится, престол перейдет к его сыну, а ему самому позволят вести достойную жизнь. Горько плача, король капитулировал.
Эдуарда II, пребывавшего на грани обморока, отвели в зал для приемов, чтобы он сообщил о своем решении Ланкастеру и остальной делегации. Там король потерял сознание, но «каким бы жалким и тягостным ни было зрелище, оно не вызвало сострадания ни у кого из посланников королевы»[274]. Ланкастер и Стратфорд поспешили оказать Эдуарду II помощь. Едва король пришел в себя, Орлетон бесцеремонно потребовал немедленного отречения, как тот обещал. Рыдая, Эдуард смиренно подчинился. По его словам, «он осознал, что получил наказание за многочисленные грехи, и поэтому просил присутствующих сжалиться над ним в его бедственном положении. Скорбя о том, что заслужил народную ненависть, он выразил радость по поводу того, что его старший сын любим подданными, и поблагодарил их за то, что они избрали его королем».
На следующий день сэр Уильям Трасселл, спикер палаты общин, от имени королевства официально отрекся от верности Эдуарду II. Королевский управляющий переломил церемониальный жезл, что означало роспуск двора. Эдуарду сообщили, что отныне он будет известен как «лорд Эдуард, некогда король Англии»[275]. Затем делегация поспешила обратно в Вестминстер, захватив с собой корону и королевские регалии.
В Холкхемской библии XIV века, хранящейся в Британской библиотеке, есть иллюстрация, изображающая королеву, вращающую колесо фортуны. Вверху находится коронованный король со скипетром, справа он падает вниз головой, теряя корону и скипетр, внизу он лежит с непокрытой головой, без одежды, прикрытый только плащом, и печально глядит на себя прежнего. Почти наверняка королевой, вращающей колесо, является Изабелла, а сам рисунок иллюстрирует низложение Эдуарда II. Редко в истории британской монархии политические последствия расторгнутого брака были показаны столь наглядно.

12. Особое дело короля

К 24 января Изабелла поселилась в Тауэре. Утром, когда она проезжала по Сити в направлении Вестминстера, члены гильдий, облаченные в лучшие шляпы и плащи, поспешили ее поприветствовать. Вечером, когда она возвращалась, герольды вышли на улицы, провозглашая отречение «сэра Эдуарда»[276] и мир, установленный новым королем. Вскоре Изабеллу окружили толпы ликующих горожан.
Правление Эдуарда III официально началось на следующий день, 25 января 1327 года. 28 января ему вручили Большую печать Англии. Изабелла, вероятно, участвовала в ее разработке. Дизайн печати включал две лилии, символизирующие связь с королевским домом Франции. Спустя еще один день Эдуард официально объявил об отречении отца.
1 февраля в Вестминстерском аббатстве архиепископ Рейнольдс короновал нового короля. Перед началом церемонии Ланкастер, старший член королевской семьи мужского пола, посвятил юношу в рыцари. Корона святого Эдуарда Исповедника была «огромных размеров и очень тяжелая», но Эдуард III «нес ее как мужчина»[277]. Изабелла плакала на протяжении всего долгого обряда — вероятно, от радости. Мортимер разделял ее триумф, занимая видное место на коронации, во время которой король посвятил в рыцари трех его сыновей, одетых как эрлы. После церемонии толпе бросали золотые монеты с изображением детской руки, протянутой к падающей короне, — ловкий пропагандистский ход.
В день коронации король Эдуард вернул Изабелле вдовий удел, существенно его дополнив. Вместо ежегодных четырех с половиной тысяч фунтов стерлингов (£ 2,7 миллиона), которые она получала ранее, ей назначили беспрецедентную сумму в тринадцать тысяч триста тридцать три фунта (£ 8 миллионов), что сделало Изабеллу одним из крупнейших землевладельцев королевства. Никто не высказывал возражений против размера пожалования, потому что она была популярна. Один летописец восторженно назвал ее «матерью Изабеллой, нашей царственной, благородной, мудрой, прекрасной и блистательной звездой»[278]. Это мнение поддержал сам папа римский. Парламент изо всех сил стремился подчеркнуть заслуги Изабеллы перед страной и «провозгласил, что наша госпожа королева за великие волнения и страдания, которые она вытерпела, должна оставаться королевой до конца своих дней»[279].
Изабелла, несомненно, была склонна к стяжательству, но столь крупные земельные владения были ей необходимы, чтобы активно оказывать покровительство для укрепления собственного статуса и установленного режима. Она и Мортимер понимали важность поощрения своих сторонников пожалованиями, должностями и привилегиями. Несомненно, она была полна решимости никогда больше не сталкиваться с финансовой нестабильностью.
Земли разросшегося вдовьего удела были разбросаны почти по всем английским графствам и некоторым частям Уэльса. Среди них были любимый дом Эдуарда II в Лэнгли, королевское поместье Шин на берегу Темзы, которым Изабелла владела до самой смерти, королевское поместье Хаверинг-атте-Бауэр в Эссексе, построенное Эдуардом Исповедником и принадлежавшее Алиеноре Прованской и Маргарите Французской (королевы обычно использовали часть поместья, известную как Бауэр), а также королевский замок и прилегающий дворец в Гилфорде в графстве Суррей. Изабелла также получила значительную часть наследства Линкольна, включая замок Понтефракт, который был присвоен Диспенсером и по праву должен был перейти к Ланкастеру.
В 1327 году Изабелла приобрела замок Райзинг в Норфолке, который отныне навсегда стал ассоциироваться с ее именем. Она также купила Хартфордский замок (у вдовы Пембрука) и лондонскую резиденцию на Ломбард-стрит, арендованную у бенедиктинского приората Святой Елены в Бишопсгейте, одного из богатейших религиозных учреждений в Сити. Находясь в Лондоне, Изабелла останавливалась либо там, либо в Вестминстере, где распорядилась улучшить свои апартаменты.

После того как 3 февраля парламент собрался в очередной раз, был сформирован регентский совет, председателем которого, а также опекуном короля назначили Ланкастера. Королеве или Мортимеру не отвели никакой официальной роли, но они крепко держались за власть. Утверждалось, что Эдуард III контролировал правительство, но Изабелла «руководила [им] по причине несовершеннолетия», и они с Мортимером «безраздельно властвовали»[280] над королем и администрацией; они диктовали политику и правили в качестве неофициальных регентов. Интересы Мортимера представляли его друзья, входившие в совет, а королева контролировала ключевые государственные посты через назначенных ею людей. Канцлер, казначей и хранитель Малой печати сопровождали ее повсюду, куда бы она ни направлялась. Она также ведала доступом к королю, что вызывало у многих зависть. Ее власть основывалась на статусе королевы-завоевательницы, а также на привязанности, верности и зависимости от нее сына. Трактат Уолтера де Милемета, преподнесенный Эдуарду III, содержит цветной рисунок молодого, безбородого короля, восседающего на троне рядом с матерью, оба — в коронах.
Поскольку Изабелла и Мортимер делили власть и правили неофициально, трудно определить, чье влияние было преобладающим. Англия управлялась от имени короля или королевы и ее сына. Хотя и говорилось, что «господствует королева», многие считали, что Мортимер доминировал над ней и Эдуардом. Тем не менее существует множество свидетельств, что, хотя королева полагалась на военный опыт Мортимера и он порой проявлял инициативу в важных вопросах без ее ведома, Изабелла обладала реальной властью, иногда пользовалась ею безжалостно. Вероятно, каждый из них обладал властью в разных сферах государственной жизни.
Власть Мортимера основывалась исключительно на отношениях с королевой, хотя он любил подчеркнуть свое происхождение от короля Иоанна, о чем свидетельствуют несколько документов того времени, где Мортимер упоминается как «родственник короля»[281]. Найтон утверждал, что Мортимер и Изабелла делили одно жилище, куда бы они ни направлялись, но, судя по высокому мнению понтифика и прочих лиц об Изабелле, они, очевидно, соблюдали осторожность.

Парламент приступил к выдаче помилований, удовлетворил претензии Ланкастеров, восстановил права мятежников на их земли и наградил тех, кто поддержал королеву. Значительный вклад Генриха Ланкастерского в успех вторжения был по достоинству оценен. Приговор Томасу Ланкастеру отменили, что позволило его брату официально унаследовать титулы и земли. Вскоре Эдуард III по настоянию матери направил папе римскому просьбу о канонизации Томаса, что, как знала Изабелла, могло повысить ее популярность и укрепить верность Ланкастера. Иоанн XXII отклонил эту просьбу и три последующие, поданные от имени Эдуарда III, вероятно понимая, что мотивы Томаса объяснялись скорее корыстью, чем праведностью. Еще одной популярной мерой, на которой настаивала королева, стало принятие указа, смягчающего суровые лесные законы.
По просьбе матери Эдуард III пожаловал два поместья Диспенсера Генриху де Бомону и его жене. Изабелла также позаботилась, чтобы Мортимера щедро вознаградили за заслуги перед ней и молодым королем. 21 февраля парламент отменил приговоры, вынесенные ему и Чирку, официально помиловал его за побег из Тауэра и вернул земли, принадлежавшие его отцу. Затем Мортимера назначили пожизненным юстициарием Уэльса с юрисдикцией над всеми королевскими землями в регионе.
Ланкастеру, Кенту, Норфолку, Уэйку, Орлетону и Бергершу были сделаны пожалования в знак признания их верной службы Эдуарду III и королеве Изабелле, а сэр Жан де Бомон вскоре вернулся в Эно с богатыми подарками и солидной рентой. Изабелла расплатилась с армией и союзниками, а затем выделила средства для себя и Мортимера. К марту она опустошила казну примерно на семьдесят восемь тысяч фунтов стерлингов (£ 48 миллионов), оставив в ней всего двенадцать тысяч фунтов (£ 7,4 миллиона). В течение следующих четырех лет она завладела четвертью королевских доходов.
Утверждалось, что Изабелла не проводила никакой реальной политики, кроме укрепления своего положения, но ее главной заботой было устранить недочеты предыдущего правления, чтобы сохранить свою популярность. В то же время она была реалисткой и понимала, что иногда необходимы непопулярные меры. Она столкнулась со сложнейшими проблемами, особенно в отношении Шотландии и Франции, которые оставались нерешенными на протяжении десятилетий. Внешняя политика Изабеллы демонстрировала прагматизм. Королева не боялась внедрять разумные меры, сулившие долгосрочные выгоды. Мортимер, напротив, был больше озабочен самовозвеличиванием, создавая мощную базу влияния в приграничных землях и накапливая огромные богатства.
Тайные мирные переговоры Изабеллы с Робертом Брюсом зашли в тупик. В день коронации шотландцы напали на замок Норем в Нортумберленде. Последовали тревожные сообщения о том, что Брюс, несмотря на преклонный возраст и болезнь, которую многие считали проказой, наращивает силы. В марте королева направила еще одну делегацию уполномоченных для переговоров о мире, уже приступив к переговорам с Францией по урегулированию проблемы Гаскони. 31 марта в Париже был подписан договор, предусматривавший возвращение части Гаскони после выплаты военной контрибуции. Этот договор был непопулярен в Англии, поскольку оставлял Ажене в распоряжении Карла IV, но Изабелла была не в том положении, чтобы помышлять о войне с Францией, и ее политика была заведомо профранцузской.

В первые месяцы 1327 года Изабелла писала Эдуарду II милые письма, справляясь о его здоровье и самочувствии, а также заверяя супруга, что с радостью навестила бы его, если бы не запрет парламента. Она присылала мужу в подарок дорогую одежду, белье, деликатесы и другие предметы роскоши. Но его жалобные просьбы увидеть ее и детей оставались без ответа. Больше всего Изабелла боялась, что церковь заставит ее вернуться к мужу.
Если стихотворные строки, которые в то время якобы сочинил Эдуард II, являются подлинными, значит он распознал двуличие Изабеллы. Написанные на нормандском французском, стихи представляют собой горькие размышления о превратностях судьбы. Одно из них гласит:
Великая скорбь мое сердце гнетет,
Глубокое горе досталось в удел.
Виною всему красота Изабо,
Чье вероломство я проглядел.
Я считал ее верной, но лжива она;
Обманом пропитан смертельный мой враг.
Несет лишь тоску и погибель она
И радость мою обращает во мрак[282].


Авторство стихотворений оспаривается. За исключением содержания, ничто не связывает их с Эдуардом, который, как известно, прежде не сочинял стихов.

В начале марта, по-видимому, вскрылся заговор по освобождению бывшего короля из Кенилворта. Поступил приказ провести расследование по факту нескольких драк при участии ряда лиц, в том числе двух приверженцев Диспенсеров: монаха-доминиканца Стивена Данхеведа и священника из Доддингтона, Уильяма Эйлмера. В июле этим же людям предъявили обвинения еще в одном заговоре с целью освобождения короля, поэтому разумно предположить, что мартовское расследование касалось более ранней неудачной попытки.
Стивен Данхевед, который, по-видимому, был движущей силой заговоров, верно служил Эдуарду II и являлся его духовником. Именно его Хью послал в Авиньон, чтобы добиться аннулирования брака короля с Изабеллой. После вторжения войск королевы он залег на дно, чтобы не привлекать лишнего внимания. Автор «Анналов святого Павла» утверждал, что Данхеведа поддерживали несколько знатных особ; возможно, среди них был и Кент, поскольку три года спустя Стивен Данхевед оказался вовлечен в заговор Кента против Изабеллы и Мортимера.
Охрана в Кенилворте была немедленно усилена. Бейкер писал, что Изабелла, «эта свирепая львица в облике женщины», обратилась за советом к «жрецу Ваала», Орлетону, который рекомендовал забрать Эдуарда из-под опеки Ланкастера; но Ланкастер и сам больше не хотел нести ответственность за охрану свергнутого короля. Опасаясь, что у Эдуарда в Уорикшире слишком много сторонников, Изабелла и Мортимер решили освободить Ланкастера от обязанностей тюремщика и перевезти пленника на юг, в замок Беркли в Глостершире. 21 марта Томаса, лорда Беркли, и его шурина, сэра Джона Мальтраверса, назначили новыми опекунами Эдуарда. У Беркли не было причин любить Эдуарда II, поскольку за поддержку Ланкастера Томас провел в заключении четыре года вместе с отцом, который умер в плену.
Ночью 3 апреля лорд Беркли и Мальтраверс сопроводили пленника в замок Беркли. С ними был третий страж, сэр Томас Гурни, рыцарь из окружения Мортимера. Еще одним надзирателем был Уильям Бишоп, ранее служивший солдатом под началом Мортимера. Дорога заняла два дня.
По утверждению Бейкера, якобы получившего сведения от Уильяма Бишопа, тюремщики подвергали Эдуарда многочисленным унижениям во время путешествия. Они отправлялись в путь только ночью и не давали пленнику спать, когда он уставал. Было холодно, но его заставляли мерзнуть в легкой одежде. Ему давали отравленную пищу, от которой он заболел. Они перечили Эдуарду, выставляли его сумасшедшим и насмехались над ним, а Гурни в насмешку короновал его соломенным венцом. Чтобы короля не узнали, его вынудили сбрить бороду, сидя на кротовине посреди поля и пользуясь грязной водой из канавы, налитой в старый шлем.
Но маршрут Эдуарда пролегал не через Бристоль, как заявлял Бейкер, что ставит под сомнение достоверность всей истории. К тому же она не подтверждается другими свидетельствами. По словам Бейкера, тюремщики Эдуарда обращались с ним жестоко в надежде, что он «заболеет какой-нибудь хворью, зачахнет и умрет», но Изабелла и Мортимер приложили много усилий, чтобы отречение короля и установление новой власти выглядело легитимным. Прежде чем от Эдуарда решили избавиться, его трижды пытались освободить.
Замок Беркли представлял собой величественную нормандскую крепость на высоком холме, внутренний и внешний дворы которой были окружены высокими крепостными стенами и рвом. По-видимому, Эдуарда поселили в башне Торп. Предание гласит, что он занимал небольшую комнату, известную ныне как Галерея короля, которую до сих пор показывают посетителям. Рядом с ней находится шахта, похожая на колодец, глубиной двадцать восемь футов, идущая вниз до уровня внутреннего двора; первоначально она располагалась в углу камеры.
Бейкер писал, что Беркли «радушно принял Эдуарда» и хорошо с ним обращался. Летописец Адам Муримут подтверждал слова Бейкера, но отмечал, что Мальтраверс вел себя с пленником жестоко. Палата шахматной доски ежедневно выделяла стражам солидную сумму в размере пяти фунтов стерлингов (£ 3 тысячи) на содержание узника и его слуг. Счета из Беркли показывают, что для короля закупалось много провизии, включая каплунов, говядину, сыр, яйца и вино. Это соответствует словам Бейкера о том, что тюремщики давали пленнику деликатесы. Таким образом, заявления, что Изабелла приказала жестоко обращаться с супругом, можно отбросить.

Когда Эдуард III стал королем, Изабелла и Мортимер сосредоточились на выполнении брачного договора с графством Эно. В конце марта совет направил Орлетона и Бергерша с официальной миссией в Эно, чтобы просить у графа Вильгельма руки одной из его дочерей и выбрать «ту, что обладает самой прекрасной формой». Получив согласие, они должны были ехать на юг в Авиньон за разрешением папы римского на брак короля с «одной из дочерей графа Эно». Это было необходимо, поскольку матери жениха и невесты были двоюродными сестрами.
Плохая погода задержала отъезд послов до конца апреля. Жан де Бомон принял их с большим почетом и сопроводил в Валансьен. Граф Вильгельм устроил гостям роскошный прием и провел их в потайную комнату, откуда они могли наблюдать, как проводят время его дочери. Девушки были с непокрытыми головами, что символизировало их девственность.
«Я полагаю, мы выберем ту, у которой хорошие бедра, ибо она родит здоровых сыновей», — заявил Орлетон, как утверждают. Он и Бергерш остановили свой выбор на Филиппе, средней дочери, «исполненной женственности» «молодой госпоже, которая, по-видимому, была наиболее достойна стать королевой Англии»[283]. Посланники получили официальное согласие родителей на ее брак. К папе немедленно отправили двух рыцарей и несколько клерков, а граф с графиней начали собирать приданое и готовить свиту для Филиппы.

8 апреля 1327 года королева прибыла в аббатство Питерборо для празднования Пасхи, и Эдуард III официально утвердил новый мирный договор с Францией. С Изабеллой были все ее дети, но, уезжая, она оставила младших в Питерборо на восемь недель на попечение аббата, что серьезно истощило финансовые ресурсы обители.
19 апреля во время заседания совета в Стамфорде некоторые епископы, чью совесть тревожили незаконные отношения королевы с Мортимером, вновь подняли вопрос о возможности примирения Изабеллы с мужем. Не желая навлекать на себя общественное порицание, королева предоставила лордам решать, что ей следует делать. Мортимер категорически возражал против ее примирения с Эдуардом. После того как он провел несколько резких закулисных переговоров, Орлетон напомнил совету, что королеве уже запрещали возвращаться к мужу из-за его жестокости. В итоге вопрос был тихо закрыт.
Советники безуспешно пытались выследить заговорщиков, которые, вероятно, пытались освободить бывшего короля. 4 мая был выдан ордер на арест Данхеведа, но тот оказался неуловим.
В апреле Брюс начал собирать армию для нового наступления на Нортумберленд — тактический ход с целью заставить англичан признать его суверенитет. Изабелла и Мортимер объявили всеобщий сбор, чтобы отразить набег шотландцев, к чему с одобрением отнеслись и король, и народ в надежде смыть позор поражения при Бэннокберне. Учитывая, сколько раз Изабелла пыталась добиться мирного урегулирования, она явно не разделяла воинственных настроений. Тем не менее она сознавала необходимость защиты границ и поддержания популярности своего правления. Изабелла понимала, что война встретит более широкую общественную поддержку, чем мир. Хотя она инициировала новые мирные переговоры с шотландцами, столкновение казалось неизбежным. В ожидании вторжения был отдан приказ о массовой эвакуации северных графств. По велению Изабеллы молодой король отправил в Эно «самую сердечную»[284] просьбу к сэру Жану вернуться вместе с наемниками.
9 мая, отвечая на вопросы священнослужителей, втайне возмущенных связью Изабеллы с Мортимером, папа Иоанн в письме призвал приложить усилия для примирения Эдуарда и Изабеллы. Его призыв проигнорировали.
23 мая Изабелла и молодой король прибыли в Йорк, где собиралась большая армия, и остановились в доме доминиканских (черных) братьев. Четыре дня спустя прибыл сэр Жан с пятьюстами фламандскими наемниками, которых «щедро угощали король, его мать и бароны»[285].
В праздник Троицы, 7 июня, Изабелла дала пир в обители Черных братьев, где «молодой король устроил прием. У короля было шестьсот рыцарей, и он посвятил в рыцари еще пятнадцать. Королева собрала придворных в дормитории, где за столом сидели по меньшей мере шестьдесят дам, приглашенных, чтобы развлечь сэра Жана и других рыцарей. Дамы были великолепно одеты, блистали богатыми драгоценностями и чувствовали себя непринужденно. Но сразу после обеда между слугами армии Эно и английскими лучниками вспыхнула ожесточенная ссора»[286]. Началась драка, вскоре лучники вышли из-под контроля, стреляя без разбора и выражая ненависть к чужеземцам. Многие гости из Эно получили ранения, насилие удалось обуздать, только когда трое рыцарей схватили дубовые бруски из дома возчика и, размахивая ими, сбили с ног шестьдесят человек. Изабелла заставила короля и лорда Уэйка проехать верхом по улицам, объявляя, что любой, кто нападет на гостей из Эно, лишится головы. Лучники быстро отступили, оставив триста мертвых тел на стенах монастыря и в окрестностях.
На следующий день судебная юрисдикция Мортимера распространилась на графства Херефорд, Стаффорд и Вустер, что свидетельствует о беспокойстве нового режима по поводу деятельности оппозиции в тех краях. Мортимер получил земли Диспенсеров в Гламоргане, что сделало его весьма состоятельным человеком. Изабелла присвоила или передала новым владельцам так много имущества бывших фаворитов, что их потомки впоследствии жаловались Фруассару на «злую королеву, которая отняла у них все».
10 июня переговоры с шотландцами провалились, и Брюс отправил через границу отряды рейдеров. 1 июля четырнадцатилетний Эдуард III выступил из Йорка на север во главе армии, а королева покинула монастырь Черных братьев из соображений безопасности и укрылась с младшими детьми в Йоркском замке. Изабелла переписывалась с королем и следила, чтобы Йорк был должным образом защищен от шотландцев.
К 15 июля королевские войска достигли Дарема, но шотландцы превосходили англичан в маневренности и применяли тактику уклонения, выматывающую противника. В начале августа Черный Дуглас совершил дерзкий набег на лагерь Эдуарда III, а затем скрылся в Шотландии. Молодой король был так унижен неудачей первой военной кампании, что разразился слезами отчаяния.

Между тем в июне группе заговорщиков во главе со Стивеном Данхеведом удалось освободить Эдуарда II из замка Беркли. Этот эпизод окутан тайной, вероятно, потому, что Изабелла и Мортимер не хотели, чтобы он стал достоянием гласности. Заговорщики ворвались в замок, одолели охрану и похитили бывшего короля. Беркли и Мальтраверс отсутствовали, оставив вместо себя Джона Уолвейна, королевского клерка, пренебрегавшего своими обязанностями. Эдуарда тайно переправили в замок Корф в Дорсете «и другие потайные места»[287].
О побеге срочно известили совет, заседавший в Йорке в двухсот пятидесяти милях от места происшествия, что вызвало едва ли не панику. Данхеведа приказали арестовать, а на Беркли, освобожденного от участия в военной кампании против шотландцев, «возложили особое дело короля», детали которого не уточнялись[288]. Эдуарда II, вероятно, доставили обратно в Беркли не позднее 27 июля, когда хозяин замка сообщил канцлеру Джону Хотэму, что Данхеведу и его сообщникам предъявлены обвинения в похищении Эдуарда. Но они все еще оставались на свободе. 1 августа лорду Беркли предоставили все полномочия для их поимки. Данхеведу удалось избежать ареста, но большинство его соратников были схвачены.

13 августа Эдуард III вернулся в Йорк, где Изабелла, «придворные дамы и горожане встретили его с большой радостью»[289]. Тем временем английские послы прибыли в Авиньон и подали прошение о разрешении на брак, но Иоанн XXII его отклонил, будучи недоволен тем, как обошлись с Эдуардом II. Только когда Эдуард III написал личное обращение, понтифик изменил свое мнение и 30 августа ответил согласием.
Когда королевскую армию распустили, сэр Жан и его люди попрощались с королем, королевой и лордами, которые оказали им великую честь, устроив роскошный пир в Элтеме. Хозяева, несомненно, старались не думать об огромном счете почти на пятьдесят пять тысяч фунтов стерлингов (£ 33,7 миллиона), который сэр Жан им только что предъявил. Деньги взяли из фондов Палаты шахматной доски, часть суммы собрали за счет залога королевских драгоценностей и займов, предоставленных купцами. Королева не пожертвовала ни пенни из своих огромных доходов и не предложила никакой финансовой помощи королю, который отчаянно нуждался в деньгах после северной кампании.

7 сентября был раскрыт третий заговор с целью освобождения Эдуарда II. Его лидером был заклятый враг Мортимера, Рис ап Грифид, который, по-видимому, хотел сделать бывшего короля защитником валлийских свобод. Кент, возможно, был одним из неназванных английских лордов, участвовавших в заговоре, поскольку Рис ап Грифид впоследствии поддержал его заговор. Заговорщиков выдали Уильяму де Шалфорду, наместнику Мортимера в Южном Уэльсе. Мортимер в это время направлялся на запад. 1 сентября он оставил Изабеллу в Ноттингеме после того, как ему, юстициарию Уэльса, поручили расследовать преступные заговоры в регионе. На тот момент он еще не знал о конкретном заговоре. 8 сентября Мортимер получил приказ арестовать всех, кто нарушил спокойствие в Уэльсе.
14 сентября в Абергавенни Мортимер получил письмо Уильяма де Шалфорда о неудачной попытке Риса ап Грифида освободить Эдуарда. Шалфорд предупредил, что, если бывший король окажется на свободе, Мортимер и его люди «примут ужасную смерть и будут полностью уничтожены, в связи с чем Шалфорд советовал Роджеру изыскать способ, чтобы никто в Англии или Уэльсе даже не помышлял о подобном»[290]. Очевидно, что бывший король представлял для нового режима серьезную угрозу. Мортимер приказал Уильяму Оклу, своему надежному вассалу, показать письмо Шалфорда стражам Эдуарда и «сказать им, чтобы они посоветовались и быстро приняли меры во избежание великой беды»[291].
Позже лорд Беркли утверждал, что не имел отношения к заговору с целью устранения Эдуарда, и, возможно, его не было в замке Беркли, когда прибыл Окл. Но у Мальтраверса и Гурни, по-видимому, не осталось сомнений в том, что от пленника следует избавиться.
Эта цепочка событий ясно показывает, что любые приказы об убийстве Эдуарда II исходили от Мортимера, а не от Изабеллы, которая находилась более чем в ста тридцати милях в Линкольне и ничего не знала о заговоре Риса ап Грифида. Даже если бы Мортимер отправил посыльного с письмом, сообщив королеве о своих намерениях, она бы не успела ответить. Возможно, они с Мортимером ранее договорились, что в случае очередной попытки побега Эдуарда придется устранить, но это всего лишь предположение. Ни один современник Изабеллы не обвиняет ее в соучастии.

Бейкер не упоминал о заговорах по спасению Эдуарда и прямо утверждал, что Изабелла вместе с Орлетоном организовала убийство бывшего короля из страха, что ее заставят вернуться к мужу. Хронист заявлял, что Орлетон велел тюремщикам жестоко обращаться с пленником в надежде, что тот умрет, но король выжил, и Изабелла «разгневалась из-за того, что его жизнь, ставшая для нее крайне ненавистной, так затянулась. Она обратилась за советом к епископу Херефорда, притворившись, что видела ужасный сон и теперь боялась, что, если сон сбудется, ее мужу вернут прежний сан, а ее осудят как предательницу, сожгут на костре или обрекут на вечное рабство. Епископ Херефорда, как и Изабелла, очень опасался за себя, сознавая, что, если это произойдет, его обвинят в государственной измене». Бейкер, по-видимому, не знал, что Орлетон с апреля находился при папском дворе в Авиньоне. Крайне маловероятно, что Изабелла стала бы обсуждать с ним подобные вопросы.
По словам Бейкера, тюремщики Эдуарда получили письма с осуждением их снисходительности и намеком, что смерть заключенного «не вызовет большого неудовольствия независимо от того, будет она естественной или насильственной». Орлетон якобы отправил тюремщикам послание на латыни, которое благодаря отсутствию запятой можно было истолковать двояко: либо «Edwardum occidere nolite, timere bonum est» («Не убивайте Эдуарда, должно бояться так поступать»), либо «Edwardum occidere nolite, timere bonum est» («Не должно бояться убивать Эдуарда, так и поступайте»). Разумеется, предполагалось, что тюремщики выберут более мрачное толкование. История интересная, однако полностью выдуманная, поскольку Орлетон находился далеко, в Авиньоне. Более того, Бейкер заимствовал свой рассказ из хроники XIII века за авторством Матвея Парижского. В 1334 году Орлетон настаивал, что не причастен к смерти Эдуарда II, и действительно его никогда в этом не обвиняли. Версия Бейкера явно является вымыслом, поскольку в ней не раскрыта роль Мортимера, который едва упоминается, хотя его вина была всем известна в то время, когда Бейкер писал свои труды.

Считается, что Эдуард II был убит в замке Беркли 21 сентября 1327 года. Существуют различные версии того, как он встретил смерть, но лишь немногие из них изложены современниками тех событий. Большинство версий принадлежат монастырским летописцам, которые опирались на новости и рассказы путешественников, а также на другие хроники.
Вероятно, самое раннее описание того, что случилось, содержится в «Анналах святого Павла», датируемых примерно 1328 годом. В них лишь говорится, что «король Эдуард умер в замке Беркли, где его держали в плену». В 1331 году валлийский рыцарь Хайвел ап Грифид, давая показания против Уильяма де Шалфорда, заявил, что Эдуард II «был преступно и предательски убит»[292] Уильямом Оклом и другими тюремщиками, но не сообщил подробностей о способе убийства. В 1337 году Адам Муримут, хорошо осведомленный королевский хронист, утверждал, будто «все говорили», что короля «убили из предосторожности» по приказу Мортимера и что Мальтраверс и Гурни задушили пленника, чтобы никто не заподозрил насильственную смерть. Муримут добавил, что многие придерживались этой версии.
В «Жизнеописании Эдуарда II», составленном между 1327 и 1340 годами, анонимный каноник из Бридлингтона в Йоркшире сообщал, что король «умер в замке Беркли, где находился под стражей. Обычно его смерти предлагают различные объяснения, но меня не заботит то, что сейчас пишут. Сам я предпочитаю больше ничего об этом не говорить, потому что порой ложь приносит пользу многим, а поведать всю правду значит причинить вред»[293]. Очевидно, что в то время начали распространяться дикие слухи о том, как погиб Эдуард.
Две версии хроники «Брут» были написаны в 1330-х годах. Одна из них, вероятно составленная в Лондоне, лишь утверждает, что вскоре после того, как Эдуарда II привезли в замок Беркли, он «заболел там и умер в День святого апостола Матфея». В другой версии, которая, вероятно, была частично написана на севере, говорится, что Мортимер «распорядился, каким образом следует убить короля». Когда Беркли и Мальтраверс получили приказ, то «за ужином были дружелюбны с королем Эдуардом, так что король ничего не знал о предательстве. И когда он лег в постель и заснул, предатели тихо вошли в его комнату, положили ему на живот большой стол и с помощью других людей придавили его». Эдуард проснулся и сумел перевернуться — немалый подвиг в данных обстоятельствах, — но мучители раздвинули ему ноги, вставили «длинный рог в его задний проход так глубоко, как могли, затем взяли раскаленный медный вертел, ввели его через рог в тело и несколько раз провернули кишки, и так они убили своего господина, и [никто] ничего не обнаружил». Это самый ранний рассказ о том, как Эдуарда убили с помощью раскаленного вертела.
Другие северные летописи, такие как «Золотая история» Джона из Тайнмута, датируемая 1346 годом, и «Всеобщая хроника» Ранульфа Хигдена (1347), повторяют историю, изложенную в северной версии хроники «Брут». Однако «Французская хроника Лондона» 1340-х годов сообщает только, что Беркли и Мальтраверс, «подстрекаемые определенными лицами, подло и предательски убили [Эдуарда]».
Самым подробным и часто цитируемым отчетом об убийстве Эдуарда II является труд Джеффри ле Бейкера, созданный в 1350-х годах и якобы основанный на показаниях очевидцев, одним из которых был Уильям Бишоп; имена остальных не установлены. Бишоп, по-видимому, был стражником в замке Беркли в 1327 году, но, поскольку сведения, которые он предоставил Бейкеру о пути Эдуарда в замок, явно выдуманы, его нельзя считать заслуживающим доверия свидетелем. Сам же Бейкер был склонен к сенсационным вымыслам.
Он писал, что, когда прибыл Окл с письмом Шалфорда и инструкциями Мортимера, Беркли почувствовал, что его авторитет подорван. Пожаловавшись, что он больше не хозяин в собственном доме, Беркли попрощался с королем и уехал. Позже он свидетельствовал, что 21 сентября его не было в замке. По словам Бейкера, после его отъезда Мальтраверс, Гурни и Окл попытались добиться смерти Эдуарда от естественных причин. В течение пяти дней — максимально возможный срок между прибытием Окла в Беркли и датой предполагаемого убийства — короля морили голодом, лишали света и сна и держали «много дней» возле ямы, где разлагались трупы животных, так что пленник едва не задохнулся от зловония. Неудивительно, что Эдуард, обладавший крепким здоровьем и телосложением, пережил жестокое обращение.
Ссылаясь на северную версию хроники «Брут», Бейкер утверждал, что тогда «жестокие стражи» решили убить Эдуарда. Взяв четверых дюжих мужчин, они прокрались в его спальню, и, пока пленник лежал, «крайне напуганный» и «распростертый ниц», задушили его «подушками тяжелее, чем могли унести пятнадцать сильных мужчин», — явное преувеличение, если присутствовало всего шесть человек. Затем убийцы положили жертве на живот «большой стол». Пока подручные крепко держали столешницу за четыре угла, убийцы ввели пленнику рог в прямую кишку, засунули внутрь «раскаленный докрасна прут паяльщика», протолкнули его «через тайные части кишечника и таким образом сожгли внутренности и жизненно важные органы». «В конце концов» они убили Эдуарда «так, что невозможно было понять, как он умер». По утверждению Бейкера, впоследствии говорилось, что если бы тело короля вскрыли, то обнаружили бы следы ожогов «в тех местах, которые он, как известно, использовал для порочных удовольствий».
По логике вещей, Эдуард должен был умереть еще до манипуляций с раскаленным железом, поскольку его душили невероятно тяжелыми подушками. Но Бейкер заявлял, что «он громко кричал, так что многие — как в замке, так и за его пределами — слышали вопли и поняли, что кто-то принял насильственную смерть. Многие в городе и замке Беркли прониклись жалостью к Эдуарду, наблюдали и молились за упокой души, покидавшей мир». Маловероятно, однако, что приспешники Мортимера рискнули бы допустить, чтобы посторонние услышали предсмертные крики Эдуарда. К тому же, если короля действительно душили тяжелыми подушками, он физически не мог бы кричать.
В рассказе Бейкера слишком много несоответствий, чтобы воспринимать его всерьез. Современное медицинское заключение гласит, что, даже если бы Эдуарду действительно ввели раскаленный прут в прямую кишку, он бы, вероятно, умирал в мучениях несколько дней; перфорация и ожог прямой кишки, скорее всего, привели бы к перитониту и постепенному отказу других внутренних органов.
Более поздние хроники повторяют историю о раскаленном железе, впервые появившуюся в северной версии хроники «Брут», но Фруассар, собиравший сведения в 1366 году, когда гостил в замке Беркли, не упоминал подобных деталей. По словам Фруассара, «старый оруженосец» всего лишь поведал ему, что кто-то оборвал жизнь Эдуарда.
Почти наверняка Эдуард II не был убит с помощью раскаленного железа. Эту историю сочинили позднее. Лондонские хронисты о ней не упоминают. Она, предположительно, возникла на севере или в Мидлендсе — землях, где исторически поддерживали Ланкастеров. Ее появление, скорее всего, является результатом более поздней пропаганды Ланкастеров, направленной на дискредитацию режима Изабеллы и Мортимера. Обстоятельства, при которых эта версия увидела свет, станут ясны при изложении событий 1328–1399 годов.
Ни один из хронистов того времени не обвинял Изабеллу в соучастии в убийстве мужа. Других доказательств, способных связать ее с преступлением, нет. Однако впоследствии появились свидетельства, что Эдуард II вовсе не был убит.
Предупрежденный слугой о готовящемся убийстве, бывший король обменялся с ним одеждой и, когда сгустились сумерки, вышел из темницы и прошел по замку неузнанным. У главного входа он наткнулся на спящего привратника и убил его, чтобы завладеть ключами и сбежать. Описание побега и последующих событий содержится в письме, написанном около 1337 года, которое будет рассмотрено ниже. Существует высокая вероятность того, что информация, изложенная в письме, могла исходить напрямую от самого Эдуарда.

13. Никогда еще в этих краях не появлялась более славная королева

В течение месяца тело оставалось в замке Беркли. Труп забальзамировали и завернули в вощеную льняную ткань спустя несколько часов после смерти. Это сделал не придворный лекарь или аптекарь, как обычно, а местная знахарка, которая, возможно, никогда не видела Эдуарда. Сердце извлекли и поместили в серебряный ларец, лорд Беркли впоследствии отправил его королеве. Тело охранял Уильям Бокер, церемониальный страж короля (serjeant-at-arms).
Позднее лорд Беркли отрицал осведомленность о смерти Эдуарда II, настаивая, что узнал о трагедии только в 1330 году. Кто-то тем не менее умер. Доказательством тому служило тело, и Беркли лично организовал заупокойную мессу в часовне замка. Либо он лгал, либо знал, что тело не принадлежит Эдуарду.
«Многие люди — аббаты, приоры, рыцари, горожане Бристоля и Глостера — были вызваны осмотреть тело и действительно бегло на него взглянули, стоя поодаль»[294]. Поскольку тело было забальзамировано и завернуто, а лицо — закрыто, любой осмотр мог быть только поверхностным. Никто не мог установить личность покойного или причину смерти.
Ночью 23 сентября Гурни прибыл в Линкольн, по-видимому преодолев сто тридцать миль от Беркли с невероятной скоростью, хотя он, скорее всего, покинул замок до 21 сентября. Мортимер отправил распоряжения в Беркли четырнадцатого числа, и его посыльный мог легко добраться туда в течение двух дней. Это указывает, что трагическое событие произошло до 21 сентября.
Гурни встретился с Эдуардом III и Изабеллой наедине и сообщил о смерти Эдуарда II. Новость, должно быть, стала неожиданностью для Изабеллы. Позднее она, возможно, посчитала гибель мужа сразу после раскрытия заговора по его освобождению слишком странным совпадением. Нет никаких доказательств, что Мортимер признался Изабелле в заказном убийстве Эдуарда, однако у нее могли возникнуть подозрения. Если так, королева сохранила их при себе. Она зависела от Мортимера и не смела рисковать, разоблачая его и себя как соучастницу. Официальная версия гласила, что бывший король умер естественной смертью, и в течение некоторого времени никто публично это не оспаривал. Судя по более поздним свидетельствам, можно предположить, что Эдуард III был потрясен кончиной отца и считал, что Мортимер каким-то образом в ней повинен.
Гурни отправился обратно в Беркли с инструкциями не разглашать информацию о судьбе Эдуарда II до 1 ноября. Предположительно, Изабелле требовалось время, чтобы выяснить факты. Только 28 сентября парламенту объявили о смерти бывшего короля, которую назвали «несчастным случаем, предопределенным судьбой»[295]. Возможно, Мортимер был готов открыть Изабелле лишь это.
Когда парламент разошелся, двор отправился в Ноттингем. 1 октября о смерти Эдуарда II объявили официально. Мортимер воссоединился с Изабеллой как раз в тот момент, когда послы вернулись в Англию с разрешением папы на брак короля. Орлетон снова вступил в конфликт с Изабеллой и Мортимером, потому что, вопреки их приказу, принял от папы вакантную кафедру Вустера, на которую они уже утвердили кандидата. Несколько месяцев он находился в немилости.
8 октября новое посольство во главе с Роджером де Нортборо, епископом Ковентри и Личфилда, отправилось в Эно, чтобы от имени короля составить и заключить брачный договор, объявить о составе свадебного подарка Филиппе и провести церемонию бракосочетания по доверенности. Епископ должен был официально сообщить графу Вильгельму о смерти Эдуарда II и заверить его, что смерть наступила в силу естественных причин. В том же месяце в Валансьене в присутствии большого собрания европейской знати Эдуарда и Филиппу обвенчали по доверенности.
В течение октября и ноября шли приготовления к приезду Филиппы в Англию. Она приняла череду высокопоставленных гостей, явившихся, чтобы засвидетельствовать почтение будущей королеве. Из Ноттингема Эдуард приказал «своему возлюбленному Бартоломью де Бергершу, констеблю Дувра, принять и радушно приветствовать» Филиппу с отцом в королевстве. Монарх поручил лордам и прочим жителям «графств, через которые [они] проедут, оказать им почести и предоставить необходимую помощь»[296]. Перспектива встречи с невестой, вероятно, помогла Эдуарду III справиться с горем. Однако для Филиппы радостное событие оказалось омрачено смертью младших братьев — двухлетнего Людовика и младенца Яна.

Роберт Брюс умирал. Его наследнику Давиду было три года, и Брюс опасался, что после его смерти в королевстве воцарится анархия. Ему было нужно заключить мир с Англией на условиях, выгодных для Шотландии. 18 октября он ответил согласием на предложение Изабеллы и Мортимера начать переговоры, но предупредил, что любое урегулирование будет возможно, только если англичане признают его королем Шотландии. Он также потребовал, чтобы дочь Изабеллы, Джоанна, вышла замуж за его сына и чтобы Англия оказала военную помощь Шотландии в случае нападения третьей страны. Взамен он предложил двадцать тысяч фунтов стерлингов (£ 12,3 миллиона) в качестве компенсации за набеги на северные земли Англии и помощь Шотландии против любого врага, за исключением Франции, своего союзника.
Антишотландски настроенная фракция Ланкастеров сочла эти условия бесчестными и унизительными для английской короны. Молодой король был недоволен, поскольку с детства привык считать Шотландию вассальным государством. Тем не менее он согласился на предложенную компенсацию, и королева одобрила продолжение мирных переговоров. С ноября по февраль участники процесса вырабатывали условия договора, приемлемые для обеих сторон.

В ответе на соболезнования, которые отправил Джон де Богун, эрл Херефорда, в связи со смертью своего кузена Эдуарда, Изабелла написала: «У нас великое горе на сердце, но мы пребываем в добром здравии». В письме также говорится о беспокойстве королевы за сына, который скорбел по отцу и попросил кузена навестить его. Чтобы подбодрить юношу, Изабелла настоятельно просила Богуна приехать[297].
Августинские каноники Бристоля отказались принять тело из Беркли для погребения, «опасаясь Роджера Мортимера, королевы Изабеллы и их сообщников»[298]. Видимо, они не хотели, чтобы их посчитали сторонниками бывшего короля. Изабелла не пожелала удовлетворить ходатайство монахов Вестминстера о погребении Эдуарда вместе с его предками в Вестминстерском аббатстве, вероятно, потому, что Вестминстер находился слишком близко к Лондону. В столице не утихали волнения, и похороны могли привлечь внимание враждебно настроенных лиц. В конце концов родственник Мортимера, Джон Токи, настоятель бенедиктинского аббатства Святого Петра в Глостере (ныне Глостерский кафедральный собор), предложил похоронить тело в своей церкви.
21 октября Беркли и Мальтраверс передали тело аббату. Тело облачили в коронационные одежды покойного короля и поместили в двойной гроб. Монахи в составе торжественной процессии доставили его в Глостер. Беркли и Мальтраверс вместе со свитой ехали позади катафалка верхом. Мэр и горожане встретили процессию у городских ворот и сопроводили к главному алтарю аббатства, где тело выставили для прощания. 10 ноября были отданы распоряжения о погребения короля. Эдуарда II следовало похоронить со всеми почестями и показной пышностью.
Мальтраверса, Гурни и Окла вознаградили за службу в Беркли — но без чрезмерной щедрости. Королева предоставила Мальтраверсу пожалование за его заслуги перед ней, Гурни назначили констеблем Бристольского замка, а Окла — оруженосцем в свите Эдуарда III.
16 ноября скончался архиепископ Рейнольдс. Изабелла и Мортимер рекомендовали папе своего верного сторонника Генриха Бергерша в качестве кандидата на вакантный престол, но Ланкастер опасался, что королева и ее любовник обретут контроль над церковью, и оказал давление на капитул собора. К огорчению королевы, 11 декабря был избран ничем не примечательный Симон Миофам. Это был первый признак надвигающегося раскола между Ланкастерами, Изабеллой и Мортимером. Вероятно, разрыв был вызван решимостью королевы заключить мир с врагом, поскольку Ланкастеру грозила потеря шотландских земель.
20 ноября Уолтеру Пэйвли, лорду Бергершу, и Джону, лорду Клинтону, было поручено сопровождать Филиппу де Эно в Англию. Двадцать восьмого числа они отправились в Нижние земли. 2 декабря невеста короля в сопровождении отца, сэра Жана де Бомона, епископа Ковентри и Личфилда, а также многочисленной свиты из лордов и дам Эно, облаченная «в одежды, подобающие ее будущему сану»[299], отбыла из Валансьена в Виссан, где ее ожидали английские корабли. 16 декабря она отплыла в Англию.
В ее свиту входили знатный оруженосец из Эно, Уолтер де Мэнни, сперва служивший у нее резчиком мяса, а затем — смотрителем борзых собак; а также Пейн де Роэ, ее предполагаемый родственник и церемониймейстер, чьи дочери — Филиппа и Екатерина — впоследствии окажутся в числе ее придворных дам. Филиппа де Роэ, вероятно, была крестницей Филиппы де Эно и получила имя в ее честь. Пейн стал «одним из рыцарей доброй королевы»[300] и служил у нее управляющим.

20 декабря тело, предположительно принадлежавшее Эдуарду II, торжественно захоронили в Глостере. Траурная церемония прошла с большой пышностью. Эдуард III и королева Изабелла следовали за катафалком как родственники усопшего, причем Изабелла, как утверждали, демонстрировала глубокую скорбь. Мортимер тоже участвовал в процессии, одетый в черную тунику, заказанную специально для этого случая. Для сдерживания толпы были возведены прочные дубовые барьеры.
В 1336 году Эдуард III приказал построить великолепную гробницу из пурбекского мрамора с эффигией изысканной работы. Возможно, Изабелла повлияла на выбор алебастра в качестве материала для статуи, что было новшеством для Англии. Ранее алебастр применялся для изготовления королевских надгробий во Франции. Гробница Эдуарда II, несомненно, задумывалась как подражание надгробиям в аббатстве Святого Дионисия — традиционной усыпальнице французских монархов.
Как и в случае с Томасом Ланкастерским, репутация Эдуарда постепенно восстановилась. С 1329 года начали поступать сообщения о чудесах, происходивших у его гробницы, что привело к призывам канонизировать короля. Однако летописец из аббатства Мо саркастически заметил, что никакое число посетителей или чудес у гробницы не сделают Эдуарда II святым из-за греховности его жизни. Тем не менее его надгробный памятник задумывался в первую очередь как святыня; в нем были предусмотрены ниши для молящихся паломников. Туда стекались толпы людей, и благодаря щедрым пожертвованиям аббат смог перестроить южный трансепт в новом стиле перпендикулярной готики. В 1343 году Эдуард III и Филиппа де Эно посетили гробницу как паломники. Их внук, Ричард II, чья эмблема в виде белого оленя изображена на могиле Эдуарда II, несколько раз обращался к папе римскому с просьбой о канонизации прадеда. Его попытки не увенчались успехом, но культ Эдуарда II сохранился и был пресечен только во времена Реформации.

Двор провел Рождество в Вустере. По приказу Изабеллы Хью де Гленвиль, королевский клерк, тайно доставил к ней женщину, которая забальзамировала покойника в Беркли. Возможно, королева хотела получить ответы на вопросы о судьбе Эдуарда II, подозревая, что Мортимер не сказал ей всей правды. Или же она знала об убийстве Эдуарда и опасалась, что женщина может проболтаться. Последнее, однако, маловероятно, поскольку вознаграждение, назначенное Мальтраверсу, Гурни и Оклу, знавшим правду, было недостаточно щедрым, чтобы купить их молчание. Скорее всего, Изабелла желала получить подтверждение, что Эдуард умер естественной смертью, от единственного человека, который мог ей об этом сказать.
Гленвиль также привез серебряный ларец, в котором, по убеждению Изабеллы, находилось сердце ее покойного мужа. Королева с прискорбием приняла подношение.

Тем временем Филиппа де Эно прибыла в Дувр 18 декабря. Она провела три дня вместе с отцом и дядей в соседнем аббатстве, а после неторопливо отправилась в путь через Кент, покоряя сердца местных жителей тем, что покидала паланкин и садилась верхом на лошадь всякий раз, когда приближалась к деревне или селению, чтобы ее могли видеть люди. В Кентербери она настояла на посещении усыпальницы святого Фомы. Добравшись до Элтема, Филиппа простилась с сэром Жаном де Бомоном и многими из своей свиты. Ее отец остался, чтобы сопровождать дочь на север к месту свадьбы.
24 декабря колокола зазвонили, приветствуя Филиппу, которая торжественно въехала в Лондон. Мэр и олдермены встретили ее на Лондонском мосту и преподнесли ценную утварь на сумму триста фунтов стерлингов (£ 184 тысячи). Многочисленная процессия духовенства сопроводила ее в город. Когда она проезжала по улицам, ее встречали с восторгом, как живое воплощение выгодного торгового соглашения с процветающими Нижними землями.
Филиппа провела Рождество в гостях у Джона Хотэма, епископа Или, остановившись в Или-плейс, его городской резиденции в Холборне. «Великое веселье и торжественное явление лордов, эрлов, баронов, рыцарей, высокородных дам и благородных девиц, с демонстрацией богатых нарядов и драгоценностей, с рыцарскими турнирами и поединками за любовь [прекрасных] дам, с танцами и пением, а также с роскошными и обильными пирами»[301] длились три дня. Празднества в Лондоне продолжались еще три недели после отъезда Филиппы 28 декабря.
В сопровождении Джона де Богуна, эрла Херефорда и Эссекса, Лорда Верховного констебля Англии, Филиппа и граф Вильгельм начали долгий путь на север, чтобы встретиться с женихом. Их караван, состоящий из дюжин повозок с имуществом и свадебными подарками, следовал по Эрмин-стрит, древней римской дороге, ведущей в Йорк. Путешествие заняло более трех недель. Когда 1 января 1328 года они добрались до Питерборо, шел снег, и дорога превратилась в трясину. Продвижение было медленным, но «молодая королева и ее свита продолжили путь на север, пока не достигли Йорка» 23 января[302].
Двор прибыл в Йорк тремя днями ранее. Узнав о приближении невесты, «все лорды Англии, находившиеся в городе, вышли в праздничном облачении, чтобы встретить ее, а вместе с ними — и юный король, восседавший на превосходно выезженном коне, великолепно и роскошно одетый». В обстановке «великой торжественности» Эдуард взял невесту за руку, обнял и поцеловал. Молодая пара проехала верхом бок о бок во главе кавалькады обратно в Йорк в окружении «множества менестрелей и почетной свиты»[303]. Затем Эдуард сопроводил Филиппу в апартаменты королевы-матери в Йоркском замке, где невесте предстояло поселиться до свадьбы.
24 или 25 января 1328 года, в разгар снежной бури, Эдуард и Филиппа обвенчались в Йоркском соборе. Ему исполнилось пятнадцать лет, ей — «почти четырнадцать»[304]. Обряд совершил архиепископ Мелтон, которому помогал епископ Хотэм. Было очень холодно, так как хор собора лишь частично находился под крышей, но церемония прошла великолепно и собрала множество гостей. Среди присутствующих была сотня шотландских лордов, направлявшихся на юг для переговоров о мире. По традиции новобрачная королева ходатайствовала о помиловании, поэтому сразу после свадьбы Филиппа добилась прощения девушки, осужденной за кражу.
Король взял ссуду на две тысячи четыреста семнадцать фунтов стерлингов (£ 1,5 миллиона), чтобы прибрести для невесты изготовленные в Париже драгоценности. Его свадебным подарком Филиппе стал французский перевод трактата Петрарки «Моя тайна», также известного под названием «Борьба души со страстью». Филиппа преподнесла жениху энциклопедию Брунетто Латини «Книги о сокровищах», в которую вошли «Тайная книга тайн» (в те времена считалось, что ее написал Аристотель для Александра Македонского), сатирический «Роман о Фовеле», «Книга Юлия Цезаря» и трактат «О правлении королей»[305]. На первой странице изображена Филиппа в белом головном платке, преподносящая книгу своему мужу; оба облачены в одежду с гербами. Она также подарила Эдуарду собрание нот, на обложке которого юный король был изображен с соколом. Граф Вильгельм вручил зятю великолепные доспехи, украшенные голубыми ангелами и золотыми надписями, а также седло с изображениями зверей.
После свадьбы Эдуард и Филиппа переехали в архиепископский дворец, располагавшийся на месте, которое ныне занимает Динз-парк, недалеко от Йоркского собора. В приготовленных для них покоях стояли троны, обитые белой с золотом тканью.
В феврале граф Вильгельм и большая часть свиты Филиппы вернулись домой. Впоследствии граф будет посылать дочери подарки — лошадь, собаку и двух соколов. Она навсегда сохранит сильную привязанность к своей семье и родной земле. «Превыше всего она по природе своей любила народ Эно — страны, где она родилась»[306]. При этом Филиппу никогда не упрекали за неразборчивое продвижение соотечественников, чем в прошлом грешили некоторые королевы. Среди немногих, кто остался при дворе Филиппы, были Пейн де Роэ и Уолтер де Мэнни; последний был посвящен в рыцари в 1331 году, сделал выдающуюся военную карьеру и в 1371 году основал в Лондоне картезианский приорат (London Charterhouse).

Брак Эдуарда и Филиппы стал одним из самых успешных королевских союзов и подлинным партнерством. Эдуард «с радостью» проводил время с женой, которую обожал[307]. Он был не по годам развит, гордился своим происхождением и ревностно следовал идеалам рыцарства. По словам летописца Томаса Уолсингема, король был «статным мужчиной, не слишком высоким, но и не низкорослым», с добродушным лицом и длинными светлыми волосами. Он был харизматичным, энергичным и преуспел в боевых искусствах. Филиппа была доброй, приветливой и заботливой девушкой с величественной осанкой, которая роскошно одевалась и выглядела настоящей королевой, даже когда в зрелом возрасте располнела. О ней говорили, что она «достойна быть подлинной матерью народа». Как Изабелла до нее, Филиппа завоевала репутацию миротворицы и всегда пользовалась чрезвычайной популярностью в Англии. Фруассар отмечал, что все королевство радовалось браку, ибо «со времен королевы Гвиневры никогда еще в этих краях не появлялась более славная королева и никто не пользовался таким почетом». Позже, желая почтить память бывшей покровительницы, Фруассар прибегнул к лести, с явным преувеличением утверждая, что «при ее жизни королевство Англия наслаждалось благодатью, процветанием, почетом и удачей, не зная долгих голодных лет или бедствий, пока она правила»[308]. С другой стороны, вину за невзгоды, постигшие королевство, никто никогда не мог возложить на Филиппу.
Первоначально Филиппа играла второстепенную роль на фоне свекрови. Ее коронацию намеренно отложили. Филиппе не предоставили собственного двора и хозяйства. Предполагалось, что она разделит двор с королем. Ей также не назначили вдовьего удела, поскольку земли, полагавшиеся королеве-консорту, находились во владении Изабеллы. Странноприимный дом на Милк-стрит в Лондоне переоборудовали под гардероб для Филиппы, поскольку Тауэр-Ройял занимала Изабелла.
По любым меркам к Филиппе относились пренебрежительно. Вероятно, основная причина крылась в ревности Изабеллы к молодой девушке, которая ее вытеснила, а также в нежелании королевы-матери уступить место невестке. Филиппа обладала всем, чего Изабелла лишилась или никогда не имела. Изабелле минуло тридцать два года — по меркам XIV века, она уже была немолода, и ее легендарная красота, видимо, увядала. Поддержание близких отношений с сыном было необходимо для сохранения ее власти, а Филиппа представляла угрозу этому. Любимая жена короля могла влиять на него способами, недоступными его матери. Поэтому Изабелла решила удерживать невестку в тени и лишить ее возможности осуществлять покровительство.

14. Позорный мир

Мортимер присоединился к Изабелле в Йорке 4 февраля. Регентский совет начал проводить ежедневные заседания, стараясь добиться согласия между магнатами, поскольку страсти по поводу предложенного — и крайне непопулярного — мира с Шотландией накалялись. Однако Изабелла и Мортимер были полны решимости настоять на своем.
1 марта под давлением матери мрачный Эдуард III появился в парламенте в Йорке и публично признал независимость Шотландии. Вскоре английский двор получил известие о внезапной кончине Карла IV. Его смерть пресекла мужскую линию Капетингов, при которых престол переходил от отца к сыну с 987 года. Между тем вдова Карла ожидала ребенка. До рождения наследника мужского пола обязанности регента Франции были возложены на Филиппа де Валуа, кузена Карла (и Филиппы).
Смерть Карла оставила Изабеллу единственным выжившим ребенком Филиппа IV, посеяв зерно длительного конфликта между Англией и Францией, вошедшего в историю как Столетняя война. Эдуард III являлся ближайшим родственником Карла IV мужского пола. Он не стал дожидаться рождения ребенка королевы Жанны, чтобы узнать его пол. 28 марта — явно по наущению Изабеллы, но не нуждаясь в дополнительных уговорах — Эдуард III предъявил претензии на свое законное наследство — корону Франции. Эдуарду и Изабелле еще предстояло доказать, что французский салический закон не запрещает наследовать трон по женской линии. Как бы то ни было, 8 апреля — после рождения дочери королевы Жанны — пэры Франции избрали своим королем Филиппа де Валуа, отныне Филиппа VI. Так был основан королевский дом Валуа.

С 3 марта по 21 апреля Изабелла и Мортимер отсутствовали при дворе, вероятно находясь в отъезде, хотя никаких записей о месте их назначения не сохранилось. Согласно Фруассару, после Пасхи Филиппу отправили в Лондон, в то время как Эдуард посетил Линкольн и Нортгемптон. 1 апреля в Элтемском дворце Филиппа вновь воспользовалась правом королевы на заступничество, написав королю письмо с просьбой помиловать двух преступников, одним из которых была десятилетняя девочка, заключенная в тюрьму Маршалси за кражу. За этим ходатайством последовали и другие, однако просьба молодой королевы принять ее кузину, Жанетту де Турбель, сестрой-мирянкой в приорат Полслоу близ Эксетера вызвала сильное недовольство настоятельницы, которая написала в ответ: «Ни одна королева прежде не обращалась к нашему скромному дому с подобной просьбой. Если вашему любезному величеству будет угодно узнать о нашем убогом положении, мы так бедны, что, как известно Богу и людям, того, что у нас есть, не хватит на удовлетворение наших непритязательных нужд для ежедневного и еженощного служения Богу, если мы по просьбе наших друзей примем мирян, не сократив число монахинь. Это нанесет ущерб нашему рвению перед Господом и причинит вред нашей бедной обители»[309].
Епископ Эксетера написал королю в поддержку настоятельницы, и вопрос был закрыт.

17 марта в Эдинбурге король Роберт подписал мирный договор с Англией. Договор признавал его королем Шотландии и подтверждал право Шотландии на независимость, отвергая притязания королей Англии на господство в северном королевстве. Соглашение предполагалось скрепить браком принцессы Джоанны с Давидом Брюсом.
1 мая в Нортгемптоне парламент одобрил договор, ратифицированный недовольным Эдуардом III. Не имея возможности противостоять решимости матери и Мортимера, он гневался на то, что его принуждали к унизительному соглашению, и был в ужасе от продажи сестры.
Когда в Лондоне объявили о заключении мира с Шотландией, поднялся шум. Договор назвали «позорным», утверждая, что юного короля «по вероломному совету предателей обманным путем лишили наследства» — шотландской короны[310]. Ланкастер протестовал против заключения договора без согласия короля и народа. Эдуард не скрывал желания отмежеваться от мирного соглашения и даже публично заявил, что договор — дело рук его матери и Мортимера.
После подписания Нортгемптонского договора популярность Изабеллы и Мортимера быстро пошла на убыль. Большинство англичан задавались вопросом: как они могли так много уступить тому, кого в современном мире посчитали бы военным преступником и террористом? Мирный договор окончательно оттолкнул Ланкастера, поскольку подрывал его власть и влияние. Норфолк, Бомон и многие другие, потерявшие земли в Шотландии в результате заключения мира, также негодовали, в то время как Кент, чья верность Изабелле пошатнулась, вскоре переметнулся к Ланкастеру.
Во многих аспектах мирный договор был успешным политическим актом, поскольку избавил Англию от безнадежной, дорогостоящей войны и обеспечил северу мир. Хотя Эдуард и большинство его подданных предпочли бы завоевать Шотландию решительным натиском, такая возможность стремительно исчезала. К тому же подобная мера была правительству не по карману, поскольку расточительность Изабеллы и Мортимера почти опустошила казну. Они же утверждали в парламенте, что мир с Шотландией необходим в случае войны с Францией из-за престолонаследия.
Борьба Изабеллы и Ланкастера за контроль над королем и правительством становилась все более ожесточенной. В свои сорок семь лет Ланкастер был гордым, популярным и влиятельным человеком. У него имелись потенциал и средства, чтобы стать могущественным и опасным противником; он также являлся официальным опекуном короля и мог — при желании — законным образом захватить власть над Эдуардом. Перед лицом подобной перспективы Изабелла не осмелилась открыто порвать с Ланкастером, рискуя еще больше ослабить свою популярность. Вместо этого она начала подрывать его авторитет, незаметно устраняя его и его фракцию из правительства, одновременно укрепляя власть Мортимера.
Отныне политика Изабеллы была направлена на укрепление ее режима и дискредитацию ее врагов. Это предполагало контроль за доступом к королю, назначение собственных кандидатов на высокие государственные посты, а также накопление богатств и земель ради сохранения политического превосходства. Без малейших угрызений совести она прибегала к нечестным методам, включая умышленное препятствование справедливому отправлению правосудия.
Чтобы компенсировать катастрофические последствия Нортгемптонского договора, Изабелла поддержала принятие статута, призванного ограничить то, что печалило многих, а именно повсеместное беззаконие — наследие слабого правления Эдуарда II и мятежа, в результате которого король был низложен. Статут ограничивал использование Малой печати короля, усложнял раздачу помилований и пожалований, на которые Изабелла и Мортимер не скупились, расширял полномочия мировых судей и обязывал королевских должностных лиц неукоснительно блюсти справедливость и поддерживать общественный порядок. Это были разумные меры, на разработку которых явно повлиял Ланкастер.
В течение следующих двух лет Изабелла постоянно издавала распоряжения для помощи окружным судьям в применении нового статута. Она поручила шерифам запрещать вооруженные сборища. Изабелла понимала, что режим, который не может обеспечить закон и порядок, рискует пасть, и была уверена, что народ Англии, переживший годы плохого правления и смуты, возблагодарит тех, кто восстановит справедливость и мир. К сожалению, уже через шесть месяцев посыпались жалобы на то, что статут не применяется должным образом, а сама Изабелла подорвала его авторитет, грубо нарушив его положения.

Пока Изабелла и Мортимер делили между собой добычу, полученную благодаря заключению мира с Шотландией, молодая королева обнаружила, что оказалась почти без средств к существованию. Перед закрытием парламента 14 мая король обязался в течение года предоставить супруге в качестве вдовьего удела земли и ежегодный доход на сумму пятнадцать тысяч фунтов стерлингов (£ 9,3 миллиона), как обещали ее отцу. Но он не смог выполнить свои обязательства, потому что казна оказалась практически пуста.
Изабелла объявила о намерении отстаивать притязания Эдуарда на французский трон. Король с энтузиазмом поддержал это решение, призванное успокоить английский народ, посчитавший, что мир с Шотландией оскорбил национальную честь. Изабелла уже заставила Эдуарда написать письмо папе римскому, в котором король признавал, что его мать не может унаследовать французский трон, «поскольку королевство Франция слишком велико для женщины, чтобы им править, по причине бессилия [т. е. слабости] ее пола»[311], но выражал желание предъявить свои претензии на трон как ближайший родственник Карла IV мужского пола.
16 мая епископа Орлетона, который вновь обрел расположение, отправили на материк с официальным требованием признать Эдуарда королем Франции. Он заявил, что Изабелла на законных основаниях передала свои притязания сыну. Ведь нельзя отрицать, что женщина вправе унаследовать любое феодальное владение во Франции, так почему не корону? Однако нельзя было отрицать и тот факт, что тридцатипятилетний мужчина с опытом управления государством был гораздо предпочтительнее в роли короля, чем пятнадцатилетний юноша, опекаемый матерью и ее любовником. Двенадцать французских пэров, категорически не желавших видеть английского короля на французском троне, «решительно отвергли» притязания Эдуарда, настаивая, что французский престол «так благороден, что не должен перейти по наследству к женщине»[312]. 29 мая состоялась коронация Филиппа VI.
Изабелла была в ярости, но не могла позволить себе развязать войну. Поэтому она принялась искать союзников против Филиппа, которого пренебрежительно называла «королем-подкидышем». Изабелла поддерживала дружбу с Брабантом, Гельдерном, Брюгге, Наваррой и Кастилией, а 21 мая начала переговоры о женитьбе своего младшего сына Джона, которому было почти двенадцать, на дочери кастильского сеньора Бискайи.
В мае Изабелла сопровождала Мортимера в Херефорд на двойную свадьбу его дочерей: одна вышла замуж за Джеймса, лорда Одли, другая — за Томаса де Бошана, эрла Уорика. Затем Мортимер отправил жену, с которой теперь виделся редко, в замок Ладлоу. Изабелла, вероятно, останавливалась там в качестве гостьи. Трудно поверить, что госпожа Мортимер не знала о характере отношений королевы со своим мужем. Как она отреагировала на присутствие Изабеллы в ее родовом замке, остается предметом догадок.
Король, находившийся в Уорике, неспешно направился в Вудсток, где воссоединился с Филиппой. Этот дворец — с парком, окруженным высокой стеной, и зверинцем с экзотическими животными — стал одной из ее любимых резиденций. Эдуард построил для жены павильон рядом с уединенным садом, а Пруд королевы, расположенный к востоку от нынешнего озера, был назван в ее честь.
Эдуард расчетливо отстранился от подготовки к свадьбе сестры с Давидом Брюсом, которой была занята Изабелла. Он публично объявил, что не благословит этот союз и не будет присутствовать на бракосочетании. Вместо этого он решил остаться с Филиппой в Вудстоке. Изабелла пыталась его переубедить и даже организовала в Берике бой на копьях в качестве стимула, но Эдуард был непреклонен.
Нортгемптонский договор предусматривал возвращение Скунского камня Шотландии. Несмотря на противодействие Эдуарда, Изабелла твердо намеревалась взять камень с собой в Берик на свадьбу. По ее настоянию король неохотно приказал аббату Вестминстера передать камень лондонским шерифам, которые должны были доставить его Изабелле. Но лондонцы устроили акцию протеста, не позволив аббату отдать камень. В итоге Скунский камень остался в Вестминстере.
2 июля в Йорке Изабелла назначила канцлером своего верного союзника — епископа Бергерша. Почти все высокие государственные посты теперь занимали ее сторонники, но Бергерш, несмотря на алчность, был «благороден и мудр в советах, отличался отвагой, но при этом обладал безупречными манерами и необыкновенной физической силой»[313]. К тому же он хранил преданность Изабелле.
Тем летом Филиппа получила два письма от папы римского с поздравлениями по случаю замужества. Понтифик призывал ее любить мужа и напоминал, что «ее долг — помогать королю в защите прав и свобод церкви, опекать бедных и проявлять себя в добрых делах»[314]. Папа заверил Филиппу, что она может обращаться к нему, если у нее возникнут затруднения или проблемы. Спустя несколько месяцев он разрешил Филиппе установить в своих покоях переносной алтарь, чтобы слушать мессу перед рассветом. Он также позволил молодой королеве посещать женские монастыри в сопровождении большой свиты, дал ее исповеднику право отпустить ей грехи, если она внезапно умрет, а священникам, обедавшим за ее столом, разрешил есть мясо в те дни, когда пост был необязательным. Взамен понтифик снова потребовал, чтобы Филиппа использовала свое влияние для укрепления позиций церкви и убедила Эдуарда передать рыцарям-госпитальерам часть имущества, конфискованного у тамплиеров.
В начале июля Филиппа осталась в Вудстоке, а Эдуарда вынудили сопровождать Изабеллу, Мортимера и многочисленную свиту принцессы Джоанны на север в Берик. Однако по прибытии Эдуард отказался присутствовать на свадьбе и вернулся на юг, чтобы воссоединиться с Филиппой. 16 июля Изабелла и Мортимер стали свидетелями бракосочетания Джоанны, которое отпраздновали с большой пышностью. Изабелла оплатила свое пребывание на севере за счет конфискации провианта, предназначенного для Лондонского Тауэра.
22 июля Изабелла вручила Джоанне множество прощальных подарков, а затем официально передала дочь шотландцам. Среди даров был, вероятно, «Теймутский часослов»[315] — манускрипт, датируемый 1325–1335 годами, иллюстрации которого схожи с рисунками в «Псалтири королевы Марии». Они включают четыре изображения королевы — Изабеллы или Джоанны. Королева изображена за молитвой, во время бдения, а также в тот момент, когда Дева Мария представляет ее восседающему на троне Христу. Высказывалось предположение, что Изабелла заказала «Теймутский часослов» с французскими молитвами в качестве свадебного подарка для дочери. На прощание Джоанна подарила матери брошь или застежку в форме буквы М, чтобы та прикрепила ее к четкам.
В Англии говорили, что королева «унизила» принцессу этим «постыдным браком»[316], а шотландцы дали своей юной королеве, не имевшей приданого, насмешливое прозвище «Джоанна Миротворица»[317].
Королева и Мортимер прибыли в Йорк вскоре после 31 июля, когда там состоялось заседание парламента. Они созвали совет, чтобы обсудить отправку войск в Гасконь, но Ланкастер, Норфолк, Кент, Уэйк и другие намеренно не явились, негодуя из-за мирного договора с Шотландией и растущего авторитаризма Изабеллы и Мортимера. Многие возмущались их монополией на власть, а также непомерным высокомерием и самонадеянностью Мортимера. Он раздавал должности и привилегии, как король, поскольку пожалования его сторонникам делались от имени Эдуарда III и скреплялись Малой печатью короля, которая фактически находилась под контролем Изабеллы. В парламент поступали жалобы на злоупотребления Малой печатью. Отношения обострились до крайности, когда бо́льшая часть первой выплаты в размере ста тысяч фунтов стерлингов (£ 61,3 миллиона), обещанной Брюсом по условиям мирного договора, исчезла в сундуках Изабеллы, вместо того чтобы пополнить пустую казну. Изабелла также присвоила налоги, собранные по инициативе Ланкастера для борьбы с шотландцами. Вскоре поползли слухи, что Изабелла и Мортимер заключили мирный договор и скомпрометировали честь Англии исключительно ради личной выгоды.
Подстрекаемые Ланкастером, бывшие союзники Изабеллы и Мортимера публично заявили, что королева узурпировала власть монарха под предлогом устранения злоупотреблений, допущенных при правлении Эдуарда II, и утверждали, что немногим более чем за год она и Мортимер совершили больше преступлений, чем Эдуард II и его фавориты за двадцать лет. Это было сильным преувеличением, но Ланкастер был целеустремленным человеком, которого подстегивали гнев из-за договора с шотландцами и решимость восстановить свою власть. Многие лондонцы сочувствовали Ланкастеру, а мэр отправлял ему письма с выражением поддержки.
Кент отчаянно искал возможность искупить свою вину перед Эдуардом II; он и его брат Норфолк считали, что Мортимер узурпировал их статус принцев крови. Оба полагали, что их вознаграждение за поддержку Изабеллы ничтожно в сравнении с тем, что присвоили Изабелла и Мортимер. Также от Изабеллы отвернулся епископ Стратфорд, не получивший ни существенной награды, ни государственной должности, что, по-видимому, сильно его задело.
7 сентября двор находился в аббатстве Барлингс близ Линкольна, куда для переговоров прибыл Ланкастер во главе вооруженного отряда. Изабелла и Мортимер категорически отказались выслушать жалобы эрла, после чего тот пригрозил выступить против них с войсками. В конце концов королю пришлось приказать Ланкастеру изложить свои претензии парламенту, который должен был собраться в Солсбери. Конфликт стал потрясением для Изабеллы. Она и Мортимер разослали шерифам план действий на случай обострения отношений с Ланкастером, запретив все публичные собрания и сместив должностных лиц, чья верность вызывала сомнения. Затем пара отправилась в Глостер, где Мортимер начал собирать войска на пограничных землях. Автор хроники «Брут», симпатизировавший Ланкастеру, не без оснований утверждал, что открытый разрыв с Ланкастером положил начало тирании Изабеллы и Мортимера.
Конфликт в Барлингсе вынудил Ланкастера открыто искать поддержки у лондонцев. 14 сентября Уэйк и Стратфорд выступили перед горожанами в Гилдхолле, публично заявив о своих претензиях. Они требовали, чтобы король жил за счет собственных доходов и имел достаточно средств для борьбы с врагами; чтобы его мать отказалась от обширного вдовьего удела и довольствовалась традиционным доходом королевы-консорта; чтобы она прекратила злоупотреблять властью и угнетать народ расточительностью; чтобы Мортимера удалили от двора; чтобы регентский совет мог функционировать без помех и постороннего вмешательства; и чтобы закон и порядок соблюдались надлежащим образом. Лондонцы громко выразили свое одобрение и призвали обсудить эти вопросы на заседании парламента в Вестминстере, а не в Солсбери.
Эдуард III находился в Кембридже. 27 сентября его предупредили, что Ланкастер выступил в поход, намереваясь взять юного короля под опеку. Эдуард немедленно выехал в Глостер, чтобы присоединиться к матери и Мортимеру. Там, в октябре, узнав о событиях в Гилдхолле, Изабелла с рыданиями бросилась в объятия сына, крича, что Ланкастер ему враг и что эрл намеренно причиняет ей зло ложными и жестокими обвинениями. Тронутый ее горем, Эдуард отправил сэра Оливера Ингема и лорда Бергерша к лондонскому лорд-мэру с требованием объяснить свое поведение.
Когда королевский двор прибыл в Солсбери, стало известно, что люди Ланкастера обезглавили сэра Роберта Холланда, который посмел совершить набег на владения эрла и обвинялся в убийстве его приверженца. В отношении Холланда составили обвинительный акт, но королева, нарушив положения Нортгемптонского статута, издала указ, запрещающий судьям вести разбирательство против него. Тогда Ланкастер взял дело в свои руки. Изабелла попыталась привлечь убийц к ответственности, но Ланкастер взял их под свою защиту и обеспечил им неприкосновенность.
Парламент собрался в Солсбери 16 октября. Опасаясь, что Ланкастер прибудет в сопровождении армии, Изабелла отправила Эдуарда и Филиппу в безопасное место — свой замок в Мальборо, поручив канцлеру Бергершу открыть заседание парламента от имени короля. В итоге Ланкастер и его союзники не появились, объяснив свое отсутствие надуманными отговорками. Обстановка оставалась по-прежнему напряженной. В первый день заседаний Мортимер пришел в парламент во главе собственного отряда и подавил протесты епископов, запретив им под угрозой смерти или увечий выступать против его интересов.
Стратфорд, представлявший Ланкастера, объявил, что эрл отказался присутствовать на заседании из страха перед Мортимером, который не заслуживал доверия и заключил мир с шотландцами с намерением погубить эрла. Мортимер горячо защищался и поклялся на кресте архиепископа Миофама, что не собирался причинять Ланкастеру вред.
Однако эрл все равно не пожелал приехать в Солсбери. Он направил епископам послание, в котором заявил, что действует не ради собственной выгоды, а в интересах короля, народа и церкви. Как утверждает автор хроники «Брут», Ланкастер обвинил Изабеллу и Мортимера в том, что они забрали Эдуарда II из-под его надзора в Кенилворте и поместили короля в замок Беркли, где «вероломно убили». Маловероятно, что Ланкастер действительно выдвигал столь громкие обвинения, поскольку ни один другой источник об этом не упоминает. Подобное публичное заявление наверняка вызвало бы сенсацию и получило широкое освещение. Эта история, скорее всего, являлась частью пропаганды, рассчитанной на дискредитацию Мортимера и Изабеллы, подобно легенде о раскаленном железном пруте, которую, видимо, сочинили в то время на севере, подконтрольном Ланкастеру, а затем записали в той же хронике. Вероятно, такие слухи распространялись с целью оправдать восстание против королевы и ее фаворита.
Примечательно, что Ланкастер не выдвигал обвинений по поводу личных отношений между королевой и Мортимером, хотя мог бы нажить на таком скандале огромный политический капитал. Летописцы также воздерживались от обсуждения этой темы. Напрашивается вывод, что связь королевы и Мортимера вовсе не была широко и печально известна, оставаясь тайной.
Следуя инструкциям матери, Эдуард III, вернувшийся в Солсбери, написал Ланкастеру письмо, заявив, что, поскольку вдовствующая королева живет по средствам, ее расходы являются ее личным делом, в которое никто не имеет права вмешиваться, за исключением короля. Эдуард также указал, что если Ланкастер оказался отстранен от принятия решений, то виноват в этом сам, потому что не посещал заседания совета; в его отсутствие король, как и подобает, советовался с другими магнатами и прилагал все усилия для поддержания закона и порядка. Опасаясь ареста за подстрекательство к мятежу и пособничество убийцам Холланда, Ланкастер решил не появляться в парламенте.
В день закрытия парламента 31 октября король провозгласил своего брата Джона эрлом Корнуолла, а Мортимера, по настоянию Изабеллы, эрлом Марки. Эдуард лично вручил Мортимеру пояс и шпоры — символы благородного статуса. Титул был новым, Мортимер выбрал его, чтобы подчеркнуть свое господство на землях Валлийской марки. Его возвышение оказалось непосильным испытанием для многих, особенно для Ланкастера.
Отныне Мортимер начал вести себя как король. Утверждалось, что он держался так надменно, что представлял собой удивительное зрелище. От имени короля Изабелла разрешила ему путешествовать с вооруженной свитой. Куда бы он ни направился, его сопровождали сто восемьдесят свирепых валлийских воинов, которые защищали его и устрашали его врагов. При годовом доходе в восемь тысяч фунтов стерлингов (£ 4,9 миллиона) Мортимер жил в роскоши, спал на шелковых простынях и носил дорогие одежды из атласа и бархата.
Изабелла не сделала ничего, чтобы помешать самовозвеличиванию фаворита. Оба отличались алчностью и были полны решимости удержать власть, чтобы и дальше пользоваться привилегиями. Вероятно, Изабелла втайне опасалась, что, если Ланкастер и его союзники захватят короля, она потеряет все. Перед лицом подобной угрозы она все больше полагалась на Мортимера как на своего защитника от враждебных сил.

1 ноября парламент объявил перерыв в работе, намереваясь вновь собраться в Вестминстере. Тем временем Ланкастер занял Винчестер, который находился на пути следования короля обратно в столицу. Изабелла и Мортимер поехали в Мальборо, где Мортимер настоял, чтобы Эдуард III сопровождал его в Винчестер для личной встречи с Ланкастером. Предполагалось, что, если последний откажется сложить оружие, ему предъявят обвинение в государственной измене. Изабелла предупредила сына, что Ланкастер, Кент и Норфолк намерены свергнуть его с престола, и Эдуард согласился отправиться в Винчестер, если Филиппа последует за ним. Когда 3 ноября они прибыли на место, Ланкастер и его сторонники уже покидали город.
21 ноября королевский двор достиг Лондона, где горожане преподнесли Эдуарду и Филиппе множество мясных и рыбных блюд. В ответ на критику Ланкастера Изабелла приказала шерифам прислать королю списки всех, кто нарушил Нортгемптонский статут. Ланкастер отправил к королеве гонцов с просьбой обсудить разногласия на заседании совета в полном составе. Изабелла в свою очередь заявила, что Ланкастер оскорбил короля и что теперь только его полное подчинение может быть приемлемым разрешением конфликта.
Пока Эдуард находился в Вестминстере, прибыли послы от Филиппа VI с требованием, чтобы английский король принес оммаж за свои континентальные владения, как предписывал обычай при восшествии нового монарха на французский трон. Изабелла категорически воспротивилась. «Мой сын, который является сыном короля, никогда не принесет оммаж сыну графа»[318], — заявила она. Тогда Филипп VI конфисковал доходы Гаскони, что встревожило английских магнатов, которые посоветовали королеве действовать осторожно. Англию раздирали внутренние противоречия, и вступать в войну с Францией было бы крайне неразумно.
В декабре Кент и Норфолк направили циркулярное письмо лордам и епископам, в котором обвиняли короля в нарушении Великой хартии вольностей и коронационной клятвы и призывали адресатов собраться в соборе Святого Павла, чтобы обсудить дальнейшие действия. На самом деле это был всего лишь предлог для очередной атаки на Изабеллу и Мортимера. В том же месяце весть о письме Кента дошла до Изабеллы, находившейся в Глостере. Она заставила сына отправить в Лондонский Сити послание с предвзятым изложением конфликта с Ланкастером и мольбой о помощи в борьбе с врагами. Однако архиепископы Кентерберийский и Йоркский симпатизировали Ланкастеру, а Миофам посмел выступить с проповедью против Эдуарда III в соборе Святого Павла. На следующий день недовольные лорды собрались там и принялись обстоятельно обсуждать, что делать дальше.
21 декабря письмо короля зачитали в Гилдхолле, побуждая горожан заявить о преданности монарху и призвать обе стороны воздержаться от применения силы до обсуждения вопроса в парламенте. Два дня спустя архиепископ Миофам отправил Эдуарду резкое письмо, в котором пригрозил Изабелле и Мортимеру отлучением от церкви. Именно это письмо, а также слухи о том, что Ланкастер с войсками движется к Лондону, спровоцировали гражданский конфликт.
29 декабря Эдуард III объявил Ланкастеру войну. Мортимер в это время находился вместе с королем в Вустере. 1 января 1329 года королевская армия покинула Уорик и направилась к замку Кенилворт — одному из опорных пунктов Ланкастера. Однако гарнизон отказал королю в доступе, что считалось непростительным актом оскорбления величества (lèse-majesté).
Ланкастер находился в Лондоне. Его целью было захватить короля и отстранить Изабеллу и Мортимера от власти за заключение ненавистного мира с Шотландией. В течение суток под его знамена встали шестьсот человек. Тем временем войска Мортимера опустошили земли Ланкастера и захватили город Лестер, что оказалось мощным сдерживающим фактором, вынудившим союзников покинуть мятежного эрла. Когда Ланкастер двинулся на север, чтобы встретиться с королевской армией, то осознал, что дальнейшее сопротивление бесполезно. После того как Норфолк и Кент переметнулись на сторону короля, Ланкастер понял, что проиграл и должен примириться с Эдуардом, а главное — с Изабеллой и Мортимером. Другой причиной столь резкой смены курса, возможно, было осознание того, что он теряет зрение.
В Бедфорде Ланкастер спешился, преклонил колени перед королем, Изабеллой, Мортимером и всей их армией и сдался, поклявшись на Евангелии, что впредь не причинит вреда ни «нашему господину королю, [ни] своим госпожам королевам, ни великому или малому члену совета»[319]. Благодаря посредничеству архиепископа Миофама, Ланкастер сохранил жизнь и свободу, но получил приказ выплатить штраф, равный стоимости половины его земель. Его также лишили всех должностей, за исключением должности сенешаля Англии. По сути, Мортимер и Изабелла сокрушили Ланкастера, и с тех пор он играл лишь второстепенную роль в государственном управлении.
Несколько сторонников Ланкастера бежали во Францию. Остальных наказали конфискацией имущества или обязали поддерживать мир под угрозой крупного штрафа. Изабелла и Мортимер проявили поразительное милосердие, впоследствии отменив большинство наказаний и простив штрафы — даже Ланкастеру.

В феврале французские послы привезли последнее требование Филиппа VI к Эдуарду III принести оммаж. Предвидя последствия очередного отказа и не желая рисковать, Изабелла подавила свою гордость. Послам сообщили, что король все-таки прибудет во Францию, и отправили их домой с богатыми дарами. Однако было решено, что Эдуард принесет лишь ограниченный оммаж без ущерба для возможных будущих притязаний на корону Франции.
В том же месяце, в Элтеме, Изабелла назначила Мальтраверса управляющим двором короля. В марте двор переехал в Гилфорд, где разместился в замке Изабеллы и прилегающем к нему дворце. Там король устроил двухдневный турнир, после которого Мортимеру, по настоянию королевы, вручили дорогие подарки в награду за победу над Ланкастером.
16 апреля в Уоллингфорде королеве Филиппе пожаловали доходы от нескольких поместий и тысячу марок (£ 470 тысяч) в год на содержание ее двора до тех пор, пока ей не предоставят более щедрое обеспечение. Вероятно, Изабелла пыталась успокоить Эдуарда, возмущенного тем, что его жена не получала достаточно средств. Другой возможной уступкой было позволение другу Эдуарда, сэру Уильяму де Монтегю, «остаться на всю жизнь при короле с двадцатью вооруженными воинами»[320], о чем Изабелле и Мортимеру предстоит в будущем пожалеть. Монтегю, умный и благородный мужчина двадцати восьми лет, состоял в свите, сопровождавшей принца Эдуарда во Францию, и быстро завоевал его расположение. Их дружбу могла разорвать только смерть.
В мае Эдуард попрощался с Филиппой, Изабеллой и Мортимером в Кентербери, подарив перед расставанием Филиппе корону. Затем он отплыл во Францию, назначив Джона Элтемского номинальным хранителем королевства. 6 июня молодой король, облаченный в расшитую леопардами мантию из багряного бархата и золотую корону, принес оммаж Филиппу VI в соборе Амьена. Отношения между монархами были сердечными, однако «друзьями они были только внешне»[321].
Во Франции Эдуард испытывал смущение из-за непристойных сплетен о матери и Мортимере, а сопровождавший короля епископ Бергерш был встревожен слухами о том, что Филипп замышляет похитить Эдуарда, и настаивал на немедленном возвращении домой. Их отъезд был настолько поспешным, что Эдуард не успел должным образом попрощаться с французским монархом. Король прибыл в Англию 11 июня и присоединился к Изабелле и Мортимеру в Кентербери, где узнал, что Роберт Брюс скончался и ему наследовал пятилетний Давид II.
Филиппа встретила Эдуарда «с превеликой радостью»[322], когда он воссоединился с ней в Виндзоре два дня спустя. Следом прибыли Изабелла и Мортимер. 20 июля на пышной церемонии король — явно по настоянию Изабеллы — преподнес Мортимеру дорогие украшения. Через восемь дней двор отправился в Уэст-Кантри[323], чтобы присутствовать на свадьбах еще двух дочерей Мортимера, выходивших замуж за наследников Норфолка и Пембрука. После поражения Ланкастера Норфолк примирился с Изабеллой и Мортимером. Женитьба сына Норфолка на Беатрисе Мортимер и его присутствие на свадьбе демонстрируют стремление снискать расположение королевы и фаворита. Для Мортимера брачный союз с королевским домом стал вершиной успеха.
2 сентября Изабелла назначила Мортимера наследником нескольких своих владений и передала своим душеприказчикам контроль над доходами от Понтье на три года после своей смерти. Ранее она оформляла подобные документы только один раз — перед рождением первого ребенка. Как известно, в то время Изабелла не болела. Эти обстоятельства дали основания предполагать, что она носила ребенка от Мортимера и принимала осторожные меры на случай, если не переживет роды. Рождение внебрачного ребенка у королевы вызвало бы скандал во всем христианском мире, предоставив ее противникам возможность нажить политический капитал. Это запятнало бы репутацию короны и унизило юного короля. Если Изабелла действительно была беременна, то смогла сохранить свое положение в тайне; однако доказательств, подтверждающих эту теорию, недостаточно.
В сентябре Эдуард, Филиппа и Изабелла гостили в замке Беркли — спустя два года после гибели Эдуарда II. Они направлялись в замок Вигмор, куда прибыли 4 сентября, чтобы присутствовать на грандиозном празднике Круглого стола и турнире, которые Мортимер устроил в честь бракосочетания дочерей. Сам Мортимер принял участие в турнире в образе короля Артура, провозгласив себя потомком легендарного короля Брута. Изабелле, должно быть, понравился праздник, поскольку она питала особую любовь к легендам об Артуре. Маловероятно, что она исполняла роль королевы Гвиневры, как утверждают некоторые источники, поскольку это привлекло бы нежелательное внимание к ее незаконным отношениям с Мортимером.
К этому времени Эдуарда все больше тревожило безудержное честолюбие Мортимера. Король был обеспокоен тем, что решения, принимаемые от его имени, не отражали его собственных желаний, а иногда прямо противоречили им. Будучи несовершеннолетним, Эдуард мало что мог изменить, тем не менее 12 сентября он отправил Уильяма де Монтегю в Авиньон, чтобы тот поговорил от его имени с папой римским. Монтегю получил личную аудиенцию у Иоанна XXII, и они договорились, что, если Эдуард напишет своей рукой «Pater Sancte» («Святой отец») внизу письма, понтифик поймет, что письмо пришло от самого Эдуарда, а не от Изабеллы или Мортимера.

Кент, который «по делам короля»[324] также находился в Авиньоне, сообщил папе Иоанну, что Эдуард II еще жив. Кент заявил о намерении освободить низложенного короля. По словам эрла, доминиканский монах «вызвал духа»[325], который заверил его, что бывший король не погиб. Согласно «Хронике Ланеркоста», этим монахом был не кто иной, как Стивен Данхевед, доминиканец, пытавшийся спасти Эдуарда. Кент, вероятно, был одним из магнатов, которые тогда поддерживали Данхеведа, и можно предположить, что Данхевед снова к нему обратился.
Кент был убежден, что история монаха была правдивой. Она придавала достоверность широко распространенным слухам о том, что Эдуард выжил. Кента, по-видимому, мучили угрызения совести из-за того, что он предал брата; он хотел верить, что Эдуард жив, и ухватился за шанс исправить причиненное зло. Позже он утверждал, что папа римский дал ему благословение и «поручил приложить все усилия и усердие для освобождения Эдуарда», пообещал моральную и финансовую поддержку; но Иоанн XXII впоследствии отрицал это[326].
В Париже, по пути домой в Англию, Кент встретился с Генрихом де Бомоном и Томасом Росселином, еще одним изгнанником из числа сторонников Ланкастера, и обсудил с ними реставрацию Эдуарда II. Они пообещали связаться с шотландским эрлом Мара, чтобы организовать вторжение на северо-восточное побережье Англии. Этот амбициозный план имел мало шансов на успех. Затем Кент вернулся в Англию, чтобы заручиться дополнительной поддержкой.
Когда он прибыл, два монаха сообщили ему, что Эдуард II живет в Корфе, и предложили посредничество. Кент отправил их в Корф убедиться, что Эдуард все еще там. Они доложили, что, по словам деревенских жителей, короля держат в замке в плену. Они поднялись в замок и встретились с двумя членами гарнизона, Джоном Деверилом и Бого де Баюзом. Те не отрицали, что Эдуард находился в замке, но заявили, что монахи не смогут с ним поговорить. Однако стражники разрешили гостям войти ночью в тускло освещенный зал и понаблюдать издалека за высоким мужчиной, сидевшим за обеденным столом на возвышении; по мнению монахов, он был очень похож на Эдуарда II.
Рассказ монахов укрепил решимость Кента освободить Эдуарда и перевезти его в собственный замок в Арунделе в графство Суссекс. Он написал Деверилу и Баюзу, требуя встречи с пленником. Не получив ответа, он поспешил в Корф и предложил Деверилу взятку, настаивая, чтобы его проводили в покои брата. Однако ему решительно отказали. Тогда Кент написал Эдуарду письмо, в котором изложил план его освобождения, и попросил стражников передать послание узнику.

В сентябре король Эдуард вновь заявил о себе, назначив на пост казначея своего человека вместо ставленника Мортимера; по рекомендации Монтегю он также повысил в должности Томаса Гартона, сделав его финансовым ревизором двора, и доверил хранение Малой печати своему бывшему наставнику и верному секретарю Ричарду де Бери. Поскольку в июне 1330 года Бери все еще называли «дорогим клерком» Изабеллы, королева, должно быть, была рада этому назначению и, возможно, сама предложила его.
В октябре двор был в Данстейбле на турнире, длившемся четыре дня, а затем отправился в Кенилворт, где оставался до 3 января 1330 года, то есть необычайно долго, что, предположительно, объяснялось потребностью Изабеллы в уединении. Летописец Жан Лебель позже сообщил о ходивших в то время слухах, будто «королева-мать беременна и в отцовстве больше всех подозревают лорда Мортимера. Слух распространялся со скоростью лесного пожара, пока не достиг молодого короля». Высказывалось предположение, что Изабелла тайно родила ребенка от Мортимера во время длительного пребывания в Кенилворте[327]. 3 декабря Мортимер ненадолго посетил свои владения на землях Марки. Существует версия, что он забрал ребенка с собой и оставил младенца на попечение кормилицы в замке Монтгомери недалеко от Клана — одного из мест, которые он посещал[328]. В апреле следующего года Изабелла передала свои права на замок Монтгомери Мортимеру.
Тайна окутывает эффигию рыцаря в приходской церкви Монтгомери. Предполагается, что могила принадлежит правнуку Роджера Мортимера, сэру Эдмунду Мортимеру, который поддерживал борца за свободу Уэльса, Оуайна Глиндура, и погиб во время осады Харлеха между 1409 и 1411 годами. Но хотя Эдмунд родился в законном браке, щит Мортимера на гробнице украшен левой перевязью — знак незаконнорожденности. Согласно одной из теорий, рыцарь был королевским бастардом, возможно, сыном Изабеллы от Мортимера. Однако он также мог быть внебрачным сыном любого из представителей рода Мортимеров XIV века, которые к 1400 году давно были связаны брачными и кровными узами с королевским домом и признавались претендентами на престол.
Если Мортимер покинул Кенилворт с новорожденным ребенком Изабеллы 3 декабря, значит младенец был зачат приблизительно в начале марта. В таком случае королева участвовала в празднествах в Вигморе и Данстейбле, находясь на шестом или седьмом месяце беременности. Бо́льшую часть года она была на виду у публики, и скрыть ее состояние было бы сложно. Женский костюм того времени облегал фигуру или ложился мягкими складками, поэтому беременность на позднем сроке непременно заметили бы, особенно при многолюдном дворе. Таким образом, причиной длительного пребывания в Кенилворте, вероятно, была беременность королевы Филиппы, а не Изабеллы. Филиппа забеременела примерно в сентябре; к концу октября по приезде в Кенилворт она, возможно, испытывала тошноту и усталость, характерные для первого триместра. К тринадцатой неделе такие симптомы обычно проходят, и к Новому, 1330 году Филиппа чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы раздавать подарки придворным в соответствии с рангом: пояса, кошельки и сумки разного качества — для мужчин и броши и флорины — для женщин.
Нет сомнений в том, что к Филиппе не относились как к королеве. Ее коронация откладывалась более двух лет. Она не получила законного вдовьего удела, потому что Изабелла не собиралась от него отказываться. После коронации Филиппы Изабелла неизбежно теряла свой статус, доходы и привилегии. Однако теперь Филиппа ожидала первенца — наследника престола. Было немыслимо, чтобы роды состоялись до ее коронации. Король все больше злился из-за того, как несправедливо обходились с его женой. 12 февраля, чтобы успокоить Эдуарда, Изабелла и Мортимер уступили часть своих земель Филиппе и начали подготовку к ее коронации.
28 февраля в Элтеме король официально созвал приближенных в Вестминстер на коронацию «его дражайшей королевы Филиппы»[329]. В тот день двор отправился в Тауэр, где королевская чета, следуя традиции, должна была остановиться перед церемонией. Оттуда, облаченная в зеленую бархатную тунику и красную, отороченную мехом мантию из парчи с золотыми нитями, в сопровождении дядей Эдуарда — Норфолка и Кента, одетых как грумы, — Филиппа проехала по Лондону верхом сквозь восторженные толпы к Вестминстеру.
Утром в день коронации, которая состоялась в День святого Петра, 4 марта 1330 года, и сопровождалась всеобщим ликованием, Филиппа надела платье и мантию, сшитые из семи отрезов зеленой парчи с золотыми нитями и горностаевой оторочкой, и отправилась в Вестминстерское аббатство в составе процессии. Обряд провел архиепископ Миофам. Королева была почти на шестом месяце беременности, и церемонию, видимо, сократили, чтобы не утомлять ее. Когда Филиппа преклонила колени перед главным алтарем для помазания, на ней были мерцающая туника и мантия из красного и серого самита. Ее скипетр из позолоченного серебра упоминался в описи регалий, хранившейся в аббатстве в 1359 году. Изабелла присутствовала на церемонии, блистая в новых одеждах.
На пир по случаю коронации Филиппа переоделась в пурпурную мантию с золотыми узорами и отделкой из горностая. Вечером она появилась на ужине в другом наряде — из золототканой парчи с меховой накидкой и горностаевым капюшоном.
После коронации Эдуард и Филиппа посетили Виндзор, Гилфорд и Вудсток, а Изабелла и Мортимер отправились в Винчестер, где был созван парламент. Они поселились в замке, поскольку он обеспечивал бо́льшую безопасность, чем дворец Вулвси; ремонт королевских апартаментов, поврежденных пожаром, был завершен до их прибытия.

15. Тайный замысел

Упорствуя в вере, что Эдуард II жив, Кент продолжал строить планы по его возвращению на престол. Он заручился поддержкой нескольких противников Изабеллы и Мортимера, в частности благочестивого Уильяма Мелтона, архиепископа Йоркского, и некогда близких друзей Изабеллы — Генриха де Бомона и госпожи де Веси. Стивен Данхевед также был вовлечен в заговор вместе с членами прежней группы заговорщиков, другими доминиканцами и давними приверженцами Диспенсеров, Рисом ап Грифидом и Дональдом, эрлом Мара.
В январе Изабелла и Мортимер с тревогой узнали, что по настоянию некоторых магнатов в королевство проникают чужестранцы. Возможно, это были посредники Кента, и вполне вероятно, что по меньшей мере один из них не выдержал допроса и все рассказал. Ланкастер тем временем находился во Франции с дипломатической миссией.
Изабелла и Мортимер были глубоко вовлечены в заговор с целью опорочить Кента. Монахи, утверждавшие, что Эдуард II находится в Кенилворте, вероятно, были агентами-провокаторами, подосланными, чтобы заманить Кента в ловушку, поскольку из названных заговорщиков только они избежали ареста. Письмо, которое Кент написал сводному брату, Деверил и Баюз тут же отправили Изабелле и Мортимеру. 10 марта вышел приказ об аресте Кента и еще нескольких лиц по обвинению в государственной измене.
Мортимер мог легко заручиться помощью Мальтраверса, управляющего замком Корф, который тоже был повинен в том, что заманил Кента в ловушку. Мальтраверс, вероятно, приказал подчиненным распространять по округе слухи о том, что Эдуард содержится в замке, а затем разыграл маленький спектакль с участием двойника-самозванца. Когда все приготовления были сделаны, оставалось только дождаться, когда Кент угодит в западню.
Его арестовали вместе с сообщниками 11 марта. Изабелла и Мортимер вызвали молодого короля в Винчестер для присутствия на суде, но Эдуард согласился поехать лишь при условии, что вместе с ним поедет Филиппа. Кент признался во всем. Эдуард хотел помиловать дядю, но Изабелла поклялась душой своего отца, что добьется правосудия. Парламент приговорил Кента к смертной казни, его имущество конфисковали в пользу короны. «Весь тот день король находился под таким натиском королевы-матери и эрла Марки, что не мог предпринять попытки уберечь своего дядю от жестокой участи, на которую его несправедливо обрекли». Изабелла «заклинала его отомстить ему как смертельному врагу»[330], а Мортимер вынудил Эдуарда подчиниться.
Изабелла опасалась, что Эдуард III помилует дядю или смягчит приговор. Без его ведома она отдала приказ бейлифам Винчестера провести казнь без промедления и отвлекла Эдуарда государственными делами. 14 марта Кента обезглавили у ворот Винчестера.
На следующей неделе аресту подверглось сорок человек. Имущество Кента конфисковали, а его старшему сыну Эдмунду, которому исполнилось четыре года, не позволили унаследовать титул. Кент впутал в заговор жену, поэтому ее и детей поместили под домашний арест в замках Солсбери и Арундел. По просьбе Изабеллы и Мортимера Эдуард написал папе римскому письмо с подробным отчетом об измене Кента, пояснив, что его наказание послужило уроком для потенциальных изменников. Кент никогда не пользовался популярностью, но его смерть вызвала возмущение. Говорили, что ему отказали в надлежащем суде равных и что подобное нарушение правосудия равносильно тирании. Ланкастер, вернувшийся из Франции, окончательно отмежевался от правящего режима из-за такой несправедливости по отношению к сыну короля. Казалось, что никто больше не был в безопасности — и ни один человек «не посмел открыть рот, [чтобы высказаться] в защиту короля или во благо королевства»[331].
Изабелла и Мортимер зашли слишком далеко. Большинству ныне представлялось, что переворот 1326–1327 годов привел лишь к замене одного тиранического режима другим. Их алчность не уступала или даже превосходила жадность Диспенсеров, а их политика была продиктована исключительно корыстным оппортунизмом. Они подорвали репутацию и престиж монархии, безжалостно уничтожали врагов, разоряли казну и настроили против себя все слои общества.
Особое возмущение вызывал Мортимер, ибо теперь он был «так горделив и возвышен, что не считал ни одного лорда королевства равным себе»[332]. Не признавая превосходства Эдуарда и отказывая монарху в должных знаках почтения, он «чествовал тех, кого хотел, не смущался, когда король стоял в его присутствии, и привык высокомерно ходить рядом с ним»[333]. Он настоял на праве есть с Эдуардом из одного блюда и делить с ним экипаж; его свита была более многочисленной, чем у короля. Высокомерие Мортимера вызывало бурное возмущение как среди знати, так и среди простолюдинов, которые называли его «идолом королевы и повелителем короля, который жаждал погубить королевский род и узурпировать величие монарха». Даже собственный сын окрестил Мортимера «королем безумия»[334].
Попустительство Изабеллы, которая терпеливо сносила оскорбление величества (lèse-majesté) со стороны Мортимера, показывает полную зависимость королевы от фаворита. Общественное сочувствие к ней как к обиженной жене давно сошло на нет. Однако она никогда не вызывала такого осуждения, как Мортимер, хотя ее критиковали за стяжательство, непопулярную политику и попрание закона. Поскольку Изабелла преимущественно действовала в партнерстве с Мортимером, невозможно определить, в какой степени она лично несла ответственность за неудачи и трагические события в годы регентства. Но она, вне всяких сомнений, была виновна в том, что предоставила Мортимеру неограниченную свободу и использовала свою власть для укрепления его позиций. Без соучастия королевы Мортимер не смог бы монополизировать власть в государстве.

В конце марта двор переехал в Вудстокский дворец, где королева Филиппа должна была оставаться до родов. Изабелла и Мортимер пробыли там по меньшей мере месяц, тогда как мать Филиппы, вне себя от радости по поводу предстоящего рождения внука, уверенно написала, что «милостью Всевышнего станет бабушкой королей»[335].
В апреле Филиппа наконец обзавелась собственным двором и хозяйством, хотя по-прежнему сильно зависела от короля в вопросах обеспечения. В том же месяце Изабелла пожаловала себе земли большей стоимости, чем те, которые передала в феврале невестке. 10 мая Филиппа обратилась к королю с просьбой увеличить ее доходы, поскольку ей не хватало средств на жизнь. Изабелла написала епископу Стратфорду, напомнив ему о необходимости выплатить «нашей дражайшей дочери королеве»[336] задолженность по пособию, которое король выделил на ее содержание. В начале 1330 года Стратфорд — ярый противник правительства во время восстания Ланкастера — примирился с королем, и тон письма королевы был дружелюбным. Однако Филиппа получила только одно поместье.
Изабелла вернулась в Вудсток, где 15 июня в десять часов утра шестнадцатилетняя Филиппа родила сына, наследника Англии. При родах присутствовала ее кормилица Екатерина Харингтон. Младенец был «очень крепким и хорошо развитым», и все, кто «отмечал его красоту, крупный размер и плотное строение тела»[337], считали, что эти качества сулят ребенку блестящее будущее.
Обрадованный молодой отец, которому было всего семнадцать, вознаградил камердинера королевы, сообщившего ему о рождении ребенка, и подарил пятьсот марок (£ 235 тысяч) Екатерине де Грандисон, жене Уильяма де Монтегю, «за радостное известие, которое она принесла королю о рождении его сына»[338]. Вероятно, Екатерина присутствовала при родах и могла подробно рассказать Эдуарду о том, как все происходило.
Младенца уложили в большую колыбель, расписанную изображениями четырех евангелистов. Утверждения биографов Джошуа Барнса и Агнес Стрикленд, что Филиппа настаивала на праве лично кормить сына грудью, неверны; к ребенку приставили кормилицу — Екатерину Банастр. Дамой, ответственной за детскую, назначили Елизавету де Сент-Омер, а няней — Джоанну Оксфордскую. Эдуард щедро раздавал денежные подарки и ренту няням и служанкам, которые убаюкивали ребенка, качая его колыбель.
Крещение малыша состоялось в часовне Вудстокского дворца. Его назвали Эдуардом в честь отца, деда и прадеда. Филиппа отдала сына под особое покровительство Святой Троицы, вероятно, потому, что он родился незадолго до Троицына воскресенья — праздника, связанного со святым Фомой Бекетом. Юный Эдуард вырос «в искренней любви к Святой Церкви и — прежде всего — к Святой Троице»[339], что подтверждает роспись над его надгробием.
Эдуард был первым внуком Изабеллы, и сохранившиеся свидетельства указывают на тесную связь между ними. После рождения младенца Изабелла и Мортимер пробыли в Вудстоке три дня, а затем отправились в Глостер, где посетили гробницу Эдуарда II.
19 июня по случаю «восстановления Филиппы, королевы Англии, нашей возлюбленной супруги, после родов» король отправил в Палату шахматной доски список необходимых вещей, среди которых были котта[340], сюрко, отороченная горностаем накидка из красного бархата, три расшитых стеганых одеяла, над которыми одиннадцать недель трудились сто четырнадцать вышивальщиц, подбитые горностаем покрывала из алой ткани «для большой колыбели младенца» и кровати королевы, а также «головной платок для моей госпожи»[341]. Всем придворным выдали новую одежду.
То, что Филиппа намеревалась встать на ноги всего через четыре дня после родов, говорит о том, что роды прошли легко и она быстро выздоравливала. К церемонии воцерковления ей передали малиновый тонкий шелк из Триполи для часовни и драпировки из золототканой парчи для главных покоев. Несмотря на лето, были закуплены дрова для камина. Стеганое одеяло королевы пришлось чинить, потому что его порвали собаки.
На церемонию Филиппа надела тунику и капюшон из золотой парчи с отделкой из горностая, а на последовавшем пиру появилась в богатом одеянии из багрового (цвета шелковичной ягоды) бархата, расшитом золотыми бе́лками и подбитом безупречным горностаем. Впоследствии Филиппа преподнесла одеяние епископу Или, который сшил из него три мантии. Вечером Филиппа переоделась в шелковую котту, расшитую чистым золотом, сюрко и мантию, отороченную мехом. Ее придворным дамам и девицам предоставили меховые одежды и капюшоны из горностая. Судя по счетам, в тот год молодая королева совершала большие траты, однако изысканные наряды ей предоставил король. По богатству и стилю одеяния Филиппы напоминали одежды самого монарха. Вероятно, он выбирал их лично, чтобы подчеркнуть собственное великолепие. Эдуард III придавал все больше значения демонстрации королевского величия.
Король явно обрадовался появлению наследника. Из Авиньона папа римский отправил молодой матери поздравительное письмо. В честь рождения принца были проведены рыцарские турниры, положившие начало новой традиции. С рождением сына и наследника, а также с приближением восемнадцатилетия молодой король стал еще настойчивее добиваться освобождения от материнской опеки. Он «начал взрослеть телом и умом, что подрывало авторитет королевы и беспокоило эрла Марки, чьим указаниям королева всегда следовала»[342]. Ощущая угрозу, исходившую от Эдуарда, Мортимер приставил к нему шпионов.

8 июля Эдуард III заключил новый мирный договор с Францией. Тем временем надвигался еще один кризис: граф Вильгельм Эно прислал предупреждение о том, что Генрих де Бомон, Рис ап Грифид и другие изгнанники планируют вторгнуться в Англию из Брабанта, а их союзники в Уэльсе готовы напасть на земли Мортимера. Совет призвал Изабеллу и Мортимера немедленно вернуться из Глостера, распорядился провести общий сбор войск и запретил турниры, чтобы предотвратить возможность вооруженных собраний под их видом. Мэр Лондона получил приказ встретиться с королем в Вудстоке.
К 15 июля Изабелла и Мортимер вернулись в Вудсток, где узнали, что мэр просил освободить его от аудиенции, так как его присутствие было необходимо в Лондоне в связи с растущими беспорядками, вызванными угрозой вторжения. Королева не приняла оправданий и приказала мэру явиться вместе с двумя десятками высокопоставленных лондонцев в Вудсток 27 июля для обсуждения действий на случай чрезвычайной ситуации. Для защиты королевства были приняты различные меры — достаточные, чтобы отпугнуть захватчиков, но не помешавшие им строить планы по уничтожению Изабеллы и Мортимера с безопасного расстояния.
В июле Изабелла снова назвала Мортимера наследником части своих владений. Это придает вес утверждению Фруассара о том, что спустя некоторое время после казни Кента «на королеву-мать пало великое бесчестье (по справедливости или нет, мне неведомо), поскольку, по слухам, она носила ребенка от Мортимера». Поздние косвенные свидетельства указывают, что пересуды могли содержать зерно истины.
Конец лета двор провел в разъездах по стране. 6 сентября в Ноттингеме созвали совет, на который король и его свита прибыли четыре дня спустя.
15 сентября папа римский направил Эдуарду III и Изабелле письмо, выражая глубокое удивление заявлением Кента о том, что его брат еще жив, учитывая, что Эдуарду II были устроены государственные похороны. «Папа убежден и твердо верит, что присутствовавшие на похоронах не могли быть обмануты и не пытались никого обмануть. Если бы похороны были тайными, могли возникнуть основания для подозрений, но, поскольку они были публичными, таких оснований нет». Понтифик добавил, что даже если бы и поверил заявлениям Кента, то немедленно предупредил бы короля и королеву-мать.
Проницательный, хитроумный и хорошо осведомленный Иоанн XXII, очевидно, понимал, что Изабелла и Мортимер неуклонно движутся к катастрофе, поскольку в заключение дал королеве мудрый совет: «Что бы вы ни делали, действуйте осмотрительно и думайте о конечном результате; миритесь с мелкими неприятностями, чтобы избежать серьезных бедствий»[343].
К сожалению, совет прозвучал слишком поздно.

Ноттингемский замок был возведен в 1068 году по приказу Вильгельма Завоевателя на высоком песчаниковом утесе, возвышавшемся на сто тридцать футов над городом и рекой Трент. Спустя столетие Генрих II перестроил крепость, превратив ее в мощную твердыню, которой, как говорили, не было равных во всей Англии. Королевские апартаменты украшала настенная роспись с изображением Александра Македонского, а часовня, посвященная святой Екатерине, была богато обставлена и расписана сценами из жизни святой.
Во время заседания совета были усилены меры безопасности, что отражало растущую паранойю Мортимера. Его сопровождали сто восемьдесят вооруженных сторонников, а по периметру крепости разместили стражу. Мортимер с королевой поселились в самой охраняемой части замка — «старой башне», как называли донжон; все двери и ворота на ночь запирались, а ключи приносили Изабелле, которая держала их под подушкой во время сна.
К этому времени Эдуард III уже сгорал от негодования. Казнь дяди, рождение наследника, удлинявшийся список претензий к Мортимеру, пренебрежительное отношение к молодой королеве, осознание того, что мать могла носить в своем чреве внебрачного ребенка, — Фруассар говорил, что слухи «наконец-то достигли ушей короля», — все это оказало глубокое психологическое воздействие на Эдуарда. С приближением восемнадцатилетия, которое наступало 13 ноября, он все активнее пытался отмежеваться от Изабеллы и Мортимера и возмущался опекой матери. Вероятно, до него дошли тревожные новости из Ноттингема о том, что Мортимер «жаждал погубить королевский род и узурпировать величие монарха»[344]. Король ощущал настоятельную необходимость устранить фаворита.
Именно Эдуард, по его собственному признанию, вынашивал «тайный замысел»[345] против Мортимера, видимо, с конца сентября или начала октября 1330 года. Позже король поведал папе, что сперва доверился только Уильяму де Монтегю и Ричарду де Бери, преданным друзьям, на чье благоразумие полностью полагался. Монтегю предложил осуществимый, но дерзкий план. Он подружился с Уильямом д’Эландом, заместителем констебля Ноттингемского замка. Д’Эланд, который недолюбливал Мортимера, рассказал о существовании секретного тоннеля, прорубленного в массивной скале в основании замка. Проход сохранился до наших дней под названием «Дыра Мортимера». Он начинался у потайных ворот рядом с таверной «Путешествие в Иерусалим», построенной в 1189 году. Тоннель был широким, с грубыми ступенями на крутых участках. Он вел на кухню донжона, находившуюся рядом с главным залом. Наверху размещались покои короля, Изабеллы и Мортимера. Монтегю разработал план тайного проникновения в замок через тоннель. Он заручился поддержкой по меньшей мере двух десятков других молодых придворных, чья преданность королю не вызывала сомнений.
В Ноттингем прибыл Ланкастер, который разместился неподалеку от замка. Он почти ослеп и, по словам Бейкера, выглядел как старик, хотя ему еще не исполнилось пятидесяти. Тем не менее Мортимер возмутился его присутствием, гневно спросив: «Как он дерзнул поселиться рядом с королевой?»[346] Ланкастеру пришлось переехать в другое жилье в миле от города. Эдуард, видимо, понимал, что в решающий момент сможет рассчитывать на Ланкастера как на союзника.
Некоторые придворные короля узнали о заговоре и предупредили Изабеллу и фаворита о том, что Эдуард замышляет их свержение, а Монтегю открыто обвиняет Мортимера в убийстве Эдуарда II. Королю, Монтегю и восьмерым их друзьям пришлось предстать перед Изабеллой, Мортимером, канцлером Бергершем и советом. Мортимер, «разъяренный, как дьявол»[347], обличил короля и его приближенных в заговоре. Эдуард отрицал обвинение, как и Монтегю, который вскочил на ноги, бросив вызов любому, кто посмеет назвать короля предателем. Мортимер возразил, что, если воля короля расходится с его собственной, ее не следует выполнять.
Осознав, что Мортимер вскоре нанесет удар, Монтегю предупредил Эдуарда: «Лучше самим съесть собаку, чем позволить собаке съесть нас»[348]. Король согласился, что нужно действовать без промедления, пока не стало слишком поздно, и приказал д’Эланду оставить потайные ворота открытыми под страхом смерти. Затем Монтегю и остальные заговорщики покинули Ноттингем, чтобы Мортимер подумал, будто они бежали, спасая свои жизни.
В полночь 19 октября они вернулись. С факелами в руках они поспешили по подземному ходу к донжону. Король, зная, что за ним следят шпионы Мортимера, вынужденно оставался в замке. Придворный лекарь, позднее получивший награду за участие в заговоре, вероятно, помог королю притвориться больным, предоставив тем самым предлог не покидать опочивальню. Но когда все удалились на ночь в покои, Эдуард вышел и спустился вниз. Когда Монтегю и сообщники появились, принц встретил заговорщиков на кухне или в главном зале, готовый провести их наверх, в королевские апартаменты.
С обнаженными мечами они направились к покоям королевы. Эдуард остался снаружи, не желая попадаться на глаза матери. Его спутникам тут же бросили вызов Хью де Терпингтон, управляющий двором, и Ричард Монмут, оруженосец Мортимера. В короткой, но ожесточенной схватке оба погибли.
Когда Монтегю и его спутники ворвались в спальню королевы, то застали ее «почти готовой ко сну»[349]. Мортимер, его приспешник Симон де Бересфорд, Бергерш, Оливер Ингем и епископ Лондона были обнаружены «в другой комнате неподалеку»[350]. Они только что приняли решение арестовать Монтегю и его соратников и собирались ложиться спать. Мортимер быстро надел доспехи, выхватил меч и убил одного из нападавших, а затем поспешил в покои Изабеллы, где слуга Монтегю, сэр Джон де Моленс обезоружил его и арестовал именем короля. Бересфорд и Ингем были схвачены и связаны, а епископ Бергерш — задержан при попытке сбежать через шахту уборной в покоях королевы.
Изабелла в ужасе смотрела, как Мортимера и других пленников сгоняют вниз по лестнице. Подозревая, что Эдуард находится где-то поблизости, она закричала: «Bel fitz! Bel fitz! Eiez pitie du gentil Mortimer!» («Милый сын! Милый сын! Пощади доброго Мортимера!») Но король не показывался, поэтому она начала умолять Монтегю и его спутников «не причинять вреда Мортимеру, потому что он достойный рыцарь, ее дорогой друг и горячо любимый кузен»[351]. Однако слова Изабеллы оставили без внимания.

Когда произошло самое худшее, первым помыслом королевы была забота о безопасности Мортимера. Изабелла явно боялась, что его казнят без суда и следствия. Именно так Эдуард III и намеревался поступить, но после совещания с Ланкастером согласился, что это было бы актом тирании, и распорядился отправить Мортимера в Лондон, чтобы его предали суду равных в парламенте. Рано утром на другой день некогда могущественного эрла Марки в цепях повезли на юг. Лорды и простолюдины выкрикивали оскорбления, когда его и других заключенных вели под конвоем через Ноттингем. Ланкастер, охваченный радостью, неистово жестикулировал и подбрасывал в воздух шапку.
В тот же день Эдуард III объявил, что арестовал Мортимера и хочет, чтобы все знали: монарх взял управление государством в свои руки и «отныне будет повелевать народом по справедливости и разуму, как подобает его королевскому величию»[352]. Имя королевы-матери не упоминалось. Освобождение Эдуарда из-под опеки Мортимера и Изабеллы подданные встретили с ликованием, словно исход израильтян из египетского плена, поскольку все верили, что король избавил страну от тирании, гражданской войны и анархии.
Прежде чем покинуть Ноттингем спустя несколько дней, Эдуард отослал мать в замок Беркхамстед, некогда бывший гордостью Гавестона. Его массивный донжон XI века возвышался на холме в окружении уникального двойного рва. Здесь королеве-матери предстояло жить под домашним арестом, пока король не примет решение, как с ней поступить.
Узнав о свержении Мортимера, Мальтраверс, Гурни, Окл, Деверил и еще несколько приспешников фаворита бежали за море. Лорда Беркли взяли под стражу. Королева Филиппа, обеспокоенная судьбой Миллисенты де Беркли, госпожи Мальтраверс, убедила короля позаботиться о том, чтобы она получила вдовий удел от первого брака.
23 октября по пути на юг в Лондон Эдуард приказал Ричарду де Бери захватить казну Изабеллы и Мортимера. Три дня спустя Мортимера заточили в лондонском Тауэре. На этот раз побег был невозможен, потому что пленника стерегли шестеро вооруженных стражей.
Во время этих драматических событий Филиппа находилась в Вудстоке. 1 ноября она отмечала там День Всех Святых. По этому случаю Эдуард подарил ей фламандскую ткань и зеленый итальянский шелк, расшитый головами грифонов. К 3 ноября супруги воссоединились. Вдову Кента и его детей уже освободили из-под домашнего ареста и приняли при дворе. Трехлетнюю дочь Кента, Джоанну, должна была воспитывать Филиппа, чей геральдический символ в виде лани она впоследствии унаследовала. Воспитание под покровительством просвещенной королевы позволило Джоанне получить образование, достойное великого будущего. Девочку, несомненно, обучали танцам, вышивке, верховой езде, конной охоте, соколиной охоте и навыкам общения. Вероятно, Джоанна также переняла частицу сердечной щедрости и деликатной дипломатичности, которыми славилась королева Филиппа.

Парламент собрался в Вестминстере 26 ноября. Эдуард потребовал возмездия для тех, кто дискредитировал режим его матери. Беркли привлекли к суду по обвинению в убийстве Эдуарда II. На вопрос, как он намерен защищаться, Беркли ответил, что никогда не давал согласия на смерть короля, не добивался ее и не помогал убийцам. Более того, он якобы даже не знал, что Эдуард мертв, — поразительное утверждение, учитывая состоявшиеся государственные похороны.
Неудивительно, что обвинители Беркли не приняли эту защиту, поскольку она ставила под сомнение право Эдуарда III на трон. Тогда Беркли попросил снять с него обвинение в убийстве на том основании, что в день гибели короля он отсутствовал в замке, потому что выздоравливал после болезни в своем поместье Брэдли недалеко от Вуттон-андер-Эджа. Это заявление было принято, и парламент освободил Беркли под залог, оставив обвинение висеть над его головой в течение семи лет.
28 ноября в присутствии короля Мортимер предстал перед судом равных в парламенте по обвинению в государственной измене.
Он появился связанным, с кляпом во рту и в тунике с надписью «Quid glorians?» («Чем славен?»)[353]. Ему предъявили несколько обвинений, главным из которых было «предательское, злодейское и вероломное убийство» Эдуарда II. Мортимеру также вменялось присвоение королевской власти, пренебрежение регентским советом, провоцирование и незаконная казнь Кента, нападение на Ланкастера, оспаривание королевского слова и слежка за монархом. Фаворита обвиняли в том, что он сеял раздор в королевстве, расширял свои владения в ущерб короне, замышлял уничтожение приближенных короля и присваивал государственные средства[354].
В обвинительном акте, занесенном в парламентские свитки, связь Мортимера с Изабеллой не упоминалась. В записях обвинения вдовствующая королева фигурирует лишь однажды, что, вероятно, отражает решимость короля защитить репутацию матери. Мортимера обвинили в том, что он «лживо и злонамеренно посеял раздор между отцом нашего господина короля и королевой, его супругой, внушая ей, что, если она приблизится к мужу, он заколет ее кинжалом или убьет каким-либо другим способом. По этой причине, а также из-за других уловок упомянутая королева оставалась в разлуке со своим господином к великому бесчестию короля и его матери, а также, возможно, к будущему всенародному ущербу, да отвратит его Бог»[355]. Таким образом, ответственность за разрыв между Эдуардом II и Изабеллой целиком возлагалась на Мортимера.
Поскольку Мортимер отправил Кента на смерть, не позволив эрлу выступить в свою защиту, ему не предоставили слова и приговорили «как изменника и врага короля и королевства к волочению и повешению», а также к конфискации титулов и имущества[356]. Возможно, из опасения усугубить ужасное горе Изабеллы король воздержался от полного приговора за государственную измену — повешения, потрошения и четвертования, который вынесли Хью ле Диспенсеру, дополнив изощренную кару кастрацией.
В тот же день Бергерша, также помещенного в Тауэр, лишили должности канцлера, а на его место избрали епископа Стратфорда. Но Бергерш был человеком компетентным и умным, поэтому он вскоре получил свободу и смог восстановить политическое влияние. В 1334 году он снова занял высокий пост казначея и успешно служил Эдуарду как дипломат. Джон де Стратфорд стал главным министром Эдуарда; он трижды занимал пост канцлера, а в 1333 году был избран архиепископом Кентерберийским.
Парламент выразил официальную благодарность Уильяму де Монтегю, который сыграл ключевую роль в привлечении Мортимера к суду, а также в освобождении короля и королевства от тирании. В награду он получил множество конфискованных владений Мортимера. Уильяма д’Эланда вознаградили за помощь Монтегю. Парламент снял со всех участников переворота обвинения в убийстве.
29 ноября Мортимера, одетого в черную тунику, которую он надевал на похороны Эдуарда II, положили на бычью шкуру, привязанную к двум лошадям, и протащили три мили от Тауэра до Тайберна. Толпы зрителей насмехались и скандировали слова 52-го псалма[357]: «Что хвалишься злодейством, сильный?.. Ты любишь больше зло, нежели добро»[358].
В речи перед толпой Мортимер не упомянул об убийстве Эдуарда II, но признался, что Кент стал невинной жертвой жестокого заговора. Перед казнью его раздели донага, после чего повесили, а затем похоронили в монастыре францисканцев в Ковентри. Филиппе досталась часть конфискованного у Мортимера имущества, в том числе двадцать четыре ковра и балдахин из тонкого льняного полотна, расшитый черными розами.
Бересфорда, Деверила, Баюза, Мальтраверса, Гурни и Окла парламент приговорил к смертной казни, причем Гурни и Окл обвинялись в убийстве Эдуарда II, а остальные — в заговоре против Кента и пособничестве Мортимеру «во всех его изменах, тяжких преступлениях и интригах»[359]. Из шестерых захватить удалось только Бересфорда, а остальные отправились в изгнание.
В декабре 1330 года король объявил о помиловании всех противников прежнего режима. Он пригласил изгнанников, таких как Уэйк, Бомон и Рис ап Грифид, вернуться на родину и восстановил их имущественные права. 7 декабря сын Кента получил титул эрла и земли отца. Эдуард приказал снять останки Хью ле Диспенсера, вывешенные на всеобщее обозрение четыре года назад, и предать их земле подобающим образом. Бересфорд принял смерть 24 декабря, став единственным соратником Мортимера, разделившим его участь.

Только в правление Генриха VIII личная жизнь членов королевской семьи снова нарушила стабильность в королевстве. Конфликт между Эдуардом II и Изабеллой долгое время определял политическую повестку, однако теперь именно Изабелла стала объектом всеобщего осуждения. Многие считали, что она заслуживает казни; она и сама опасалась сурового наказания. Но как только папа римский узнал о свержении Изабеллы, то написал Эдуарду III, призывая его унять праведный гнев, не подвергать мать позору и относиться к ней с уважением. Понтифик также обратился к королеве Филиппе, Ланкастеру, Монтегю и епископу Стратфорду с просьбой помочь Изабелле.
Эдуард, вероятно, не собирался обращаться с матерью сурово. Даже если не принимать во внимание сыновнюю любовь, притязания Эдуарда на французский трон основывались на праве Изабеллы, и любой скандал, связанный с ее именем, мог навредить его притязаниям. Изабелла избежала публичного унижения. Все прегрешения периода регентства возлагались на Мортимера, а «дражайшая мать короля» изображалась как его очередная жертва. Ее внебрачную связь с Мортимером старательно вымарали из истории. Эдуард решил, что она должна провести остаток жизни в почетном и отрадном уединении. К ней надлежало относиться с уважением и вежливостью. Впредь ее следовало величать «госпожа королева-мать» или «наша госпожа королева Изабелла»[360].
Эдуард, вероятно, не верил в причастность матери к убийству Эдуарда II, однако некоторые признаки указывают, что юный король испытывал к ней неоднозначные чувства и считал ее частично ответственной за плохое правление последних трех лет. В 1348 году, посвящая часовню Святого Стефана Богородице, он назвал Деву Марию «более славной матерью»[361]. Это наводит на мысль, что он сравнивал Пресвятую Деву с собственной матерью.
1 декабря Изабелла «бесхитростно и по собственной воле» передала свои земли королю. В январе 1331 года ей назначили фиксированный ежегодный доход в размере трех тысяч фунтов стерлингов (£ 1,8 миллиона), чтобы она могла «сохранять благородный образ жизни до конца своих дней»[362].
На Рождество Изабелла присутствовала при дворе в Виндзоре, куда ее сопроводили из Беркхамстеда. По-видимому, она оставалась в Виндзоре в течение следующих двух лет под присмотром констебля. По нескольким причинам — в том числе из-за ее дурной славы, скорби по Мортимеру и возможной беременности — Эдуард решил держать ее вдали от глаз общественности. Фактически она находилась под домашним арестом, — правда, ее «клетка» была позолоченной. Вняв рекомендациям совета, король «приказал заточить свою мать в прекрасном замке и приставил к ней множество дам и прислужниц, а также рыцарей и оруженосцев»[363]. Одной из ее приближенных была Эми, внебрачная дочь Пирса Гавестона, также служившая королеве Филиппе. Однако Изабелле запретили покидать стены замка и показываться на публике, «за исключением определенных случаев или же когда во дворе замка устраивались представления»[364], например выступления ряженых и бродячих актеров. Если у Изабеллы был ребенок, то она, вероятно, его потеряла. Тем не менее молва о внебрачном ребенке ходила до 1334 года, когда папа Бенедикт XII выразил Эдуарду III облегчение по поводу опровержения слухов.
Стрикленд и другие авторы утверждали, что Изабеллу заперли в Виндзоре, потому что после казни Мортимера она пережила психическое расстройство. Также ходили слухи, что Изабелла умерла в тот же день, когда тело Мортимера сняли с виселицы. Видимо, она исчезла практически бесследно и мало кто мог с уверенностью сказать, что с ней произошло. Возможно, у Изабеллы действительно случился нервный срыв, поскольку король выплачивал крупные суммы лекарю, который посещал ее в этот период. Однако Изабелла могла страдать от любой другой болезни или даже от последствий рождения мертвого ребенка. Часто утверждается, что она потеряла рассудок до конца своих дней, но доказательств этому нет.
Изабелла вела в Виндзоре «смиренный»[365] образ жизни. Она получала духовное утешение, поскольку король преподнес своему капеллану Эдмунду де Раммерсби две хрустальные вазы со святыми реликвиями «от имени матери в первый год ее заточения»[366].
В феврале 1331 года Филиппа взяла на себя заботу о двенадцатилетней сестре короля, Элеоноре, и получила часть доходов от графства Честер на содержание принцессы и принца Эдуарда. Летом папа римский в письме поблагодарил королеву за «сочувствие и утешение», которые она оказала Изабелле в ее горе, и призвал Филиппу «стремиться к восстановлению славной репутации королевы-матери, которую незаслуженно опорочили»[367]. Проницательный Иоанн XXII — возможно, вполне искренне — придерживался официальной версии, гласившей что Изабелла была скорее жертвой чужих грехов, нежели грешницей. Подобная трактовка событий способствовала примирению членов английской королевской семьи и восстановлению престижа монархии.

Часть 3. Филиппа де Эно, королева Эдуарда III


1. Самая любезная, милостивая и благородная госпожа, которая когда-либо правила

Эдуарду III суждено было править долго и в целом успешно. Он стал воплощением идеального средневекового монарха: могущественного, величественного, рыцарственного, воинственного, милосердного, мудрого, искусного в управлении государством и дипломатии — и беспощадного, когда того требовали обстоятельства. Современники высоко ценили его. «Король Эдуард был безмерно благороден и славен среди великих мира сего. Он был столь отважен, что ни единого раза не дрогнул перед невзгодами или несчастьями». Он был «милостив и великодушен, прост в обращении и ласков со всеми, предан Богу, приветлив и учтив в речи, сдержан и уравновешен в жестах и манерах, сострадателен к страждущим и щедр в раздаче милостыни. Он не скупился на дары, тратил с размахом, был обходителен и доброжелателен ко всем»[368].
Образец совершенства был «красив, дороден и статен». Эдуард III унаследовал привлекательную внешность Плантагенетов: был выше шести футов ростом, с крепким телосложением, орлиным носом, высокими скулами, голубыми глазами и длинными светлыми волосами. «Он был ладен телом, а ликом подобен божеству»[369]. Монарх одевался со вкусом, не упуская случая блеснуть роскошью, был горд, самоуверен, вспыльчив и страстно предан кодексу рыцарства и воинскому искусству. Его страсть к подвигам и приключениям не знала границ. Превыше всего он стремился к славе великих деяний. От матери Эдуард перенял любовь к легендам о короле Артуре и преданность святому Георгию, покровителю Англии, которого считал воплощением идеального рыцаря и чьему культу способствовал. Он создал воистину блистательный двор и возвел рыцарство в ранг искусства. Филиппа была восторженной соратницей мужа. Вместе они подняли придворную жизнь и культуру на новую высоту.
Эдуард III начал правление с мер, направленных на устранение несправедливостей предыдущего режима, пообещав подданным вести дела, прислушиваясь к совету магнатов. Он восстановил авторитет и статус короны, заручился поддержкой баронов и заключил выгодные внешнеполитические союзы.
При Эдуарде III произошло множество перемен. Парламент начал регулярно собираться и утверждать свою власть через финансовый контроль, не всегда соглашаясь с волей короля. В 1345 году судебные учреждения окончательно обосновались в Лондоне и больше не следовали за королем во время его разъездов по стране. В 1352 году вышел законодательный акт, определяющий понятие государственной измены. В эпоху Эдуарда III наблюдались рост купеческого благосостояния и распространение образования среди мирян.
Эдуард был ревностным покровителем культуры. При нем процветали искусство и наука, а архитектура приобрела новые формы. До XIV века в Англии сохранялся стиль ранней английской готики, в котором его прадед, Генрих III, перестроил Вестминстерское аббатство. При Эдуарде сформировался новый перпендикулярный стиль, ярким примером которого служила часовня Святого Стефана при Вестминстерском дворце, завершенная в 1349 году. Восточноанглийская школа книжной миниатюры создала изысканную Псалтирь Луттрелла (ок. 1325–1335) с изображениями сцен повседневной жизни; на одной из иллюстраций коронованная особа, предположительно Филиппа, держит белку, путешествуя с дамами в экипаже, напоминающем колесницу. Одним из выдающихся художников того времени был Хью из Сент-Олбанса, посетивший Италию, где расцветало Возрождение, и позаимствовавший новые представления о перспективе при папском дворе в Авиньоне.
Благодаря более широкому использованию английского языка в литературе, поэзия вновь обрела популярность и переживала расцвет. В начале правления Эдуарда Ричард Ролл создавал мистические стихи, многие из которых были обращены к женщинам, а поэма Роберта Мэннинга «Наставление о грехах» изобиловала зарисовками повседневной жизни. Впоследствии английская поэзия достигла блестящих высот в творчестве Уильяма Ленгленда и Джеффри Чосера. Поэма Ленгленда «Видение о Петре Пахаре» (1360–1380), действие которой происходило среди Малвернских холмов, представляла собой аллегорический сон, повествующий о бедственном положении английских крестьян.
Бывший наставник Эдуарда, Ричард де Бери, был одним из первых крупных библиофилов и автором «Филобиблона» — трактата о коллекционировании книг и организации университетской библиотеки. Де Бери был выдающимся гуманистом, и его ироничная манера письма оказала влияние и на короля, и на английский двор. Эдуард III умел читать и писать на французском и латыни и с удовольствием изучал исторические хроники. К 1341 году его библиотека насчитывала сто шестьдесят книг, которые хранились в лондонском Тауэре.

Филиппа наконец заняла свое законное место королевы Англии. Она получила вдовий удел, часть которого составляли земли, которые Изабелла удерживала с 1327 года, а также ежегодный доход в пятьсот марок (£204 440) для содержания принца Эдуарда и сестры короля, Элеоноры. В декабре 1330 года супруг даровал ей Тауэр-Ройял в лондонском Сити для размещения ее гардероба, и туда с Милк-стрит перевезли все сундуки и ларцы королевы. Туда же поступали ее доходы от земель и поместий, а также причитавшиеся ей сборы и пошлины. Иногда Филиппа останавливалась в Тауэр-Ройял.
Брак Эдуарда и Филиппы оказался прочным и счастливым. Королева «любила своего господина всем сердцем»[370], была ему верной подругой и спутницей. Супруги старались проводить вместе как можно больше времени. Эдуард прослыл любящим мужем, а также нежным отцом, который, судя по всему, относился к своим двенадцати детям с заботой и лаской. Большое потомство обеспечивало устойчивость династии и давало Эдуарду возможность заключать выгодные брачные союзы. Гармония внутри королевской семьи во многом была результатом дальновидной политики монарха и душевного тепла его супруги. Филиппа внесла огромный вклад в стабильность и процветание монархии, обладая талантом объединять семью и поддерживать дружеские семейные отношения — редкое явление в истории династии Плантагенетов. Филиппу обожали и ее многочисленные дети, и сам король. Семью скрепляли прочные узы любви, и Эдуард III мог рассчитывать на безоговорочную преданность и поддержку своих сыновей.
Во время танцев, охоты, турниров и пиров, которые были неотъемлемой частью придворной жизни, Эдуард всегда «развлекал дам». Как далеко заходили подобные развлечения, хроники не уточняли, но кодекс предписывал знати и рыцарям оказывать дамам знаки внимания и ухаживать за ними в духе куртуазной любви, — по всей вероятности, Эдуард следовал этим традициям. Утверждалось, что «он не обуздывал плотских желаний даже в старости»[371], но если у короля и были случайные связи, то свидетельств этому мало. Достоверно известно, что он изменял Филиппе только в последние годы их совместной жизни, когда она уже была слишком больна и слаба, чтобы делить ложе с супругом.

Филиппа де Эно была, возможно, самой популярной и любимой из средневековых королев Англии. По словам Фруассара, знавшего ее лично, она была «самой учтивой, великодушной и благородной правительницей эпохи». «Высокая и статная, мудрая и жизнерадостная, скромная и благочестивая, милостивая и обходительная, она была щедро наделена всеми добродетелями, а также любима Господом и людьми»[372]. Эпитафия на ее надгробии в Вестминстерском аббатстве гласит, что Филиппа «славилась редкими дарами и сокровищами ума, отличалась набожностью, крепкой верой и неизменной добротой ко всем без исключения». В 1390-х годах летописец из Сент-Олбанса, Томас Уолсингем, вспоминал ее как «величайшую из знатных дам и неизменную покровительницу английского народа». Будущий биограф принца Эдуарда, Герольд Чандоса, называл Филиппу «истинным источником чести, благородства, мудрости, доблести и великодушия». Многочисленные свидетельства упоминают ее врожденную доброту. Филиппа была бескорыстной и участливой, являя собой образец милосердия и сострадания. Ее девизом, как нельзя более уместным, были слова «Ich wrude much», что переводится как «Я много тружусь» или «Я пускаю множество корней».
Филиппа успешно ходатайствовала перед Эдуардом семьдесят шесть раз, часто заступаясь за осужденных. В четырнадцати случаях речь шла о беременных женщинах, приговоренных к повешению. Она неоднократно обращалась к папе римскому с прошениями об индульгенции для членов своей капеллы и двора. В своих немногочисленных сохранившихся письмах Филиппа заступалась за третьих лиц — узника, добивавшегося освобождения, клирика, надеявшегося получить церковный приход, королевского подопечного, чьи интересы оказались под угрозой, ленников, страдавших от чрезмерных налогов, и коронера, злоупотреблявшего властью. В одном письме, датированном 1353 годом, Филиппа поручала своему поверенному отложить выдачу предписаний о взыскании «золота королевы» до тех пор, пока она и ее совет не решат, какие из них можно привести в исполнение без ущерба для народа, а какие следует отменить ради облегчения участи подданных и успокоения совести. Королева снискала всеобщую любовь своими усилиями по развитию ремесел и торговли.
Самые значительные ее пожертвования предназначались больнице Святой Екатерины близ Тауэра, перестроенной под ее покровительством. Филиппа основала при больнице часовню, назначив священнику ежегодное содержание в размере десяти фунтов (£ 7,5 тысячи). Хартия, которую она даровала, предписывала братству при больнице носить черные мантии, расшитые колесами в честь их святой покровительницы. Зеленые, красные и полосатые одежды были запрещены, как и посещение пивных, игра в кости и пребывание вне стен учреждения после сигнала пожарного колокола.
Филиппа также покровительствовала церквям и монастырям, в том числе часовне Святого Стефана, церкви Серых братьев в Ньюгейте, аббатству Святой Марии в Йорке, а также обителям Святого Альбана и Чертси. В 1354 году она добилась у Эдуарда разрешения на расширение приората Святой Фридесвиды в Оксфорде. Подобно двум своим предшественницам на престоле, Филиппа испытывала особое благоговение перед орденом францисканцев. Вместе с Эдуардом она глубоко почитала святую Екатерину Александрийскую, одну из самых известных святых Средневековья. В королевских расходных книгах отмечено, что колеса святой Екатерины, символ ее мученичества, украшали покрывала на королевских кроватях, рыцарские одежды и другие предметы гардероба.
Происходя из семьи, придававшей огромное значение своей истории и династическому престижу, а также чтившей культ рыцарства, Филиппа разделяла главные увлечения Эдуарда. Она сохраняла крепкие связи с графством Эно на протяжении всей жизни, оказывая влияние на европейскую политику и поддерживая Эдуарда, благодаря своим обширным — и зачастую полезным — родственным узам. Ее отец и мать, дядя сэр Жан и брат Вильгельм посещали английский двор и принимали участие в турнирах, устраиваемых королем. Филиппа поддерживала переписку с матерью, с которой, очевидно, была особенно близка.
Она интересовалась образованием, искусством и литературой, заказывала художественные произведения и рукописи, держала собственного мастера миниатюры и покровительствовала музыкантам и поэтам, в том числе выходцам из Эно. В Лондонской библиотеке доктора Уильямса хранится небольшой, изящно оформленный псалтырь, изготовленный для Филиппы[373] примерно в период ее вступления в брак и украшенный гербами Франции, Англии и Эно. Миниатюрный псалтырь, принадлежавший Филиппе и датируемый 1330–1340 годами, ныне хранится в Британской библиотеке[374]. На его полях можно видеть герб и изображения Филиппы, а текст включает антифоны с музыкальными нотами, что указывает на его использование во время богослужений. В 1331 году королева заказала у Роберта из Оксфорда два часослова.
Ее родными языками были голландский и парижский французский, на котором говорила ее мать. Вероятно, вскоре Филиппа овладела языком английского двора — нормандским французским. Он отличался от континентального французского, представляя собой значительно измененную версию диалекта, на котором говорили Вильгельм Завоеватель и его соратники. Однако при жизни Филиппы нормандский французский начал уступать место английскому, ставшему в 1362 году языком судопроизводства, а в 1363 году — парламента и аристократических литературных кругов. Возможно, Филиппа имела об английском общее представление. Тем не менее знать продолжала использовать французский для писем и повседневного общения вплоть до середины XV века.
«Прекрасная Филиппа» была «высокой и статной». Надпись на ее надгробии описывает ее как «розовощекую и ослепительно красивую». Однако ее эффигия, выполненная с исключительным реализмом и почти наверняка — при жизни королевы, изображает полную женщину примерно пятидесяти пяти лет с решительным подбородком, округлыми щеками, узкими глазами, широким лбом и прямым носом. В библиотеке Куинз-колледжа в Оксфорде хранится полноразмерная деревянная статуя Филиппы, созданная не позднее середины XVII века по образцу ее надгробного изваяния. В «Черной книге ордена Подвязки» 1534 года[375] Филиппа изображена в облике Анны Болейн, которая в то время была королевой.
Средневековые каменные головы и статуи Филиппы можно найти в различных уголках Англии: в аббатстве Мальмсбери, в Октагоне собора Или, в Доме казначея в Йорке, над трифорием Бристольского собора, в крипте церкви Святого Николая в Бристоле, над входной дверью церкви в Олд-Болингбруке, в алтарной части церкви Святого Иакова в Салгрейве, на башне церкви Тикхилла недалеко от Донкастера, над дверью XIV века в гостинице «Эйнджел энд Ройял» в Грантеме, а также в церквях Сопли, Вуттон-Воэна и Хьюли в Шропшире. Ее изображение на витражах можно увидеть в церкви Всех Святых в Ботон-Алуфе графства Кент и в церкви Троубриджа в Уилтшире. Супруга Эдуарда III также представлена на нескольких миниатюрах XV века.
Примерно в 1355–1363 годах в часовне Святого Стефана в Вестминстере были созданы настенные росписи, на которых Филиппа изображена на коленях, в короне, вместе с Эдуардом и детьми. Королева и дочери облачены в голубые одежды, подобно Деве Марии. Росписи сгорели в пожаре 1834 года, но в 1800 году — когда были сняты панели, закрывавшие стены начиная с XVI века, — художник Ричард Смирк сделал копии и зарисовки, которые ныне хранятся в Лондонском обществе антикваров и в Британской библиотеке.
Некогда существовало мнение, что поврежденная скульптура Богоматери с младенцем на Большом алтаре Винчестерского собора изображает Филиппу и ее сына Эдуарда, однако она датируется XV веком. Два бюста Филиппы работы Якоба Рисбрука, созданные в XVIII веке и находившиеся в Королевской коллекции, были утрачены в 1906 году, когда обрушилась полка, на которой они стояли.

Молодой король и королева славились расточительностью и часто оказывались в долгах. В 1331 году визит венценосной четы в аббатство Гластонбери, где они осматривали предполагаемые могилы короля Артура и королевы Гвиневры, обошелся обители в восемьсот фунтов (£ 490,6 тысячи). Подобно свекрови и супругу, Филиппа следовала моде и одевалась с роскошью. Из Франции ей присылали кукол в нарядах, чтобы она могла копировать новейшие фасоны. Ее переезд в Англию совпал с серьезными изменениями в моде: вместо просторных платьев с головными уборами замысловатой формы, закрывавшими шею, в моду вошли облегающие наряды с низкой талией, широкими вырезами, обнажавшими плечи, и уборы вытянутой формы, в которые убирали косы, уложенные по бокам. Головные уборы Филиппы были выполнены из золотистой газовой ткани.
Одежда тех, кто сопровождал Филиппу в Англию, вызвала критику по крайней мере двух хронистов. «Англичане так усердно подражали безумству и глупости чужеземцев, что после прибытия выходцев из Эно начали ежегодно менять стиль и фасоны, отвергая старый, добрый обычай носить просторные, длинные и широкие одежды в пользу коротких, узких, вычурных, приталенных нарядов сложного кроя с разрезами, пуговицами и жесткими вставками, с рукавами и декоративными лентами на сюрко, а также с удлиненными капюшонами, свисающими слишком низко. Своим одеянием и внешним видом они больше напоминали палачей и демонов, чем [достойных] мужей. Женщины подражали им еще более странным образом: их наряды стали такими тесными, что им приходилось пришивать внизу лисьи хвосты, чтобы скрыть очертания ягодиц»[376].
Филиппа не ограничивала себя одним стилем. «Она каждый год меняла фасоны». Ее одеяния всегда были изысканными. Один из плащей был «отделан белым жемчугом и усыпан золотыми розами с восемью лепестками и буквой S из крупных жемчужин в центре каждой»[377]. Королевские наряды были такими роскошными и популярными среди подданных, что Эдуарду III пришлось издать законы, согласно которым только королю, королеве, их детям и епископам дозволялось носить одежду заморского производства, а иностранные шелка и меха разрешалось носить лишь тем, чей годовой доход составлял не менее сотни фунтов (£ 75 тысяч). Это одновременно подчеркивало величие монархии и способствовало развитию английской торговли. Один из монастырских хронистов саркастически заметил: «Да будет благословенна память короля Эдуарда III и Филиппы из Эно, которые первыми изобрели одежду»[378].

Филиппа располагала большим и дорогостоящим двором. Совокупный штат придворных короля и королевы насчитывал примерно четыреста пятьдесят человек, из которых около ста двенадцати служили Филиппе. К 1360 году общая численность штата возросла до пятисот восьмидесяти человек. В 1368 году при королеве состояли шесть фрейлин, двенадцать девиц (demoiselles) и ночных служанок (veilleresses), несколько рыцарей из Эно, сенешаль, три хранителя мехов, шесть капелланов, восемнадцать оруженосцев, двадцать слуг для покоев и хозяйственных помещений, семь мальчиков-слуг (вероятно, пажей) и двадцать девять конюхов, ухаживавших за ее верховыми лошадьми. В числе придворных также было трое шутов: «Джейкмен, идиот»[379], Либеркин и менестрель по прозвищу Роберт Дурак. При Филиппе ко двору привлекали гораздо больше женщин, чем раньше, что привело к смягчению нравов военизированного общества, в котором преобладали мужчины. Расходные книги Филиппы указывают, что она дарила своим дамам больше тканей, чем ее предшественницы, чтобы те выглядели изысканно и нарядно.
Филиппа совершенно не умела жить по средствам. Она занимала крупные суммы — в первую очередь у флорентийских банкиров семейства Барди — и часто испытывала финансовые трудности, вызывая недовольство парламента из-за чрезмерных расходов ее поставщиков. Те имели право закупать товары по себестоимости, но нередко задерживали выплаты. Известно, что одного из них жестоко избили. В 1348 году кредиторы конфисковали двенадцать лошадей и два воза с вином, предназначавшимся для королевы, и удерживали их до тех пор, пока лошади не погибли от голода, а вино не испортилось.
Виновата в этом была не одна лишь Филиппа. Ее фактический доход не соответствовал номинальному, а выплата «золота королевы» — традиционных десяти процентов от некоторых штрафов и сборов, поступавших в казну короля, — была нестабильной. Содержание многочисленного штата придворных требовало больших расходов, однако в окружении королевы не было способных администраторов. Ее должностные лица и слуги, судя по всему, были некомпетентны, небрежны или же коррумпированы. Нередко Филиппа влезала в долги из-за вынужденных расходов для поддержания великолепного образа жизни, которого от супруги ожидал Эдуард, особенно во время заграничных поездок. Кроме того, она проявляла щедрость к «рыцарям, дамам и девицам, которые в беде обращались к ней за помощью»[380].
Филиппа нравилась далеко не всем. Когда браконьеры проникали в ее парки, рубили деревья, ловили рыбу, похищали оленей, дичь и даже кроликов из питомников, королеве приходилось подавать судебные иски. За это, а также за настойчивые требования своевременной уплаты налогов и ренты Филиппу неизбежно критиковали. Когда викарий из Линкольна возмутился столь жестокими поборами, его отправили в тюрьму. В 1352 году была создана специальная комиссия для проверки обоснованности штрафов, наложенных на ленников Филиппы.

Двор Эдуарда III был еще более роскошным, чем у его предшественников. При нем процветали рыцарство, культура и куртуазная любовь. Придворные рассуждали, пели и сочиняли стихи о любви и военных подвигах — любимых темах военной аристократии и рыцарей. Для дам предметом первостепенной важности была любовь, поэтому рукописи рыцарских романов и сборники любовной поэзии пользовались в женских кругах особой популярностью. При дворе царили вольные нравы, граничившие с распущенностью, поскольку многие молодые люди не могли позволить себе женитьбу. Откровенные и даже непристойные истории, подобные новеллам Джованни Боккаччо, а позднее — рассказам Джеффри Чосера, имели широкое распространение. В «Рассказе сквайра» Чосер описывал увеселения и танцы, дававшие простор для любовных интриг, «когда каждый [способен] досконально познать сущность другого».
Король и королева задавали тон придворной жизни, устраивая роскошные пиры, турниры и развлечения. Они наслаждались конной и соколиной охотой, игрой в кости и шахматы, содержали музыкантов, шутов, фокусников и акробатов. Траты венценосной четы были поистине грандиозными.
Одним из главных увлечений Эдуарда III были рыцарские турниры. В июне 1331 года он устроил турнир в Степни в честь первого дня рождения принца Эдуарда. На нем присутствовала королева Филиппа вместе с матерью, сестрой Жанной и ее мужем Вильгельмом, графом Юлиха, которые в то время гостили в Англии. Облаченного в новый наряд принца представили его бабушке. Тем летом турниры также прошли в Дартфорде, Бедфорде и Хаверинге.
В июле король и королева находились в Линкольншире, где Филиппа посетила бракосочетание одной из своих фрейлин и заплатила менестрелю Моприну и другим музыкантам за выступление на свадебном пиру. 22 июля в Линкольне она и Эдуард слушали игру двух менестрельш, Сесилии и Изабеллы, которые также развлекали зрителей танцами и акробатическими трюками. В августе в замке Рокингем для королевской четы играли музыканты из Баварии и Кёльна, которых пригласила в Англию Филиппа, а вместе с ними — мастер игры на ребеке[381] по имени Мерлин.
За долгие годы своего пребывания на престоле Филиппа посетила больше турниров, чем любая английская королева Средневековья. В сентябре 1331 года Уильям де Монтегю устроил трехдневные рыцарские состязания на Чипсайде в Лондоне. Он и король вышли на ристалище, облаченные в одежды татар, ведя на серебряных цепях прекрасных дам в красных бархатных туниках и белых головных уборах — традиционных цветах святого Георгия. Одной из них была тринадцатилетняя сестра Эдуарда, Элеонора, некоторые другие происходили из купеческих семей. В отличие от Англии, в графстве Эно купечество свободно общалось с аристократией, поэтому нововведение, возможно, было инициативой Филиппы. Вероятно, именно под влиянием супруги Эдуард на протяжении своего правления оказывал покровительство среднему классу.
Молодая королева ясно дала понять, что намерена соответствовать традиционному образу правительницы — проявляя милосердие и доброту. «Поперек улицы» возвели высокую деревянную сцену, «наподобие башни, с которой королева Филиппа и другие знатные дамы, роскошно одетые, наблюдали за турниром». Король возглавил рыцарей-зачинщиков и продемонстрировал доблесть, однако в конце турнира помост внезапно «обрушился», и Филиппа с дамами упали на землю «в великом смущении», а «рыцари и прочие [участники и зрители], находившиеся внизу, получили серьезные травмы»[382]. У Филиппы сломалась корона, но сама королева и придворные дамы «не пострадали, что вызвало радость у всех, кто стал свидетелем их опасного положения». Ее супруг пришел в ярость и приказал немедленно казнить плотников, строивших помост, но Филиппа не допустила этого и, «встав на колени, мольбами смягчила гнев короля и его приближенных». Умилостивленный, Эдуард «велел объявить повсюду о примирении и согласии» и попросил Филиппу проехать верхом вдоль ристалища, чтобы утешить и успокоить народ. «Милосердный поступок королевы вызвал всеобщую любовь [подданных], когда те узрели ее благочестие»[383]. На следующий день турнир продолжился, а Филиппа провела ночь в доме олдермена на Вуд-стрит. Вскоре после инцидента король распорядился построить для себя, королевы и придворных прочную каменную галерею.

2. Приумножение чести

В ноябре 1331 года, «услышав, что король не проявляет сыновней любви к своей матери, королеве Изабелле», папа римский написал Эдуарду III письмо. «Если она действительно совершила что-либо, что оправдывает такое отношение, папа призывает его вспомнить все, что [мать] сделала для него, какую враждебность и ненависть вызвала против себя ради его же блага, и умоляет проявить сострадание, чтобы самому обрести милосердие в день Страшного суда»[384]. Очевидно, понтифик считал, что Изабелла скорее страдала от чужих грехов, чем грешила сама.
Изабелла по-прежнему находилась под домашним арестом в Виндзоре. Она не сопровождала короля с королевой в поездке по Западной Англии в декабре, когда они посетили Кэдбери и Гластонбери — места, традиционно связанные с королем Артуром, — а затем провели Рождество в Уэлсе и оставались там до Крещения. На Новый год Филиппа подарила Эдуарду серебряный кувшин и кубок, украшенный эмалевыми изображениями крепостей, кораблей и животных; на дне кубка был изображен сам король на троне среди знамен с королевским гербом. В ответ Эдуард преподнес супруге брошь с сапфиром.
В январе 1332 года Изабелла, всегда умело отстаивавшая свои интересы, выразила «возлюбленному государю, королю», протест против того, что пожалованное ей в декабре поместье оказалось во владении графини Линкольн, а доходы от Дерби поступали третьему лицу. Королева-мать потребовала компенсации. Очевидно, письмо понтифика смягчило сердце Эдуарда, так как он выделил «своей дорогой матери»[385] другие земли и замки, приносившие две тысячи фунтов в год (£ 1,2 миллиона). Годовой доход в пять тысяч фунтов (£ 3 миллиона), превышавший ее первоначальный вдовий удел, позволял Изабелле жить в полном достатке.
К марту 1332 года она покинула Виндзор и вновь обрела свободу. В том же месяце констебль Виндзорского замка получил последний платеж за «расходы, понесенные на содержание королевы Изабеллы за время ее пребывания там по приказу короля»[386]. На Пасху она находилась при дворе, который на десять дней остановился в аббатстве Питерборо. Полное восстановление ее статуса подтвердилось, когда Эдуард распорядился, чтобы в церквях по всей стране ее имя упоминалось в молитвах после короля и королевы Филиппы.
Королевы-матери традиционно играли активную роль в устройстве браков своих детей. Вероятно, Изабелла принимала участие в подготовке свадьбы принцессы Элеоноры с Рейнальдом II, герцогом Гельдернским, состоявшейся в Неймегене в мае 1332 года. Брак устроила ее кузина, графиня Эно, но, скорее всего, именно Изабелла позаботилась о приданом для дочери. Свадебное платье из испанской золотой парчи с яркой шелковой вышивкой дополнялось пурпурным бархатным плащом и белым батистовым головным покрывалом. Отплывая из Сануиджа, принцесса взяла с собой головные уборы, перчатки, обувь из кордовской кожи, кровать с зелеными бархатными занавесями, редкие специи, сахарные головы и меховую мантию — подарок королевы Филиппы. В путь она отправилась в расписном экипаже, обитом пурпурным бархатом и украшенном золотыми звездами. Чтобы помочь дочери освоиться в чужой стране, Изабелла выделила ей слуг из собственного окружения.

Вероятно, после отъезда Элеоноры Изабелла поселилась в Норфолке, в замке Райзинг, тесно связанном с ее именем и породившем множество легенд о ней. Ее управляющим был назначен сэр Джон де Моленс, арестовавший Роджера Мортимера, но тот часто отсутствовал, сопровождая короля или находясь на службе за границей. В 1340 году его отстранили от всех должностей и посадили в тюрьму за злоупотребления властью.
Замок Райзинг принадлежал Изабелле на правах личной собственности начиная с 1327 года. Он был построен около 1150 года и являлся ярким примером нормандской крепости с массивным квадратным донжоном высотой пятьдесят футов и стенами толщиной в три ярда, украшенными романскими аркадами и порталами с резным узором в виде шевронов. Глубокий ров, мощные земляные валы и внешняя крепостная стена с тремя башнями, окружавшие донжон, не только делали замок Райзинг надежным убежищем, но также обеспечивали полное уединение. К замку вели ворота, защищенные подъемной решеткой, за которыми начиналась парадная лестница в обрамлении богато украшенных стен. Из сводчатого вестибюля можно было пройти в роскошно обставленную часовню. Внутри донжона также находились главный зал, личные покои королевы, кухня и кладовые. Кухня оказалась слишком мала для содержания многочисленной прислуги и свиты, поэтому рядом, во внутреннем дворе, построили еще одну. Личные покои Изабеллы находились не в самом замке, а в ряде фахверковых зданий на южной стороне узкого двора — их фундамент был обнаружен лишь в конце XX века. Пол в ее покоях был устлан черными коврами, а стены украшены расписными тканями. Изабелла держала небольшую библиотеку, и в ее расходных книгах часто упоминались закупка пергамента и веллума[387].
В замке Райзинг Изабелла жила с почетом, проводя свои дни «в довольстве»[388]. У нее были собственные казначей, сенешаль, сокольничий, лекарь, рыцари, егери и конюшие, а также тридцать три клерка и оруженосца, восемь фрейлин, несколько девиц и множество слуг. Эдуард поручил одному из лекарей отца, Понтио де Куртроне, следить за здоровьем матери. В 1334 году, «памятуя о благоговейном почтении, которое дети должны испытывать к родителям, о сыновнем долге, а также чтобы она пользовалась почестями, соответствующими ее положению»[389], Эдуард вернул матери доходы от Понтье и Монтрёя, которые изначально входили в ее вдовий удел. Она также получила четверть доходов от таможенных сборов в порту Бишопс-Линн (ныне Кингс-Линн).
Изабелла часто устраивала приемы. Эдуард навещал ее два-три раза в год, иногда вместе с королевой Филиппой и принцем Эдуардом. Он или его придворные привозили с собой менестрелей. В остальное время король переписывался с матерью и отправлял ей подарки: сокола, пару попугаев-неразлучников, а также изысканные яства — свежую дичь, кабанье мясо, бочонки с осетриной и множество бочек гасконского вина.
Судя по тому, что зажиточные горожане Линна были вынуждены снабжать Изабеллу дорогими продуктами за свой счет, королева-мать не умерила своей тяги к роскошной жизни. Ей поставляли вино, мясо, лебедей, бочки с осетриной, тюрбо, сельдь, миног, хлеб, ячмень и воск для свечей. В 1334 году Изабелла вызвала из Линна восьмерых плотников, чтобы подготовиться к предстоящему визиту короля. Отношения между замком Райзинг и Линном были не всегда дружескими, между горожанами и слугами королевы часто вспыхивали ссоры. Узнав, что королева-мать отправилась в другую резиденцию, горожане, вероятно, вздыхали с облегчением.
Изабелла проводила много времени на охоте, конной и соколиной, читала рыцарские романы, слушала менестрелей и собирала реликвии. В ее коллекции числился перстень, изготовленный в X веке святым Дунстаном, архиепископом Кентерберийским, и принадлежавший Элеоноре Кастильской. В распоряжении Изабеллы были шкатулки, полные драгоценностей, певчие птицы и породистые соколы.
В 1332 году королеве-матери разрешили останавливаться во дворце Элтем, который возвратили ей в ноябре того же года, или в Хаверинг-атте-Бауэр, если ее здоровье требовало смены климата. С 1332 года она неоднократно совершала паломничество к святыне Богоматери Уолсингемской в Норфолке. В 1338 году Изабелла находилась на севере, в Понтефракте. За время своего вдовства она лишь однажды посетила Лондон — в 1339 году.
В 1333 году лекаря Изабеллы отправили в отставку, назначив ему содержание, что свидетельствует об улучшении самочувствия королевы-матери. Она, безусловно, могла самостоятельно вести свои дела. Когда жители ее лесных владений в Маклсфилде сообщили королю, что местные бейлифы убивают ее дичь и вырубают лес, Эдуард ответил: «Покажите эту петицию королеве, чтобы узнать ее мнение по этому вопросу»[390]. Когда речь шла о взыскании денег, причитающихся Изабелле, король поручал советникам обращаться к ней за разъяснениями. Ее имя часто встречается в перечне лиц, заверявших государственные документы. В 1337 году Эдуард дал матери право завещать свое имущество.
В последние годы жизни Изабелла посвятила себя благотворительности и не скупилась на милостыню. В 1347 году она передала монастырю минориток (Бедных Кларисс) в Олгейте право патроната над тремя приходскими церквями. Монастырь был основан Эдмундом Горбатым, эрлом Ланкастера, чье сердце покоилось под главным алтарем. Эрл был женат на бабушке Изабеллы по матери, Бланке Артуа, которая основала в Англии первый монастырь Бедных Кларисс. Неудивительно, что Изабелла оказывала монастырю покровительство.

За исключением войны с Шотландией, начало правления Эдуарда III прошло относительно мирно. В 1332 году королевский совет подтвердил статью Великой хартии вольностей, дававшую иностранным торговцам свободный доступ в английские порты, чтобы стимулировать крупнейшую отрасль английской экономики и источник ее процветания — торговлю шерстью. Ранее сырую шерсть экспортировали во Фландрию, в такие города, как Гент, Ипр и Брюгге, где ее перерабатывали ткачи, славившиеся качеством продукции. Но Эдуард и Филиппа понимали преимущества собственного суконного производства.
Фламандцы находились в конфликте с французами, и в июле 1331 года Филиппа выдала охранную грамоту фламандскому ткачу по имени Джон Кемп, позволив ему поселиться и работать в Англии. Впоследствии, по инициативе супруги или по ее совету, Эдуард начал выдавать подобные грамоты другим фламандским ткачам, поощряя их переезжать в Англию и развивать местное производство. К 1335 году «огромное число» переселенцев обосновалось в Вустеде (Уорстеде), Лавенхеме, Садбери и Норидже, где королева основала суконную мануфактуру. Развитие ткацкой промышленности принесло Восточной Англии процветание и укрепило популярность Филиппы. В хрониках ее теперь называли «доброй королевой».
В 1336 году производство фламандского, или уорстедского, сукна в Норидже значительно возросло, и город быстро стал одним из самых преуспевающих в Англии. Когда Эдуард путешествовал по Восточной Англии или гостил у матери в замке Райзинг, Филиппа посещала Норидж, проявляя интерес к своим соотечественникам. В 1341 году король с королевой остановились в летнем дворце приора Нориджа в Трауз-Ньютоне, где их встретили с почестями и радостью. Эдуард устроил большой турнир и сам принял в нем участие. Венценосная чета приезжала туда еще несколько раз.
Начиная с 1335 года Филиппа способствовала возобновлению добычи угля на своих землях в Тайндейле. Когда промысел набрал обороты, она наладила торговлю углем с Нижними землями (историческими Нидерландами). В 1348 году по просьбе супруги Эдуард предоставил ее бейлифу Алану де Стротеру разрешение разрабатывать шахты в Олдернестоне в графстве Дарем, которые пришли в запустение при Эдуарде I из-за шотландских набегов. В 1351 году королева поручила управляющему своего замка Хай-Пик открыть новую свинцовую шахту в Дербишире. Добытый свинец использовался в строительстве королевских зданий в Лондоне.

Весной 1332 года Филиппа удалилась в Кларендон, ожидая рождения второго ребенка. В ноябре предыдущего года Эдуард приказал подготовить для нее дворец, потратив сто двадцать шесть фунтов (£ 77,3 тысячи) на обновление зала и покоев; в Британском музее по сей день хранится фрагмент плиточного пола, выложенного во время ремонта. Однако по неизвестной причине Филиппа решила ожидать родов в Вудстоке. Около 16 июня 1332 года она произвела на свет дочь, которую окрестили Изабеллой в честь королевы-матери. В то время детей почти всегда называли в честь крестных родителей, и выбор Изабеллы на эту роль свидетельствовал о восстановлении ее статуса. О рождении младенца короля вновь известила Екатерина де Грандисон, жена Уильяма де Монтегю.
Для воцерковления королевы в часовне Вудстока были закуплены алтарные покровы из пурпурного шелка, расшитые яркими изображениями птиц, животных, обезьян и змей. После церемонии Филиппа принимала придворных, восседая на зеленом бархатном ложе, украшенном вышитыми тритонами и русалками, держащими щиты с гербами Англии и Эно на фоне моря и неба. Королева, облаченная в платье и сюрко из красного и пурпурного бархата с жемчужной отделкой, торжественно показывала свою дочь, укутанную в мантию из лукканского шелка с меховой оторочкой. Младенец лежал в обитой тафтой колыбели под покрывалом из шестисот семидесяти меховых шкурок. Король потратил двести девяносто два фунта (£ 179 тысяч) на пир, устроенный в тот же день, и отметил рождение дочери рыцарским турниром.
В октябре Эдуард и Филиппа охотились в Клипстоуне. Оставив детей в Кларендоне, супруги провели зиму на севере — в замках королевы в Понтефракте и Нерсборо в графстве Йоркшир. На Новый год Филиппа подарила Эдуарду серебряный кубок, таз и кувшин, украшенные рельефными изображениями Юлия Цезаря, Иуды Маккавея, Карла Великого, короля Артура, сэра Гавейна и сэра Ланселота. У самой Филиппы был кубок с рельефом Тристана в лесу и кувшин с выгравированными изображениями рыцарей Круглого стола, что подтверждало интерес королевы к артурианским легендам, который она разделяла с мужем.

В 1333 году война с Шотландией вспыхнула с новой силой. Претензии Давида II на трон оспаривал его кузен Эдуард Баллиол, чьи права на корону, по мнению многих, имели больший вес. Хотя сестра Эдуарда III была супругой Давида, английский монарх поддержал Баллиола, чей отец по имени Иоанн в 1290-х годах недолгое время занимал шотландский престол. Объявление войны состоялось в 1332 году, и в августе англичане одержали победу в битве при Дапплин-Муре, что позволило Баллиолу взойти на трон. Однако триумф оказался недолгим: уже в декабре Баллиола свергли, и к власти вернулся Давид II. Тем не менее Эдуард III был полон решимости отменить унизительные уступки, сделанные от его имени в Нортгемптоне, и помочь Баллиолу. В апреле 1333 года он выступил на север, взяв с собой Филиппу, и остановился в приорате Даремского собора. Там супруги поужинали и удалились в королевские покои. Когда Филиппа уже облачилась в ночную рубашку, в дверь забарабанили возмущенные монахи с криками, что святой Кутберт оскорбится, если женщина, кем бы она ни была, проведет ночь под его кровом. По настоянию Эдуарда Филиппа в ночном одеянии поспешно пересекла лужайку и отправилась в соседний Даремский замок, молясь, чтобы святой Кутберт не покарал ее за проступок, совершенный по неведению.
Прежде чем двинуться дальше к Берику, который захватили шотландцы, Эдуард отправил Филиппу в безопасный, хорошо укрепленный замок Бамборо на побережье Нортумберленда. 23 апреля он начал осаду Берика. 18 мая, когда город все еще подвергался обстрелу, он пожаловал трехлетнему сыну титул эрла Честера. В июне Эдуард и Филиппа посетили приорат Линдисфарн на Святом острове, после чего королева вернулась в Бамборо.
Когда Эдуард поджег Берик, шотландцы запросили перемирия. Монарх согласился при условии, что командующий, сэр Александр Сетон, передаст англичанам в заложники двенадцать мальчиков, включая собственных сыновей. Однако, когда срок перемирия истекал, Черный Дуглас переправил через реку Твид и привел к Берику шотландскую армию, численность которой, по некоторым — явно преувеличенным — сведениям, достигала девяноста тысяч человек. Разгневанный Эдуард ответил жестокими мерами, которыми короли нередко пользовались на войне. 11 июля, когда Дуглас пригрозил осадить Бамборо, где находилась королева, возмущенный монарх приказал повесить младшего сына Сетона и казнить по два заложника в день в наказание за нарушение перемирия. На самом деле Эдуард знал, что Бамборо хорошо укреплен и снабжен провизией, и был уверен, что гарнизон сможет продержаться несколько недель. Узнав, что констебль уже принял меры для безопасности королевы, король наградил его двадцатью фунтами (£ 12,3 тысячи) и двумя бочками вина.
Берик пал в середине лета. Черный Дуглас погиб 19 июля в битве при Халидон-Хилле, победа англичан привела к восстановлению на шотландском троне Баллиола — при условии, что тот принесет оммаж Эдуарду III как своему сюзерену. Это противоречило Арбротской декларации 1321[391] года, которая утверждала: «Пока в живых остается хотя бы сотня из нас, мы не покоримся английскому владычеству ни в малейшей степени»[392].
Эдуард III торжественно вступил в Берик и вознес благодарственную молитву за победу. Он распорядился сопроводить Филиппу в Йорк, где для нее в спешке строили новые покои. Тем временем шотландские лорды отправили Давида II и королеву Джоанну во Францию, где Филипп VI предоставил им убежище в замке Шато-Гайар. Они оставались в Нормандии в течение семи лет, пока Шотландией управляли регенты, так как Баллиол не удержался на троне. После возвращения Давида с супругой между ним и Эдуардом Баллиолом вспыхнула открытая вражда, в ходе которой престол переходил от одного претендента к другому. Эдуард III часто вмешивался в их споры.

В августе 1333 года Эдуард и Филиппа воссоединились в Нерсборо, после чего отправились на юг. Эдуард совершил паломничество в Уолсингем и навестил свою мать в замке Райзинг, а Филиппа поехала в Лондон. Во время торжественной церемонии в Кентерберийском соборе трехлетний принц Эдуард впервые появился на публике, шагая между родителями, и монахи преподнесли ему алебастровый кубок. Принц на всю жизнь сохранит глубокую привязанность к собору, окажет ему щедрую поддержку и обретет в его стенах последнее пристанище.
В сентябре Филиппа оплатила семь кораблей, чтобы переправить графиню Эно и двести пятьдесят всадников из Висана в Дувр. Мать и дочь провели вместе почти три недели, после чего, 13 октября, графиня отплыла домой.
Вскоре король, королева и Изабелла отправились в Даремский соборный приорат, чтобы 19 декабря присутствовать на интронизации Ричарда де Бери, утвержденного в сане епископа Дарема. Среди многочисленных гостей на церемонии посвящения присутствовали архиепископы Стратфорд и Мелтон, пять епископов, семь эрлов, многочисленные северные бароны и горожане Дарема. На пиру епископа в замке Дарем, где Эдуард и Филиппа были почетными гостями, было съедено колоссальное количество еды, включая две тысячи триста сельдей, тысячу сто яиц, пятнадцать поросят и половину морской свиньи.
Эдуард и Филиппа, которая вновь ожидала ребенка, провели Рождество в замке Уоллингфорд, где устраивали пышные пиры и развлекались играми с деревянными лошадками. После праздников Филиппа переехала в Вудсток, где получила письмо от канцлера и преподавателей Оксфордского университета с просьбой заручиться поддержкой папы в противодействии созданию конкурирующего университета в Стэмфорде, куда уходило множество студентов. В 1335 году Эдуард распорядился закрыть новое учебное заведение и отправить студентов обратно в Оксфорд.
Примерно 27–29 января 1334 года Филиппа родила вторую дочь, которую назвали Джоанной в честь бабушки. Иногда датой рождения принцессы указывают 19 декабря 1333 года, однако известно, что обряд воцерковления королевы состоялся только 8–10 марта 1334 года. Часто ошибочно утверждается, что Джоанна родилась в лондонском Тауэре, поскольку дочь Эдуарда III путают с ее тетей, Джоанной Тауэрской, королевой Шотландии. Так как церемония воцерковления Филиппы проходила в Вудстоке, ее дочь, вероятно, родилась именно там. 6 марта Эдуард выделил супруге дополнительные доходы от графства Честер для содержания принца и дочерей.
Эдуард III стремился подыскать для детей выгодную брачную партию, пока те были еще малы, но большинство его планов не осуществилось. Король, несомненно, любил своих отпрысков и был заботливым отцом, позволяя им отказываться от нежеланных браков. Филиппа, в свою очередь, была любящей матерью и брала детей с собой, отправляясь в Кентербери и другие святые места. Хотя она занималась воспитанием принца и принцесс, значительную часть раннего детства они провели в замках Плеши и Мальборо под опекой Ральфа, лорда Монтермера, дяди короля, и его второй жены Изабеллы, сестры Диспенсера (его первой женой была Иоанна Акрская, сестра Эдуарда II).
Королевские дети имели собственный двор, за который отвечала леди Елизавета де Сент-Омер, жена управляющего принца Эдуарда, сэра Уильяма де Сент-Омера. В их окружении были кормилицы, капелланы, менестрели, девицы, оруженосцы, камердинеры, повара, кладовщики, водоносы, свеченосцы, привратники и конюшие. Им подавали еду на серебряных блюдах, украшали их кровати шелковыми балдахинами, а одежду шили из алого или серого сукна с меховой отделкой и золотыми или серебряными пуговицами. На Пасху, День Всех Святых и Рождество королевским детям полагался новый наряд.
Принц Эдуард подавал большие надежды. Как писал Герольд Чандоса, «с самого дня рождения он не помышлял ни о чем, кроме преданности, благородных поступков, доблести и нравственной чистоты, будучи наделен [беспримерной] отвагой. Принц обладал столь высоким духом, что всю жизнь стремился поступать по справедливости и блюсти закон, ибо так был воспитан с детства. Благодаря прекрасной и открытой натуре он научился щедрости, поскольку его сердце всегда было радостным и великодушным — даже в младенчестве и юности».

Зимой 1334 года Эдуард и Филиппа снова отправились на север в Шотландию и провели Рождество в Роксбурге, наслаждаясь выступлениями менестрелей. Весной они находились в Йорке, где король созвал парламент. Затем Эдуард возобновил войну с шотландцами и отправил Филиппу в Берик. Как обычно, она потратила больше, чем было предусмотрено, и королю пришлось выплатить ее кредиторам пятьсот фунтов (£ 306,7 тысячи). Он также назначил супруге ежегодное содержание в триста пятьдесят марок (£ 164,5 тысячи) для покрытия крупных повседневных трат. В Берике Филиппа встретилась с мужем своей сестры Вильгельмом, графом Юлиха, и кузеном Ги, графом Намюра, которые присоединились к армии короля. Вместе с родственниками она отправилась морем на север, в Перт, где были сосредоточены английские войска. Позже Ги захватил для Эдуарда Эдинбург.
В 1335 году, пока супруги были в отъезде, а их дочери Изабелла и Джоанна находились в лондонском Тауэре, в покоях королевы, где сидели принцессы вместе с кормилицами, обрушился камин, засыпав комнату обломками каменной кладки. К счастью, никто не пострадал. Впоследствии король освободил для нужд Филиппы свои апартаменты в Садовой башне, а сам перебрался во дворец на берегу реки.
В июле отец Филиппы, граф Вильгельм, прислал Эдуарду шлем с ободом в виде короны, украшенной драгоценными камнями, призывая зятя не растрачивать богатства на войну с Шотландией, а искать славы, утверждая свои права на французский престол. Эдуард щедро наградил посланника, но решение вопроса отложил.
В декабре Филиппа присоединилась к Эдуарду в Роксбурге, где они провели неделю, а затем отправились на юг, встретив Рождество в Ньюкасле, после чего обосновались в Йорке. Большую часть 1336 года Эдуард провел в походах в Шотландии. 2 июля, в его отсутствие, Филиппа созвала в Нортгемптоне Великий совет. «Она усадила за стол архиепископа Кентерберийского, семерых епископов, восемь баронов и лордов, тридцать восемь рыцарей и других великих сановников для обсуждения вопроса о Шотландии»[393]. Очевидно, король наделил супругу полномочиями для созыва совета, а формулировка приглашения указывает на ее личное участие в обсуждении. В июле и августе 1336 года Филиппа находилась в Норфолке, где посещала фламандских ткачей в Норидже. Детей она оставила в аббатстве Питерборо, настоятель которого усердно заботился об их благополучии и не жалел средств на лакомства и деликатесы.
В августе папа Бенедикт XII позволил Филиппе заменять любые обеты, которые она не могла выполнить, на другие благочестивые дела. Разрешение не распространялось на обет целомудрия в случае, если Филиппа решила бы воздержаться от супружеских отношений с согласия мужа, а также на обязательство совершить паломничество в Рим или Святую землю. Королева вновь ожидала ребенка, и понтифик прислушался к рекомендации ее лекаря, позволив ей вкушать мясо в постные дни.
Филиппа получала письма от Эдуарда, в которых тот рассказывал о снятии осады Лохиндорба и о том, как разорял восточное побережье. Однако его победы омрачились трагедией. 13 сентября в Перте скончался двадцатилетний брат короля, Джон Элтемский. Позднее шотландский хронист[394] утверждал, что Эдуард III сам заколол брата, но это обвинение было голословным, так как другие источники его не подтверждают. Современник сэр Томас Грей писал, что Джон «умер прекрасной смертью». Для Изабеллы потеря сына, несомненно, стала тяжелым ударом, а из отчетов о расходах короля следует, что даже через год после смерти брата ему продолжали сниться кошмары.
К зиме Филиппа вернулась в Бамборо. Эрл Морей и его люди пытались захватить замок, но английские войска разгромили их еще на подходе к крепости. Морей попал в плен, был доставлен к королеве, а затем отправлен в Англию, где пребывал в заточении до 1341 года.
После Рождества Эдуард вернулся на юг, чтобы присутствовать на погребении Джона Элтемского в Вестминстерском аббатстве. В 1339 году, по желанию Изабеллы, он распорядился перенести останки брата в часовню Святого Эдмунда, где в его память воздвигли прекрасный надгробный памятник с эффигией, вероятно созданный тем же мастером, который примерно в то же время изготовил монумент Эдуарду II в Глостере. Фигуры скорбящих на гробнице Джона опознать невозможно, но женщина в облегающем платье, головном платке с вдовьей подбородочной лентой и короне слева от изваяния, предположительно, Эдуарда II, скорее всего, является Изабеллой, так как держит скипетр. Возможно, среди плакальщиц присутствуют также королевы Маргарита и Филиппа.
Появление на свет второго сына ненадолго смягчило горе Эдуарда. Беременная Филиппа обосновалась в принадлежавшем ей охотничьем доме XII века, расположенном в Хатфилде в графстве Йоркшир. В ожидании родов Эдуард приобрел для супруги кровать стоимостью четыреста восемьдесят фунтов пять шиллингов и пять пенсов (£ 364 225). Кровать была отделана зеленым бархатом с вышивкой золотой нитью и украшена изображениями красных сирен и щита с гербами Англии и Эно. Также для королевы приготовили «белое платье с жемчугом и бархатный наряд, расшитый золотом»[395].
Уильям Хатфилд, родившийся около 7 января 1337 года, вероятно, был назван в честь отца королевы. К сожалению, он скончался вскоре после рождения. Его похороны в Йоркском соборе состоялись не позднее 10 февраля 1337 года. Через шесть дней после траурной церемонии Филиппа прошла обряд воцерковления. 3 марта Эдуард оплатил заупокойные мессы «над телом лорда Уильяма», катафалк, три отреза золотой ткани, в которую завернули младенца, и триста девяносто три фунта восковых свечей, горевших в церквях Хатфилда, Понтефракта и Йорка[396]. Общая стоимость похорон составила сто сорок два фунта три шиллинга десять пенсов (£ 106,5 тысячи). В память о сыне Филиппа пожертвовала духовенству Йоркского собора земли. Изваяние на надгробии Уильяма, которое ныне находится не на своем изначальном месте, изображает его ребенком, вышедшим из младенческого возраста.
В марте 1337 года, во время заседания парламента, король пожаловал шестилетнему принцу Эдуарду титул герцога Корнуолльского. Это был первый в истории Англии случай присвоения столь высокого титула. Во время церемонии мальчику вручили кольцо, венок и серебряный жезл, символизирующий его новый статус. На наряды для него и его матери король потратил тысячу триста тридцать три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 100 тысяч). В дальнейшем младшие дети остались под опекой Филиппы, а принц Эдуард получил собственный двор под управлением сэра Николаса де ла Беша, констебля Тауэра. В том же году Эдуард III — вероятно, по просьбе королевы — назначил для сына двух наставников: доблестного Уолтера де Мэнни, обучавшего мальчика военному делу и рыцарскому искусству, а также доктора Уолтера Бёрли, преподавателя Мертон-колледжа в Оксфорде и раздатчика милостыни при Филиппе, который занимался с принцем латынью и прививал ему любовь к литературе. Король и королева отобрали небольшую группу мальчиков для совместного обучения с принцем. Среди них был сын наставника по имени Симон Бёрли, впоследствии ставший близким другом принца Эдуарда.
На том же заседании парламента король пожаловал титул эрла шестерым баронам, в том числе Уильяму де Монтегю, отныне эрлу Солсбери, и Генриху Гросмонту, наследнику Ланкастера, получившему титул эрла Дерби. В честь знаменательного события Эдуард устроил великолепный прием, а королева Филиппа собрала у себя при дворе знатных дам.

3. Уильям Валлиец

Вероятно, в начале 1337 года генуэзский священник Мануэле де Фиески, старший клерк, или нотариус папы Иоанна XXII, отправил из Италии длинное, не датированное письмо на латыни, адресованное Эдуарду III. Послание содержало поразительную историю бегства Эдуарда II из замка Беркли, якобы поведанную низложенным королем на исповеди, а также описывалось его путешествие по Европе и посещение папы Иоанна XXII, который «тайно и с почетом принимал у себя [монарха] более пятнадцати дней. После длительных бесед, обсудив все, что нужно было, и получив позволение уехать, он направился в Париж, затем в Брабант, а оттуда — в Кёльн», чтобы поклониться святыне Трех царей. «Покинув Кёльн, он пересек Германию и устремился в Милан, что в Ломбардии, где вступил в некую обитель близ замка Миласки, в каковой оставался два с половиной года. Однако указанный замок постигла война, и он перебрался в замок Чечима, где также имеется обитель, в диоцезе Павия, в Ломбардии. И в этой последней обители он оставался два года или около того, в затворничестве, предаваясь покаянию или моля Бога за вас и других грешников»[397].
Мануэле Фиески происходил из могущественной генуэзской семьи и состоял в дальнем родстве с английским королевским домом. Он давно поддерживал тесные связи с Англией, где занимал несколько бенефициев, и был знаком с Ричардом де Бери, бывшим наставником Эдуарда III. В 1329 году его назначили каноником Солсберийского собора и архидиаконом Ноттингема. В августе 1330 года он начал службу в Папской курии в Авиньоне, а с 1333 по 1335 год находился в Англии.
Подлинность самого письма сомнений не вызывает, но его содержание долгое время порождало споры среди историков. Детали последних месяцев жизни Эдуарда II описаны в нем очень точно, однако Фиески приводит сведения, которые могли быть известны только тем, кто сопровождал свергнутого монарха во время его бегства в Уэльс. До сих пор не найдено убедительного объяснения тому, кто мог предоставить священнику информацию, кроме самого Эдуарда[398].
После низложения Эдуард был полностью сломлен. Он томился в заключении, потерял трон, жену, детей и свободу, а его фавориты подверглись жестокой казни. В таких скорбных обстоятельствах он мог обратиться к религии в поисках утешения, что, возможно, побудило его искать уединения. Места в Ломбардии, упомянутые в письме, были идентифицированы как Мелаццо-д’Акви и Чечима-сопра-Вогера, а вторая обитель — как уединенное аббатство Сант-Альберто ди Бутрио.
Местное предание гласит, что английский король нашел приют в Чечиме и был похоронен в соседнем аббатстве, однако происхождение этой легенды не прослеживается далее XIX века. В церкви Сант-Альберто ди Бутрио находится пустая гробница, высеченная из камня, над которой установлена современная табличка с надписью: «Первая гробница Эдуарда II, короля Англии. Кости его были перевезены по указанию Эдуарда III в Англию и перезахоронены в гробнице в Глостере». Гробница датируется, предположительно, XI веком, но могла быть использована для захоронения Эдуарда.
Фиески утверждал, что в Глостере похоронили не короля, а привратника, которого тот убил при побеге из замка Беркли. Гробницу в Глостере вскрыли в 1855 году, но следов вмешательства не обнаружили, хотя это не исключает возможности ее более раннего вскрытия для подмены тела.
В 1343 году папа назначил Фиески епископом Верчелли в Северной Италии, и в его церковной юрисдикции оказалась как раз та область, где расположены Мелаццо и Чечима. Человек, сделавший столь выдающуюся карьеру и занимавший ответственные посты, вряд ли мог сфабриковать сенсационную историю о спасении Эдуарда II или стать жертвой обмана хорошо осведомленного самозванца. Высказывалось предположение, что письмо Фиески было попыткой шантажировать Эдуарда III и требованием вернуть потерянные доходы под угрозой обнародовать признание его отца. Однако послание, написанное «во имя Господа», не содержало угроз, и Эдуард III, судя по всему, не воспринял его подобным образом, поскольку нет сведений о назначении Фиески на новые церковные должности в Англии.
Нетрудно понять, почему Эдуард II мог выбрать Фиески посредником для обращения к сыну. Происхождение и родственные связи священника делали его идеальным кандидатом на эту роль. Возможно, Эдуард просто хотел уведомить сына, что он жив и не претендует на трон. Учитывая имеющиеся свидетельства, нельзя исключать, что рассказ Фиески правдив и Эдуард II не был убит.
Показательно, что 16 марта 1337 года лорда Беркли окончательно оправдали в парламенте, сняв с него обвинения в смерти Эдуарда II. Двумя днями позже парламент вознаградил за долгую службу Уильяма де Шалфорда, который в 1327 году сообщил Роджеру Мортимеру о заговоре Риса ап Грифида и настаивал на принятии мер. Вполне возможно, эти события стали следствием письма Фиески, благодаря которому Эдуард III отверг версию об убийстве отца. В пользу подобного предположения свидетельствует следующий факт: в 1338 году, когда Эдуард III находился в Кобленце, королевский сержант Франциско Ломбардец и два воина тайно доставили к нему из Кёльна человека по имени Уильям ле Галей (Уильям Валлиец). Сопровождавшим выплатили двадцать пять шиллингов и шесть пенсов (почти тысяча фунтов стерлингов). Уильям утверждал, что он — Эдуард II.
Самозванцев, выдававших себя за королевских особ, обычно жестоко наказывали — Эдуард II сам однажды приказал повесить одного из них. Однако Уильям Валлиец гостил у короля три или четыре месяца, и никто публично не опроверг его притязаний. 18 октября он все еще находился при дворе и оставался там до декабря. Король тратил на его содержание тринадцать шиллингов четыре пенса (£ 500) в неделю. Он находился под стражей, но, вероятно, лишь для того, чтобы «пленника» не узнали. По месту рождения Эдуард II был известен как Эдуард Карнарвонский и первым в Англии получил титул принца Уэльского, что дает объяснение прозвищу Валлиец. Возможно, таинственный Уильям не был самозванцем, и его встреча с королем носила сугубо частный характер. Не исключено, что отец хотел благословить сына перед тем, как удалиться в Ломбардию, чтобы вести жизнь затворника.
После декабря 1338 года Уильям ле Галей не упоминается в исторических хрониках. У Эдуарда III были все основания хранить тайну отца. Король не хотел, чтобы кто-нибудь попытался восстановить на троне низложенного монарха, опасался потерять лицо после того, как добился в парламенте осуждения Мортимера за убийство, а также не желал ворошить скандальное прошлое, чтобы не навредить матери. Это объясняет, почему 21 сентября по всей стране служили поминальные мессы, отмечая годовщину смерти Эдуарда II вплоть до конца правления его сына.

Тем временем отношения с Францией ухудшались. В 1334 году Эдуард III предоставил убежище Роберу д’Артуа, который повздорил с Филиппом VI и был вынужден бежать из Франции. Эдуард не скрывал, что намерен вернуть земли в Гаскони, захваченные Карлом IV, тогда как Филипп поддерживал Давида II в борьбе с Эдуардом Баллиолом. Эдуард потребовал, чтобы Филипп разорвал союз с Шотландией, но безрезультатно. В 1336 году пришла тревожная новость: Фландрия заключила союз с Францией и ввела запрет на торговлю с Англией, что грозило подорвать английское благосостояние. В ответ Эдуард запретил экспорт сырой шерсти во Фландрию и начал поощрять фламандских ткачей к переселению в Англию.
24 мая 1337 года Филипп VI занял Гасконь. В октябре Эдуард III объявил Франции войну. Он рассчитывал на поддержку своего тестя, но граф Вильгельм, страдавший подагрой, скончался в Валансьене 7 июня. В это время Филиппа находилась в замке Фотерингей в Нортгемптоншире. В 1339 году она поручила клерку матери, Жану де ла Мотту, который, возможно, перешел к ней на службу, написать элегию в стихах «Плач по Вильгельму». Произведение посвящалось Филиппе и, вероятно, было положено на музыку, поскольку Жана называли менестрелем.
После смерти графа Вильгельма мать Филиппы удалилась в цистерцианское аббатство Фонтенель на берегу Шельды, где приняла монашество, а позже стала его настоятельницей. Новый граф Эно, Вильгельм II, остался союзником Англии и сражался за Эдуарда во Франции. После его смерти в 1345 году титул унаследовала его сестра, которая также поддерживала английского короля. Брак Эдуарда с Филиппой обеспечил ему новых могущественных союзников в лице императора Людовика IV и Вильгельма, герцога Юлихского, а также поддержку со стороны Брабанта и Гельдерна. Благодаря родственным связям Филиппа играла роль дипломатического посредника, помогая французским и папским посланникам вести переговоры при дворе Эдуарда.
Французская поэма «Клятва на цапле», созданная около 1346 года, описывает сцену на пиру в Лондоне, где Робер д’Артуа подстрекает Эдуарда к вторжению во Францию, чтобы отстоять свои права на престол. Ниже приведены выдержки из вычурного перевода поэмы, выполненного в Викторианскую эпоху. Робер д’Артуа преподнес королю цаплю, добытую на соколиной охоте, заявив, что это «самая трусливая птица для самого трусливого короля», который упустил возможность покорить Францию. Уязвленный насмешкой, Эдуард поклялся Богом и цаплей, что в течение года вручит французскую корону своей королеве, даже если англичанам придется сражаться против врага, шестикратно превосходящего их числом. Робер призвал других лордов и рыцарей принести обет, а затем преклонил колени перед Филиппой, «обещая исполнить клятву на цапле, как только она [королева] сама даст обет, подсказанный сердцем».
«Вассал, — ответила Филиппа, — не говори со мной больше. [Замужняя] дама не может дать клятву, ибо у нее есть господин. Если она поклянется, муж вправе обет отменить; и позор тем, кто подумает, что я могу принести клятву без повеления дорогого супруга». «Дай обет — я исполню его, — изрек Эдуард. — Однако для этого я буду вынужден потрудиться. Клянись смело, и да поможет тебе Господь». И королева сказала: «Я уже долгое время знаю, что ношу под сердцем дитя. Недавно оно зашевелилось во мне. И я обещаю сотворившему меня Господу, рожденному от Непорочной Девы и нашедшему смерть на кресте, что плод не покинет мое чрево, пока ты не приведешь меня в ту страну во исполнении клятвы, которую дал. А если время родиться ребенку наступит раньше, я заколю себя острым клинком из стали, и плод погибнет вместе со мной». «Услышав это, король глубоко задумался и признал: „Бесспорно никто бы не смог предложить большей жертвы“». «Цаплю разделили на части, и королева ее отведала». После этого «король начал приготовления и велел снарядить корабли».
История, разумеется, является вымыслом. Поэма представляла собой политическую сатиру на основе более раннего произведения, созданного около 1310 года. Фруассар не упоминает эпизода с цаплей, а клятва королевы звучит чересчур радикально, что не соответствует натуре Филиппы. Однако в тот год Робер д’Артуа действительно находился в Англии, и вполне возможно, что преданный рыцарским традициям Эдуард III дал такой обет, подобно своему деду, Эдуарду I, автору «клятвы на лебеде». В Средние века существовал обычай, согласно которому рыцари иногда приносили клятвы, используя птиц.
В 1338 году Эдуард III официально предъявил права на французскую корону как потомок Филиппа IV по материнской линии. Так началась война, позже названная Столетней, поскольку велась с перерывами более века. Английские пропагандисты не упустили случая сравнить Эдуарда с Иисусом Христом, происходившим из рода Давида по линии Девы Марии, хотя вопрос о том, могла ли Изабелла соответствовать столь высокому образцу добродетели, оставался открытым.
Эдуард отправлялся на континент, чтобы заручиться поддержкой своих притязаний на французский трон и заключить союзы с европейскими правителями, используя родственные связи Филиппы в Нижних землях (исторических Нидерландах). Поэтому было крайне важно, чтобы она сопровождала супруга. Английский монарх собирался посетить Фландрию, население которой недолюбливало своего графа за союз с ненавистными французами и охотно признавало Эдуарда законным королем Франции.
Как утверждает более поздняя запись в «Травнике» Банкеса, хранящемся в Тринити-колледже в Кембридже, перед отъездом короля на материк мать Филиппы, узнав о беременности дочери, прислала ей черенки розмарина, до той поры неизвестного в Англии, а также трактат с описанием его полезных свойств. Считалось, что «роза Марии» способствует женской плодовитости и обладает рядом других благотворных эффектов. Филиппа велела посадить черенки в садах Вестминстера. Королева любила сады. В 1360-х годах в парке замка Одием она разбила обширный сад, покрытый дерном и окруженный изгородью длиной две тысячи футов с пятью дверными проемами. В саду росли цветы и травы, в беседках с дерном на крышах стояли скамьи, а за живой изгородью располагалась скрытая от посторонних глаз уборная.
16 июля 1338 года королевская чета отплыла из Орвелла во Фландрию вместе с принцессами Изабеллой и Джоанной, которую предстояло обручить с одним из сыновей императора и Маргариты де Эно, а также с Джоанной Кентской. В одной только свите Филиппы насчитывалось семьдесят шесть человек. Король выделил супруге пятьсот шестьдесят четыре фунта три шиллинга и четыре пенса (£ 422,5 тысячи) на приобретение седел, серебряной посуды, набедренных поясов, кошельков, шелка и драгоценностей, а также шестьдесят шесть фунтов шесть шиллингов (£ 49,6 тысячи) на одежды для нее и принца Эдуарда, который оставался в Англии в качестве номинального хранителя королевства.

Королевская чета поднялась вверх по реке Шельде и 22 июля прибыла в Антверпен, где их встретила толпа горожан. В честь приезда венценосной семьи в доме местного жителя, Сиркина Фордула, устроили пир, но тот обернулся катастрофой — на кухне вспыхнул пожар, и здание сгорело дотла. Королю и королеве удалось вовремя спастись, после чего им предоставили другое жилье в черте города — в богатом аббатстве Святого Михаила. Там их навестила сестра Эдуарда, Элеонора, вместе с мужем, графом Гельдернским. 17 августа король и королева отправились на речную прогулку по Шельде.
В августе Эдуард выехал в Германию на встречу со свояком — императором Людовиком IV. С ним путешествовала Джоанна в сопровождении наставницы Изабеллы де ла Мотт и Джона де Монтгомери. Филиппа доехала с ними до Херенталса недалеко от Антверпена, где им пришлось провести ночь в доме крестьянина по имени Подено де Липпе, который устроил для гостей ужин под открытым небом в саду. К сожалению, королевская свита вытоптала траву, но Эдуард возместил хозяину ущерб и расходы на угощение.
На следующий день Филиппа простилась с мужем и дочерью, поручив двум своим менестрелям сопровождать их в пути, а затем вернулась в Антверпен, в аббатство Святого Михаила, где продолжала жить в роскоши, устраивая богатые приемы и лакомясь деликатесами, поступавшими из ее английских владений: олениной, копченой сельдью из Ярмута, треской из Блэкхита и вяленой рыбой из Бостона. Однажды она узнала, что некий сержант королевской службы из Эссекса требует деньги на содержание двух краденых лошадей, якобы ей принадлежавших, и уведомила об инциденте супруга, который выслал людей для ареста мошенника. Такие аферы были нередки в эпоху, когда каждый подданный был обязан предоставлять должностным лицам продовольствие, транспорт, а также иные услуги. Аресты происходили довольно часто. Также сохранились многочисленные записи о преступниках, которые вторгались в парки и владения королевы, занимались браконьерством, крали древесину и прочее имущество, портили урожай и нападали на слуг.
Филиппа поддерживала Эдуарда, оставаясь в тени. В сентябре она заплатила шпиону, менестрелю по имени Жерар, за поездку в Париж, чтобы «втайне разузнать о действиях сеньора Филиппа де Валуа»[399], как она и Эдуард называли Филиппа VI. В начале 1340-х годов королева вела переписку с папой Климентом VI, а в 1343 году отправила ему в дар бриллиантовое кольцо, вероятно, пытаясь склонить понтифика на сторону Англии в противостоянии с Францией.

Эдуард и Джоанна добрались до Кёльна, где король проявил большой интерес к строительству собора и остановился в доме купца, демонстрируя укрепление связей между королевской властью и торговыми кругами. В его свите значился некий Джон Чосер, отец будущего поэта Джеффри Чосера.
В сентябре в Кобленце Эдуард встретился с императором, который благословил его дело и назначил монарха генеральным викарием имперских владений на левом берегу Рейна. Он также приказал вассалам Священной Римской империи в Нижних землях подчиняться Эдуарду в ходе войны на протяжении семи лет. 5 сентября Эдуарда короновали как генерального викария, после чего последовала неделя празднеств.
Джоанна осталась при дворе императора под опекой тети, императрицы Маргариты, с которой Филиппа вела переписку. Было решено отправить Джоанну под присмотром Джона де Монтгомери в Австрию, где она будет воспитываться при дворе будущего мужа. Филиппа поддерживала связь с дочерью и отправляла множество драгоценностей Маргарите и ее секретарю по имени Ида. По возвращении из Кобленца Эдуард вызвал жену в Лувен, где они встретились 9 сентября, а через четыре дня вернулись в Антверпен, проживание в котором «было удобнее для королевы в ее положении»[400].

Дипломатические переговоры с Францией зашли в тупик. В День святого Иоанна Эдуард направил Филиппу вызов, подписанный собственной рукой, и над Европой сгустились тучи грядущей войны. Боевые действия начались в сентябре, когда Эдуард осадил принадлежавший императору город Камбре, жители которого разместили у себя французский гарнизон. В октябре, узнав о приближении французской армии, Эдуард отступил и вернулся в Антверпен, где он и Филиппа «провели зиму, поддерживая свой высокий статус и с честью принимая гостей».
29 ноября в Антверпене Филиппа родила «славного и милого сына»[401], которого нарекли Лайонелом — возможно, в честь геральдического льва герцога Брабанта. Известно, что Эдуард уже давно благоволил этому имени: в 1334 году он выступал на турнире под гербом «сэра Лайонела» — тем же самым, который приписывали сэру Гавейну в рыцарской поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». В некоторых документах того времени Лайонела называют Лео, что, вероятно, было ласковым прозвищем.
Эдуард наградил гонца, принесшего радостную весть о рождении ребенка, сотней фунтов (£ 75 тысяч), а в январе устроил в честь сына турнир. Младенца крестили в аббатстве Святого Михаила.
Король и королева встретили Рождество в Антверпене. В День памяти святых невинно убиенных младенцев для супругов в покоях Филиппы пел соборный хор. 6 января 1339 года королева в присутствии знатных граждан Антверпена прошла обряд воцерковления, для чего Эдуард выделил ей пятьсот фунтов (£ 375 тысяч) на наряды. Однако монарх испытывал серьезные финансовые затруднения. Чтобы пополнить казну, он заложил в Кёльне одну из четырех украшенных драгоценностями корон Филиппы за две с половиной тысячи фунтов (£ 1,9 миллиона) и смог выкупить ее только в 1342 году.
Вскоре после этого Лайонел заболел, но его вылечили врачи, которых Филиппа вызвала из Эно. Зимой королева жила в замке герцогов Брабантских в Лувене, где ее навестили мать и брат Вильгельм, граф Эно.
26 января 1340 года на рыночной площади Гента Эдуард III публично заявил о притязаниях на французский престол, демонстративно добавив лилии к львам на своем гербе.
Филиппа, которая вновь ожидала ребенка, сопровождала Эдуарда в Гент. К тому времени король так много задолжал фламандцам, что, когда в феврале отправился в Англию, чтобы собрать нужную сумму, ему пришлось оставить в заложниках Филиппу, Лайонела, Изабеллу и Джоанну Кентскую в аббатстве Святого Бавона под присмотром эрлов Дерби и Солсбери.
Богатое аббатство Святого Бавона славилось благочестием и ученостью монахов. Филиппа разместила в его стенах свой двор и часто принимала гостей, среди которых были знатные господа и дамы Гента, а также Якоб ван Артевелде, богатый бюргер, будущий глава городского самоуправления и убежденный сторонник Эдуарда. Королева подружилась с его женой, Екатериной из Куртре, и стала крестной матерью их сына, назвав мальчика Филиппом в свою честь.
6 марта в аббатстве Святого Бавона она родила четвертого сына, которого назвали Джоном в честь его крестного отца и кузена, Жана III, герцога Брабантского. Позже он получил прозвище Джон Гонт по месту рождения. Вторым крестным отцом принца был Якоб ван Артевелде. Три фрейлины Филиппы — Эми де Глостер (бывшая няня Уильяма Хатфилда), Алиса де Бедингфилд и Маргарита де Сеймур — отправились в Англию, чтобы сообщить королю о рождении сына, и получили в награду двести фунтов (£ 150 тысяч).
Для принца Джона приготовили постельное белье красного и зеленого цветов, а также шелковый плащ. Позже к нему приставили кормилицу — фламандскую вдову Изольду Нойманн с жалованьем десять фунтов (£ 7,5 тысячи). Спустя десятилетия хронист из аббатства Святого Альбана, Томас Уолсингем, враждебно настроенный к Джону Гонту, утверждал, что королева на самом деле родила дочь, которую случайно задушила во сне, а затем, опасаясь гнева короля, подменила младенца сыном Изольды от мясника или носильщика. Уолсингем писал, что перед смертью Филиппа призналась во всем Уильяму Уикему, епископу Винчестера, поручив ему открыть правду, если у Джона Гонта появится шанс взойти на престол. В 1370-х годах, когда опасения, что Гонт может узурпировать власть, усилились, Уикем якобы обнародовал версию его происхождения, но сам же категорически отрицал ее достоверность, называя политической пропагандой.
Королева продолжала переписываться со своей сестрой Маргаритой, расспрашивая о Джоанне, но получала тревожные вести о том, что императрица оказалась небрежной и равнодушной опекуншей и девочка часто недоедала. Опасаясь за дочь, Филиппа настояла, чтобы Эдуард приказал Джону де Монтгомери забрать Джоанну из дома ее тети. Брачные планы были отменены, а в 1341 году Людовик IV и вовсе разорвал союз с Эдуардом. В апреле 1340 года Джоанна вернулась к родителям в Гент.

Заручившись поддержкой парламента в предстоящей войне и добившись введения налога для выплаты части долгов, король 22 июня 1340 года отплыл на континент, оставив принца Эдуарда в качестве регента. Ожидая вторжения французов, монарх планировал перехватить их флот в открытом море. 24 июня у порта Слёйс в Зеландии был замечен французский флот: сто двадцать крупных кораблей двигались плотным строем под усиленной охраной. Чтобы выманить их в открытое море, Эдуард приказал своим судам двигаться к Англии, создавая видимость бегства. Французы устремились в погоню, но едва они приблизились, как английский флот развернулся и пошел в атаку. Прежде чем вступить в бой, Эдуард выделил корабли, чтобы сопроводить в безопасное место английские суда, перевозившие «множество английских дам — графинь, баронесс, жен рыцарей и знатных лондонцев, направлявшихся в Гент к королеве. После этого он обратился к воинам, призывая их доблестно сражаться и защищать его честь, а те поклялись исполнить приказ»[402].
Когда французы оказались на расстоянии выстрела, английские лучники выпустили град стрел, временно выведя противника из строя, а затем ринулись на абордаж. Завязался ожесточенный бой, и вскоре французы были разбиты. Уничтожение их флота стало великой победой Эдуарда III, которая прославила его имя на долгие годы вперед.
Когда 10 июля Эдуард с триумфом вернулся в Гент, Филиппа радостно встретила его с новорожденным сыном. 23 июля король двинулся к фламандскому городу Турне, где стоял французский гарнизон. Три дня спустя, именуя себя «Эдуардом, Божьей милостью королем Англии и Франции», он отправил Филиппу VI письмо с официальным вызовом на поединок, предупредив, что в случае отказа в течение десяти дней введет во Францию войска. Филипп не принял вызов, и Эдуард осадил Турне. Однако его положение было шатким. К сентябрю он оказался на грани банкротства и заложил две короны фламандским купцам, а французский король между тем уже вел на север свою армию.
По настоянию папы римского мать Филиппы, графиня Жанна, обратилась к своему брату Филиппу VI с просьбой избежать военного столкновения. 22 сентября, покинув монастырь, она посетила Эдуарда в его шатре и умоляла заключить мир. Благодаря ее ходатайству оба короля через три дня согласились на перемирие, не уронив при этом своего достоинства. Эдуард снял осаду с Турне и вернулся в Гент, где воссоединился с Филиппой и устроил турнир, однако расплатиться с кредиторами и покинуть Фландрию он все еще не мог.
18 ноября Эдуард отправил к папе троих посланников с любопытным письмом, в котором жаловался, что архиепископ Стратфорд желает ему смерти и способствует его гибели, задерживая поставки припасов. Прелат якобы даже пытался разрушить брак Эдуарда, лишив его любви королевы. Монарх утверждал, что Стратфорд «беседовал со мной о моей жене и с моей женой — обо мне, в надежде, что, если его словам поверят, он посеет такую вражду между нами, что мы расстанемся навсегда»[403]. Не имея других свидетельств, историки лишь строят догадки о том, что мог сказать архиепископ. Не намекал ли он каждому из супругов на неверность другого? Измена короля не имела особого значения для династии, поскольку не ставила под сомнение законность наследников, хотя могла вызвать разлад в браке. Однако супружеская измена королевы была делом куда более серьезным.
В ноябре 1340 года Филиппа обнаружила, что снова беременна. Ребенок родился 5 июня, — следовательно, зачатие произошло примерно между 7 и 14 сентября. Биограф Эдуарда, Иэн Мортимер, указывает, что король с июля осаждал Турне и вернулся к Филиппе в Гент только 28 сентября. Вероятно, зачатие состоялось после его возвращения, и ребенок появился на свет на тридцать восьмой неделе, как более четверти младенцев в наши дни. Трудно представить, что преданная Филиппа могла изменить Эдуарду, да и признаков охлаждения между супругами не наблюдалось. Таким образом, вряд ли архиепископ Стратфорд пытался намекнуть, что ребенок был незаконнорожденным. Однако, будучи противником войны с Францией, прелат, вероятно, пытался отвлечь Эдуарда от его планов — пусть даже ценой раздора между ним и его супругой. В апреле 1341 года, выступая в парламенте, Стратфорд заявил, что действовал ради блага королевства и церкви, а также во имя чести короля и королевы.

Оставив в Генте Генриха Гросмонта, эрла Дерби, заложником своих кредиторов, король тайно бежал из Фландрии. Вместе с Филиппой и сыновьями он направился в Зеландию, притворившись, что едет на побережье ради смены воздуха. Несмотря на бурю, они отплыли по реке Шельде в Англию и 30 ноября, вскоре после полуночи, прибыли в лондонский Тауэр после трехдневного тяжелого плавания. Суеверная молва обвинила французских колдунов в том, что они наслали шторм, надеясь утопить Эдуарда.
В начале августа принцесс Изабеллу и Джоанну ради их безопасности отправили обратно в Англию в королевский дворец лондонского Тауэра. Король поручил констеблю, сэру Николасу де ла Бешу, позаботиться о них. Девочки находились под присмотром наставницы Изабеллы де ла Мотт, придворных дам, служанок, двух капелланов и менестреля. Они спали на роскошной постели, ели из серебряной посуды, слушали музыку и носили красивые платья, заказанные королевой, которая также присылала дочерям золотые нити и шелк для вышивания. Принцессы получали подарки от доброжелательно настроенных знатных особ и писали письма «дражайшим отцу и матери».
1 декабря, в час ночи, король неожиданно прибыл в Тауэр и пришел в ярость, обнаружив, что его дочери содержатся в неподобающих условиях под присмотром всего лишь трех нянек, в то время как сэр Николас де ла Беш ночевал у любовницы, а стражники, обязанные охранять принцесс, развлекались в лондонских борделях. Эдуард приказал арестовать Беша, его людей и мэра Лондона. Он собирался казнить всех арестантов, но Филиппа сумела отговорить супруга. В итоге монарх распорядился заключить их в тюрьму «с показательной строгостью». В 1343 году королева снова вступилась за Беша, которого вскоре назначили сенешалем Гаскони.
Королева Изабелла находилась в Тауэре, чтобы отпраздновать день рождения Эдуарда и присутствовать на празднике, который тот устроил для своих детей. Их развлекал королевский менестрель Годелин. Затем король навестил мать в замке Лидс и распорядился, чтобы в местной часовне ежедневно служили мессу за ее благополучие. В декабре Изабелла присутствовала в Большой палате Винчестерского дворца в Саутуарке, когда король передавал новому лорду-канцлеру Роберту Буршье Большую печать. Рождество королевская семья встретила в Рединге.

18 января 1341 года Филиппа выдала своему капеллану Роберту де Иглсфилду разрешение основать в Оксфорде Куинз-холл (впоследствии Куинз-колледж). В том же году Иглсфилд передал учебное заведение под покровительство и защиту королевы. На печати колледжа изображены ее портрет и три щита, один из которых — с ее гербом. Эпитафия Филиппы гласит, что она была «заботливой покровительницей студентов, [которая] основала в Оксфорде Куинз-колледж и школу Афины Паллады, прославившие ее имя». Афина Паллада считалась богиней семи свободных искусств, которые преподавались «в колледже королевы». Филиппа предоставила заведению ежегодный доход в двадцать марок (£ 10 тысяч) на содержание шести ученых-капелланов. В 1342 году она лично добилась у папы подтверждения статуса колледжа, а пять лет спустя убедила супруга передать его главе королевский госпиталь Святого Юлиана в Саутгемптоне и несколько церквей в качестве пожертвований. После смерти Иглсфилда в 1349 году Филиппа продолжала активно опекать колледж, часто ходатайствуя за студентов. Сегодня в колледже хранятся два ее портрета XVIII века.
Ожидая очередного ребенка, Филиппа, по-видимому, провела большую часть первой половины 1341 года в Лэнгли. Эдуард тоже часто бывал там или в Вудстоке, охотясь и устраивая рыцарские турниры. Для одного из охотничьих выездов он заказал себе, жене, матери, одиннадцати эрлам, четырем графиням и пятнадцати сквайрам охотничьи костюмы из зеленой и темно-красной турецкой ткани. В апреле, во время одного из своих визитов, король разрешил Филиппе экспортировать шерсть, производимую в ее поместьях, чтобы погасить долги, но настоял на уплате пошлины в полном объеме. В мае он назначил супругу попечительницей владений, выделенных для содержания детей — Изабеллы, Джоанны, Лайонела и Джона. Принцессы вернулись в Тауэр, но навещали мать в Лэнгли, пересекая Лондон в составе торжественной процессии и раздавая по пути милостыню. Весной они жили в приорате Святого Леонарда, «в школе Стратфорда-атте-Боу», прославленной Джеффри Чосером за превосходное преподавание нормандского французского.
5 июня 1341 года Филиппа родила в Лэнгли пятого сына. Его назвали Эдмундом, вероятно, в память о казненном дяде короля. В июле Эдуард присутствовал на церемонии воцерковления супруги и устроил в честь рождения принца пир и турнир, в которых сам принял участие. Времени даром король не терял — Филиппа, по-видимому, забеременела снова почти сразу после воцерковления.
Эдмунд оставался под опекой матери почти до тринадцати лет, и даже тогда король продолжал называть его «маленьким сыном»[404]. Младший из принцев рос нерешительным, не проявляя особых способностей и уступая братьям в амбициозности и энергичности.

4. Гнусное обвинение

В конце октября Эдуард отправился на север, чтобы освободить Ньюкасл, который осаждала шотландская армия под командованием Давида II. При его приближении шотландцы отступили, уклонившись от боя, что сильно огорчило Эдуарда. Он провел Рождество в Мелрозе и 30 декабря отправился на юг.
Летописцы утверждали, что во время этого похода Эдуард добивался расположения тридцатисемилетней Екатерины де Грандисон, графини Солсбери, жены его близкого друга Уильяма де Монтегю, которую называли «одной из самых красивых и достойных женщин Англии». История получила известность благодаря хронике Жана Лебеля, начатой в 1352 году в Эно. Лебель утверждал, что включил в свой труд только те события, которым были свидетели, однако его летопись содержит явные неточности. Лебель, которому вторит его более поздний редактор и продолжатель Фруассар, повествует следующее. Когда шотландцы опустошали Нортумберленд, на Давида II напал Уильям де Монтегю, племянник эрла Солсбери и комендант его замка Варк-он-Твид у шотландской границы. Монтегю перебил множество врагов и привез в замок сто шестьдесят лошадей, нагруженных добычей. Разгневанный Давид осадил Варк, где проживали Монтегю и его тетя, графиня Екатерина. Некоторые авторы полагали, что она ожидала возвращения мужа, который находился в плену у французов и обрел полную свободу только в мае 1342 года. Однако на самом деле его отпустили под честное слово для сбора выкупа, и в 1341 году он находился в Англии.
Однажды в дождливую ночь, услышав, что Эдуард III с армией пересекает пограничные земли, Монтегю выскользнул из окружения и уведомил короля о бедственном положении Варка. Эдуард поспешил на выручку, и шотландцы убедили Давида отступить. Шесть часов спустя король прибыл в замок в сопровождении Монтегю и выразил желание навестить графиню, «которую не видел со дня ее замужества».
«Как только дама узнала о приближении короля, то распахнула ворота и вышла навстречу, одетая так блистательно, что все подивились ее красоте. Подойдя к королю, она преклонила колени, поблагодарила его за помощь, а затем провела в замок, чтобы воздать ему почести и угостить по чину. Все взирали на нее с изумлением; сам король не мог глаз от нее отвести, ибо счел, что никогда прежде не видел столь благородной и прекрасной дамы. Искра чистой любви вспыхнула в его сердце и долго не угасала; он думал, что нет в мире дамы, более достойной любви».
Держа короля за руку, графиня сопроводила его в замок, где высокий гость наблюдал за ней так пристально, что даже «смутил». Распорядившись подать ужин, дама обнаружила, что король чем-то глубоко озабочен, и предложила «оставить раздумья и пожаловать в зал».
«Ах, прекрасная госпожа, — ответил Эдуард, — те думы, что гнетут мое сердце, вам неведомы. Но ваше милое обхождение, совершенная мудрость, благородство, изящество и несравненная красота так поразили меня, что я не могу не любить вас и без вашей любви погибну».
«О великий государь, ради Бога, не насмехайтесь и не искушайте меня, — воскликнула графиня. — Я не могу поверить, что вы говорите всерьез. Неужели могли вы желать лишить чести меня и моего супруга? Никогда прежде подобная мысль не посещала меня, и, уповаю на Господа, не посетит и впредь, кем бы ни был этот мужчина». С этими словами она удалилась в большой зал, чтобы поторопить слуг с подачей трапезы.
Король почти не ел, а лишь сидел, «погруженный в раздумья, и не сводил глаз с графини. Рыцари удивлялись его печали, ибо грусть не была королю свойственна. Некоторые полагали, что причина тому — бегство шотландцев». Однако «любовь к [прекрасной] даме так въелась в душу, что избавиться от нее он не смог. В конце концов стрела любви поразила его так глубоко, что он совершил деяние, за которое был горько осужден и порицаем. Ибо, не добившись расположения дамы ни лаской, ни мольбами, он взял ее силой, как вы услышите далее». Фруассар опустил этот фрагмент, но оба хрониста сообщают, что «весь день король оставался там, не знал, что делать». Он боролся с собой, пытаясь следовать по пути «чести и правды», который запрещал ему лишить чести графиню и «такого верного рыцаря, как ее муж». Наутро, «исполненный смущения», он двинулся на север в погоню за шотландцами и провел Рождество в аббатстве Мелроз.
Фруассар позже предложил несколько измененную версию событий. Описывая графиню, он заменил слово «достойная» на «любвеобильная» и изобразил ее за игрой в шахматы с королем, с которым дама кокетничала. После партии между ними якобы завязался шуточный спор о том, кто из них первым возьмет угощение с блюда засахаренных фруктов.
Обе версии представляют Эдуарда как рыцаря, действующего в лучших традициях куртуазной любви. Однако в рассказе Жана Лебеля есть явные несоответствия. Он называет графиню Солсбери Алисой, но у эрла Солсбери не было племянника по имени Уильям. Маловероятно, что Эдуард, который поддерживал близкие отношения с Солсбери, не видел жену эрла на протяжении двадцати одного года после их свадьбы.
Скорее всего, речь могла идти о другой даме. Брат Монтегю, Эдуард, был женат на кузине короля — Алисе Норфолкской, дочери Томаса Бразертона. В 1341 году ей было около семнадцати лет, она была значительно моложе своего мужа, от которого родила пятерых детей. Поздней осенью того года Солсбери отправил Эдуарда де Монтегю на север, чтобы отразить нападение на Варк. Именно он перебил отряды Давида II и обратился за помощью к королю. Тот, вероятно, не видел кузину со времени ее свадьбы, состоявшейся примерно в 1338 году. Фруассар прямо указывает, что короля встретила в Варке именно Алиса. В начале 1352 года, когда Жан Лебель писал свою хронику, Алиса уже умерла: 19 июня 1351 года муж и двое подручных избили ее «с применением оружия и злонамеренным умыслом». Очевидно, Жан Лебель перепутал факты, и его рассказ следует воспринимать с долей скепсиса.

В феврале 1342 года король вернулся в Лэнгли, недавно побывав у своей матери в замке Райзинг. В том же месяце он и Филиппа, находившаяся на позднем сроке беременности, председательствовали на великолепном турнире в Данстейбле по случаю помолвки трехлетнего Лайонела Антверпенского и семилетней Елизаветы де Бург, единственной наследницы эрла Ольстера, убитого в 1333 году. Вдова эрла, Матильда Ланкастерская (дочь эрла Генриха), недавно вошла в свиту королевы и привела с собой единственную дочь, получившую титул графини Ольстер. Для турнира король заказал Филиппе и двум дочерям одинаковые платья, украшенные богатой вышивкой. Принцессы впервые присутствовали на рыцарских поединках. Платья из алой ткани были усеяны квадратами из эмали и золотых нитей, внутри каждого квадрата находился четырехлистник из жемчужин с кольцом в центре.
15 августа в лондонском Тауэре состоялась свадьба Лайонела и Елизаветы. В честь радостного события король устроил пятнадцатидневные торжества с пирами и турнирами. Юная невеста оставалась под опекой королевы Филиппы до тех пор, пока не достигла возраста, допустимого для консумации брака. В январе 1347 года Елизавета официально стала подопечной королевы, что дало той право распоряжаться ирландскими владениями невестки, пока молодые супруги не смогут жить вместе. В 1355 году Филиппа крестила их единственную дочь — Филиппу Кларенс.

В феврале или марте 1342 года Эдуард находился с Филиппой в Тауэре, где королева родила третью дочь, Бланку. Учитывая, что ее брат Эдмунд появился на свет восемь или девять месяцев назад, девочка явно родилась преждевременно и вскоре скончалась. В счетных книгах королевского гардероба сохранились записи о расходах на ее погребение, состоявшееся до конца марта в Вестминстерском аббатстве. После похорон и воцерковления королева отправилась в Вудсток, чтобы оплакать не только младенца, но и свою мать, скончавшуюся 7 марта. В расходных свитках (Issue Rolls) за Пасху и июнь 1343 года упомянуто изготовление мраморного надгробия для Бланки. Одним из последних распоряжений принца Эдуарда в роли регента в начале 1343 года значилось захоронение его малютки-сестры в новой гробнице 30 января. Филиппа поднесла на ее могилу золототканые покрывала, драгоценности и пожертвования на милостыню.
На Пасху Эдуард созвал Великий совет в Нортгемптоне и устроил еще один турнир. Согласно Жану Лебелю, он по-прежнему вынашивал планы овладеть «графиней Солсбери», а точнее — Алисой де Монтегю, и потому вызвал на совет ее мужа. Монтегю «радостно откликнулся на приглашение короля, не подозревая дурного, а благородная дама не посмела отказаться. Она приехала против своей воли, догадываясь, почему король столь настойчиво добивается ее присутствия. Она боялась открыться мужу, но в то же время надеялась своими поступками и словами побудить короля отказаться от [недобрых] намерений».
«Из желания оказать этой даме особую честь король устроил великолепный пир. Он приказал всем рыцарям и лордам привести своих жен», а Алиса «должна была взять с собой столько молодых дам, сколько пожелает». «Дамы и девицы блистали в роскошных нарядах и украшениях», однако Алиса «явилась в скромной одежде. Она не хотела, чтобы король уделял ей много внимания, ибо не имела ни желания, ни побуждения потакать постыдным деяниям, что могли бросить тень на честь ее мужа».
«Когда все собрались, они танцевали и веселились, а затем состоялся капитул, или собрание, нового ордена». Жан Лебель имел в виду орден Подвязки, официально учрежденный лишь в 1348 году, хотя его истоки восходят к 1344 году, а возможно — и к более раннему времени. Увлечение Изабеллы легендами о короле Артуре передалось ее сыну. Эдуард III с горячим рвением стремился воплотить идеалы рыцарства, создавая роскошный и дорогостоящий двор, ставший центром куртуазной культуры и предметом всеобщего восхищения.
Пиры и турниры длились две недели. Вероятно, на одном из этих пиров произошло событие, вошедшее в легенды: король танцевал с дамой, услышал сдержанные смешки придворных и заметил, что его спутница обронила синюю подвязку. По преданию, Эдуард поднял ленту, повязал себе на колено и строго произнес: «Honi soit qui mal y pense» («Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает»), добавив, что вскоре подвязка станет символом великой чести. Позже эти слова стали девизом ордена Подвязки. Ранние уставы ордена не сохранились, поэтому историю нельзя подтвердить документально. Ее первое известное изложение появилось спустя два века у тюдоровского историка Полидора Вергилия, утверждавшего, что подвязку обронила сама королева Филиппа. Возможно, он был прав, поскольку девиз напоминает слова Филиппы, поклявшейся не рожать, пока Эдуард не возьмет ее с собой во Фландрию: «Et honnis soit li corps qui ja si pensera» («Да будет опозорен тот, кто так подумает»). Только в начале XVII века Джон Селден в книге «Застольные беседы», изданной в 1689 году, высказал предположение, что той дамой была графиня Солсбери. Однако Элиас Эшмол в труде «Учреждение, законы и церемонии Благороднейшего ордена Подвязки» (1672) также указывал на Филиппу.

Жан Лебель восхищался «благородным королем Эдуардом, исполненным рыцарственности и великодушия, ибо никогда не слышал я, чтобы он совершил злодеяние, кроме одного поступка, о котором поведаю, — и к нему привела сила любви». Следующая глава летописи называлась «Как король Эдуард тяжко согрешил, обесчестив графиню Солсбери». «Теперь надлежит рассказать, — писал он, — об ужасном поступке короля Эдуарда, за который его справедливо осуждали, ибо дело было значительным, как мне говорили. Как вам известно, он был настолько пленен прекрасной графиней Солсбери [так в оригинале], что не мог ни отказаться от нее, ни смириться с ее отказом, ни добиться иного ответа — ни робкой мольбой, ни суровой угрозой. И вот, когда он отослал доблестного эрла Солсбери в Бретань, то не удержался, отправился к его жене под предлогом осмотра ее владений и замков и вступил в пограничные земли, где находился замок Солсбери».
Эрл Солсбери действительно участвовал в Войне за бретонское наследство в 1342–1343 годах и покинул Англию в мае 1342 года, вскоре после турнира в Нортгемптоне. Но, разумеется, Эдуард не пытался его устранить. Алиса Монтегю, вероятно, вернулась в свой замок в Банги в графстве Суффолк. В Солсбери замка не было, а сам город находился не у валлийской или шотландской границы. В пограничных землях был расположен Варк, но маловероятно, что Алиса вернулась туда, поскольку Эдуард III в то время не ездил так далеко на север.
Не исключено, что Эдуард де Монтегю переправился вместе с королевской армией в Бретань еще в августе, опередив короля, который набирал войско в Суффолке и вполне мог посетить Банги. Жан Лебель утверждает, что монарх поехал туда, «чтобы посмотреть, не будет ли [Алиса] более сговорчива, чем прежде. Добродетельная госпожа приняла его с подобающими почестями и радушием, повинуясь долгу перед сюзереном, хотя предпочла бы, чтобы он отправился в другое место, ибо опасалась за свою честь. Король провел там весь день и всю ночь, но не смог добиться ответа, который был бы ему угоден, как бы смиренно он ни упрашивал».
«Когда наступила ночь, [король], соблюдая приличия, удалился в покои. Зная, что прекрасная госпожа находится в своей опочивальне и что ее служанки, как и его придворные, за исключением личных камердинеров, уже спят», Эдуард принял решение. «Он встал и приказал камердинерам, чтобы никто под страхом смерти не мешал тому, что он собирался сделать. Затем он вошел в опочивальню госпожи и запер двери гардеробной, чтобы служанки не пришли ей на помощь. Он схватил ее и заткнул ей рот с такой силой, что она смогла вскрикнуть лишь два или три раза, после чего подверг ее столь жестокому насилию, какого не знала еще ни одна женщина. Он оставил ее, избитую, истекать кровью из носа, рта и прочих мест, причинив ей великое горе и нанеся непоправимый урон. Поутру он покинул ее, не сказав ни слова, и вернулся в Лондон, испытывая к себе отвращение». Несчастная Алиса «никогда больше не ведала счастья и радости, столь тяжело было у нее на сердце». Несомненно, она страшилась того, что могло бы произойти, узнай ее вспыльчивый муж о случившемся.

В сентябре король и королева предавались развлечениям: Эдуард устроил пир в поместье Истри-Корт в графстве Кент, на котором присутствовали четыре эрла и другие знатные особы. В ноябре он официально передал Филиппе опеку над пятью младшими детьми и вскоре присоединился к английским войскам в Бретани, но уже в начале 1343 года вернулся.
Эдуард де Монтегю, вероятно, прибыл в Банги задолго до этого. Жан Лебель, ошибочно называя его эрлом Солсбери, писал, что дома «он быстро заметил подавленное состояние жены, особенно когда она отказалась делить с ним постель, как обычно. Когда он потребовал объяснений, она села рядом с ним на кровати и, плача, рассказала ему обо всем. Благородный рыцарь был охвачен горем и отвращением, вспоминая великую дружбу и честь, которые король всегда оказывал ему, и добрые подвиги, что он совершил во славу монарха, а теперь тот опозорил его и лучшую из женщин. Удивительно, что он не впал в отчаяние». Лебель был уверен, что эрл «уже никогда не был счастлив».
«Когда [супруги] немного успокоились, он сказал, что после такого позора они не могут жить вместе. Он собрался уехать в другую страну до конца своих дней, а ей надлежало остаться, как подобает хорошей жене, ибо он был уверен, что она будет такою и впредь». Ей причиталась половина его имущества, чтобы содержать себя и наследника, «но было больше не суждено видеть [мужа]». Он взял своего двенадцатилетнего сына ко двору в Лондон и в присутствии пэров передал половину своего состояния жене и наследнику, после чего «публично обвинил» короля «в постыдном поступке. Английские лорды испытали глубокое потрясение, и король подвергся повсеместному порицанию». Затем «эрл» отправился в Испанию, чтобы сражаться с маврами, и погиб при осаде Альхесираса. «Знать горько оплакала его кончину». Жан Лебель утверждал, что «добродетельная графиня ненадолго пережила [супруга], ибо ни одна достойная женщина не могла жить в таком горе».
Рассказ Лебеля грешит неточностями. Монтегю, в отличие от Солсбери, на тот момент не совершил во славу короля никаких известных «добрых подвигов». Единственный сын Алисы, скорее всего, был не старше четырех лет. Монтегю не мог оставить супруге половину своего имущества, поскольку владел им по праву жены. Солсбери действительно участвовал в осаде Альхесираса, но не погиб. Он умер в Англии от ран, полученных на турнире в Виндзоре в 1344 году. Алиса скончалась в 1351 году. Поведение короля совершенно не соответствует его характеру и не согласуется с образом человека, искренне преданного рыцарским идеалам. Поразительно, что публичное обвинение в адрес короля со стороны Монтегю не упоминается другими хронистами.
История об изнасиловании встречается еще в трех иностранных хрониках: «Нормандской хронике», датированной примерно 1369–1374 годами; «Хронографии королей франков» начала XV века и «Истории и хрониках Фландрии», причем последние две опираются на первую, автор которой явно сочувствовал французским королям и, вполне возможно, использовал свой рассказ в качестве пропаганды против англичан. Подобная версия выглядит весьма правдоподобно. Кто бы ни сочинил порочащую короля сплетню, он несомненно знал о влечении Эдуарда к женскому обществу.
Фруассар опустил относящиеся к изнасилованию отрывки из летописи Жана Лебеля, но позже написал:
«Вы уже слышали, какой страстью король воспылал к этой благородной даме. Хроника Жана Лебеля описывает эту любовь менее подобающим образом, чем должен я, ибо, слава Господу, мне бы и в голову не пришло обвинять короля Англии и графиню Солсбери в столь гнусном преступлении. Если уважаемые люди спросят, почему я упоминаю об этой любви, им следует знать, что Жан Лебель утверждает в своей хронике, будто король Англии обесчестил графиню Солсбери. Но я заявляю, что хорошо знаю Англию, где прожил долгие годы — главным образом при королевском дворе и среди великих лордов, — и никогда не слышал о надругательстве, хотя расспрашивал тех, кто не мог остаться в неведении, если бы подобное произошло. Более того, я не верю, да и невозможно представить, что столь великий и доблестный человек, как король Англии, позволил себе обесчестить одну из самых знатных дам королевства и верного рыцаря, который служил ему преданно всю свою жизнь».
Фруассар мог намеренно удалить этот рассказ из уважения к своей покровительнице, королеве Филиппе.
Обстоятельства кончины Алисы покрыты тайной. В ноябре 1351 года в свитках пожалований (Fine Rolls) была сделана запись о возвращении ее земель и имущества наследнику или короне, поскольку ее признали умершей. Однако спустя пять месяцев после ее избиения мужем в документ внесли пометку, что Алиса все еще жива. К концу января 1352 года Алиса скончалась. Монтегю и его подручных обвинили в преступлении, но один из убийц получил помилование в 1361 году, а сам Монтегю избежал наказания, потому что король остановил судебный процесс. Поскольку избиение произошло через девять лет после предполагаемого изнасилования, маловероятно, что оно послужило поводом. Однако остается открытым вопрос, почему Эдуард не наказал Монтегю за жестокое обращение с собственной кузиной, тем более что участие нескольких человек указывает на спланированный характер противоправных действий.

В ноябре 1342 года, когда Эдуард воевал в Бретани, его союзник Робер д’Артуа скончался от дизентерии после ранения при осаде бретонского города Ванн. 25 ноября Эдуард написал своей douce cœur («нежное сердце»), как он называл Филиппу, с просьбой устроить погребение Робера в Лондоне. По распоряжению королевы его похоронили в монастыре Черных братьев. Когда в начале 1343 года король вернулся в Англию, то присоединился к Филиппе и детям в Хаверинге, где настоял на том, чтобы обедать в обществе трех младших сыновей, которым было меньше пяти, что свидетельствует о привязанности Эдуарда к детям.
В марте Эдуард и Филиппа совершили паломничество к гробнице Эдуарда II в Глостере. О более ранних посещениях короля могилы отца сведений нет, хотя работы над гробницей активно велись с начала 1330-х годов. Возможно, настоящий Эдуард II недавно скончался в Чечиме, и его прах тайно доставили в Англию, чтобы захоронить в Глостере, убрав тело привратника. Сердце Эдуарда, вероятно, заменило собой сердце привратника, все это время хранившееся в ларце Изабеллы. Возможно, низложенный король скончался в 1341 году, когда Эдуард III выплачивал Николину де Фиески (родственнику Мануэле) одну марку в день, а также щедро компенсировал расходы на поездки в «различные заморские земли» по неким «особым делам»[405].
Королевская чета вернулась в Хаверинг на Пасху. 12 мая перед парламентом в Вестминстере их старшего сына провозгласили принцем Уэльским, следуя традиции, заложенной Эдуардом I, который даровал этот титул своему наследнику в 1301 году. С 1343 года все наследники английского престола получали титул принца Уэльского, а вместе с ним — и пожалованные ранее принцу Эдуарду графство Честер и герцогство Корнуолл.
В 1343 году король принял решение о начале масштабных строительных работ в Виндзорском замке, который в то время считался творением короля Артура. Строительство началось в том же году под руководством Уильяма Уикема, «впоследствии ставшего одним из великих мужей Англии как епископ [Винчестера] и канцлер, через чьи руки проходили все дела»[406]. Эдуард намеревался превратить Виндзор в достойную резиденцию для нового рыцарского ордена.
К 1344 году он решил основать орден Круглого стола, посвященный святому Георгию, в который вошли бы он сам, его сыновья, а также «храбрейшие и знатнейшие рыцари Англии и других стран»[407]. 1 января было объявлено, что в Виндзоре — обители нового ордена — состоятся великий пир и турнир.
Празднества длились с 15 по 23 января. Самое пышное торжество, устроенное самим королем, прошло 18 января в честь святого Георгия. На нем присутствовали обе королевы, принц Эдуард и другие дети королевской семьи. Наряд Филиппы обошелся Эдуарду в пятьсот фунтов (£ 374,5 тысячи). Ее сопровождали три сотни дам и девиц знатного происхождения, облаченных в наряды, якобы соответствовавшие придворной моде времен короля Артура.
Король лично распределил места для дам за пиршественным столом и сопроводил их в большой зал. Еда была «дорогой и обильной, были поданы лучшие вина, и каждый мог брать сколько пожелает. Лорды и дамы танцевали, заключали друг друга в объятия и обменивались поцелуями»[408]. За пиром последовали три дня рыцарских поединков. Маловероятно, что Изабелла присутствовала на них, поскольку 20 января она даровала в Вестминстере некоторые привилегии жителям своего поместья Чейлсмор к югу от Ковентри «в знак заботы»[409] о старшем внуке, которому намеревалась передать владение после смерти.
23 января она вновь была в Виндзоре, где Эдуард и Филиппа, «в блистательных нарядах» и увенчанные коронами, повели «госпожу королеву-мать» и остальных членов семьи на торжественную мессу в капелле Генриха III. После службы перед собранием знати Эдуард поклялся на Евангелии, что он создаст Круглый стол в духе короля Артура для трехсот рыцарей[410]. Затем зазвучали трубы, приглашая гостей на заключительный пышный пир.

1344 год выдался дождливым и неурожайным. Король распорядился, чтобы разъездные суды, которые ранее следовали за ним по стране, оставались в Вестминстере, что утвердило статус Лондона как столицы, а Вестминстера — как административного центра.
Филиппа вновь ожидала ребенка. Зная, что не сможет исполнить обет и совершить паломничество к гробнице святого Иакова в Компостеле, королева поручила своему капеллану отправиться туда вместо нее. 10 октября во дворце епископов Винчестера в Бишопс-Уолтеме в графстве Гемпшир она родила четвертую дочь, Марию. Эдуард находился там же в этот день, но на церемонии воцерковления королевы не присутствовал, поскольку занимался государственными делами в Вестминстере.
В 1345 году принцу Эдуарду исполнилось пятнадцать лет. Он был красивым, крепким, храбрым, умным, харизматичным и прирожденным вождем. Его прозвище, появившееся в XVI веке, могло отсылать к черным доспехам, которые он якобы носил, но — с такой же вероятностью — и намекать на грозный характер принца. Считаясь достаточно взрослым, чтобы помогать королю в войне против Франции, он набрал четыре тысячи солдат в Уэльсе и присоединился к отцу во Фландрии. В течение нескольких месяцев боевых действий не происходило, и королевские войска оставались в Нижних землях, пока Эдуард III планировал вторжение во Францию в следующем году.
В том же году Эдуард обручил свою одиннадцатилетнюю дочь Джоанну с Педро, наследником Альфонсо XI Кастильского. Было решено, что принцесса отправится в Кастилию, когда ей исполнится четырнадцать. До той поры ее воспитанием занималась одна из фрейлин ее матери — просвещенная Мария де Шатийон, вдовствующая графиня Пембрук, вторая жена Эмера де Валенса. Мария была кузиной и подругой королевы Изабеллы. Высокообразованная покровительница науки, искусства и литературы, она основала в 1347 году в Кембридже Пембрук-колледж.
26 сентября брат Филиппы, Вильгельм II Эно, погиб в битве с фризами. Ему наследовала сестра, императрица Маргарита, которая приняла титул Маргариты II, графини Эно, после того как ее муж, император Людовик IV, признал Голландию, Эно, Зеландию и Фризию владениями супруги. В Англии при отсутствии наследника мужского пола земли делились между сонаследницами, и Эдуард III заявил претензии на Зеландию как на часть наследства Филиппы. Однако ввиду необходимости направить все силы на войну с Францией он не имел возможности отстаивать свои притязания, к тому же жители Эно не желали видеть Филиппу своей графиней, опасаясь английского вмешательства. В апреле 1346 года Генеральные штаты Голландии объявили владения покойного графа Вильгельма неделимыми. Другие сестры Филиппы отказались от своих притязаний, но Эдуард III продолжал отстаивать права жены — в конечном счете безуспешно.
В ноябре по случаю дня рождения мужа Филиппа устроила пышные торжества в Вудстоке, где супруги остались и на рождественские праздники. В январе 1346 года Филиппа, принц Эдуард и королева Изабелла, облаченные в новые траурные наряды, присутствовали на поминальной службе по Генриху, эрлу Ланкастера, в коллегиальной церкви Ньюарка в Лестере.

5. Я не могу отказать

В День святого Иоанна Крестителя 1346 года король и принц Эдуард простились с королевой Филиппой, пребывавшей на позднем сроке беременности, и, назначив регентом Джона, эрла Кента, сына казненного Эдмунда, 11 июля отплыли во Францию с двадцатитысячной армией.
20 июля 1346 года в Виндзоре Филиппа родила дочь, которую назвали в честь святой Маргариты Антиохийской, так как в тот день отмечался ее праздник.
Тем временем король и принц Эдуард двигались к Парижу, но узнали, что король Филипп поджидает их там со стотысячным войском. Эдуард III приказал отступать на север, к Кале. По пути он захватил Кан, где обнаружил французские планы вторжения в Англию, датированные 1339 годом. Разгневанный, он приказал устроить массовую резню среди горожан, в очередной раз проявив жестокость. Королевский клерк писал Филиппе: «Было убито великое множество рыцарей и оруженосцев, а также других жителей города — на улицах, в домах и садах. Невозможно понять, сколько людей благородного происхождения погибло, ибо их раздели, лишив знаков отличия. Мы же не потеряли ни одного знатного воина, за исключением оруженосца, который был ранен и скончался через два дня»[411].
Эдуард наконец внял советам удерживать армию от бессмысленного насилия, так как ему предстояла долгая дорога к Кале, который он намеревался сделать плацдармом для вторжения во Францию и базой для борьбы с французскими пиратами, грабившими английские суда. Не желая ставить под угрозу свою репутацию христианского короля, он запретил осквернять на пути храмы, однако двадцать человек ослушались и разграбили церковь в Бове, за что были повешены. Эдуард отправил трофеи и пленных в Англию, передавая «множество нежных приветов своей супруге, госпоже Филиппе, милостивой королеве Англии»[412].
На реке Сомме путь англичанам преградили французские войска. 24 августа состоялась яростная схватка, важную роль в которой сыграл принц Эдуард. Одержав победу, англичане переправились через Сомму и двинулись дальше, невзирая на сильную бурю. Вскоре они вышли на вершину холма на окраине Креси, где 26 августа произошло одно из важнейших и самых жестоких сражений Столетней войны. Войска противника усилились отрядом сэра Жана де Бомона, чей переход на сторону французов, несомненно, стал ударом для Эдуарда и Филиппы.
Король не принимал участия в битве, наблюдая за ней с расположенной поблизости ветряной мельницы. Поручив командование сыну, он приказал военачальникам: «Позвольте ему заслужить свои шпоры, и, если будет на то воля Божья, пусть эта победа станет его заслугой и принесет ему славу»[413]. Доверие к шестнадцатилетнему принцу оказалось оправданным. Он показал себя выдающимся воином, совершил блистательные подвиги и принес англичанам очередную победу, проявив исключительную храбрость. Возможно, именно благодаря своему боевому мастерству молодой Эдуард и получил прозвище Черный Принц, впервые зафиксированное в XVI веке. Я использую это имя, потому что именно под ним принц Эдуард вошел в историю. Битва при Креси стала первой демонстрацией превосходства английских лучников, чье искусство решило исход битвы, над тяжеловооруженной французской конницей.
После сражения король посвятил сына в рыцари прямо на поле боя. Среди павших был союзник Франции, слепой Иоганн, король Богемии. Согласно преданию, Черный Принц снял с его шлема три страусовых пера и сделал их своим символом, а также принял девиз короля Иоганна — «Ich Dien» («Я служу»). Однако более правдоподобной выглядит версия происхождения девиза от валлийского выражения «Eich dyn» («Ваш человек»), что было бы уместным для принца Уэльского. Также куда вероятнее, что принц заимствовал герб в виде трех серебряных страусовых перьев на черном фоне у своего деда по материнской линии, одним из многочисленных титулов которого был граф Остревана[414]. С тех пор эти герб и девиз принадлежат всем принцам Уэльским.
4 сентября король разбил лагерь под Кале и начал осаду города. Оттуда его капеллан отправил Филиппе письмо с вестью о триумфе при Креси.

Тем временем Давид II, вновь отвоевавший шотландский трон у Эдуарда Баллиола, заручился поддержкой французов и воспользовался отсутствием Эдуарда III для вторжения в Англию. Он дошел до Йорка и сжег его предместья. Его целью было отвлечь короля от осады Кале, чтобы французы смогли атаковать Англию с юга. Однако в октябре королева Филиппа нанесла ответный удар, собрав на севере двенадцатитысячное войско и передав командование епископу Дарема, Томасу Хэтфилду, и двум знатным пограничным лордам, Генриху Перси и Ральфу Невиллу.
Фруассар писал: «Королева Англии горела желанием защитить свое королевство. Чтобы доказать свою решимость, она лично прибыла в Ньюкасл-апон-Тайн, где обосновалась, ожидая подхода войск. На следующее утро король Шотландии с армией в сорок тысяч человек подошел к Ньюкаслу на расстояние трех миль. Он отправил послание королеве, заявив, что, если ее люди готовы выйти из города, он даст им бой. Филиппа ответила, что принимает вызов и что ее бароны готовы пожертвовать жизнью ради королевства своего государя».
Верхом на белом коне она «объехала ряды войска, призывая солдат исполнить свой долг, защитить честь своего господина, короля Англии, и именем Господа сражаться с мужеством, стойкостью и отвагой». Филиппа пообещала, что, если они проявят себя в бою, «она вознаградит их не хуже, а возможно, и лучше, чем сам король, будь он здесь». Военачальники заверили ее, что «будут до конца преданы долгу», после чего королева простилась с войском, вверив его покровительству Бога и святого Георгия, и «осталась в Ньюкасле», ожидая вестей[415].
Некоторые историки утверждают, что в это время Филиппа находилась во Фландрии и что ни один другой источник, включая военную песнь Лоренса Майнота, сочиненную в те времена, не упоминает ее присутствия. Однако задокументированные даты рассказу не противоречат. Он восходит к Жану Лебелю, на чьи труды опирался Фруассар, но последний знал королеву лично и мог получать сведения из первых рук. Филиппа изображена на иллюстрациях в трех манускриптах XV века, описывающих сражение: в «Великих хрониках Франции» и двух разных изданиях летописи Фруассара, чья версия точна во всех прочих деталях. Более того, книгу с его рассказом преподнесли самой Филиппе.
17 октября англичане разгромили шотландцев в битве при Невиллс-Кроссе к западу от Дарема и пленили короля Давида. «Когда королева узнала, что ее войско одержало победу, то оседлала белого коня и отправилась на поле боя. По пути ей сообщили, что король Шотландии попал в плен к сквайру по имени Джон Копленд, который увез его в неизвестном направлении. Королева приказала разыскать его и передать, что увозить пленника без ее разрешения непозволительно».
«Остаток дня королева и ее войско провели на завоеванном поле битвы, а затем вернулись в Ньюкасл на ночлег. Захват короля [Шотландии] дал королеве Англии явное преимущество над врагами, которые отступили на север».
На следующий день, когда Копленда удалось разыскать, Филиппа написала ему письмо с приказом передать ей короля Давида. Сквайр ответил, что «не уступит своего венценосного пленника ни женщине, ни ребенку, но только своему государю, королю Эдуарду, ибо ему, а не женщине, он присягнул на верность. Однако она может быть уверена, что о короле Давиде позаботятся должным образом».
Королева известила о происшествии короля, и тот вызвал Копленда в Кале. Ранее весть о победе Эдуарду отправил девятилетний Лайонел Антверпенский, номинально исполнявший обязанности регента в отсутствие отца. Тем временем Филиппа направлялась на юг в Лондон, «позаботившись о надежной обороне Йорка, Дарема, а также всех пограничных земель».
В Кале Копленд поспешил оправдаться перед королем: «Государь, прошу вас не гневаться на меня за то, что я не передал короля Шотландии по приказу госпожи королевы, ибо я держу свои земли на правах вашего вассала и присягал на верность именно вам».
Эдуард проявил благосклонность, ответив, что знает о заслугах Копленда. Однако же он приказал сквайру «вернуться домой, взять пленника и доставить супруге».
В Англии Копленд выдал Давида королеве. «Вняв мудрому совету приближенных», она велела усадить шотландского короля на черного боевого коня, провести по улицам Лондона и заключить «под строгую охрану» в Тауэр, где его уже ожидал Лайонел[416]. Вскоре в Англию прибыла Джоанна, супруга Давида, и королева Изабелла смогла встретиться с дочерью, которую не видела девятнадцать лет. Многочисленные свидетельства указывают, что Джоанна сблизилась с матерью и Филиппой. Король разрешил сестре навещать мужа и предоставил ей достойный двор. Большую часть времени она проводила в замке Хартфорд, который Эдуард передал Изабелле, в 1347 году проживавшей там вместе с дочерью.

Филиппа тем временем «занялась другими делами. Особенно она желала отправиться в Кале, чтобы увидеться с королем и сыном, принцем Уэльским. Она поспешила с приготовлениями и, отплыв из Дувра» 29 октября, «благодаря попутному ветру вскоре благополучно пересекла пролив», вероятно, высадившись на побережье Фландрии. Филиппа «взяла с собой множество дам и девиц, которые сопровождали ее не только ради почестей, но также чтобы повидать своих мужей, отцов, братьев и прочих родных, осаждавших Кале»[417]. В составе свиты были принцессы, пятнадцатилетняя Изабелла и двенадцатилетняя Джоанна. Изабелле предстояла помолвка с пятнадцатилетним Людовиком II, графом Фландрии, отец которого погиб в бою, сражаясь на стороне Филиппа VI, и Эдуард стремился привлечь юношу на свою сторону. Людовик не желал брака, но знатные подданные удерживали графа под стражей, пока не заставили согласиться. Прежде чем направиться в Кале, Филиппа посетила свою сестру Маргариту в Ипре, чтобы примириться после ссоры из-за наследства Эно. Затем за два дня она преодолела пятьдесят семь миль до Кале.
«Как и следовало ожидать», когда Филиппа с принцессами присоединилась к Эдуарду, их встретили с превеликой радостью. Королеву и дам разместили со всеми почестями и удобствами, как если бы они находились в Лондоне. К тому времени лагерь Эдуарда превратился в настоящий город с деревянными домами для короля и знатных вассалов, а также с большим рынком, где дважды в неделю продавали «мясо, рыбу, галантерейные товары, ткани, хлеб, вино и все необходимое. «В День Всех Святых король устроил [в лагере] торжественный прием в честь королевы» и «дал званый обед для всех своих лордов и особенно — дам»[418].
Филиппа коротала время в Кале, развлекаясь соколиной охотой или игрой в нарды с Черным Принцем, который подарил ей коня по имени Гризель Пти Ват. В латинской поэме, написанной около 1370 года, йоркширский хронист Иоанн Бридлингтонский жаловался, что «королева Англии», именуемая также «Дианой», околдовала Эдуарда и отвлекла его от осады, за что Бог в наказание послал «черную смерть»[419]. Разумеется, он имел в виду эпидемию чумы, охватившей Европу в 1347–1351 годах. Анонимный автор, добавивший строки к поэме, очевидно, хотел сказать больше, но опасался гнева королевы. Возможно, оба считали, что Эдуарду не следовало устраивать пиры для супруги или уезжать с ней во Фландрию, если его главной задачей оставалась осада Кале.
В ту эпоху римская богиня Диана ассоциировалась с процессиями ведьм, сбивавших людей с пути. Однако в народном сознании она оставалась охотницей, а Филиппа обожала охоту. Тем не менее маловероятно, что Иоанн Бридлингтонский сравнил бы добродетельную и любимую королеву с подобной зловещей фигурой. Возможно, он использовал титул «королева Англии» насмешливо, подразумевая, что пресловутая «Диана» была фавориткой короля до прибытия Филиппы. Однако, если некая дама действительно отвлекала Эдуарда от осады, больше никто из летописцев об этом не упоминал. Как бы то ни было, даже если монарх ненадолго поддался соблазну, Фруассар ясно дает понять, что тот обрадовался приезду жены. Супруги провели Рождество вместе, и Филиппа осталась ждать капитуляции города.
В марте 1347 года фламандцы пригласили короля, королеву и принцессу Изабеллу в Берг, недалеко от Дюнкерка, обещая «доставить [туда] своего юного господина и завершить брачные переговоры. Король и королева, разумеется, были довольны, посчитав фламандцев прекрасными людьми. Стороны согласовали день встречи, на которую в полном великолепии явились знатнейшие вельможи фламандских городов вместе с молодым графом». Эдуард и Филиппа «с большой свитой» находились в аббатстве Святого Винока в Берге, куда прибыл граф и «с почтением [им] поклонился». «Король мягко взял его за правую руку и обратился к нему с приветствием, а затем попросил прощения за смерть его отца. Судя по всему, юный граф был вполне удовлетворен извинением»[420].
Брачный контракт был составлен. Эдуард назначил дочери щедрое приданое, и молодых обручили. Граф согласился вступить в брак вскоре после Пасхи. Фламандцы вернулись во Фландрию со своим господином, а английские король с королевой — в Кале. Эдуард собирался отпраздновать свадьбу с невиданной пышностью и заранее обзавелся драгоценностями, которые намеревался раздать в день торжества. Королева поступила так же, ведь ее считали самой великодушной и щедрой дамой своего времени, и она стремилась оправдать свою репутацию». Казалось, все шло хорошо. Однако «в ту самую неделю, когда должна была состояться свадьба, граф Людовик отправился на охоту, пришпорил коня и умчался» во Францию, разорвав помолвку, потому что его сердце «принадлежало Франции»[421].
После этого Эдуард старался всячески баловать отвергнутую дочь и одаривал ее более щедро, чем младших сестер. Это привело к охлаждению в отношениях принцессы с Филиппой, которая одно время почти не разговаривала с Изабеллой. Возможно, королева возмущалась из-за столь несправедливого предпочтения или ревновала к вниманию, которым Эдуард окружил любимую дочь.

Осада Кале продолжалась целый год и «сопровождалась множеством славных подвигов и боевых столкновений»[422]. К августу 1347 года горожане оказались в отчаянном положении. Они изгнали тысячу семьсот человек, не имевших запасов продовольствия, и тем приходилось либо прорываться сквозь ряды осаждающих с риском для жизни, либо гибнуть от голода под стенами города. Затянувшаяся осада дорого обходилась Эдуарду III и мешала его планам по скорому завоеванию Франции. Король был озлоблен и раздражен, но, когда горожане направили к нему делегатов для обсуждения условий капитуляции, он с рыцарской щедростью накормил их обедом и отправил обратно с обещанием проявить милосердие и великодушие в случае безоговорочной капитуляции. Эдуард потребовал, чтобы шестеро горожан с веревками на шее, как преступники, идущие на эшафот, поднесли ему ключи от Кале.
4 августа Эдуарду сообщили, что сэр Уолтер де Мэнни ведет к нему шестерых жителей Кале, и король вышел на площадь перед своими покоями в сопровождении знати и множества любопытствующих. Даже королева, находившаяся на позднем сроке беременности, была в их числе.
Когда Мэнни представил горожан Эдуарду, тот «посмотрел на них с яростью, ибо ненавидел жителей Кале за потери и ущерб, которые они причинили». Шестеро мужчин опустились на колени в ожидании показательной кары. «Сложив руки в мольбе», они передали монарху ключи от города. «Мы всецело вверяем себя в ваши руки, чтобы спасти оставшихся жителей Кале, которые и без того претерпели великие лишения, — сказали они. — Просим вас пощадить нас по милости вашего благородного сердца».
Многие плакали, проникшись жалостью к «людям, подвергшим себя унижению и смертельной опасности, но король продолжал свирепо смотреть на них, пылая столь яростным гневом, что не мог говорить. Наконец он нарушил молчание и приказал немедленно отрубить шестерым смельчакам головы. Знать и рыцари умоляли короля о снисхождении, но он не слушал».
«Благородный государь, обуздайте свой гнев, — обратился к нему Мэнни, пытаясь лестью умилостивить непреклонного повелителя. — Ваша слава зиждется на милосердии. Не совершайте поступка, который может ее запятнать и сделает вас предметом позорных речей».
Король стиснул зубы и процедил: «Довольно, сэр Уолтер. Я принял решение. Позовите палача. Жители Кале причинили мне столько вреда, что заслуживают наказания».
Тогда благородная королева Англии, несмотря на свою беременность, смиренно опустилась перед Эдуардом на колени и со слезами воскликнула: «О милостивый государь, с тех пор как я с превеликим риском пересекла море, чтобы увидеть вас, я не просила ни об одной милости. Теперь же ради Сына Пресвятой Девы Марии и любви, что вы питаете ко мне, я смиренно молю пощадить этих шестерых людей».
Король некоторое время молчал, глядя на кроткую супругу, плачущую перед ним на коленях. Он не желал огорчать королеву в ее положении, и его сердце смягчилось. «О моя госпожа, — сказал он, — лучше бы вас здесь не было. Вы так умоляли, что я не могу отказать. Против своей воли я уступаю их вам. Делайте с ними что хотите».
Королева от всего сердца поблагодарила супруга, встала на ноги и велела горожанам подняться. Она приказала снять с них веревки, проводила их в свои покои, одела и накормила обильным обедом. Затем она одарила каждого шестью ноблями (£ 1,2 тысячи) и позаботилась о том, чтобы их вывели из лагеря невредимыми и поселили в разных городах Пикардии[423].
Вероятнее всего, Фруассар получил по меньшей мере часть сведений от Филиппы и других очевидцев, поэтому нет причин считать этот рассказ выдумкой, как полагают некоторые историки. Другие допускают, что заступничество королевы было тщательно спланированной инсценировкой, позволившей королю проявить милосердие без потери лица и авторитета. Возможно, так дело и было, однако похоже, что Эдуард действительно намеревался казнить шестерых горожан и лишь с неохотой уступил мольбам Филиппы. Кодекс рыцарства не распространялся на гражданских лиц, действуя лишь в отношении воинов. Эдуард вполне мог без ущерба для своей репутации предать горожан смерти.
Он приказал подготовить замок Кале для себя и королевы. Затем супруги «оседлали коней и во главе блистательной процессии знатных особ въехали в город под звуки барабанов, труб и прочих музыкальных инструментов»[424]. Французские корабли были изгнаны из гавани, которую теперь заполнили английские суда. В честь победы Эдуард устроил великий пир и в награду даровал Филиппе несколько домов в Кале. Франция согласилась на перемирие.
Эдуард достиг вершины своей славы. Он пользовался широкой популярностью и признанием как в Англии, так и среди европейских правителей, восхищавшихся его бесстрашием и полководческими талантами. Его подданные «думали, что над Англией восходит новое солнце, сулящее мир, изобилие и блистательные победы». Сражения при Слёйсе, Креси и осада Кале вошли в историю как триумф английского оружия. Эдуард прочно закрепился во Франции и обеспечил своему королевству международный престиж. «Он был цветом рыцарства: сражаясь, он утверждал свою власть, а в борьбе неизменно одерживал победу»[425].

6. Тяжкие сердечные тревоги

Согласно Фруассару, «король оставался в замке Кале до тех пор, пока королева не родила дочь, названную Маргаритой», после чего «вернулся в Англию вместе с королевой и младенцем». Однако известно, что Маргарита родилась годом ранее в Виндзоре.
Иногда утверждается, что летом 1347 года Филиппа произвела на свет сына по имени Томас, хотя его существование ставится под сомнение. Фруассар упоминал, что в начале августа королева «должна была вот-вот разрешиться от бремени», однако Жан Лебель, на чьем рассказе основывался его труд, не сообщал о беременности Филиппы. В другом месте Фруассар писал, что «за время супружества с королем Эдуардом она родила семерых сыновей и пять дочерей» — всего двенадцать детей, среди которых Томас не упоминается. Среди дюжины фигур на гробнице Эдуарда III его статуя также отсутствует. Если Филиппа действительно родила в Кале ребенка, зачав его вскоре после прибытия во Францию в конце октября, то младенец должен был появиться на свет вскоре после 7 августа, что соответствует рассказу Фруассара. Однако следующий ребенок королевской четы родился 15 мая 1348 года, а значит, был зачат между 19 и 29 августа или же оказался недоношенным. Женщина может забеременеть уже через три недели после родов, но чаще всего овуляция возобновляется лишь спустя шесть недель. Таким образом, Томас, скорее всего, никогда не существовал. Фруассар либо допустил ошибку в хронологии, либо намеренно изобразил Филиппу на позднем сроке беременности, чтобы усилить драматический эффект ее заступничества.

После смерти императора Людовика IV 11 октября 1347 года Эдуарду III предложили корону Священной Римской империи, что вызвало у Филиппы сильное беспокойство и тревогу, поскольку сестра рассказывала ей о трудностях, с которыми столкнулся Людовик как император. Филиппа опасалась, что Эдуарда втянут в конфликт из-за наследования графства Эно, а французы воспользуются этим в своих интересах. Вняв мудрому совету жены, король отказался от короны, и супруги отправились обратно в Англию. Путешествие через Ла-Манш оказалось тяжелым, но 12 ноября они высадились в Сануидже. Три дня спустя Эдуард и Филиппа вместе проехали через Лондон, где знать высоко оценила заступничество королевы за горожан Кале и встретила ее с почестями. Вскоре в сопровождении Черного Принца супруги посетили гробницу Эдуарда II в Глостере. В знак благодарности за благополучное возвращение в Англию Эдуард III преподнес на могилу золотую модель корабля, а Филиппа — золотое сердце.
Затем королева занялась подготовкой к свадьбе принцессы Джоанны. Девочке было тринадцать лет, и ее описывали как «прекрасную телом и преисполненную добродетелей и благодати»[426]. В Кастилию она отправлялась с богатым приданым, в которое входили алые и пурпурные седла, украшенные жемчугом, тканые ковры с узорами из птиц и роз, а также свадебное платье, сшитое из ста пятидесяти ярдов кипрского золототканого шелка.
Рождество 1347 года король и королева отпраздновали в Гилфорде, устроив для себя и придворных театрализованные представления, для которых изготовили роскошные костюмы. Один из них предназначался для Эдуарда, представшего в образе сарацина. На Новый год Черный Принц подарил матери брошь с изумрудом и тремя шпинелями, а отцу — позолоченный кубок с эмалями.
В январе Джоанна простилась с родителями в Мортлейке и в сопровождении почетной свиты отправилась в Плимут, где 21 марта взошла на корабль, который доставил ее в Бордо. Предполагалось, что до свадьбы, назначенной на 1 ноября в соборе Байонны, она будет проживать там.

Рыцарский орден, который Эдуард III официально учредил в 1348 году в честь святого Георгия, покровителя Англии, в подражание королю Артуру и его легендарным рыцарям, получил название ордена Подвязки. Монарх избрал двадцать шесть рыцарей для посвящения. «Их пир должен был проводиться в Виндзоре ежегодно в День святого Георгия»[427]. Первый пир состоялся в том же году, заложив традицию, сохранившуюся до наших дней. Он стал одним из важнейших ежегодных королевских торжеств наряду с празднованиями Пасхи и Рождества. К тому времени Эдуард уже утвердил церемониал, подчеркивавший его величие, прославлявший могущество и превращавший придворную жизнь в череду ярких зрелищ. Орден Подвязки стал венцом рыцарского идеала и по сей день остается высшей наградой за службу английской короне. Церемония посвящения обычно проводилась в Виндзоре, в Зале святого Георгия, который Эдуард перестроил специально для этой цели.
В 1349 году он принял в орден королеву Филиппу и двадцать пять знатных женщин, присвоив им звание дамы братства. Два года спустя королева и ее соратницы получили из королевской казны одеяния ордена: платья из красновато-коричневой ткани и синие мантии с капюшонами, украшенные вышитыми изображениями подвязок из синего и серебряного шелка и девизом ордена.

Вероятно, 15 мая 1348 года королева Филиппа родила в Виндзоре шестого сына, Уильяма. Покои, в которых принц появился на свет, были недавно отделаны красным синдоном, украшенным буквами S, на которые ушло шестнадцать фунтов золотой фольги, и шестью сотнями крупных жемчужин; небольшой фрагмент этой ткани хранится в Музее Виктории и Альберта. Для опочивальни приобрели новую кровать с отделкой из алой ткани, двенадцать ковров общей стоимостью шестьдесят фунтов стерлингов (£ 35,23 тысячи), а также серебряные кубки, чаши и ложки. Для принца Уильяма приготовили парадную колыбель, «обычную люльку» и кровать с отделкой из зеленой тафты, расшитой красными розами и змеями — символами Христа. Помимо этого, в комнате имелись шерстяные коврики, декоративные драпировки, стеганое одеяло, балдахин, занавеси и подушки — все из золототканой парчи и шелка.
23 июня в честь «торжественного выхода» королевы из послеродового уединения отслужили мессу. Эдуард преподнес супруге великолепное одеяние: мантию, плащ, тунику и сюрко, сшитые из пятидесяти пяти ярдов темно-синего бархата. Одежду украшали изображения птиц, выполненные из тонких золотых пластин общим весом в тринадцать фунтов и помещенные в круги, вышитые четырьмя сотнями крупных жемчужин. Ткань была усыпана мелким жемчугом и десятью тысячами декоративных камней. На подкладку ушло две тысячи зимних беличьих шкурок и шестьдесят — горностаевых.
На следующий день по случаю воцерковления королевы Эдуард устроил великий турнир в Виндзоре, на котором присутствовали шотландский король Давид II и английские принцы, облаченные в новые бархатные наряды. Филиппа предстала в платье из красного бархата, расшитого изображениями дубовых листьев и другими растительными узорами, среди которых располагались фигуры львов, составленные из крупных жемчужин. В тот же день старший сын преподнес ей в подарок коня по имени Бозан де Бург.
Радостные события вскоре омрачились новой угрозой, пришедшей из-за моря. С 1347 по 1351 год по Европе прокатилась эпидемия чумы, позже названная «черной смертью». Она унесла от двух пятых до трех четвертей населения, то есть, по разным оценкам, от двадцати пяти до пятидесяти миллионов человек. Источник чумы, которую распространяли блохи, паразитировавшие на черных крысах, находился в степях Восточной Европы. Недуг получил название из-за черных пятен на телах зараженных. В «Декамероне» (1358) Джованни Боккаччо описал его страшные симптомы: «В начале болезни у мужчин и у женщин показывались в пахах или под мышками какие-то опухоли, разраставшиеся до величины обыкновенного яблока или яйца. Затем признак указанного недуга изменялся в черные и багровые пятна, появлявшиеся у многих на руках и бедрах и на всех частях тела, у иных большие и редкие, у других мелкие и частые»[428]. Опухоли и пятна были «неизбежными знаками приближающейся смерти», которая могла настигнуть жертву всего за несколько часов. С ужасающей скоростью «страшная смерть распространялась, следуя за солнцем и охватывая все уголки королевства»[429]. Так или иначе она затронула всех.
«Черная смерть» изменила мир, коснувшись всех сфер жизни. Ее воспринимали как Божье наказание за грехи человечества, что привело к распространению религиозной истерии и фанатизма. Люди усомнились в непреложных истинах, которые веками проповедовала церковь. В то же время участились акты святотатства, наряду с чем процветал мистицизм, учивший, что человек должен стремиться к единению с Богом. Столкнувшись с ужасом эпидемии, люди пытались осмыслить ее и глубже постичь тайны веры. Одержимость смертью и страданием повлияла на развитие литературы, поэзии, искусства и — в особенности — скульптуры. Появились надгробия с двойным изображением покойного: прижизненным в верхней части и в виде разлагающегося трупа — в нижней, для напоминания о неизбежности смерти.
Гниющие тела превратились в привычное зрелище. По словам Уильяма Дина, хрониста из Рочестера, «чума уничтожила такое великое множество людей, что некому стало хоронить погибших. Мужчины и женщины несли своих умерших детей и бросали в общие могилы, смердевшие так, что мало кто осмеливался пройти рядом». Иногда не найти было даже священника, чтобы провести погребальный обряд, так как многие служители церкви тоже скончались. Целые деревни пали жертвой заразы и вымерли, опустевшие дома разрушались и исчезали. Власть имущие оказались бессильны, и общественная мораль пошатнулась. Осознавая неотвратимое приближение смерти, люди стремились взять от жизни все, что могли, предаваясь грабежам, убийствам и распутству без страха перед законом или церковью.
Королевская семья не избежала беды. 1 июля 1348 года пятнадцатилетняя принцесса Джоанна скончалась от чумы в замке Лормон, принадлежавшем архиепископам Бордо и расположенном за пределами города. Приближенные поспешили отвезти ее туда, как только стало известно, что в Бордо вспыхнула эпидемия. После смерти принцессы городские власти распорядились сжечь замок дотла.
Джон Керкби, епископ Карлайла, передал печальную весть родителям Джоанны. Они были убиты горем, но не забыли вознаградить тех, кто заботился об их дочери в ее последние часы. Эдуард написал письмо Альфонсо XI Кастильскому, отцу скорбящего жениха:
«Мы с отеческой любовью чаяли обрести приемного сына, который стал бы для нас утешением, но увы! С плачем и гнетом на сердце мы должны сокрушенно поведать: смерть, грозная для земных королей, что без разбору уносит всемогущих и бедных, юных дев в расцвете красоты и дряхлых старцев, не считаясь ни с властью, ни с положением, ныне, нарушив привычный порядок вещей, отняла у нас с вами дочь — ту, в которой соединились все дары природы и которую мы любили более прочих детей за редкие добродетели и утонченный нрав. Так были разорваны узы, призванные нас породнить, и расторгнут брачный союз. Неудивительно, что мы поражены стрелами скорби. Но хотя наши сердца полны жалости, что заставляет стенать и скорбеть, мы все же возносим хвалу Господу, который дал ее нам и забрал, ибо Он соизволил принять ее чистой и непорочной, в годы ее невинности, избавив от страданий лживого мира. Он призвал ее на Небеса, где она будет вовеки царствовать об руку с Небесным Супругом в сонме девственных душ, и, быть может, ее непрестанное заступничество принесет пользу и нам»[430].
Нет никаких записей о возвращении тела Джоанны в Англию и ее погребении, хотя некоторые источники упоминают, что принцессу похоронили в соборе Байонны. Однако, учитывая, что она скончалась летом в жарком климате, а тела жертв чумы разлагались быстро, ее, вероятно, похоронили в Лормоне, возможно, в церкви Святого Мартина.
К августу 1348 года солдаты, вернувшиеся с войны, привезли чуму в Дорсет, откуда она распространилась по острову, добравшись до Лондона в ноябре. Королевская семья укрылась в Виндзоре вместе с сестрой Эдуарда, королевой Джоанной. Разрушительные последствия эпидемии были ужасающими. По оценкам, погибла треть населения Англии. Болезнь, получившая название «великий мор»[431], охватила страну, чему способствовали антисанитарные условия в городах и загрязненные источники воды. Способа остановить эпидемию не существовало. Повсюду на дверях появлялись красные кресты с надписью «Господи, помилуй нас».
В конце лета в Брентфорде, в графстве Мидлсекс, скончался трехмесячный принц Уильям Виндзорский. Он погиб слишком скоро, чтобы его можно было причислить к жертвам чумы, но его смерть всего через несколько недель после кончины Джоанны стала тяжелым ударом для короля и королевы. Расходные свитки (Issue Rolls) за 1350 год содержат запись о приобретении золототканого покрова для тела, шестидесяти шелковых знамен, а также ста семидесяти восковых свечей и факелов. Пятьдесят бедняков получили по пятьдесят шиллингов (£ 1,47 тысячи) за то, что несли факелы из Брентфорда в Лондон, сопровождая и охраняя «тело Уильяма, сына короля»; каждому выдали по красно-коричневой накидке. 5 сентября принца похоронили в часовне Святого Эдмунда в Вестминстерском аббатстве рядом с его сестрой Бланкой. Счета Великого гардероба от 5 сентября 1348 года указывают, что в день погребения для детей заказали двойную гробницу. В 1376 году король выплатил каменщику Джону Орчарду двадцать шиллингов (£ 750) за небольшой памятник из пурбекского мрамора, а также двенадцать фунтов (£ 7 тысяч) за две алебастровые статуи младенцев, каждая высотой двадцать дюймов.
Чума унесла жизнь архиепископа Стратфорда, а его преемник скончался, даже не успев пройти обряд посвящения. Жертвой эпидемии пал капеллан королевы, Роберт де Иглсфилд. В сентябре перемирие с Францией пришлось продлить из-за опустошений, вызванных эпидемией в обеих странах. Забрезжила надежда на заключение мирного соглашения, и Филипп VI предложил, чтобы вдовствующие королевы Англии и Франции, Изабелла и Жанна д’Эврё, выступив в роли «друзей и посредников», встретились «в нейтральном месте» между Кале и Булонью для обсуждения условий[432]. Филипп объявил о предстоящих переговорах, но Эдуард III, памятуя о дурной репутации матери среди французов, опасался, что ее участие навредит делу. Вместо Изабеллы он отправил Генриха Гросмонта, нового эрла (а с 1351 года — герцога) Ланкастера, тогда как Филипп, в свою очередь, отказался привлечь королеву Жанну и назначил вместо нее Рауля IV, графа д’Э.
Эдуард и Филиппа провели Рождество во дворце архиепископа Кентерберийского в Отфорде, в графстве Кент. После этого, стараясь держаться подальше от Лондона, они посетили Гилфорд, Кларендон, Вудсток, Лэнгли и Уэст-Кантри, где остановились в аббатстве Форд в Дорсете. В июле Филиппа находилась в замке Девизес, в октябре — в Шине, а в декабре — вместе с Эдуардом в старинном замке епископов Лондона в Орсетте, в графстве Эссекс. Рождество супруги встретили в поместье Хаверинг, принадлежавшем Филиппе.
«Первое чумное поветрие» длилось в Англии до конца 1349 года, хотя впоследствии было еще несколько вспышек. На протяжении веков эпидемии чумы возвращались в жаркое время года, достигнув в 1665 году пика с приходом «великой чумы». Мор 1348–1349 годов положил начало столетию потрясений и навсегда изменил социальный порядок в Англии. Прежняя иерархическая система так и не обрела былую устойчивость. Острая нехватка рабочей силы в поместьях и на фермах привела к тому, что труд выживших крестьян пользовался высоким спросом среди землевладельцев, и отныне крестьяне могли сами диктовать цену. Они усомнились в справедливости феодального общества и потребовали освобождения от крепостной зависимости. В 1360 году крестьяне поместья Дарнхолл, принадлежавшего настоятелю аббатства Вейл-Ройял, даже обратились за помощью к королю и королеве в своей многолетней борьбе за свободу. Эти изменения предвещали конец феодализма. Никто не хотел оставаться в подчинении у господина, упуская возможности, которые создал новый рынок труда. Некоторые лорды были вынуждены освобождать вилланов и платить им за работу, понимая, что иначе они просто сбегут и предложат свой труд другому хозяину.
Другие отказывались уступать требованиям вилланов. Парламент попытался навести порядок и в 1351 году принял «Статут о работниках», установивший предельные ставки заработной платы и минимальные цены. «Многие работники и слуги, — гласил документ, — не желают служить, если не получают чрезмерную плату, а иные предпочитают просить подаяние в праздности, нежели трудиться ради пропитания»[433]. Поэтому каждый виллан был обязан «служить тому господину, которому потребуется его труд». Однако было уже слишком поздно — перемены зашли чересчур далеко, и закон оказался невыполнимым. «Мир портится, — жаловался поэт Джон Гауэр в 1375 году. — Нынче труд стоит так дорого, что тому, кто желает вести дела правильно, приходится платить пять или шесть шиллингов за то, что раньше стоило два»[434].
В конце XIV века появились наемные работники и йомены — свободные земледельцы, владевшие собственным наделом. По мере того как капитализм вытеснял феодализм, торговля расширялась, а средний класс становился все более зажиточным и влиятельным. В парламенте палата общин все громче заявляла о своих правах, что вызывало раздражение у консервативных лордов, таких как Джон Гонт, которые пытались сопротивляться неизбежным переменам, вызванным новым социальным порядком.

В начале 1350 года Эдуард III и Черный Принц получили донесение о заговоре в Кале с целью вернуть город французам и отправились на материк. Во время последовавших боев Эдуард оказался в окружении и рисковал попасть в плен, но девятнадцатилетний принц во главе гарнизона Кале пришел на помощь отцу и сумел отразить нападение. Когда король с сыном вернулись в Англию и воссоединились с королевой Филиппой, Эдуард сказал ей: «Милая госпожа, окажи почет принцу, ибо я был бы захвачен врагами, если бы не его великая храбрость». Филиппа ответила: «Вы с ним оба желанные гости. Теперь я поистине могу сказать, что он родился в добрый час»[435].
В том же году скончался Филипп VI, и ему наследовал сын, Иоанн II. Он не предпринимал враждебных действий против Эдуарда, однако Педро, новый король Кастилии и бывший жених принцессы Джоанны, вступил в союз с Францией. Его флот совершал «различные акты насилия и грабежа» в отношении английских кораблей и приступил «к военным приготовлениям», которые Эдуард решил пресечь. Он отправился в Уинчелси, где «разместился в аббатстве с видом на море, куда его сопровождала и королева»[436]. Часто утверждают, что это было аббатство Баттл, но оно расположено не на морском берегу, так что, скорее всего, супруги остановились в обители доминиканцев на южном утесе Уинчелси.
29 августа Эдуард вместе со старшими сыновьями на борту флагманского корабля ожидал кастильцев у побережья Уинчелси. Десятилетний Джон Гонт впервые оказался на войне. Он был слишком юн, чтобы участвовать в битве, но, по словам Фруассара, отец взял принца с собой, «потому что очень его любил». Встревоженная Филиппа провела целый день в монастыре, горячо молясь о благополучии и победе мужа и сыновей.
Вскоре на горизонте показался огромный флот. В «жестоком и яростном»[437] сражении вражеское судно протаранило королевский корабль, который пошел на дно, и только героическое вмешательство Генриха, эрла Ланкастера, и Черного Принца спасло положение. Королю удалось спастись, спрыгнув в последний момент с тонущего корабля. Английский флот продолжил бой, потопил четырнадцать вражеских судов и одержал победу.
Когда испанцы отступили, англичане «затрубили в трубы и взяли курс на Англию, достигнув суши у Рая (Rye) и Уинчелси после наступления ночи. В тот же час король, его сыновья и бароны сошли на берег, достали в городе лошадей и с превеликим ликованием»[438], отправились в монастырь, где их ожидала Филиппа. «Королева исполнилась радости, когда увидела своего господина и сыновей, ибо весь день страдала от тяжких сердечных тревог, страшась испанцев»[439].
Ей рассказали — «ибо она настаивала на том, чтобы узнать правду, — что у испанцев было более сорока крупных кораблей; поэтому, вновь встретив мужа и сыновей, она испытала огромное облегчение. Рыцари и бароны были приняты с почестями, и праздник продолжился танцами, пиршеством и удовольствиями. Время проходило в радости, всюду царили любовь, благородство, веселье и доблесть»[440]. Филиппа и ее дамы «провели всю ночь в приятных забавах, беседуя о подвигах и любви»[441].

Осенью 1351 года принцесса Изабелла объявила о намерении выйти замуж за Бернара д’Альбре, сына королевского наместника в Гаскони. Положение жениха не соответствовало статусу невесты, но Эдуард дал согласие на помолвку, желая заручиться поддержкой влиятельного рода Альбре. Когда дата свадьбы была назначена, а дорогое приданое — приготовлено, Изабелла отправилась в Бордо, но вскоре передумала, разорвала помолвку и вернулась домой. Эдуард понес значительные убытки, но вместо того, чтобы наказать дочь, проявил снисходительность и пожаловал ей ежегодную ренту в тысячу марок (£ 470 тысяч). Отвергнутый жених удалился в монастырь. Филиппа была крайне недовольна поведением старшей дочери, что усугубило разлад между ними.
В том же году Пейн де Роэ покинул Англию, чтобы поступить на службу к Маргарите, графине Эно, в качестве старшего рыцаря ее двора. Вероятно, он оставил своих малолетних дочерей под опекой добросердечной королевы Филиппы. Скорее всего, Филиппа, ценившая его многолетнюю преданность, сама предложила или согласилась взять девочек под свое покровительство, дать им образование и подобрать достойных мужей. Екатерина и Филиппа Роэ присоединились к другим знатным детям, воспитывавшимся при дворе королевы. Среди них была и красавица Бланка, младшая дочь Генриха Гросмонта, эрла Ланкастера.
Положение графини Маргариты было крайне неустойчивым. В 1350 году под давлением своего сына Вильгельма она отказалась от претензий на Голландию, Зеландию и Фризию в его пользу, надеясь сохранить за собой графство Эно. Однако весной 1351 года Вильгельм захватил и его. Попытки договориться не увенчались успехом, и все четыре графства оказались втянутыми в конфликт, который перерос в войну между матерью и сыном. В декабре 1351 года Маргарита бежала в Англию, надеясь заручиться поддержкой Эдуарда III.
Король оказал ей помощь и — возможно, по совету королевы Филиппы — предложил Вильгельму взять в жены свою кузину Матильду, одну из двух наследниц Генриха, эрла Ланкастера. Вскоре было достигнуто соглашение, по которому Маргарита сохраняла за собой Эно. В феврале 1352 года Вильгельм прибыл в Англию, где обвенчался с Матильдой в часовне Святого Стефана в Вестминстере.
В марте того же года[442] скончалась мать королевы Филиппы, и ее похоронили в аббатстве Фонтенель.

7. Для защиты от дьявола

Явным свидетельством того, что королева Изабелла по-прежнему оказывала значительное влияние на короля, стали события января 1354 года, когда Карл II, король Наварры, искал защиты от Иоанна II после убийства коннетабля Франции. Он также обратился с письменной просьбой к герцогу Ланкастеру, который дипломатично ответил, что слишком занят, чтобы оказать помощь, но переслал копии письма Карла королю, Черному Принцу, королеве Филиппе и королеве-матери и ждал их ответа. Была ли Изабелла причастна к тому, что Эдуард решил поддержать Карла, неизвестно, но он действительно встал на сторону наваррского короля, нарушив условия недавнего мирного соглашения, заключенного с Иоанном II, что в итоге привело к возобновлению войны. В мае Изабелла вновь попыталась вмешаться в политику, когда, по ходатайству папы римского, обратилась к Эдуарду с просьбой освободить Карла I, герцога Бретонского, которого тот держал в заложниках.
В том же году Эдуард отменил приговор Роджеру Мортимеру под предлогом, что тому не дали возможности выступить в собственную защиту, и вернул его внуку и тезке титул эрла Марки. Как отреагировала на это Изабелла, неизвестно. Впоследствии — в 1368 году — Роджер, который с 1350 года считался одним из влиятельнейших людей при дворе, женился на внучке короля, Филиппе Кларенс. Спустя тридцать лет их внук, Роджер, четвертый эрл Марки, был признан наследником престола, а его потомки основали королевский дом Йорков, правивший Англией с 1461 по 1485 год.
Эдуард и Филиппа провели Рождество 1354 года в Хамстед-Маршале, расположенном в графстве Беркшир, в замке эрла-маршала, принадлежавшем Маргарите, кузине короля и дочери Томаса, эрла Норфолка. Изабелла гостила у внука, Черного Принца, в замке Беркхамстед. Он был во многом похож на свою бабушку — красивый, энергичный, умный и беспощадный, — и, судя по всему, они были близки.
Весной Изабелла получила печальную весть о смерти своей дочери Элеоноры, герцогини Гельдерна, которая скончалась в бедности в возрасте тридцати семи лет. Элеонора принимала участие в управлении герцогством во время малолетства своего вспыльчивого старшего сына, но, достигнув совершеннолетия, тот дал понять, что не потерпит вмешательства матери, и конфисковал все ее имущество. Подобное довелось пережить и самой Изабелле. Однако, в отличие от вдовствующей королевы, Элеонора так и не добилась восстановления своих прав и провела остаток жизни в цистерцианском аббатстве, слишком гордая, чтобы просить помощи у брата, Эдуарда III. Теперь у Изабеллы осталось в живых только двое детей.
Утешением для нее могли стать ее восемь внуков. Самый младший из них, Томас, последний ребенок Филиппы, родился 7 января 1355 года в Вудстоке после более чем шестилетнего перерыва. Филиппе было сорок три года, и король во второй раз попросил Вестминстерское аббатство одолжить супруге священную реликвию — пояс Пресвятой Девы, который, как считалось, облегчал родовые муки и обеспечивал благополучное разрешение от бремени. Впервые Филиппа носила чудодейственный пояс при рождении Лайонела. 22 февраля королева прошла обряд воцерковления. По случаю рождения королевского отпрыска устроили праздничный пир и на всю страну объявили о проведении большого турнира. Эдуард обожал младшего сына и тратил огромные суммы на его наряды, а Филиппа воспитывала мальчика до одиннадцати лет. Когда в октябре или ноябре 1355 года король отправился в Кале и Францию, малолетнего Томаса назначили номинальным регентом. Он оставался со своей няней, Кристиной де Энфилд, а королевством управляли от его имени.
Среди почетных гостей на турнире был гасконец Жан де Грайи, капталь де Бюш, которого Герольд Чандоса описывал как «доблестного и благородного человека, весьма отважного, смелого и всеми любимого. Его встретили как подобает, а [Черный] Принц особенно радовался его прибытию. Однажды он сказал своему отцу-королю и матери-королеве: „Сир, вы знаете, как много благородных рыцарей в Гаскони являются вашими союзниками и сражаются за вас, но у них нет предводителя вашей крови. Если бы совет одобрил отправку одного из ваших сыновей [в Гасконь], их войска стали бы еще смелее“. Король созвал парламент, который согласился отправить [Черного] Принца в Гасконь королевским наместником».
«Два месяца спустя принц простился с королем, королевой и всеми своими братьями и сестрами. Их сердца были полны печали в час его отъезда, а дамы и девушки повсюду оплакивали мужей и братьев». Однако сам «принц отправился в путь с радостью в сердце»[443] и, преодолев бурное море, высадился в Бордо во главе шеститысячного войска. В течение трех месяцев он совершил несколько рейдов в области между Бордо и Нарбонной, захватив множество городов.

23 июня 1356 года сестра Филиппы, Маргарита II Эно, скончалась от туберкулеза, и ей наследовал сын Вильгельм. Однако он правил недолго. Два года спустя он впал в безумие, от которого так и не оправился, и его младший брат, Альбрехт I, герцог Баварии, взял на себя управление как регент. Эдуард III продолжал отстаивать претензии Филиппы на графство Эно, но безуспешно. Английский монарх окончательно отказался от Эно только в 1371 году.
Пока Эдуард был занят другими делами, французы готовили нападение на Англию, но они не ожидали, что Черный Принц уже поджидает их неподалеку от Пуатье. Там, 19 сентября 1356 года, он обратился к войску с призывом: «Во имя Бога и святого Георгия сделаем в этот день все возможное и проявим себя, как подобает доблестным рыцарям»[444]. Принц вновь отличился в бою, одержав блестящую победу и взяв в плен короля Франции — величайший трофей, за который можно было потребовать огромный выкуп. Он также пленил знаменитого рыцаря Бертрана дю Геклена. По итогам сражения стороны заключили двухлетнее перемирие.
«Король и королева возрадовались известию, присланному принцем, и возблагодарили Бога; они отправили корабли в Бордо, и принц привез короля Иоанна и других пленников в Англию». Эдуард поспешил встретить сына, которого с восторгом приветствовали при входе в Вестминстерский дворец вместе с его знатным пленником, двоюродным братом королевы. Эдуард, Филиппа и Изабелла присутствовали на празднестве «в окружении множества дам и прелестных, веселых и любящих дев. Они танцевали, участвовали в конной и соколиной охоте, турнирах и пирах». Черного Принца прославляли повсюду как героя Англии, а «благородная королева восхваляла Бога и Деву, ибо Они даровали ей столь доблестного сына»[445]. Говорят, что Филиппа пожертвовала пятьдесят тысяч крон (£ 4,2 миллиона) на выкуп «мужественного» пленника Бертрана дю Геклена. «Ибо, хоть он и враг моему супругу, — сказала она, — рыцарь, прославленный тем, что благородно защищал женщин, достоин помощи каждой дамы».
Дю Геклен ответил: «Ах, госпожа, будучи самым невзрачным рыцарем Франции, я никогда не надеялся на благосклонность дам, но ваша красота заставила меня меньше презирать самого себя»[446]. Некоторые историки считают эпизод вымышленным.
Теперь Эдуард держал в плену двух своих главных врагов — королей Франции и Шотландии. В течение следующих четырех лет Иоанн II жил в роскошном дворце Или-плейс в Холборне, где содержался с почестями, пока велись переговоры об условиях его освобождения. Он сохранял королевское достоинство и пользовался немалой свободой, что считалось естественным для монарха. Поскольку никто и представить не мог, что благородный и рыцарственный король попытается бежать, ему разрешалось путешествовать, и он часто навещал короля и королеву в Виндзоре, а также свою кузину Изабеллу в замке Хартфорд. Между ними установилось взаимопонимание: он посылал Изабелле письма и одалживал рукописи, а она отправила ему две книги о Ланселоте и Святом Граале. Возросшее политическое влияние Изабеллы, возможно, побудило ее ходатайствовать перед Эдуардом за Иоанна, и, вероятно, именно она в конечном счете помогла двум королям достичь соглашения.
В 1357 году, после одиннадцати лет плена, Давид II наконец получил свободу и позволение вернуться в Шотландию. Королева Джоанна сопровождала его, но, узнав, что супруг наверстывает упущенное время с другой женщиной, навсегда вернулась в Англию под предлогом обсуждения условий мира со своим братом. Эдуард вновь предоставил ей замок Хартфорд, а Изабелла оплачивала ее одежду и содержание. Как и прежде, мать и Филиппа часто навещали Джоанну.
Споры о выплате выкупа за Давида не утихали и после его возвращения в Шотландию. В 1358 году он попросил Изабеллу выступить посредницей в переговорах с Эдуардом. Очевидно, вдовствующую королеву уважали за политическую проницательность; давние обиды были забыты, и теперь ее воспринимали как умудренного опытом государственного деятеля.
В октябре 1357 года Изабелла и Джоанна совершили паломничество в Кентербери, после чего королева-мать отправилась в Лондон, где пригласила Филиппу и Черного Принца на обед в своем доме на Ломбард-стрит. В последующие два месяца она принимала там нескольких приближенных короля Иоанна. На Рождество она устроила пышное торжество в Лондоне. Эдуард и Филиппа провели праздник в Мальборо, а на Крещение отправились в Бристольский замок, где посетили первый в Англии вечерний турнир при факельном освещении.
В 1356 году, когда Изабелле исполнилось шестьдесят один, она руководила ремонтными работами в своем поместье Шин в Суррее, оставаясь по-прежнему энергичной. В 1357 году горожане Линна отправили ей последний задокументированный дар — бочку вина. Ее книга расходов за 1357–1358 годы, последняя из трех сохранившихся, показывает, что она продолжала вести приятную и насыщенную жизнь с множеством разнообразных занятий. Изабелла интересовалась как домашними, так и государственными делами, часто переписывалась с королем, королевой Филиппой, Джоанной, королем Иоанном, герцогом Ланкастером, лордом-канцлером и эрлом-маршалом. На Новый 1358 год все они преподнесли Изабелле подарки. В остальное время ей присылали бордоское вино, кабаньи головы, бочки с лещами и медные квадранты — навигационные инструменты для измерения углов, что свидетельствовало о ее интересе к астрономии или геометрии; известно, что Изабелла изучала астрологию. Эдуард отправлял матери гасконское вино, сокола, певчих птиц и дикого кабана. Она также принимала алхимические напитки, в том числе зелье, известное как «эликсир жизни» (elixir vitae), которому приписывали способность даровать вечную молодость, исцелять болезни и продлевать жизнь на неограниченный срок. Эликсир тесно связывали с легендарным философским камнем, который, как полагали, мог превращать неблагородные металлы в золото.
В феврале 1358 года Изабелла, несмотря на плохое самочувствие, принимала участие в переговорах о выкупе короля Иоанна. В Лондон и Сент-Олбанс отправили гонцов за лекарствами, а к Изабелле срочно вызвали ее доктора, мастера Лоуренса. Однако вскоре вдовствующая королева оправилась и, возможно, сыграла определенную роль в подготовке мирного договора, который в 1360 году заключили Эдуард III и Иоанн II.
В апреле один из французских посланников, граф Танкервиль, остановился у Изабеллы в Лондоне. 19 апреля она обедала с лордом-канцлером и лордом-казначеем, а затем встретилась с королем и королевой. В том же месяце Изабелла появилась в Виндзоре, на пиршестве ордена Подвязки, в платье из серебристой ткани, расшитом тремя сотнями рубинов и тысячей восемьюстами жемчужинами, а также в украшениях стоимостью четыреста двадцать один фунт (£ 209,6 тысячи). На торжестве присутствовали Эдуард III и Филиппа, Давид II, королева Джоанна, Иоанн II и его сын Филипп, будущий герцог Бургундии. После праздника состоялся великолепный турнир, в котором участвовали многие иностранные рыцари. Филиппа также выглядела роскошно, получив на наряды пятьсот фунтов (£ 249 тысяч). Торжество ознаменовало завершение строительства во внутреннем дворе Виндзорского замка нового колледжа — будущей резиденции ордена Подвязки. Это событие стало последним появлением Изабеллы на публике.
10 мая Филиппа написала ей письмо с известием о заключении мира с Францией. Изабелла так обрадовалась, что наградила гонца десятью кронами (£ 1,47 тысячи). На следующий день королевы устроили совместный обед по случаю объявления мира, а 13 мая Изабелла приняла у себя короля Иоанна.
Она продолжала следовать моде, одеваясь, как подобает королеве, и пользовалась косметикой. Только за 1358 год она потратила тысячу четыреста фунтов (£ 697 тысяч) на украшения. Посмертная опись ее имущества включала сотни драгоценностей: кольца, кресты, обереги, камею в золотой оправе с изображением святого Иоанна, брошь в форме буквы Y, «красный бархатный пояс с орнаментом из позолоченного серебра» и «большую брошь, выполненную из тысячи жемчужин»[447]. В ее собственности также находилось множество изделий из золота и серебра: сто пятнадцать тарелок, сорок семь солонок, кубки, кувшины для вина и воды, тазы для омовения рук, чаши с крышками, блюда, большие вазы, четыре ложки с драгоценными камнями, шесть позолоченных серебряных вилок, чаши из берилла и зеленого камня, а также сосуд из яшмы. Среди предметов обстановки были драпировки для зала, одни — «усыпанные изображениями дельфинов», другие — из золотистого шелка с отделкой беличьим мехом, шелковые занавеси, бархатные подушки, «ковры, расшитые золотыми и серебряными звездами», парадный балдахин из алого атласа, а также роскошные кровати, обитые шелком и бархатом, с богатой вышивкой и меховой оторочкой. В коллекции Изабеллы также хранились картины, среди которых упоминались «три панно ломбардской работы».
Алтарная завеса в часовне Изабеллы была изготовлена из золотой парчи с вышитыми гербами Англии и Франции. Распятие из горного хрусталя украшали драгоценные камни, а дарохранительница из позолоченного серебра с эмалями была инкрустирована самоцветами. Среди убранства часовни имелись великолепные облачения из красного бархата, «усыпанные золотыми трилистниками и ювелирными эмалями синего цвета с золотыми лилиями»[448].
Изабелла принимала гостей два или три раза в день. В последние месяцы ее жизни король навещал мать четыре раза. Ее посещали Черный Принц и его братья, Джон и Лайонел; принцесса Изабелла; а также французские вельможи, приезжавшие в Англию для встречи с королем Иоанном. У вдовствующей королевы также бывал Уильям, эрл Дуглас, один из заложников, переданных в качестве гарантии уплаты выкупа за Давида II. Эрл Дуглас часто появлялся в Вестминстере, участвуя в подготовке мирного договора. Он приходился внуком тому самому Черному Дугласу, который дважды пытался похитить юную Изабеллу. Среди ее частых гостей были Елизавета де Клер, племянница Эдуарда II и основательница Клер-холла в Кембридже; кузина и давняя подруга Изабеллы, Мария де Шатийон, вдовствующая графиня Пембрук, которой королева-мать подарила бревиарий в 1357 году; Агнесса Мортимер, дочь Роджера Мортимера и вдова Лоуренса Гастингса, эрла Пембрука; а также внук и тезка Мортимера, второй эрл Марки, к тому времени сделавший при дворе успешную карьеру и взявший в жены Филиппу, дочь эрла Солсбери.
Перешагнув шестидесятилетний рубеж, Изабелла готовилась к смерти, как это часто делали набожные люди того времени. Она занималась благотворительностью: обеспечивала содержание бедных студентов в Оксфорде, раздавала милостыню ста пятидесяти избранным нищим в дни церковных праздников и главных христианских торжеств, а также оплачивала ежедневное питание для нуждающихся. С юных лет она покровительствовала францисканцам, а в преклонном возрасте приняла серое облачение Третьего (терциарного) ордена святого Франциска, которое носила под верхними одеждами. Эта ветвь францисканского ордена появилась двадцать лет назад и предназначалась для кающихся грешников, желавших остаться в миру. Его члены не давали монашеских обетов, но обязывались соблюдать францисканские традиции и принципы в повседневной жизни. Присоединившись к ордену, Изабелла ясно показала, что желает искупить прежние прегрешения.
Она хотела упокоиться в церкви Серых братьев в Ньюгейте, которой оказывала щедрое покровительство. В последние годы она пожертвовала церкви семьсот фунтов (£  348,5 тысячи) на строительные работы. Двое ее капелланов и одна фрейлина уже были похоронены там. Вестминстерский монах Джон из Рединга утверждал, что францисканцы из Ньюгейта якобы хитростью «склонили» королеву изменить завещание и выбрать их церковь, а не Вестминстерское аббатство, где, по словам летописца, Изабелла первоначально желала быть погребенной. Согласие общины Вестминстера предоставить ей место для усыпальницы и признание ее достойной упокоения в королевском некрополе доказывают, что Изабелла полностью восстановила свою репутацию.
Однако ее решение о погребении в церкви Серых братьев дало пищу для новых слухов. В XVI веке антиквар Джон Стоу составил список разрушенных королевских гробниц в этой церкви и распространил миф о том, что среди них находилось захоронение Роджера Мортимера. Так возникло еще одно предание об Изабелле — будто она выбрала место упокоения рядом с любовником. Это заблуждение легко развенчать, поскольку практически нет сомнений в том, что Мортимер был похоронен в Ковентри.
В июне 1358 года в возрасте почти шестидесяти трех лет Изабелла совершила паломничество в Кентербери, взяв с собой Джоанну и своего лекаря, мастера Лоуренса. Незадолго до этого она пожертвовала два фунта (£ 1 тысяча) монастырю минориток в Олгейте на покупку еды для общины в дни поминовения Эдуарда II и Джона Элтема.
С 13 июня по 2 июля мать и дочь проживали в замке Лидс. Там Изабелле стало плохо после передозировки сильнодействующего лекарства. 12 июля король навестил ее в замке Хартфорд, и это была их последняя встреча. 1 августа лондонский аптекарь получил плату за специи и мази для Изабеллы, а 12 августа в Лондон были отправлены гонцы за лекарствами.
20 августа состояние вдовствующей королевы так встревожило приближенных, что в Хартфорд «с величайшей поспешностью» вызвали мастера Лоуренса, а также известного лондонского врача. Но они уже ничем не могли помочь. 22 августа Изабелла скончалась в присутствии Джоанны.

К 19 сентября Черный Принц по завещанию королевы-вдовы вступил во владение некоторыми ее поместьями. Ему досталась бо́льшая часть ее личного имущества, а также четверть доходов от таможенных сборов города Линн. Замок Хартфорд перешел к Джону Гонту, а значительная доля земель покойной королевы, приносивших ежегодный доход в две тысячи фунтов (£ 1 миллион), отошла королеве Филиппе. Несколько своих книг, в том числе Библию, Апокалипсис и Псалтирь, Изабелла завещала Джоанне.
Усопшей полагались «пышные похороны»[449]. Согласно ее воле, бальзамированное тело было завернуто в свадебный плащ, который она хранила полвека (свидетельство того, что в последние месяцы жизни мысли о покойном муже не покидали ее), а также во францисканское облачение, «для защиты от дьявола»[450]. До 23 ноября Изабелла покоилась в часовне замка Хартфорд, где ее оплакивали четырнадцать бедняков, получавших по два пенса (£ 4) в день за счет короля. Джон Гинвелл, епископ Линкольна, аббат Уолтема и приор Ковентри отслужили в часовне заупокойные мессы.
21 ноября Эдуард приказал шерифам Лондона очистить улицы от грязи и посыпать гравием дороги, ведущие к воротам Бишопсгейт и Олдгейт, «к прибытию тела его дражайшей матери, королевы Изабеллы», выделив на это девять фунтов (£ 5 тысяч). Покойную Изабеллу торжественно везли из Хартфорда в Лондон. До похорон ее тело находилось в Майл-Энде, в доме Джона Галейса, где остановился король со своими придворными.
27 ноября гроб пронесли по улицам Лондона в сопровождении траурной процессии. За ним следовал Черный Принц как главный скорбящий, а также «все прелаты и бароны Англии, французские сеньоры, удерживаемые в Англии в качестве заложников»[451], многочисленные сановники и нищие, молившиеся за душу королевы. Путь освещали сорок факелоносцев.
На похоронах в церкви Серых братьев присутствовали все члены королевской семьи. Отпевание совершил Симон Ислип, архиепископ Кентерберийский. Изабеллу похоронили в хоре церкви, где чуть поодаль к востоку, перед алтарем, находилась гробница ее тети, Маргариты Французской. Король основал несколько поминальных часовен, чтобы за упокой души его матери возносились молитвы.
В 1323 и 1345 годах Изабелла обращалась к папе за разрешением на захоронение ее останков в трех разных местах, как в случае Элеоноры Кастильской. Возможно, ее сердце покоится под простой серой плитой с надписью ISABELLA REGINA в нормандской приходской церкви Святого Лаврентия в Касл-Райзинге, однако записей об отдельном захоронении ее внутренностей не сохранилось. По просьбе вдовствующей королевы в гроб, ей на грудь, положили сердце Эдуарда II в серебряном ковчеге.
Эдуард III позаботился о том, чтобы слуги Изабеллы получили вознаграждение после ее смерти. Позже, когда буря выбила в церкви францисканцев центральное окно, король оплатил его восстановление «ради упокоения души его дражайшей матери, блистательной королевы Изабеллы»[452]. Он оплачивал факелы, которые приказывал зажигать у надгробия в годовщину ее смерти, и каждый год до самой своей кончины торжественно отмечал день ее памяти молитвами, заупокойными службами и возложением покрова на гробницу. Изабелла лично позаботилась о своем мемориале. По ее распоряжению на могиле воздвигли великолепную мраморную гробницу с алебастровой статуей. Необычным было то, что памятник создала женщина-скульптор, Агнесса де Рамси, унаследовавшая мастерскую своего отца. Незадолго до смерти Изабелла заплатила ей за работу сто шесть фунтов восемнадцать шиллингов одиннадцать пенсов (£ 53,25 тысячи). В 1362 году дочь Изабеллы, Джоанна, тоже похоронили в церкви Серых братьев, рядом с матерью. Спустя двадцать лет там же упокоилось тело внучки и тезки Изабеллы.
В 1538 году Генрих VIII упразднил великолепный монастырь Серых братьев, задуманный как королевский некрополь, призванный соперничать с Вестминстерским аббатством как место упокоения венценосных особ. Гробницы были разграблены, а прах перезахоронен на общем кладбище. К 1566 году лорд-мэр Лондона, сэр Мартин Боуз, распродал все, что осталось от памятников девяти королевских особ. Их дальнейшая судьба неизвестна.
Великий пожар 1666 года уничтожил церковь, которая была впоследствии отстроена заново по проекту сэра Кристофера Рена и получила название церковь Христа (Крайст-черч). Храм был разрушен во время немецких бомбардировок Лондона в годы Второй мировой войны, и до наших дней сохранились лишь руины. Сейчас на месте монастыря находятся небольшой парк, здание Почтовой службы и оживленная улица. Где-то здесь покоится прах давно усопшей королевы.

История была сурова к Изабелле. На протяжении веков ее осуждали за прелюбодеяние, жестокость, злоупотребление властью и соучастие в убийстве, которого, возможно, никто не совершал. Она — роковая женщина английской монархии.
И все же Изабелла заслуживает сочувствия из-за безвыходного положения, в котором оказалась, а также восхищения за то, как справилась с трудностями. Устранение Эдуарда II было политической необходимостью, и Изабелла добилась первой в истории Англии конституционной отставки короля по решению парламента, создав прецедент, сыгравший важную роль в судьбах Ричарда II, Генриха VI, Эдуарда IV, Эдуарда V и Карла I. Вклад Изабеллы в историю Британии трудно переоценить, ведь процесс, инициированный ею в 1326–1327 годах, положил начало ослаблению монархической власти и в конечном счете привел к зарождению демократии — результат, который сама Изабелла, дочь Филиппа IV, наверняка сочла бы ужасающим.
Ее династическое значение было поистине велико: именно она передала Эдуарду III свои претензии на французский престол и вдохновила его на борьбу за корону Франции. Падение Изабеллы объяснялось союзом с Мортимером, алчностью и непопулярными мерами их тиранического правления. Ни одна английская королева не подвергалась столь суровому осуждению. Уже при ее жизни Бейкер называл Изабеллу «мегерой», «фурией» и «Иезавелью». Другие хронисты также отзывались о ней не менее враждебно.
Шекспир придумал прозвище Французская Волчица для Маргариты Анжуйской, воинственной супруги Генриха VI, но в XVIII веке, когда Англия воевала с Францией, поэт Томас Грей перенес этот эпитет на Изабеллу Французскую, и с тех пор он за ней закрепился. В своей поэме «Бард» (1757) он писал с мрачной выразительностью: «Сверкнет Волчица Галльская клыками, кромсая мужа, как лесную дичь»[453].
В XIX веке Агнес Стрикленд утверждала, что ни одна королева Англии «не оставила столь темного следа в анналах женской монархии, как Изабелла». Писательница называла ее «единственным примером королевы Англии, которая открыто и бесстыдно презрела свой высокий долг, вступила в союз с предателями и иностранными заговорщиками против своего короля и супруга и запятнала свое имя множеством преступлений — изменой, прелюбодеянием, убийством и убийством монарха».
Даже современные историки редко отзываются о ней с одобрением. В 1955 году Вивиан Х. Х. Грин отозвался о ней как о «женщине малозначимой и непривлекательной», а в 1967 году Кеннет Фаулер охарактеризовал ее как «женщину с дурным нравом, закоренелую интриганку», скандально известную «супружеской неверностью», хотя и признал, что ее поведение «отчасти объяснялось слабостью ее мужа». В других источниках Изабеллу называют «одной из самых красивых, но порочных женщин своего времени» или просто — Изабелла Безумная.
Современники осуждали ее политику, алчность и зависимость от Мортимера, тогда как более поздние авторы сосредоточились на ее личной жизни. Прелюбодеяние оскверняло священность монархии и подрывало традиционные представления о королевском достоинстве, согласно которым супруга короля должна была быть безупречной. Многие считали Изабеллу виновной в убийстве короля, но даже если Эдуард II пал от руки убийц, доказательств причастности королевы к его гибели нет. Больше всего в ее истории поражает то, как образцовая средневековая королева, действуя наперекор обстоятельствам, сумела проявить инициативу и хитрость, чтобы выбраться из положения, ставшего невыносимым.

8. Самые добродетельные дамы на свете

В конце лета 1358 года король и королева остановились в Мальборо, а затем переехали в Кошем недалеко от Портсмута. 16 сентября, во время охоты, Филиппа упала с лошади и сломала лопатку. Переломы лопатки встречаются редко и происходят только при сильном ударе, так что падение, видимо, было тяжелым. Подобная травма очень болезненна, потому что может повлечь повреждения нервов, ребер, грудной клетки или легких, что, вероятно, и произошло с Филиппой, поскольку в том году она не поехала с Эдуардом во Францию. Утверждают, что с тех пор она больше никогда не садилась на лошадь, однако в 1360 году Филиппа и Эдуард вместе нанимали тридцать одного ловчего и двадцать трех сокольничих. Известно также, что в 1362 году супруги охотились во время путешествия по королевству. Не исключено, что Филиппа все же частично оправилась, хотя падение, очевидно, напоминало о себе и в дальнейшем.

«Ни у одного христианского короля не было таких славных сыновей», как у Эдуарда III. «Все высокие и крепкие телом, и даже самый младший мог сойтись с любым существом в поединке и отличиться»[454]. Необходимость позаботиться о будущем сыновей побудила Эдуарда проводить разумную политику: он жаловал им герцогские титулы и устраивал браки с английскими наследницами, тем самым предоставляя им земли и статус без ущерба для казны, скрепляя королевскую семью с главными магнатами узами крови, верности и общих интересов, а также предотвращая мятежи знати, которые досаждали прежним монархам.
Четвертый сын Эдуарда, Джон Гонт, высокий худощавый юноша с величавой осанкой, был гордым и честолюбивым. С юности он «беззаветно предавался любви, не ведая удержу, и с радостью становился ее пленником всем телом, душой и сердцем». Он жил так «долгие-долгие годы», ведомый «легкомыслием» и «своенравием»[455]. В конце 1350-х годов у него был роман с одной из фрейлин его матери, Марией де Сен-Илер, которая, возможно, была родом из Эно. В 1359 году она родила принцу дочь Бланку, которая впоследствии вышла замуж за сэра Томаса Морьё, констебля Тауэра.
В том же году Джон Гонт обрел любовь в браке, устроенном по воле короля. Бланка, младшая дочь Генриха, герцога Ланкастера, была одной из богатейших наследниц Англии, и Эдуард твердо намеревался обеспечить Джону ее долю ланкастерского наследия. Молодые состояли в запрещенной степени родства, но в январе 1359 года папа Иннокентий VI выдал им разрешение на брак. 19 мая они обвенчались в аббатстве Рединг. Церемонию провел Томас де Чинем, клирик королевской часовни, в присутствии всей королевской семьи. Свадьба была двойной: вместе с Джоном и Бланкой венчались его двенадцатилетняя сестра Маргарита и ее лучший друг детства, Джон Гастингс, эрл Пембрука, воспитанный при дворе. За венчанием последовали шестидневные торжества и рыцарские турниры в Рединге и Смитфилде. В одном из поединков приняли участие сам король и его четверо старших сыновей, выступившие инкогнито под видом «таинственных рыцарей», прежде чем открыться на радость собравшимся горожанам.
Брак Джона Гонта оказался счастливым: за девять лет у супругов родилось восемь детей. Фруассар считал Филиппу и Бланку непревзойденными дамами — самыми добродетельными на свете. «Я никогда не видел двух столь благородных женщин, таких добрых, щедрых и обходительных, и, проживи я хоть тысячу лет, не увижу». В поэме «Книга о герцогине»[456] Джеффри Чосер, почитатель Бланки, описывает ее облик как «лилейно-белый, точеный и свежий», а также нрав как веселый, жизнерадостный, игривый, милый, сострадательный и скромный.
Когда в 1361 году, во время второй волны чумы, умер Генрих, герцог Ланкастера, его наследство досталось двум дочерям — Бланке и Матильде. После смерти Матильды в апреле 1362 года обширные владения Ланкастеров полностью перешли к Джону Гонту. В том же году он получил титул герцога Ланкастера и стал самым богатым и могущественным магнатом в королевстве. Герцогство Ланкастер было палатинатом[457] — практически независимой территорией, где власть короля почти не действовала.
Новый герцог Ланкастерский, которого мы и далее будем называть Джоном Гонтом, чтобы не путать с его предшественниками, содержал великолепный двор по образцу королевского и свиту из пятисот человек. Его огромные владения были разбросаны по Англии и Франции, и он мог в любой момент собрать внушительную армию вассалов. Его главными резиденциями были лондонский Савойский дворец, соперничавший по роскоши с Вестминстером, и замок Кенилворт в Уорикшире. Дворец был сожжен во время крестьянского восстания 1381 года, а замок ныне лежит в руинах, однако великолепный пиршественный зал Джона Гонта с его огромными изящными окнами можно увидеть и по сей день.
Он любил пышные церемонии и, как большинство аристократов своего времени, почитал законы рыцарства почти как вторую религию. Джон Гонт был образованным человеком, ценил книги, покровительствовал Чосеру и увлекался рыцарскими поединками. Гордый и сдержанный, он редко мстил за обиды и заботился о своих подданных. После крестьянского восстания он обошелся с мятежниками справедливо. Однако, несмотря на участие во множестве военных кампаний, он так и не добился значимых успехов на поле боя, и потому оставался в тени отца и старшего брата, так и не снискав славы героя.

В 1359 году Эдуард приказал провести масштабные строительные работы в Виндзоре под руководством Уильяма Уикема, епископа Винчестерского. Пока шло строительство, король с Филиппой временно поселились в новых деревянных покоях, которые Эдуард велел соорудить в Круглой башне. Супруги жили там до завершения строительства. Апартаменты, спроектированные для королевы, были готовы первыми приблизительно к 1363 году. Они располагались вдоль северной стороны Верхнего двора и включали караульную; приемную комнату в одной из башен; главный зал длиной восемьдесят пять футов с изображениями четырех евангелистов на стенах (ныне Тронный зал ордена Подвязки и Аванзал ордена Подвязки); обширную палату для танцев (или «увеселений») размером примерно восемьдесят на тридцать три фута; зал со ста пятнадцатью зеркалами на потолке; еще одну палату (возможно, обеденную, так как в ней имелся посудный шкаф или буфет) с маленькой примыкающей часовней; опочивальню; и небольшой, мощенный мрамором клуатр с садом, где росли пряные и лекарственные травы. Комнаты Филиппы, вероятно, были украшены настенными росписями и обставлены столами, скамьями, козлами (опорами для столешниц) и табуретами.
29 ноября 1359 года король и королева отправились во Францию, взяв с собой всех сыновей, кроме Томаса, которого назначили хранителем королевства. В октябре того же года Джон Гонт начал военную кампанию во Франции, оставив Бланку на четвертом месяце беременности. «Ввиду заботы о ее состоянии»[458] Эдуард III первоначально распорядился, чтобы Бланка находилась при королеве до родов. Но поскольку Филиппа уехала во Францию, Бланка удалилась в Лестерский замок, где в марте 1360 года произвела на свет дочь, названную Филиппой в честь королевы. Та, по-видимому, стала крестной матерью внучки и оплатила расходы на церемонию выхода невестки из послеродового уединения, предшествовавшую воцерковлению.
В Пасхальный понедельник 1360 года зимняя кампания Эдуарда во Франции завершилась катастрофой: внезапный град в сочетании с ураганным ветром унес жизни тысячи человек и шести тысяч лошадей — больше, чем в любом сражении Столетней войны. «Казалось, что близится конец света. Градины были такими огромными, что убивали людей и животных, и даже самые храбрые были напуганы»[459]. Эдуард воспринял «Черный понедельник» как Божью кару за грабительские набеги на Францию. Французы, в свою очередь, были настолько потрясены бурей, что вскоре начали добиваться мира. Это привело к подписанию в мае мирного договора в Бретиньи, согласно которому Эдуард отказывался от претензий на французскую корону и возвращал часть завоеванных земель в обмен на полновластное владение Гасконью, Монтрёем, Понтье, Кале и Гином. За короля Иоанна II был назначен выкуп в четыре миллиона золотых экю (почти £ 3 миллиарда). Предполагалось, что он вернется на родину в сопровождении Черного Принца, с которым был теперь в дружеских отношениях. 18 мая Эдуард и Филиппа сошли с корабля в английском порту Рай.
30 июня король Иоанн обедал с Филиппой в Элтеме. Осенью Эдуард доставил его в Лондон, где французского короля торжественно встретили Филиппа, Черный Принц и Джон Гонт «со всей возможной пышностью. Пиры и открытые приемы при дворе длились две недели»[460]. Иоанну преподнесли новые роскошные одежды, и 9 октября члены королевской семьи сопроводили его в Дувр, откуда оба короля отплыли в Кале. Там договор был окончательно ратифицирован, однако мир не пользовался популярностью: подданные сочли его позорным.
В ноябре Эдуард вернулся в Англию и провел Рождество в Вудстоке вместе с Филиппой, детьми и королевой Джоанной. К празднику король заказал всем «мраморные» (пестрые) одежды; наряд Филиппы был подбит белкой и украшен ста шестью шкурками горностая.

В 1361 году молодой Жан Фруассар, будущий знаменитый хронист, прибыл в Англию и преподнес Филиппе поэму о войне с Францией, которая ныне утрачена, но впоследствии легла в основу его знаменитой летописи. Фруассар, как и королева, родившийся в Валансьене, произвел на нее приятное впечатление. «Она с радостью и великодушием его [подношение] приняла и щедро меня наградила», — вспоминал Фруассар. Заметив печаль в глазах юноши, Филиппа побудила его открыться и выслушала грустную историю о том, как он влюбился в девушку, но узнал, что она обручена с другим. Он тяжело заболел, провел три месяца на грани жизни и смерти и отправился в Англию, чтобы забыть возлюбленную. Филиппа прониклась к нему сочувствием, дала деньги, одежду и лошадей, а затем уговорила вернуться в Эно и добиваться руки возлюбленной с большей настойчивостью.
Фруассар последовал совету, надеясь, что покровительство королевы поможет вернуть любовь девушки, но та снова отвергла его, и юноша, подавленный, вернулся в Англию. Добросердечная Филиппа назначила его писцом своей канцелярии, предоставила жилье при дворе и стала его покровительницей. «Славная королева Филиппа, — писал он позднее, — в моей юности была мне королевой и госпожой. Я провел при дворе короля и королевы Англии пять лет и обнаружил в них благородство, честь, щедрость и учтивость». Он трудился как «писец и слуга» и посвящал свое время «служению [Филиппе], сочиняя изящные песни и трактаты о любви», среди которых была поэма «Майский двор» («La Cour de May»), написанная в 1356 году и впоследствии посвященная королеве.
Желая увековечить доблестные деяния мужа и сыновей, королева делилась с Фруассаром личными воспоминаниями для его хроники и снабжала его всем необходимым для путешествий по Англии в поисках материала как для летописи, так и для его длинной поэмы «Мелиадор». Однажды Филиппа отправила его в Шотландию с верительными письмами, в которых он значился как ее секретарь. Куда бы он ни отправлялся, его везде встречали с теплом из любви к «благородной и доблестной даме». Постепенно Фруассар стал заметной литературной фигурой при дворе, и его слава росла.

В 1361 году, чтобы защитить побережье Кента от французских набегов, Эдуард начал строительство замка и города в местечке Бинн на острове Шеппи. В 1367 году он дал новому поселению имя Куинборо в честь королевы Филиппы, в чей вдовий удел входил Бинн; тогда же оно получило статус вольного боро[461]. Один из местных постоялых дворов также назвали в честь королевы. Джон Гонт был назначен констеблем замка, в котором располагались королевские апартаменты; известно, что Эдуард иногда останавливался там, но о визитах Филиппы не сообщается. В 1382 году замок серьезно пострадал от землетрясения, и до наших дней не сохранился.
3 июля 1361 года в Вудстоке принцесса Мария, которой исполнилось семнадцать, вышла замуж за Жана IV, герцога Бретонского, воспитанника Эдуарда III, полюбившегося Филиппе своим прекрасным голосом. Свадебное платье Марии было сшито из золототканой лукканской материи и дорогой шелковой парчи и подбито белкой и горностаем. 1 октября Мария и ее сестра Маргарита получили облачения ордена Подвязки, однако до наступления Рождества обе скончались. Маргарита, любившая рыцарские романы и сочинявшая стихи, возможно, умерла при родах в возрасте всего пятнадцати лет, либо обе девушки стали жертвами «второй волны мора» 1361–1362 годов. В 1368 году убитые горем родители заплатили сто фунтов (£ 49 тысяч) за установку двух надгробий в аббатстве Абингдон. Потеря младших дочерей была, несомненно, сокрушительным ударом. В сентябре 1361 года супругам пришлось пережить еще одно, хоть и не столь трагичное, расставание — Лайонел уезжал в Ирландию, чтобы править там как наместник отца.
Этой же осенью состоялась публичная церемония бракосочетания Черного Принца с его кузиной Джоанной, Прекрасной Девой Кента, дочерью Эдмунда, эрла Кентского, казненного в 1330 году, и внучкой Эдуарда I и Маргариты Французской. Джоанна была «красивой, приятной и умной»[462]. Ее называли «самой любимой и прекраснейшей дамой во всем королевстве» и отмечали, что она «славилась страстью к роскошным нарядам»[463]. Однако ее брачная история была непростой. В детстве Джоанна обручилась с сэром Томасом Холландом, фаворитом короля и королевы. Пока тот воевал за морем, на Джоанне женился Уильям де Монтегю, будущий второй эрл Солсбери. Едва девушка достигла брачного возраста, Холланд похитил ее, добился аннулирования брака с Монтегю и сам женился на ней. У четы родилось пятеро детей.
После смерти Холланда в 1360 году Черный Принц влюбился в Джоанну и тайно женился на ней. Фруассар называл этот союз браком по любви, а Герольд Чандоса заявлял, что «Джоанна зажгла [в Эдуарде] любовь», что подтверждается письмом, в котором тот обращается к ней как к своей «любимой спутнице, дражайшей и верной возлюбленной»[464]. Они знали друг друга с детства — Джоанна воспитывалась при дворе королевы. Еще в 1348 году Черный Принц подарил серебряный кубок кузине «Жанетте» — ласковое прозвище говорит об их давней близости. Оба понимали, что, учитывая сложную брачную историю Джоанны, ее вряд ли сочтут подходящей невестой для наследника престола. Кроме того, они состояли в запрещенной степени родства.
Брак удивил многих: ведь Черный Принц, самый завидный жених Европы, вступил в союз по любви, не получив ни политической, ни материальной выгоды. Муж Джоанны был еще жив, ей исполнилось тридцать три, и она могла вскоре выйти из детородного возраста. Судя по всему, Эдуард и Филиппа отнеслись к браку с настороженностью. Союз был вскоре объявлен недействительным, и папа римский потребовал от супругов покаяния, прежде чем даровать им разрешение официально узаконить отношения.
Публичная церемония бракосочетания состоялась 10 октября в новой великолепной часовне, посвященной святому Георгию, которую Эдуард III возводил на месте капеллы Генриха III в Виндзоре. На свадьбе присутствовали король, королева и их дети; обряд венчания совершал архиепископ Кентерберийский. Невеста была в платье из красной золототканой парчи, расшитой изображениями птиц. Вскоре после свадьбы Черный Принц в знак благодарности за папское разрешение построил часовню Богоматери в крипте.
Королевская семья провела Рождество в замке Беркхамстед, в гостях у принца и его жены. Филиппа надела наряд из тонкой брюссельской ткани с мраморным узором, подбитый белкой и отделанный ста шестью горностаевыми шкурками. Филиппа и Джоанна обменялись подарками, в том числе одеждой. Королева преподнесла невестке корсет из красного бархата со шнуровкой. Став второй дамой королевства, Джоанна показала себя образцовой принцессой Уэльской — миротворицей по натуре, а также преданной и любящей женой, державшейся в стороне от политики.

Со времен первой вспышки чумы в стране неуклонно нарастало социальное напряжение. «Статут о работниках» лишь усилил всеобщее раздражение, мирный договор в Бретиньи породил недовольство королем, а церковь все чаще подвергалась критике за злоупотребления. Продажа индульгенций, показная роскошь духовенства и монастырей, подозрения в безнравственности носителей священного сана — все это стало привычной частью жизни XIV века и объектом все более пристального внимания со стороны возраставшего числа радикально настроенных вольнодумцев. Уильям Ленгленд в поэме «Видение о Петре Пахаре» писал об отшельниках, идущих в Уолсингем «в сопровождении девок»; о монахах, «проповедующих народу за плату и толкующих Писание в угоду себе и своим покровителям»; о богословах, что «наряжаются, как им вздумается, раз уж Милосердие превратилось в прибыльное занятие»; о священниках, стремящихся «торговать мессами и подстраивать свои голоса под сладкий звон серебра»; о продавцах индульгенций, «заявляющих, будто имеют власть освобождать от любых обетов»; и о епископах, затыкающих уши и не желающих слышать, что творится вокруг. Особенно сильное негодование вызывало пресловутое «вавилонское пленение пап» с 1309 года в «грешном городе Авиньоне». Зависимость пап от французских королей подрывала авторитет Римско-католической церкви по всей христианской Европе.
Джон Уиклиф, смелый священник, вызывавший много споров, путешествовал по королевству, выступая с проповедями, обличающими коррупцию церкви. Он утверждал, что Библия должна быть переведена на английский язык и доступна каждому. В те времена Священное Писание было доступно только на латыни, и большинство людей не могли его прочитать; только духовенство имело право толковать Библию для мирян. Помимо этого, Уиклиф считал, что церковь слишком богата и погрязла в пороках. Он отвергал феодальную систему как не соответствующую Божьему замыслу о человеческом обществе. За такие взгляды Уиклифа впоследствии назвали «утренней звездой Реформации».
Его открытые последователи назывались лоллардами и считались еретиками. Церковь рассматривала Уиклифа как серьезную угрозу существующему порядку. Священник пользовался популярностью преимущественно среди низших слоев общества, но имелось одно примечательное исключение: Джон Гонт восхищался реформатором, оказывал ему покровительство и защиту. В 1361 году Уиклифа назначили мастером Баллиол-колледжа в Оксфорде.

В ноябре 1362 года Эдуарду III исполнилось пятьдесят. Отмечая этот рубеж, он пожаловал Лайонелу титул герцога Кларенса, а Эдмунду — эрла Кембриджа. В том же году король преобразовал Аквитанию в княжество и назначил Черного Принца его правителем. В январе 1363 года Эдуард и Филиппа прибыли из Виндзора, где провели Рождество, в замок Беркхамстед, чтобы возглавить большое придворное собрание и попрощаться с принцем и принцессой. Именно здесь Фруассар, находившийся в свите Филиппы, услышал, как «седовласый рыцарь толковал фрейлинам королевы пророчества Мерлина. По его словам, ни принц Уэльский, ни герцог Кларенс не взойдут на английский престол, а корона достанется дому Ланкастеров». Если придворные дамы передали эти слова Филиппе, та, возможно, встревожилась бы, но Фруассар, вероятно, записал этот эпизод, уже зная, что произошло. Ко времени его смерти Англией действительно правили Ланкастеры.
В феврале принц и принцесса отплыли в Бордо, где учредили блистательный двор, прославившийся пышностью и утонченностью. Возможно, Филиппа опасалась, что больше никогда не увидит первенца. Работы над ее надгробием начались еще в 1362 году, когда в Вестминстерское аббатство доставили шесть повозок с алебастром, что свидетельствует о тревоге за ее здоровье.
К этому времени Филиппа обременила себя такими долгами, что не могла жить на положенные ей средства. Она задолжала пять тысяч восемьсот пятьдесят один фунт восемь шиллингов (почти £ 3 миллиона); ее кредиторами были в основном ювелиры, золотых дел мастера, портные, скорняки и вышивальщицы, поскольку поддержание подобающего королеве великолепия требовало огромных расходов. Королю пришлось выкупить одну из ее корон, заложенную эрлу Арунделу, и рассчитаться с прочими заимодавцами. В мае 1360 года он решил объединить ее двор с собственным на шесть лет, чтобы лучше контролировать расходы Филиппы, но осуществил свое намерение только в феврале 1363 года. С тех пор за обеспечение королевы всем необходимым отвечал Эдуард, а ее собственные доходы шли на погашение долгов.

На Новый 1364 год Эдуард подарил жене два корсажа (bodice) — черный и кроваво-красный, оба с золотой тесьмой по краю и вышивкой из яркого шелка, золотых нитей и жемчуга. На красном корсаже было вышито ласковое прозвище Филиппы «Myn Biddinye» («моя мольба» на среднеанглийском) в окружении слов p’nitibusa et billis («стойкая и неизменная»), а на черном — личный девиз королевы «Ich wrude much».
В 1364 году король Иоанн II был вынужден вернуться в Англию и добровольно отдать себя в распоряжение Эдуарда III, поскольку не сумел собрать выкуп, необходимый для освобождения. Французские вельможи настоятельно отговаривали монарха от этого шага, но тот развеял их опасения, заявив, что «познал короля — своего брата, королеву и их сыновей как людей с доброй волей, честью и благородством, поэтому ничего не страшится и уверен, что при любых обстоятельствах к нему отнесутся столь же достойно». Назначив регентом старшего сына, Иоанн II отплыл в Англию. 4 января «короля, который в то время находился с Филиппой в Элтеме, известили о том, что французский монарх высадился в Дувре». «Король Эдуард немедленно отправил [навстречу] пышное посольство с заверениями, что он и королева весьма рады приезду [Иоанна] в Англию»[465].
После смерти матери Эдуард значительно расширил и перестроил дворец в Элтеме, превратив его в одну из крупнейших королевских резиденций в Англии — достойное место для приема французского монарха. 7 января, когда тот прибыл, Эдуард и Филиппа «в сопровождении множества рыцарей и дам» встретили его у ворот. «До ужина было время для танцев и веселья. Перечислить все почести, которыми король с королевой осыпали Иоанна, невозможно». Летописец упоминал, что французский заложник Ангерран де Куси проявил себя с наилучшей стороны.
Иоанна торжественно препроводили в Лондон, где его встретили восторженные толпы. Король и королева «с великой пышностью разместили» его в Савойском дворце, принадлежавшем Джону Гонту[466]. В то время в Лондоне также гостили Давид II, король Шотландии, и Пьер де Лузиньян, король Кипра. Эдуард и Филиппа устраивали в Элтемском дворце роскошные пиры и развлечения для трех венценосных гостей. К одному из турниров Эдуард подарил Филиппе два новых платья.
Однако Иоанн был тяжело болен. В апреле он скончался в Савойском дворце. Филиппа успела искренне привязаться к нему и всегда принимала его «с большим радушием и дружелюбием»[467]. Смерть короля Иоанна стала для нее тяжелой утратой. После заупокойной мессы в соборе Святого Павла, на которой присутствовали король и королева, тело Иоанна с почестями переправили во Францию, где на престол вступил сын покойного, Карл V. Карл презирал англичан и жаждал войны, но в Англии никто воевать не стремился. Успехи Эдуарда не получили развития, и блистательные победы при Слёйсе, Креси и Пуатье остались в прошлом.

В Ангулеме 27 июля 1365 года Джоанна Кентская родила сына Эдуарда, который стал вторым в очереди на престол. В Англии рождение младенца вызвало бурную радость — король устроил пиры и рыцарские турниры. Это был двойной праздник: в тот же день, в Виндзорском замке, принцесса Изабелла вышла замуж за знатного и богатого французского заложника, Ангеррана де Куси. Она сама выбрала себе супруга, отвергнув всех принцев, которых предлагали ей любящие и терпеливые родители, позволившие дочери не вступать в брак до тридцати трех лет. Эдуард называл Изабеллу «нашей возлюбленной старшей дочерью, к которой мы питаем особую привязанность». Король выделил Изабелле крупное приданое. Из общей суммы в две тысячи триста семьдесят фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса (£ 1,2 миллиона), потраченной королевской семьей на драгоценности для невесты, Филиппа внесла тысячу двести семьдесят три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 624,5 тысячи). Король отпустил жениха без выкупа, пожаловал ему титул эрла Бедфорда и принял в орден Подвязки.
В ноябре новобрачные уехали во Францию. У них родились две дочери — Мария и Филиппа, но брак оказался несчастливым, и Изабелла проводила много времени в Англии. В 1377 году Ангерран отказался от всех английских титулов, покинул жену и перешел на сторону французов; Изабелла больше его не видела и «умерла от горя»[468] между 1379 и 1382 годами.

9. Иного спасения, кроме смерти, уже не осталось

Филиппа не дожила до трагедии, постигшей ее дочь. Уже несколько лет королева страдала от недуга, который в те времена называли водянкой. Под водянкой тогда понимали то же, что и сегодня: патологическое скопление жидкости в организме. Подобный отек мог быть симптомом сердечной или почечной недостаточности, тромбоза, лимфостаза или заболеваний печени; в случае Филиппы причинами, вероятно, стали ограниченная подвижность и набор веса после падения с лошади в 1360 году. С 1361 года в ее дарственных грамотах предусматривалось, что она может умереть раньше бенефициаров. К 1365 году королева почти перестала путешествовать и передвигалась в переносном кресле или на барке. С лета 1366 года король проводил с ней много времени в Виндзоре или в королевских охотничьих домах в Нью-Форесте.
О том, что Филиппа располнела, свидетельствует погребальная статуя, которую она заказала в том же году. Это было первое английское королевское надгробие, выполненное в реалистичной манере. Скульптор Жан (он же Эннекен) из Льежа завершил его в 1367 году. Изваяние обошлось в сто тридцать три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов (£ 65,4 тысячи) и почти наверняка было выполнено с натуры. Жан бо́льшую часть своей карьеры работал при французском дворе в Париже и стоял у истоков новой традиции оформления надгробий, впервые разместив фигуры в нишах по периметру памятника.
По мере того как Филиппа теряла подвижность, Эдуард обратил романтический интерес на ее новую фрейлину — Алису Солсбери, вдову ювелира Джеймса Перерса, скончавшегося в 1364 году. Впервые она упоминается в числе приближенных королевы в октябре 1366 года; в том же году Эдуард подарил ей два бочонка вина, но их связь началась раньше — еще в 1364 году, когда Алиса, возможно, родила королю сына. В декабре того же года Эдуард приказал лондонскому виноторговцу и королевскому советнику Ричарду Лайонсу, обладавшему сомнительной репутацией, не препятствовать передвижениям Алисы по делам короля или своим собственным. При жизни Филиппы публичного скандала не было, поскольку связь держалась в тайне. На самом деле, это была единственная внебрачная связь Эдуарда, достоверно подтвержденная источниками.
В поэме «Видение о Петре Пахаре» Уильям Ленгленд изобразил Алису как прекрасную, но безнравственную госпожу Мид, расточительную и ветреную. «Ибо она неустойчива в своей верности, вероломна ее речь, и много множества раз заставляет людей творить неправду. Доверие к ее сокровищу предает многих. Ибо она — распутница сама по себе, невоздержанная на язык, общедоступная, как дорога, для каждого проходящего слуги, для монахов, для менестрелей, для прокаженных под забором»[469].
Уолсингем отзывался о ней как о «бесстыжей, наглой блуднице низкого происхождения. Она не была ни красивой, ни обаятельной, но умела компенсировать свои недостатки соблазнительным голосом. Слепая фортуна возвысила эту женщину до немыслимых высот и приблизила к королю более, чем подобало. И пока королева была еще жива, король любил эту женщину сильнее, чем королеву». При жизни Филиппы Эдуард подарил Алисе драгоценности на триста семьдесят пять фунтов (£ 184 тысячи).

Джеффри Чосер в то время служил таможенником и занимался контролем за торговлей шерстью. Будучи солдатом во Франции он попал в плен, и был выкуплен лично королем, разглядевшим его многочисленные таланты. Чосер был назначен камердинером короля и прославился стихотворениями на английском языке. Особенно высоко его ценила герцогиня Бланка, жена Джона Гонта, ставшая покровительницей поэта. К сентябрю 1366 года Чосер женился на Филиппе де Роэ, впоследствии — королевской фрейлине. Ранее ее сестра, Екатерина, покинула двор королевы и по ее распоряжению была переведена в дом герцогини Бланки. Позже Екатерина вышла замуж за сэра Хью Суинфорда, одного из рыцарей герцога. В 1374 году Джон Гонт пожаловал Чосеру ежегодную пенсию в знак признания заслуг Филиппы и ее сестры Екатерины перед его матерью.
Еще одним придворным, покинувшим службу при дворе в 1366 году, был Фруассар. С разрешения Филиппы он отправился путешествовать по континенту как член ее свиты.

У Педро, короля Кастилии, не было сыновей, только две дочери — Констанция и Изабелла, ставшие его наследницами. Педро вполне заслужил свое прозвище Жестокий. Он правил как кровавый и деспотичный тиран, стремившийся ограничить власть своевольных феодальных баронов. В 1366 году его незаконнорожденный сводный брат, Энрике Трастамарский, заявил о правах на престол, и в Кастилии началась гражданская война. Педро был свергнут и вынужден бежать из королевства вместе с дочерями. Летом того же года он нашел убежище при дворе Черного Принца в Бордо. Зная, что Энрике Трастамарский состоял в союзе с французами, принц обещал помочь Педро в борьбе с мятежниками и обратился к Англии за поддержкой. Джон Гонт откликнулся, собрал войско и выступил на юг, в Гасконь. Там он встретил брата с поцелуем, и Черный Принц сказал ему: «Герцог Ланкастерский, брат мой, добро пожаловать в наши земли. Скажи, как поживают король с королевой, наши братья и друзья?» — «Сир, — ответил Джон Гонт, — слава Богу, с ними все хорошо. Отец говорит: если надобна помощь — дайте ему знать. А мать шлет вам привет»[470].
6 января 1367 года принцесса Джоанна родила второго сына, Ричарда, в замке Лормон недалеко от Бордо. В марте того же года в замке Болингброк в Линкольншире Бланка Ланкастерская подарила Гонту наследника — Генриха Болингброка. Оба мальчика впоследствии станут королями Англии и заклятыми соперниками.
3 апреля Черный Принц и Джон Гонт разбили армию Энрике Трастамарского в битве при Нахере, и Педро был восстановлен на троне. Однако в английском лагере распространилась болезнь, и после возвращения в Бордо тридцатисемилетний принц Уэльский почувствовал первые симптомы недуга, который будет преследовать его до конца жизни. Вскоре он оказался «при смерти», и поползли слухи, будто принц Эдуард страдает от водянки. Услышав об этом, его враги «решили возобновить войну»[471].

Лайонел, герцог Кларенс, вернулся из Ирландии в ноябре 1366 года. Его жена, Елизавета де Бург, умерла в декабре 1363 года, и их восьмилетняя дочь Филиппа Кларенс, которая унаследовала титул графини Ольстера, воспитывалась у своей бабушки королевы. В мае 1368 года в аббатстве Рединг, в возрасте двенадцати лет, она вышла замуж за Эдмунда Мортимера, шестнадцатилетнего эрла Марки, правнука казненного Роджера Мортимера. Через этот брак Мортимеры породнились с королевской династией.
В это время герцогу Кларенсу поступило блестящее предложение. Правящий герцог Милана, Галеаццо II, стремился породниться с королевским домом и предложил в жены свою тринадцатилетнюю дочь Виоланту. В 1368 году Галеаццо назначил ей приданое в размере двух миллионов золотых флоринов, а также города и замки в Пьемонте — приманка, перед которой не устояли ни Эдуард III, ни сам Кларенс. В апреле в Виндзоре был подписан брачный договор, и Кларенс отправился в Милан в сопровождении двух тысяч английских солдат.
Это был один из самых обсуждаемых брачных союзов эпохи. В Троицын день Лайонел женился на Виоланте в притворе церкви Санта-Мария-Маджоре в присутствии множества знатных гостей. На свадебном пиру под открытым небом подали тридцать перемен блюд. Молодоженов осыпали щедрыми подарками, а затем они отправились в Альбу, чтобы провести там медовый месяц. 7 октября 1368 года Лайонел трагически скончался там, вероятно, от пищевого отравления. Ему не было и тридцати.
Весть о его смерти достигла Англии вслед за другим несчастьем. 12 сентября 1368 года в замке Татбери в Стаффордшире умерла Бланка Ланкастерская. Это произошло спустя месяц после рождения ее дочери, прожившей совсем короткое время, что указывает на родильную горячку как на возможную причину смерти. «Установите надгробие на моем сердце, ибо, когда я вспоминаю о ней, мне невыносимо грустно, — скорбел Фруассар. — Она умерла молодой и прекрасной». Обе утраты, должно быть, опечалили королеву и, вероятно, ускорили ее угасание.
После смерти жены Джон Гонт был убит горем, но, несмотря на траур, оставался завидной партией на брачном рынке. Не прошло и двух месяцев после похорон Бланки, как Эдуард III предложил ему союз с Маргаритой — наследницей Фландрии. Этот брак давал Гонту процветающее княжество и создавал для Англии буферное государство на случай конфликта с Францией. Джон Гонт не мог отказаться от заманчивых перспектив. 1 декабря Филиппа направила посланника во Фландрию для переговоров. Однако граф отверг предложение, предпочтя сблизиться с Францией, и в 1369 году Маргарита вышла замуж за Филиппа Смелого, герцога Бургундского, брата Карла V.

К этому времени влияние Алисы Перерс возросло до такой степени, что она сумела убедить короля перенести постоянный рынок из Линкольна, где он процветал, в Бостон, где торговля шла намного хуже, что вызвало резкое недовольство Алисой. Однако Филиппа либо не знала о романе Эдуарда, либо относилась к нему спокойно, поскольку завещала «любезной девице Алисии де Престон» (написание имен в ту эпоху не было стандартизировано) ежегодную ренту в десять марок (£ 5,1 тысячи). Очевидно, Алиса служила своей госпоже хорошо. Еще четыре придворные дамы получили такую же сумму.
В марте 1369 года Эдуард распорядился выдать ткани и меха «возлюбленным» придворным дамам королевы. Среди дам и девиц числилась и незаконнорожденная сводная сестра Филиппы, Елизавета де Холланд, получившая от короля ежегодную пенсию в размере двадцати фунтов (£ 10 тысяч). Позднее Джон Гонт наградит Филиппу Чосер и Марию де Сен-Илер за верную службу «нашей достопочтенной госпоже и матери, королеве». В расходных книгах казначейства также отмечены выплаты многим другим членам двора Филиппы за добросовестное исполнение своих обязанностей.

В марте 1369 года Кастилия снова погрузилась в смуту: Энрике Трастамарский убил короля Педро и вновь захватил трон, вынудив дочерей Педро — старшая из которых, Констанция, теперь называла себя королевой Кастилии, — бежать в Бордо и просить помощи у Черного Принца.
Через неделю после убийства Педро французский король Карл V, отвергнув подписанный в Бретиньи договор, объявил Англии войну. Филиппа поддержала попытки Эдуарда привлечь племянника — Альбрехта, герцога Баварского — в качестве союзника против Франции, и даже отправила драгоценности его жене, но тщетно. В конце мая французы отвоевали все находившиеся под контролем англичан земли в Понтье и начали собирать крупные силы для вторжения. В июне, когда в Лондоне свирепствовала чума и двор перебрался в Виндзор, Эдуард III выступил в парламенте и вновь принял титул короля Франции. Джон Гонт был назначен военным командующим и наместником в Кале, Гине и прилегающих землях. 26 июля он прибыл в Кале с армией и провел август и сентябрь, воюя во Франции.
Фруассар писал: «В Англии тогда случилось великое несчастье, весьма прискорбное для короля, его детей и всего королевства: славная королева Англии, что при жизни своей столько добрых дел совершила, стольких рыцарей поддержала, стольких дам и девиц утешила и столь щедро делилась своим достоянием с народом, лежала при смерти в замке. День ото дня ее недуг усиливался и длился столь долго, что иного спасения, кроме смерти, уже не осталось»[472].
Прикованная к пышно убранной постели, она находилась под присмотром королевского лекаря Адама, личных врачей — Уильяма из Эксетера и Пьетро из Флоренции, а также дам и девиц, среди которых была и Алиса Перерс. Утром 14 августа, накануне праздника Успения Пресвятой Богородицы, Уильям Уикем совершил над ней таинство причащения.
На следующий день, «когда добрая королева почувствовала, что ее конец близок, она пожелала поговорить с королем, своим супругом, протянула правую руку из-под покрывала и взяла его за правую руку, и тот был охвачен глубокой скорбью». «Сир, мы прожили вместе всю жизнь в мире, радости и великом благополучии, — сказала она. — Теперь же, перед нашей разлукой, прошу вас исполнить три мои просьбы». Вздыхая, Эдуард ответил со слезами на глазах: «Госпожа, просите, чего хотите, — я исполню». Филиппа произнесла: «Государь, молю вас освободить меня от всех обязательств, которые я взяла на себя перед купцами за их товары, как по эту, так и по ту сторону моря. Умоляю вас также исполнить все, что я завещала или подарила церквям здесь и за морем, где возносила молитвы, а также тем, кто состоял у меня на службе. И наконец, прошу вас, когда Господу будет угодно призвать вас к Себе, не выбирайте себе иного места погребения, кроме моего, и упокойтесь рядом со мной в клуатрах Вестминстера». Рыдая, Эдуард согласился: «Госпожа, я исполню все, чего вы желаете».
«Тогда добрая госпожа осенила себя крестным знамением и вверила Господу своего супруга-короля и младшего сына Томаса, что стоял рядом с нею. Молясь Богу, она вскоре испустила дух. И я твердо верю, — писал хронист, — что он был с великой радостью принят святыми ангелами и вознесен к славе Небесной, ибо за всю свою жизнь она ни мыслью, ни делом не согрешила, насколько кто-либо может знать»[473].
Фруассар, сопровождавший Кларенса в Милан, ехал обратно и находился в Брюсселе, когда узнал о смерти своей покровительницы. Вспоминая также смерть Бланки Ланкастерской годом ранее, он восклицал: «Я ломаю руки от горя! Я потерял слишком многое в этих двух дамах». О Филиппе он написал: «Мертва она — та добрая дама, что прожила жизнь с честью и без упрека. Увы, какая [скорбная] весть для всех ее друзей!» Ее смерть, по словам летописца, стала «величайшим несчастьем для короля Эдуарда, его детей и всего королевства. Она была дамой великого достоинства и добродетели, верным другом Англии. Истинно говорю: я должен молиться за нее, ибо именно она возвысила и создала меня».
Филиппу называли образцовой английской королевой. В речи перед парламентом в 1377 году канцлер Уильям Уикем заявил: «Ни один христианский король и ни один властитель на земле не имел такой благородной и доброй супруги, как наш государь»[474]. Монах Вестминстерского аббатства составил латинский панегирик, выразивший общее настроение в королевстве: «Пусть вся Англия склонится в молитве, ибо королева Филиппа мертва, заключенная в объятия смерти. Пока она находилась в расцвете сил, то осыпала милостями англичан. При жизни она взывала ко Христу, чтобы королевство не понесло ущерба в урожае»[475].
Брак Эдуарда и Филиппы продолжался сорок один год. Филиппа внесла огромный вклад в укрепление и успех монархии благодаря своему таланту сохранять сплоченность и поддерживать теплые отношения в королевской семье. Все ее дети обожали мать и тяжело переживали ее смерть.
«Известие об этой невосполнимой утрате достигло английской армии в Турнеме и сильно потрясло всех, особенно Джона Гонта»[476]. До самой смерти Гонт хранил «золотую брошь старинного образца с именем Господа на каждой ее части, которую мне вручила, да упокоит ее Бог, моя достопочтенная госпожа-мать, повелев беречь ее как благословение». Позже он завещал брошь своему наследнику — Генриху Болингброку.
Эдуард был настолько сражен горем, что не смог отправиться во Францию, чтобы лично возглавить войска. Как и обещал, он погасил скромные долги Филиппы в размере тысячи трехсот семидесяти семи фунтов четырнадцати шиллингов и шести пенсов (£ 676 тысяч) «по своей особой милости, во спасение ее души»[477]. 1 сентября он приказал королевскому двору выдать «черные одежды и меха для траура по случаю смерти нашей возлюбленной супруги королевы» членам королевской семьи и многим другим, включая незаконнорожденную сводную сестру Филиппы — Елизавету Холланд, которая к тому времени стала монахиней в Стратфорде-атте-Боу. Посланцы были отправлены «во все уголки Англии с письмами, скрепленными Малой печатью, ко всем архиепископам, эрлам, баронам и другим лордам и дамам с распоряжением явиться в Лондон в день заупокойной службы по Филиппе, покойной королеве Англии»[478].
Осиротевшая королевская семья провела Рождество в Лэнгли в графстве Хартфордшир. Торжественные похороны Филиппы состоялись в январе, почти через пять месяцев после ее смерти — подобные церемонии требовали длительной подготовки. Король распорядился очистить улицы Лондона от грязи и нечистот. Толпы собрались, чтобы увидеть это последнее шествие в честь королевы, снискавшей народную любовь добрыми делами. 3 января гроб, в котором она лежала, облаченная в свадебную мантию, был доставлен по Темзе из Виндзора в Тауэр, а затем, под реющими знаменами, провезен в составе великого кортежа по улицам Лондона к Вестминстерскому аббатству. На катафалке лежало ныне утраченное деревянное изваяние — возможно, первое подобное изображение английской королевы. Оно было изготовлено «разными мастерами и плотниками в доме епископа Лондонского» у собора Святого Павла; король даже оплатил «угощение для указанных мастеров»[479].
Гроб с телом разместили в приорате Святой Марии за рекой (ныне Саутуаркский собор). Общая сумма милостыни, розданной в память о королеве, составила сто пятьдесят восемь фунтов (£ 77,5 тысячи). Затем гроб выставили для прощания в соборе Святого Павла и на одну ночь — в Вестминстерском аббатстве. 9 января тело Филиппы при свете свечей опустили в саркофаг, воздвигнутый в святая святых аббатства — часовне Эдуарда Исповедника. Для погребения использовалась земля, привезенная из Палестины. Филиппа упокоилась рядом с усыпальницей святого с основанием из пурбекского мрамора, украшенной мозаиками и драгоценностями, с золотой ракой и нишами, где паломники могли преклонять колени. Только особы королевской крови имели право быть здесь похороненными.
Король выплатил настоятелю Вестминстерского аббатства шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса (£ 33 тысячи) на погребальные расходы. Кровать, на которой королева испустила последний дух, передали Йоркскому собору, а ее драпировки пошли на изготовление тринадцати мантий, шести туник и одной ризы.
Жан из Льежа все еще трудился над великолепным надгробием фламандского образца из черного и белого мрамора стоимостью двести фунтов (£ 100 тысяч), которое ему заказали в 1362 году. В 1376 году памятник был завершен. В его боковых стенках с колоннами было прорезано «тридцать изящных ниш» с мозаикой из стекла, «в которых находились многочисленные маленькие изображения»[480]. Фигуры родственников Филиппы и членов королевской семьи по ее линии были сгруппированы на южной стороне, обращенной к обходной галерее, а изображения семьи короля — на северной. До наших дней сохранились лишь две фигуры; одна из них — дама с обезьянкой — предположительно представляет собой Бланку Ланкастерскую. В 1376 году Джону Орчарду заплатили пять фунтов (£ 2,5 тысячи) за множество маленьких ангелов для украшения гробницы. Всего на ней было семьдесят фигур, большинство из которых было утрачено в XVII веке, включая изображения двенадцати детей Филиппы, а также разделенный на четыре части щит с гербами Англии и Эно.
На крышке саркофага лежала расписанная и позолоченная эффигия королевы из белого мрамора; руки изваяния, скипетр и корона не сохранились. Деревянный навес над гробницей, защищенный кованой железной решеткой, изначально окрашенной в красный цвет и приобретенной Эдуардом III в 1376 году у собора Святого Павла за шестьсот фунтов (£ 294,28 тысячи), по-прежнему существует. В 1857 году сэр Гилберт Скотт обнаружил фрагменты алебастрового декоративного убранства гробницы и восстановил их на южной стороне.
Рядом с надгробием висела латинская эпитафия, ныне утраченная, которую в XVI веке перевел на английский поэт Джон Скелтон. Ее текст был записан в 1677 году.
Прекрасна Филиппа, младшая дочь Вильгельма Эно,
В могилу сошла, и узреть ее нежный румянец уже не дано.
Король Эдуард с одобрения знати и родительницы своей
С ней обвенчался и прожил множество радостных дней.
Ее дядя Жан, доблестный рыцарь и воин,
Соединил их сердца и был почестей удостоен.
Кровный союз Фландрию с Англией крепко связал,
И с той поры французский враг немало бед познал.

Филиппа славилась умом – природы редким даром,
Красой блистала и служила Господу смиренным нравом.
Мать преданная многих сыновей взрастила,
Отважных рыцарей, внушавших страх своей неимоверной силой.
Студентам – нянька, что Куинз-колледж и Паллады школу основала,
И слава о ее трудах веками не смолкала.
Супруга Эдуарда драгоценная,
Здесь упокоилась Филиппа несравненная.
УЧИСЬ ЖИТЬ ДОСТОЙНО.


После смерти Филиппы Эдуард III начал неотвратимо угасать и нашел утешение в объятиях своей «возлюбленной Алисы Перерс». В 1373 году Алисе передали все движимое имущество, драгоценности и личные вещи, которые королева доверила Евфимии, жене сэра Уолтера де Хеслартона, очевидно, с намерением сохранить их до тех пор, пока король не примет решение, что с ними делать.
В последние годы жизни популярность Эдуарда неуклонно снижалась, как и его возможности вести войну с Францией. Черный Принц стал инвалидом. Его сын, Эдуард Ангулемский, умер в 1370 году, и наследником Англии стал юный Ричард Бордоский.
В 1371 году принц вернулся домой, передав пост наместника Аквитании Джону Гонту. Тот вскоре и сам сложил полномочия, чтобы жениться на Констанции Кастильской и вступить в борьбу за трон в Испании. У него появилась любовница — Екатерина Суинфорд, которая родила принцу четверых детей, получивших фамилию Бофорт по названию сеньории, которой он некогда владел во Франции.
Джон Гонт стал знаменем антиклерикального движения в Англии. Его открытая поддержка Уиклифа и неудачная кампания во Франции лишили его популярности. В результате парламент выразил порицание как ему, так и Алисе Перерс. Именно в это время, в 1376 году, и возникли слухи о том, что Джон Гонт был подменышем.
Черный Принц умер 8 июня 1376 года и был похоронен в Кентерберийском соборе. Его десятилетний сын унаследовал трон как Ричард II после кончины короля Эдуарда, который ушел из жизни 21 июня 1377 года во дворце Шин в возрасте шестидесяти четырех лет. Эдуард играл в кости с Алисой Перерс, когда у него случился инсульт, вызвавший паралич. Его последствия можно заметить на посмертной маске деревянной эффигии на надгробии в Вестминстерском аббатстве. Когда король умирал, Алиса сняла с его пальцев кольца и бросилась искать священника, после чего скрылась.
Верный слову, данному Филиппе, Эдуард обрел последний покой к западу от надгробия супруги в Вестминстерском аббатстве, в гробнице, украшенной его изваянием и статуями их детей. Шесть детских скульптур сохранились до наших дней. Его эпитафия гласила: «Слава англичан, цвет королей минувших, образец для государей грядущих». Справедливость этих слов признается историками и по сей день.
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Маргарита Французская, вторая супруга Эдуарда I. Каменное изваяние головы в церкви Святого Фомы, Уинчелси
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Эдуард I. Настенная роспись в Вестминстерском аббатстве
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Свадьба Эдуарда II и Изабеллы Французско в кафедральном соборе Булони, 1308 г. Жан де Ваврен. Собрание староанглиских хроник. MS Royal 15, E. 4, f. 295v
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Изабелла Французская. Каменное изваяние головы в минстере Беверли
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Филипп IV, король Франции, и его дети. XIV в. MS Latin 8504, f. IV
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Элтемски дворец
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М. Стоун. Эдуард II и Пирс Гавестон. 1872
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Гробница Джона Элтемского, второго сына Изабеллы Французско в Вестминстерском аббатстве. Роуз Дж. Кингсли. Дети Вестминстерского аббатства. 1886

[image: ]
Дочери Изабеллы Французско Элеонора Вудстокская и Джоанна Тауэрская, изображенные в виде плакальщиц на гробнице Джона Элтемского в Вестминстерском аббатстве
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Эдуард III под руководством матери королевы Изабеллы приносит оммаж Карлу IV Французскому. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS Fr. 2643с, f. 22
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Карл IV Французски приветствует сестру Изабеллу в Париже, 1325 г. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS FR 2643, f. 1
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Возвращение Изабеллы Французско с сыном в Англию. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS Fr. 6465, fol. 338v
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Казнь Хью Диспенсера-младшего. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS Fr. 2643, f. 11r

[image: ]
Королева Изабелла со свое армие и тело Хью Диспенсера на заднем плане. XV в. Манускрипт Жана Пишора. MS 15 E IV, f. 316v
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Крытая галерея, ведущая к предполагаемо камере Эдуарда II в замке Беркли
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Гробница Эдуарда II в Глостерском соборе
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Камера в замке Беркли, в которо якобы был заключен и убит в 1327 г. Эдуард II

[image: ]
Коронация Филиппы де Эно, 1330 г. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS Fr. 2675, f. 27r
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Филиппа де Эно в битве при Невиллс-Кроссе, 1346 г. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS 864–865, f. 145v
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Б. Уэст. Филиппа де Эно ходатаствует перед Эдуардом III о спасении горожан Кале. 1788
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Аббатство Святого Бавона, Гент
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Замок Разинг, Норфолк
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Виндзорски замок
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Гробница Эдуарда III в Вестминстерском аббатстве
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Скульптурное изображение Джона Гонта над воротами его имени в замке Ланкастер. XIX в.
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Эдуард Вудстокски, Черны Принц. Скульптурное изображение с надгробия в Кентербериском соборе
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Лаонел Антверпенски, герцог Кларенс, в образе плакальщика на надгробии Эдуарда III в Вестминстерском аббатстве
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Э. У. Тристрам. Филиппа де Эно с дочерью. Реконструкция утраченно росписи в часовне Святого Стефана в Вестминстерском дворце. 1927
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Джоанна Вудстокская в образе плакальщицы на надгробии Эдуарда III в Вестминстерском аббатстве
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Карл IV. Деталь вотивного образа Яна Очко из Влашима. Ок. 1371
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Ричард II со святыми Иоанном Крестителем, Эдуардом Исповедником и Эдмундом Мучеником. Уилтонски диптих. Ок. 1395–1399
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Вацлав IV. Миниатюра Библии короля Вацлава. Конец XIV в.
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Коронация короля и королевы, вероятно Ричарда II и Анны Чешско. Королевская книга Вестминстерского аббатства. MS 38, f. 20
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Ричард II принимает свою шестилетнюю невесту, Изабеллу де Валуа, от ее отца, короля Франции Карла VI. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS Harley 4380, f. 89
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Свадьба Ричарда II и Изабеллы де Валуа. XV в. Жан Фруассар. Хроники. MS Français 2646
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Второ муж Изабеллы Карл Валуа, герцог Орлеански, заключенны в Лондонски Тауэр. Royal MS 16, F. ii, f. 73r
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Замок Лидс, куда Изабеллу отправили после свержения Ричарда II в 1399 г.


Часть 4. Анна Чешская, королева Ричарда II


1. Незначительное создание

Началось новое правление. Ричард II был коронован на волне всеобщего одобрения, но вскоре социальное недовольство вновь напомнило о себе. От некогда обширных английских владений во Франции остались лишь Аквитания, Кале и пять городов. В ту неделю, когда скончался Эдуард III, французы опустошали южное побережье Англии.
Правление Ричарда II положило начало борьбе за власть, которая продолжилась в следующем столетии и в итоге привела к Войне Алой и Белой розы. Ричард взошел на престол в юном и впечатлительном возрасте, проникшись сознанием своей исключительности. Похвалы, которые он получил в четырнадцать лет за смелое поведение во время крестьянского восстания, убедили его, что он прирожденный вождь.

Ричард считался одним из самых завидных женихов христианского мира. «В Англии дяди короля, прелаты и бароны держали совет о женитьбе юного монарха. Англичане были готовы взять невесту из Эно из любви к доброй королеве Филиппе, которая была столь доброй и милостивой государыней; но, поскольку у герцога Альбрехта не было дочерей, герцог Ланкастерский желал, чтобы король взял в жены его старшую дочь, однако королевство никоим образом не соглашалось; все хотели, чтобы король женился за морем и приобрел новых союзников»[481].
Вскоре после восшествия Ричарда на престол император Священной Римской империи Карл IV написал английскому совету, предлагая десятилетнему королю руку своей одиннадцатилетней дочери Анны. Карл IV происходил из Люксембургской династии, считался самым могущественным правителем христианского мира и стремился стать новым Карлом Великим. Он был императором с 1347 года и как сын слепого короля Иоганна, павшего при Пуатье, также носил титул короля Богемии. Его владения охватывали половину Европы, включая, помимо прочего, Нижние земли, Германию и Италию. Однако его предложение отклонили.
В начале 1378 года Карл V, король Франции, предложил Ричарду руку одной из своих дочерей — семилетней Марии или новорожденной Екатерины — вместе с богатым графством Ангулем. Тем временем Карл III, король Наварры, настаивал на браке Ричарда с его дочерью, еще одной Марией. Мать Ричарда, Джоанна, склонялась к союзу с Наваррой, но в апреле Карл V расстроил эти планы, конфисковав французские владения Карла III. В мае, после провала переговоров с французами, советники Ричарда рассматривали кандидатуру шотландской принцессы, но не спешили связать Англию брачными узами со старым врагом.
Весной 1378 года Джеффри Чосер в составе посольства отправился в Милан договариваться о браке с одной из сестер Виоланты Висконти. Переговоры длились год, но внезапно прервались — папа Урбан VI решил, что союз Англии со Священной Римской империей будет выгоден лично ему.
В 1377 году папский престол вернулся в Рим. Урбан был избран понтификом в апреле 1378 года, но вскоре поссорился с кардиналами, которые провозгласили в Авиньоне антипапу Климента VII. Урбан отказался уступить, создав тупиковую ситуацию, известную как Великий раскол. Так появились два конкурирующих понтифика, каждый со своими сторонниками, но без реальной власти, что превратило Церковь в посмешище и подорвало авторитет папства.
Урбан VI стремился создать оборонительный союз со Священной Римской империей и Англией, направленный против профранцузски настроенных сторонников Климента, и возобновить брачные переговоры с Богемией — столь далекой страной, что многие англичане о ней, вероятно, даже не слышали. Летом 1379 года папа вызвал английских послов, сэра Майкла де ла Поля, близкого друга Ричарда II, и наставника короля сэра Симона Бёрли, из Милана в Рим, настаивая на браке с богемской принцессой.
Англичане поддержали идею, увидев возможность оторвать династию Люксембургов от Франции и заручиться поддержкой в войне — надежда, которой не суждено было сбыться. Джон Гонт и Джоанна Кентская горячо одобряли этот брак.
В ноябре 1378 года Карл IV скончался, и в Богемии ему наследовал семнадцатилетний Вацлав (Венцель) IV. В сентябре 1379 года де ла Поль и Бёрли отправились в Германию, чтобы встретиться с новым королем и возобновить переговоры. Нуждавшийся в деньгах Вацлав проявил живой интерес к предложению о браке. Хотя в обращении к Ричарду он писал о пользе объединения христианского мира под властью истинного папы, очевидно, что брачный союз интересовал его главным образом как способ получить английское золото.

Анна Чешская, известная в Европе как Анна Люксембургская, была старшей дочерью Карла IV и его четвертой супруги Елизаветы Померанской, с которой король обвенчался в 1363 году. Померанское герцогство с польско-немецким населением в начале XIV века было завоевано Тевтонским орденом, и с тех пор в нем возобладала немецкая культура. Императрица Елизавета, внучка польского короля Казимира Великого, происходила из славянского рода. Эта необыкновенно сильная женщина могла голыми руками разрывать толстые пачки пергамента и ломать деревянные бруски, чем особенно гордился ее супруг. В счастливом браке они произвели на свет восьмерых детей, трое из которых скончались в младенчестве.
Анна родилась 11 мая 1366 года в Праге. Ее мать огорчалась из-за того, что Карл больше благоволил детям от предыдущих браков, которые были значительно старше Анны. Маргарита стала королевой Венгрии, Екатерина — курфюрстиной Бранденбурга, а Елизавета — герцогиней Австрийской. Младшая сестра Анны, Маргарита, родившаяся в 1373 году, впоследствии стала бургграфиней Нюрнбергской. Кроме Вацлава, все старшие сводные братья Анны умерли молодыми. Младший брат Сигизмунд в 1385 году стал королем Венгрии, а позже — императором Священной Римской империи. Иоганн получил титул герцога Гёрлица. Поскольку отец часто находился вдали от дома, Анна проводила много времени с братьями.
Благодаря родственным узам, Анна имела обширные династические связи. Ее тетя Ютта, принявшая имя Бонна, вышла замуж за французского короля Иоанна II. Другие тетки — Маргарита и Анна — стали женами герцогов Баварии и Австрии. Анна состояла в родстве с домом Авен, к которому принадлежала и Филиппа де Эно. В детстве ее сватали за сына Альбрехта I Баварского, за будущего короля Франции Карла VI и за Фридриха Мейсенского, курфюрста Саксонии, с которым она была помолвлена в течение шести лет. Однако все переговоры о браке провалились. Ее отец отказался от французского союза из-за своей поддержки папы Урбана VI. Для Анны это оказалось счастливым избавлением: Карл VI впоследствии страдал от приступов безумия.
Как терпеливая Гризельда из «Рассказа студента» Джеффри Чосера, Анна была «вскормлена в императорских чертогах»[482] — величественном Пражском Граде (Hradčany Palace), возвышающемся над городом. В его стенах находится собор Святого Вита, возведенный Карлом IV для хранения мощей святого Вацлава (Доброго короля Вацлава), самого почитаемого святого Чехии. Прага времен Анны была значительно расширена и украшена в изысканной богемской вариации интернациональной готики, или «прекрасного» стиля, по воле Карла IV, который сделал город столицей империи и основал здесь университет, а также университет в Павии. Глубоко набожный правитель, владевший пятью языками, Карл IV создал при дворе атмосферу, ставшую прообразом великолепных бургундских и ренессансных дворов, вдохновленных зарождавшимся итальянским гуманизмом. Этот утонченный синтез немецкого, французского и итальянского влияния создавал уникальную культурную среду.
Анна росла в атмосфере благочестия и торжественного церемониала, сопоставимого с религиозными обрядами, подчеркивающими священный характер государственной власти. Она получила превосходное образование и впоследствии стала одной из самых образованных королев средневековой Англии. Воспитанная при дворе, где оказывали покровительство Данте Алигьери и Петрарке, она свободно говорила на чешском, немецком, латинском и французском языках, а также умела читать и писать на всех четырех. Вероятно, она немного знала и польский благодаря матери и ее придворным. Позже Анна выучила английский в достаточной мере, чтобы читать на нем Евангелие. Она была обаятельной, умной, набожной и обладала утонченными манерами. В архивах Куинз-колледжа в Оксфорде, покровительницей которого она стала, сохранилось ее письмо, восхваляющее добродетели учености. Анну называли «воплощением международной придворной культуры»[483].

В 1380 году императрица Елизавета отправила посланника, имперского камергера Пшемыслава, герцога Цешинского (в Польше — Тешинского), чтобы выяснить положение дел в Англии и оценить безопасность пребывания там ее дочери. Удовлетворившись отчетом, она поручила Пшемыславу «вести переговоры с Ричардом, королем Англии, относительно брака с превосходной девой Анной, рожденной от нас»[484].
В мае 1380 года де ла Поль и Бёрли вернулись в Лондон. По их настоянию Ричард II и его советники согласились на брак, «однако союз не заключили немедленно, ибо девица была [слишком] юной»[485]. На тот момент Анне исполнилось четырнадцать лет, она уже достигла канонического брачного возраста, но, возможно, еще не развилась физически. Было решено возобновить переговоры в начале 1381 года.
26 декабря 1380 года внук Джоанны, Томас Холланд, эрл Кента, сэр Майкл де ла Поль, епископы Херефорда и Сент-Дейвидса, а также другие лица получили полномочия для заключения союза и брачного договора. В выданной им грамоте указывалось, что Ричард выбрал Анну за известную кротость нрава и благородство происхождения. В январе 1381 года Анна и ее мать назначили своих представителей для ведения переговоров: герцога Цешинского, Конрада Крегера и Петра Вартенберга.
Возможно, Анна вдохновила Джеффри Чосера на создание образа героини поэмы «Птичий парламент» — прекрасной орлицы с ласковым нравом:
…у Природы на запястье
Орлица восседала из орлиц,
Что даровать супружеское счастье
Могла бы самому владыке птиц;
Пред нею впору было рухнуть ниц:
Сама Природа, не смутясь нимало,
При всем собраньи в клюв ее лобзала[486].


Герб Анны, «дочери кесаря», включал двуглавого орла Священной Римской империи и богемского льва. Поэма «Птичий парламент», с юмором повествующая о любви, описывает трех орлов, собравшихся в День святого Валентина для выбора спутницы; считается, что именно произведение Чосера положило начало традиции праздновать 14 февраля как День влюбленных. Поэма, вероятно, была написана во время переговоров о браке Анны, поскольку орлица, как и сама Анна, ждет свадьбы целый год. Подчеркивается, что невеста сама выбирает супруга («но все же, по давнишнему условью, коль претендент объявится иной, а дама на него низзрит с любовью — счастливец назовет ее женой, будь он подорлик иль орел степной»[487]). Судя по всему, Анна также обладала подобным правом. В феврале 1381 года, дав письменное согласие на брак, она заявила, что «по зрелому размышлению, при полной и свободной воле и с твердым знанием» станет супругой короля Ричарда[488].
В марте кардинал Пилео ди Прата и представители императора договорились, что Анна будет «коронована в установленный срок» и что «все прочие условия будут такими же, как для других королев Англии»[489]. Герцог Цешинский тактично поднял вопрос о вдовьем уделе. Правда заключалась в том, что Вацлав не мог обеспечить невесту приданым; более того, герцогу в итоге пришлось уговорить Ричарда одолжить его господину десять тысяч марок (£ 2 миллиона) за честь взять Анну в жены — «не считая расходов на поездку за ней и ее сопровождение в Англию за счет [короля]»[490].
Довольные достигнутым соглашением, оба посольства отправились в Лондон, где 3 апреля Джон Гонт принял юного короля и богемских послов в Савойском дворце, устроив для них пышный прием. Позже послов осыпали дорогими подарками.
2 мая 1381 года стороны подписали брачный договор. Ричард и Вацлав заключили вечный союз против схизматиков, не признававших власть папы Урбана VI. Договор также предоставлял английским купцам право свободной торговли на землях Священной Римской империи и в Богемии. К разочарованию папы, правительство Ричарда не взяло на себя обязательств сражаться за его интересы и оставило за собой право заключать союзы с его противниками. Вацлав так и не стал надежным союзником Англии против Франции. Таким образом, с политической точки зрения договор не принес Ричарду существенных выгод, однако способствовал личному счастью.
Брак не встретил одобрения в Англии. Отсутствие приданого вызвало недовольство, к тому же Анну считали невзрачной. Уолсингем отмечал, что королю предлагали руку прекрасной Екатерины Висконти, дочери миланского герцога Галеаццо II, с «несметным количеством золота», хотя этот план так и не осуществился, тогда как Анну «приобрели за огромную цену»[491]. Хигден писал: «Для трезвомыслящих людей было очевидно, что это скорее покупка, чем дар, ведь король заплатил немалую сумму за столь незначительное создание». Особое возмущение вызвал размер вдовьего удела в четыре с половиной тысячи фунтов (£ 2,7 миллиона) — такая же сумма предназначалась Маргарите Французской восемьдесят три года назад. Многие считали цену за брачный союз с Богемией слишком высокой.

Согласно договоренностям, Анна должна была прибыть в Кале до Дня святого Михаила за счет своего брата, а Ричард обязался встретить невесту и сопроводить в Англию. 13 мая сэр Симон Бёрли с пышным эскортом выехал в Прагу для завершения переговоров и сопровождения Анны в Кале. По пути он встретился с ее дядей по отцу — Венцелем IV, герцогом Брабанта (в то время покровителем Фруассара) и его женой Иоанной, носившей титул герцогини Брабантской по праву рождения. «Герцог и герцогиня приняли [его] чрезвычайно любезно и заявили, что этот брак станет удачным союзом для их племянницы»[492]. Герцог вручил Бёрли письмо с одобрением брака для передачи императору.
В июне правительству Ричарда II пришлось столкнуться с масштабным крестьянским восстанием, вызванным недовольством социальным порядком и непопулярным подушным налогом. Юный король проявил незаурядную храбрость, и восстание было подавлено, хотя требования крестьян о справедливости так и остались неудовлетворенными.
В августе Бёрли прибыл в Богемию. 1 сентября он присутствовал при ратификации договора в Праге. Получив известие об этом, английский совет начал подготовку к встрече новой королевы. В Праге тоже готовились к ее отъезду, однако Богемия оказалась так бедна, что, хотя Анна привезла в Англию серебряную утварь с изображением императорского орла, в гардеробе невесты было всего два платья — дорожное и пурпурное, подбитое соболем.
В сентябре Анна наконец отправилась в Англию в сопровождении Бёрли, герцога Саксонского, герцогини Брабантской, а также «множества рыцарей и девиц»[493]. Бёрли, сыгравший ключевую роль в организации брака, стал для Анны приятным спутником и оставался ее верным союзником и другом на протяжении всей жизни.
Путь до Кале протяженностью шестьсот восемьдесят четыре мили был долгим. Анна с многочисленной свитой из знати, придворных дам, духовенства и писцов торжественно проследовала через Германию и остановилась в Эно, где ее принял регент Альбрехт I Баварский. Затем «они прибыли в Брюссель, где герцог Венцель устроил юной королеве и ее приближенным поистине великолепный прием». Вероятно, Анна гостила у него и герцогини во дворце Куденберг — с XII века главной резиденции правителей Брюсселя.
«Госпожа Анна оставалась у дяди и тети более месяца. Она боялась продолжить путь, так как получила сведения, что между Кале и Голландией курсируют двенадцать крупных хорошо вооруженных кораблей с нормандцами, которые захватывают и грабят все, что попадает им в руки». Хотя «брать в плен дам считалось недостойным делом», «ходили слухи, что эти суда подстерегают невесту английского короля, поскольку французский король и его совет были крайне обеспокоены германским союзом Ричарда и стремились расстроить его брак. Охваченная опасениями, обрученная королева провела в Брюсселе более месяца, пока герцог Брабанта, ее дядя, не отправил сеньоров Русселана и Бускеуара для переговоров с королем Карлом V, который также приходился Анне родственником. В результате король Карл приказал нормандским кораблям вернуться в порт, заявив, что делает это исключительно из любви к своей кузине Анне», а также из уважения к королю Ричарду. «Герцог и герцогиня были чрезвычайно довольны, как и все, кому предстояло пересечь море»[494]. Вероятно, Анна получила удовольствие от пребывания в Брюсселе, поскольку ее дядя был поэтом и покровителем искусств.
«Королевская невеста простилась с дядей и тетей. Герцог Венцель снарядил для сопровождения принцессы сотню копейщиков». Ее свита направилась в Гент, где их с большими почестями встретил глава города, Филипп ван Артевелде, крестник королевы Филиппы. В Брюгге Людовик II, граф Фландрии, принял Анну «с необычайной пышностью и три дня устраивал в ее честь празднества»[495]. Здесь она получила и выполнила распоряжение Ричарда, узнавшего о скудности ее гардероба, приобрести богатые ткани и льняное полотно, хотя купцам пришлось долго ждать оплаты от короля.
Граф Людовик поручил сэру Колару ван ден Клиту с группой менестрелей и отрядом из двадцати двух копейщиков, одиннадцати арбалетчиков и лучников сопроводить Анну и ее свиту через Фландрию. Когда в декабре 1381 года она прибыла в Гравлин, ее уже ожидали эрлы Солсбери и Девона, сводный брат короля сэр Джон Холланд и управляющий королевским двором сэр Джон де Монтегю с пятью сотнями копейщиков и пятью сотнями лучников, чтобы «с подобающим почтением встретить [ее]» и с триумфом сопроводить в Кале, а оттуда в Англию. В Кале «различные рыцари и прочие слуги богемского двора» вместе с брабантскими копейщиками «попрощались с Анной и отбыли, убедившись, что она благополучно передана английскому коменданту»; их возвращение домой обошлось английской казне в сто шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов четыре пенса (£ 103 тысячи)[496]. Впоследствии Бёрли был удостоен за свои заслуги ордена Подвязки и получил во владение замок в Уэльсе.
13 декабря «по особой просьбе пресветлой госпожи Анны, по воле Божьей нашей будущей супруги»[497], король Ричард объявил всеобщую амнистию. Просила ли Анна об этом сама или же действовала по совету Джоанны Кентской — неизвестно, но жест оказался мудрым и был призван смягчить неприязнь подданных к браку короля и проложить Анне путь к их сердцам.
«Госпожа Анна оставалась в Кале лишь до тех пор, пока не подул благоприятный ветер»[498]. Утром 18 декабря она со свитой взошла на корабль, а прислуга и лошади разместились на другом судне. Переход через Ла-Манш оказался тяжелым из-за ужасной погоды, однако к концу дня оба корабля прибыли в Дувр. «Едва богемская принцесса ступила на берег, как внезапный морской шторм» разбил ее корабль в щепки у нее на глазах[499]. Возможно, описание «бури» при «возвращении домой» царицы амазонок Ипполиты в «Рассказе рыцаря» Джеффри Чосера содержит отсылку к этому событию[500].
Ричард и его дядя Томас Вудстокский, эрл Бекингема, встречали Анну в Дувре. Между пятнадцатилетними монаршими особами возникла мгновенная симпатия. Анна вполне могла радоваться будущему союзу. Ричард был высоким (судя по его скелету, обнаруженному в 1871 году, рост короля достигал шести футов), стройным, светлокожим и красивым, с густыми темно-русыми волосами до плеч. Его лицо, «светлое, округлое и женственное, иногда покрывавшееся румянцем»[501], было чисто выбрито — бороду он начал носить лишь в зрелые годы.
Ричард заказал два своих портрета — первые дошедшие до нас живописные изображения английского короля. Наиболее известен Уилтонский диптих, созданный около 1395–1399 годов, ныне хранящийся в Национальной галерее Лондона, где Ричард изображен в роскошном золотом одеянии, расшитом императорскими орлами — дань уважения Анне и намек на самонадеянные мечты стать императором Священной Римской империи. Преклоняя колени перед Девой с Младенцем в окружении своих святых покровителей, Ричард предстает в образе благочестивого правителя. Исследователи предполагают, что образ Богородицы был вдохновлен богемской статуэткой, принадлежавшей королеве Анне, в настоящее время она находится в Музее истории искусств Вены. На оборотной стороне диптиха красуется белый олень — личная эмблема Ричарда.
Второй портрет, ныне хранящийся в Вестминстерском аббатстве, представляет собой парадное изображение на золотом фоне короля в полный рост, восседающего на троне. Предполагается, что художник был родом из Богемии или же испытал влияние живописных традиций, проникших в Англию после королевского брака. Не исключено существование парного портрета Анны. Портретное сходство обоих произведений, в отличие от условных иконографических изображений, подтверждается их поразительным соответствием изваянию на гробнице Ричарда.
Настенная роспись XIV века из приходской церкви Латтерворта, которую принято отождествлять с сюжетом «Трое живых и трое мертвых», изображает трех коронованных особ — двух мужчин и женщину — рядом с плохо сохранившимися силуэтами скелетов. Эта аллегория бренности мирского величия, возможно, была вдохновлена образами Ричарда II, Анны Чешской и Джона Гонта.
Несмотря на легкое заикание, Ричард выглядел представительно и внушал уважение. Хотя он не отличался воинственностью и редко участвовал в турнирах, его личное мужество не вызывало сомнений. Ричард не стремился к военной славе и считал мир с Францией предпочтительнее войны, занимая крайне непопулярную для той эпохи позицию. При этом монарх обожал пышные рыцарские и королевские ритуалы, возведя культ монархии в ранг искусства с тщательно разработанным церемониалом.
Однако его натура имела и темную сторону. Пережитое во время крестьянского восстания укрепило в нем непоколебимую веру в собственный героизм и превосходство, а также отвращение к чужим советам. Эмоционально неустойчивый, мнительный, капризный и скрытный, он заслужил репутацию ненадежного правителя. Его вспышки ярости вошли в легенду. В гневе Ричард мог быть безжалостным и мстительным. Упрямый, безответственный и политически неумелый, он нередко проявлял резкость в разговоре и позволял себе оскорбительное поведение, обрушиваясь с бранью на своих недоброжелателей в парламенте. Однажды в приступе ярости Ричард попытался наброситься с мечом на архиепископа Кентерберийского, и монарха едва удалось удержать силой.
Со временем Ричард стал великим ценителем и покровителем искусств и литературы. Обладая безупречным вкусом, он создал изысканный двор, где культура преобладала над воинственностью. Его двор, самый прославленный в истории страны, приумножал блеск английской короны благодаря приверженности рыцарским идеалам, развитию искусства и литературы, пышным церемониям и невиданной роскоши. В нем отражалось величие короля — знатока и любителя внешнего великолепия, установившего новые стандарты дворцового убранства и собравшего впечатляющую коллекцию предметов искусства.
Фруассар утверждал, что ни один английский монарх до Ричарда не тратил столько денег на содержание двора, что, естественно, вызывало критику. Отчасти это объяснялось женским влиянием: есть основания полагать, что при дворе Ричарда женщин было значительно больше, чем при предыдущих монархах. Учитывая преданность Ричарда Анне, тесную связь их дворов, культ куртуазной любви, прием женщин в братство ордена Подвязки и заметное присутствие дам в придворных церемониях, можно утверждать, что женское влияние было весьма ощутимым.
Ричард восхищался французской культурой и обычаями. Он любил изысканные кушания, а его гостеприимство стало легендарным. «Только на его кухне трудились триста человек, и еще столько же служивали при королеве»[502]. Ричард стал первым английским королем, которому посвятили поваренную книгу «Способы приготовления пищи» («The Forme of Cury»), и первым, кто нанял французских поваров. Однако подданные с подозрением относились к подобному заигрыванию с врагом, над которым предпочли бы одерживать военные победы.
Король вырос истинным сибаритом и эстетом, «чрезмерно расточительным в увеселениях и одежде, излишне приверженным роскоши». «Он был высокомерен и склонен к изнеженности»[503], что означало тягу к удовольствиям без современного чувственного оттенка. Ричард одевался элегантно и эффектно, хотя многие хронисты резко осуждали вычурную моду его двора — особенно мужские наряды с подплечниками, высокие стоячие воротники, обтягивающие чулки и туфли с неестественно длинными носами, известные как «краковы» или «пики», которые подвязывались к коленям шелковыми шнурами либо цепочками из серебра или позолоты. Стоу приписывал введение этой моды Анне, хотя, скорее всего, ее распространила богемская знать из ее свиты. Говорили, что такая обувь мешала преклонить колени в церкви, а длинные рукава, волочившиеся по полу, называли «испещренными прорезями и полными дьявольщины»[504].
Ричард проявил себя как выдающийся строитель, украсивший королевские дворцы витражами, яркими геральдическими росписями и роскошными интерьерами. Он жил в небывалой роскоши, и перестроенный им Вестминстерский зал до сих пор служит свидетельством невиданного великолепия той эпохи. Именно Ричард привлек знаменитого каменщика и архитектора Генри Йевела для обновления Вестминстерского зала, где появилась сохранившаяся до наших дней величественная деревянная кровля на молотковых балках. Будучи человеком взыскательным, король оборудовал во дворцах ванные комнаты с разноцветной плиткой и системой подачи горячей и холодной воды, а также, по некоторым сведениям, изобрел носовой платок.
Своими разносторонними интересами и разборчивым меценатством Ричард II предвосхитил государей эпохи Возрождения, для которых великолепие и утонченность стали священными принципами. Подобно королеве Филиппе, Анна разделяла страсть супруга к роскоши и его культурные устремления. Благодаря ей английский двор перенял богемские образцы в церемониале, искусстве и вкусах. Происходя из окружения, насыщенного культурой и впитавшего европейские и византийские традиции, Анна занимала уникальное положение, позволявшее содействовать развитию искусств в Англии. Привезя с собой из Богемии художников и мастеров книжной миниатюры, Анна, вероятно, способствовала популяризации интернациональной готики в своей новой стране.

2. Наша возлюбленная

После того как Анна «провела два дня, отдыхая»[505] в Большой башне Дуврского замка, прибыл Джон Гонт, чтобы поприветствовать ее, и вместе с ней и королем отправился в Кентербери с почестями и великолепием. Затем он и Бекингем сопроводили королевскую чету в Куин-Корт — поместье в Осприндже близ Фавершема, названное в честь его прежней владелицы, Маргариты Французской. Далее их путь лежал в замок Лидс, «прекрасный дворец [короля] в Кенте»[506], где они отпраздновали Рождество, а затем переехали в Элтемский дворец. Въезд Анны в Лондон был отложен, чтобы дать королю время занять средства на организацию ее официальной встречи.
«В январе, после праздника Богоявления, знать всего королевства Англии собралась в Лондоне, чтобы присутствовать на церемонии бракосочетания короля Ричарда и исполнить свой долг согласно обычаю, соблюдаемому с древних времен»[507].
18 января, когда все было готово к торжественной встрече Анны, Джон Гонт сопроводил ее в Блэкхит. Рядом с невестой находился и Ричард. Мэр с ведущими горожанами встретил Анну театрализованным представлением и речью, в которой выразил надежду, что она станет милостивой королевой. «Поскольку именно вам, в силу вашей доброты и благочестия, надлежит принять на себя роль посредницы между вашим славным супругом, нашим господином королем, как поступали иные королевы до вас, пусть будет угодно вашей милосердной и благородной особе умиротворять нашего государя кроткими словами и добрыми делами»[508]. В Блэкхите Анне представили Генриха Болингброка и его сестру Елизавету Ланкастерскую.
Торжественная обстановка, в которой мэр и его спутники сопровождали Ричарда и Анну в город, разительно отличалась от мрачных сцен, развернувшихся в Лондоне во время крестьянского восстания. Члены гильдии ювелиров, облаченные в роскошные одежды красного и черного цветов с серебряной вышивкой, приветствовали Анну как «сестру кесаря» и осыпали ее серебряными флоринами. Под музыку менестрелей герцог провел процессию с королевской четой по улицам, а из украшенного к знаменательному событию Большого водоразборного фонтана на улице Чипсайд лилось бесплатное вино. Шествие остановилось в конце улицы, где в позолоченном «летнем замке», который соорудили лондонские ювелиры, разыгрывалось представление. Семь менестрелей и три девушки, находившиеся в башнях замка, осыпали процессию листьями, покрытыми золотистой краской. Однако среди толпы нашлись и недовольные: двое мужчин сорвали висевший на фонтане щит с императорским и королевским гербами. Три дня спустя некий выходец из Германии, «к великому стыду и позору для короля и королевы», повредил еще три таких же щита, однако по ходатайству Анны получил прощение[509].
Тем временем между Уильямом Куртене, архиепископом Кентерберийским, и Робертом Брейбруком, епископом Лондонским, разгорелся яростный спор о том, кто из них должен возглавить свадебную церемонию. Однако Куртене еще не получил паллий от папы и не имел полномочий архиепископа. В конце концов было решено, что венчание проведет епископ, а коронацию — архиепископ.
20 января Ричард и Анна обвенчались в часовне Святого Стефана в Вестминстере. Епископ Брейбрук «с великой торжественностью совершил»[510] церемонию, за которой последовало «грандиозное пиршество»[511]. Впервые в источниках упоминается подружка невесты — Маргарита Цешинская, внучатая племянница Вацлава III, короля Богемии; впоследствии она вышла замуж за английского рыцаря Симона де Фелбригга. Гербы Анны и Ричарда II изображены на мемориальной латунной доске Фелбригга в Вестминстерском аббатстве, а в «Часослове Фелбригга», который ныне хранится в Библиотеке Хантингтона в Калифорнии, содержится молитва на чешском языке.
Сразу после свадьбы Анне были пожалованы ее вдовьи владения. В последующие годы Ричард дополнил их новыми поместьями. В 1384 году он подарил супруге дворец в Вудстоке. В день свадьбы Джон Гонт преподнес ей серебряный кувшин, украшенный эмалью.
На коронацию не хватало средств, поэтому Анне пришлось ждать два дня, пока Ричард не заложил драгоценности и регалии Аквитании, чтобы оплатить церемонию. 22 января прелаты и лорды собрались в Вестминстерском аббатстве, где «с необычайным великолепием состоялась коронация королевы»[512], и архиепископ Куртене возложил на голову Анны корону «со всей пышностью и почестями, какие только можно было вообразить»[513].
Корону королевы-консорта передали Лондону в залог за заем. 1 января король обратился с просьбой вернуть ее, причем для выкупа залога ему пришлось занять деньги у лондонского бакалейщика. Однако Анну, вероятно, короновали изысканной диадемой, украшенной красными и синими драгоценными камнями, жемчугом и мелкими белыми цветами, которую она почти наверняка привезла из Богемии. Диадему, предположительно, изготовил в 1370-е годы парижский или венецианский ювелир. Ее включили в опись имущества Ричарда II, составленную в 1399 году. Согласно описи, диадема содержала двенадцать цветочных элементов, девяносто одну жемчужину, шестьдесят три шпинели, сорок семь сапфиров, тридцать три алмаза и пять изумрудов.
«Liber Regalis» («Королевская книга»), иллюминированная рукопись, хранящаяся в Вестминстерском аббатстве, вероятно, была подготовлена для коронации Анны, поскольку содержит обряд, предписанный на «день, когда коронуется одна королева». В ней есть два изображения Анны: на первом она в одиночестве восседает на троне, на втором — ее трон расположен на ступень ниже трона Ричарда. На обеих миниатюрах она одета в синее платье и мантию. Считается, что манускрипт выполнил богемский художник из свиты Анны; по стилю рукопись напоминает созданную около 1400 года в Праге Библию Вацлава, ныне хранящуюся в Музее Плантена-Моретуса в Антверпене. Богемское влияние заметно также в Великом миссале Вестминстера, созданном в 1383 году, и миссале лондонских кармелитов 1393 года.
Еще одно изображение коронации Анны содержится в современной ей рукописи из Музея Наварры в Памплоне (Испания)[514]. На этой миниатюре она одета в золотое платье с синей вышитой юбкой и в синюю мантию. У Анны длинные светлые волосы.
По просьбе юной королевы в день ее коронации король объявил всеобщую амнистию[515]. После мессы супруги возложили короны на алтарь святого Эдуарда. За этим последовали несколько дней празднеств. «Чтобы придать торжеству больший блеск, [в Смитфилде] был устроен многодневный турнир», где «англичане продемонстрировали доблесть, а соотечественники королевы — честь и достоинство. В поединках рыцари получили заслуженную похвалу и признание, однако не обошлось без потерь с обеих сторон»[516]. Парламент временно распустили, чтобы его члены могли присутствовать на торжествах.
«В конце недели король увез королеву в Виндзор, где находился его открытый монарший двор. Они были очень счастливы вместе»[517]. Между супругами почти сразу расцвела любовь. Ричард горячо привязался к Анне и любил ее «до безумия»[518], а она отвечала мужу взаимностью. Его восхищали ее статус дочери императора, образованность и изысканный вкус. Их объединяли общие увлечения: искусство, поэзия, мода и роскошный образ жизни. На одной миниатюре из рукописи Бодлеанской библиотеки они изображены держащимися за руки и взирающими друг на друга с обожанием. В супружеских отношениях Ричард играл активную роль, Анна — пассивную, и, похоже, она никогда не пыталась сдерживать вспыльчивый характер мужа. Он говорил, что выбрал ее «среди всех прочих», и «редко или вовсе никогда не позволял ей находиться вдали от себя»[519]. Когда они все же расставались, то часто обменивались письмами. В посланиях к императрице Елизавете Ричард обращался к ней как к «матери нашей возлюбленной»[520]. Анна также писала матери и посылала ей в подарок драгоценности и ткани.
В Виндзоре Анна «находилась в обществе матери короля, принцессы Уэльской, а также ее дочери, Джоанны Холланд, герцогини Бретонской и сводной сестры короля Ричарда, которая в то время пребывала в Англии и [безуспешно] добивалась возвращения графства [чести] Ричмонд, [ранее] изъятого у ее мужа регентским советом и частично переданного королеве Анне в качестве вдовьего удела»[521].
Анне также прислуживало множество дам и девиц — как богемских, так и английских. Госпожа Луттрелл занимала должность наставницы ее фрейлин. Императрица Елизавета отправила к дочери некую «ландграфиню Люксембургскую» и получила от короля охранную грамоту, позволявшую той прибыть в Англию с ценными дарами для Анны, а затем беспрепятственно вернуться обратно. Личность этой дамы установить не удалось, поскольку в то время Люксембург был герцогством, а не ландграфством, однако речь, вероятнее всего, шла не о фрейлине Агнессе де Ланцекрона, которая вскоре приобрела в Англии скандальную известность. Хотя Фруассар называл Агнессу «ландграфиней», Уолсингем утверждал, что она была экономкой низкого происхождения, а хронист Джон Капгрейв писал, будто она происходила из семьи шорника.
Должность камергера Анны и главы ее двора занял бывший наставник Ричарда II, Ричард Аббербери; позже его сменил сэр Бернард Брокас, чье надгробное изображение можно увидеть в Вестминстерском аббатстве. Король позволил некоторым бедным богемцам — в основном капелланам и дамам, сопровождавшим Анну в Англию, — остаться при ее дворе и проявил к ним щедрость. Соотечественникам королевы предоставлялись пенсии, почести и церковные бенефиции, их выдавали замуж или женили на членах королевского двора, что порождало зависть среди англичан, недовольных возвышением чужеземцев. Присутствие богемцев увеличивало расходы Анны и вызывало критику, что приводило к напряженности между королем и парламентом. У богемцев сложилась стойкая дурная репутация: помимо возмущения затратами на их содержание, а также их предполагаемыми «злоупотреблениями», им приписывали приверженность учению Уиклифа. Уолсингем обвинял их в антиклерикальных настроениях, а Фруассар утверждал, что слуги королевы и богемские студенты, которых Анна поощряла к обучению в Оксфорде, первыми познакомили богослова Яна Гуса с учением Уиклифа, вдохновив призывы к религиозной реформе, которая в 1415 году привела Гуса на костер.
Ричард никогда не сочувствовал лоллардству — а как насчет Анны? Похоже, она была благочестивой в традиционном смысле. В «Часослове Анны Чешской», созданном в Брюсселе незадолго до ее свадьбы и ныне хранящемся в Бодлеанской библиотеке в Оксфорде, она изображена коленопреклоненной перед Девой Марией. В 1383 году королева получила от папы Урбана разрешение торжественно отмечать в Англии день своей святой — Анны, что способствовало росту популярности ее культа в стране. Возможно, супруга Ричарда хотела подчеркнуть свое благоговение перед святой Анной как покровительницей жен — будущих матерей и наставниц. Вероятно, королева надеялась, что та попросит Господа даровать ей ребенка.
Анна преподнесла собору Святого Павла шесть мантий, украшенных вышивкой с изображением ее герба и золотых соколов. В 1385 году она и Ричард основали в Ковентри картезианский монастырь, известный как Чартерхаус. Анна разделяла преданность Ричарда святому Эдуарду Исповеднику, и каждый год в день его памяти, 13 октября, они в коронах и со скипетрами в руках шествовали процессией к его усыпальнице в Вестминстерском аббатстве, неф которого Ричард позднее начал перестраивать. В другие дни они слушали там мессу, сидя в хоре. В предназначенном для английских паломников странноприимном доме Святого Фомы Кентерберийского в Риме, ныне Английском духовном колледже, некогда висел алтарный образ Ричарда и Анны, преклонивших колени перед Девой Марией, которой монарх вручал королевство. Картина была утрачена во время оккупации Рима французами в 1790-х годах. Все это свидетельствует о личном и демонстративном благочестии Анны.
Однако в первый год своего пребывания в Англии Анна, действуя вместе с Джоанной Кентской, ходатайствовала перед королевским советом о спасении Джона Уиклифа, который утратил широкую поддержку, включая покровительство Джона Гонта, после того как в 1381 году отверг доктрину о пресуществлении. Некоторые его воззрения были признаны еретическими. В своем завещании Анна назвала в числе душеприказчиков сэра Льюиса Клиффорда и сэра Ричарда Стьюри — ярых сторонников лоллардства, а также шестерых придворных, приверженных учению Уиклифа. В 1384 году она и Джон Гонт успешно выступили в защиту бывшего лондонского мэра Джона Нортгемптона, приговоренного к казни как изменника за подстрекательство к беспорядкам в городе и сочувствие лоллардству. Смертный приговор был заменен на тюремное заключение.
Анна хорошо знала Священное Писание, ведь ее брат Вацлав разрешил перевести Библию на немецкий и чешский языки. У нее даже имелась английская Библия, обладание которой могло вызвать подозрения в те времена. Ее подарил Анне переводчик Джон Пурви, бывший секретарь Уиклифа. В своем сочинении «Тройной союз любви» («The Threefold Bond of Love») Уиклиф писал: «Позволительно нашей благородной королеве Англии, сестре кесаря, иметь Евангелие, написанное на трех языках — чешском, немецком и латинском; обвинить ее в ереси по этому поводу значит впасть в безумие Люцифера. И раз уж немцы в этом вопросе отстаивают свой язык, то и англичане должны защищать свой». Даже консервативный архиепископ Арундел разделял эту точку зрения. В погребальной речи он превозносил Анну: «В чтении священных книг она проявляла больше усердия, чем сами прелаты. Будучи королевой, она прилежно изучала Священное Писание и ежедневно размышляла над ним». Архиепископ сообщил, что, «несмотря на свое иноземное происхождение», Анна прочла «все четыре Евангелия» по-английски, чему, несомненно, училась с большой настойчивостью, и отправила их ему «на [богословскую] проверку и рассмотрение». Примас был поражен тем, что «столь великая дама, да к тому же чужестранка, с такой скромностью и рвением предалась чтению добродетельных книг»[522].
Невзирая на неблагоприятное начало и тот факт, что Богемия так и не оказала Англии поддержку в войне с Францией, добродетели и поведение юной королевы вызывали все большее восхищение. Уолсингем писал, что она была другом бедных и щедрой на милостыню. Семьдесят четыре помилования, дарованные по ее просьбе, также сыграли свою роль. Когда стало известно, что в декабре — «по особому ходатайству благородной госпожи Анны, королевы Англии»[523], — король простил многих крестьян, участвовавших в восстании, англичане начали называть ее «доброй королевой». Благоприятное мнение укрепилось, когда 14 февраля Анна вновь заступилась за крестьян. В сентябре ей удалось добиться разрешения на захоронение казненных вождей восстания в Сент-Олбансе. Ходатайства королевы, которых было больше, чем у трех ее предшественниц, сделали ее «весьма дорогой народу» за то, что она «неустанно творила добро»[524]. Поскольку Ричард редко прислушивался к советам и мольбам, подданные надеялись, что Анна смягчит суровость монарха, называя ее «благословенной и милостивой королевой».
Осенью 1391 года Анна заступилась за двух преступниц: воровку Агнессу Мартин и беременную Джулиану Джилл, виновную во взломе, ограблении и жестоком нападении на женщину, которой та выколола глаза и отрезала язык. Неизвестно, была ли королева движима жалостью к положению осужденной, ожидавшей ребенка, однако благодаря ее вмешательству Джулиана получила помилование.
Внешне покорная, Анна тем не менее оказывала значительное влияние на мужа. На миниатюре из Шрусберийской хартии 1389 года она изображена преклонившей колени перед королем в традиционной позе смиренной просительницы. Латинская надпись, выгравированная на гробнице Анны в Вестминстерском аббатстве, прославляет ее отзывчивость и миротворческие устремления: говорится, что она, облачившись в простую одежду, приносила еду больным и роженицам, отправляясь в путь пешком, как бы далеко они ни находились. Она кормила «нищих Христовых», расходуя личные средства, унимала распри и примиряла враждующих, но при этом не вмешивалась в политику.
Ее личным знаком был страус в цепях с железным гвоздем в клюве — символ силы и стойкости, который встречается среди маргиналий в английских рукописях. У Ричарда был живой страус, а у Анны — кубок, сделанный из страусиного яйца, оправленный в серебро и покрытый белой эмалью. Ее эмблемы — веточка розмарина и императорский орел — были включены в узор мантии Ричарда II на Уилтонском диптихе. Известно, что изображения страуса и розмарина также украшали два золотых ожерелья короля. На личной печати, сохранившейся в Национальном архиве Великобритании, Анна изображена стоящей под резным балдахином с гербовыми щитами по бокам.
Эпитафия на гробнице в Вестминстерском аббатстве гласит, что Анна была «привлекательна телом, с миловидным и красивым лицом», а один современник упоминает ее как «прекрасную королеву», хотя Люксембургская династия не славилась красотой. Продолжатель Хигдена, Джон Малвернский, считал Анну некрасивой и называл «малой горстью плоти», намекая на ее невысокий рост. Чосер в «Легенде о славных женщинах» описал ее как обладательницу «золотых волос» и «стройного тела».
Наиболее лестное описание принадлежит Ричарду Мейдстону, кармелиту и капеллану Джона Гонта, видевшему Анну в 1392 году и оставившему о ней строки в своей латинской поэме «Согласие» («Concordia»):
Дева с лицом в обрамлении пшеничных волос,
Локоны ровно лежат под сиянием венца,
Алое платье горит, отливая узором златым,
Гибкие, стройные члены скрывая под ним.
Анной зовут – да оправдает она свое имя, молю.
Прекрасна она, и красотам вокруг нет числа.
С такой амазонкой новая Троя равных себе не найдет.
Платье ее, словно россыпь бесценных камней:
Берилл, адамант и карбункул при ней,
А чело увенчали сокровища королей.


Упоминание новой Трои отсылает к утверждению Люксембургской династии о ее происхождении от древних троянцев.
До наших дней не дошло ни одного прижизненного портрета Анны, однако в Вестминстерском аббатстве сохранились ее великолепная эффигия и расписанная деревянная голова погребальной фигуры, которая, возможно, представляет собой посмертную маску. У последней — вытянутое лицо с низким лбом и неестественно большим промежутком между носом (оригинальный нос не сохранился) и ртом. У эффигии лицо более округлое и идеализированное, с длинными волнистыми волосами. В повседневной жизни, вне торжественных церемоний, Анна заплетала волосы в длинную косу, ниспадавшую на спину.
Она следила за модой и сама задавала стиль. Именно благодаря Анне в Англии появился высокий, почти в два фута, рогатый, усыпанный жемчугом «лунный головной убор» — название, по утверждению Агнес Стрикленд, восходит к Ветхому Завету, к книге пророка Иезекииля, хотя на самом деле там оно не встречается. Каркас такого убора изготавливался из дерева и проволоки, его обтягивали тканью, набивали, а затем покрывали тафтой или газом. Английские дамы полюбили этот убор, однако церковь осудила его как греховный, а некоторые считали его символом лоллардства. Поэт Джон Лидгейт призывал англичанок «сбросить рога», а мужчины жаловались, что из-за высоких уборов им не видно алтаря в храме. Тем не менее дамы продолжали выдумывать все более причудливые варианты уборов, «перегораживавших улицы, так что невозможно было пройти из-за рогов и шпилей».
Королева также ввела в моду булавки для платья вместо шпилек, а для женщин — дамские седла с подножками, напоминающие кресла. Одно из ее платьев было вышито веточками розмарина и дрока золотыми нитями кипрской работы. На пире ордена Подвязки в 1384 году, когда Ричард пожаловал супруге звание дамы ордена (точнее — дамы Братства святого Георгия и Общества Подвязки), она и ее фрейлины были облачены в бархатные мантии с меховой отделкой и в капюшоны с алой подкладкой. На Пасху 1386 года королевская чета появилась в платьях и капюшонах из синего бархата с вышитыми изображениями золотых деревьев и белого оленя — эмблемы Ричарда.
Анне принадлежали великолепные драгоценности. В августе 1382 года Ричард выплатил лондонскому ювелиру шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса (£ 41 тысяча) за венец с крупным рубином и двумя сапфирами, а также за три кольца, каждое — с четырьмя жемчужинами, обрамлявшими «крупный алмаз»[525]. Все это предназначалось «для нужд Анны, королевы Англии». В своем завещании 1392 года Изабелла Кастильская, герцогиня Йоркская, оставила Анне золотой пояс, украшенный листьями плюща. В 1399 году была составлена опись драгоценностей Анны[526], где упоминаются пять золотых ожерелий с фигурками страусов и листьями папоротника, инкрустированных алмазами, рубинами и жемчугом; еще одно ожерелье с декоративными элементами в виде веточек розмарина; пять золотых венцов с драгоценностями, один из которых был усыпан семьюдесятью двумя рубинами, ста пятьюдесятью алмазами и ста сорока четырьмя жемчужинами; а также двенадцать золотых поясов, один из которых — с буквой A, увенчанной короной.
В описи также значились другие предметы: три посеребренные чаши с тиснеными коронами Англии и Священной Римской империи; две чаши, украшенные ланкастерской цепью из букв S, — свадебные дары от Джона Гонта; страусиное яйцо с гербом королевы в драгоценной оправе; золотая чаша для причастия и образ с распятием для целования после службы (pax); зеркало на подставке в виде дерева, с жемчугом, эмалевыми розами и портретом королевы на обратной стороне; различные пояса, украшенные листьями, цветами, драгоценностями и бубенцами; вилка для имбиря и шкатулка для ароматических трав (помандер).

Покинув Виндзор в конце февраля 1382 года, Ричард и Анна переехали в бывший дворец Черного Принца в Кеннингтоне, к югу от Лондона, а потом — в Вудсток. Оттуда они отправились в поездку по святыням Восточной Англии: в Или, Уолсингем и Сент-Эдмундсбери. Затем супруги повернули на юг, чтобы совершить паломничество к усыпальнице святого Бекета в Кентербери, после чего отправились в Нью-Форест, замок Арундел, аббатство Бьюли и замок Корф. Анне предстояло познакомиться со страной, в которой она стала королевой.
Пятнадцатилетний король начал постепенно брать власть в свои руки. Несмотря на юный возраст, Ричард пытался участвовать в управлении государством и оказывать покровительство, хотя не обладал достаточным опытом. К несчастью, он даровал свое расположение узкому кругу недостойных, жадных, но угодливых придворных, среди которых выделялся заносчивый Роберт де Вер, сын эрла Оксфорда. Вскоре при дворе появился очередной фаворит, подчинивший себе короля.
Увлечение Ричарда II Робертом де Вером обернулось политической катастрофой. Де Вер был хитроумным и амбициозным молодым человеком, в остальном обладавшим посредственными способностями. Многие считали его влияние на короля пагубным. Ричард приходил в ярость от подобных упреков.
Как и в случае Эдуарда II и Гавестона, короля Ричарда и де Вера подозревали в гомосексуальной связи. Уолсингем писал о «глубине привязанности короля Ричарда к этому человеку, которого он возвышал и любил не без признаков» того, что их отношения сводились к «непристойной близости». Адам из Аска прямо обвинял короля в «содомитских действиях». Монах из Ившема указывал, что король «иногда оставался с ним до полуночи, а порой и до утра — за выпивкой и прочими излишествами, недостойными упоминания». Очевидно, хронист не хотел вдаваться в откровенные подробности. Примечательно, что в 1392 году, когда де Вер умер за границей и его тело доставили на родину для погребения, Ричард приказал вскрыть гроб, чтобы в последний раз взглянуть на лицо и погладить руки фаворита.
Возможно, Ричард II и де Вер были бисексуальны. Привязанность короля к Анне Чешской хорошо задокументирована, и даже Уолсингем признавал, что фаворит был известным любителем женщин, «рыцарем Венеры, более доблестным в опочивальне, чем на поле брани».
У Ричарда и Анны не было детей. Паломничество в 1382 году к знаменитой святыне в Уолсингеме, где почиталась Богоматерь, дарующая потомство, указывает на стремление короля обрести наследника. В одном из документов того же года Ричард говорит о своей надежде на детей, «когда Господь их даст». В недавно обнаруженном письме Анны к ее брату Вацлаву от 1384 или 1385 года[527] говорится: «Описывая наше положение вашему высочеству, мы [признаем], что не испытываем никакой нужды, разве что с огорчением сообщаем, что до сих пор не радуемся puerperio [рождению ребенка], однако на то уповаем в ближайшем будущем, если Господь позволит». Это опровергает распространенное мнение о том, что брак короля был целомудренным по обоюдному выбору и примеру Эдуарда Исповедника. Но отсутствие наследника только усугубляло трудности короля.
Из любви к супругу Анна поставила себе за правило любить всех, кого любил Ричард, включая Роберта де Вера. Она не жаловалась и не вела себя как оскорбленная жена. Однако всеобщая неприязнь к де Веру объяснялась не только его предполагаемой сексуальной ориентацией. «Он вызывал недовольство среди лордов и баронов, потому что ничем не превосходил их»[528]. Он постоянно убеждал Ричарда игнорировать их советы и постановления парламента, и Ричард, ослепленный привязанностью, ему потворствовал; некоторые жаловались, что, если бы де Вер назвал черное белым, король не стал бы спорить. Фаворит в полной мере воспользовался преданностью государя. Ричард осыпал его землями, титулами и богатством, что вызывало отвращение у прочих вельмож.

6 июля 1383 года Ричард и Анна были почетными гостями на пышном обеде, который устроил Томас Арундел, епископ Или, в своей резиденции в Холборне. На обеде также присутствовали сводные брат и сестра короля, Джон Холланд и Джоанна Холланд, герцогиня Бретонская, а также множество знатных особ. Епископ потратил сто сорок фунтов (£ 85,8 тысячи) на угощение и двести двадцать фунтов (£ 135 775) на столовое белье и пряности.
Тем летом «король и королева со своими богемцами совершили путешествие по аббатствам королевства». Однако не все были довольны этим событием: «их прибытие приносило обителям столько же печали, сколько и тягот, потому что королевский кортеж сопровождала огромная свита — не ради пожертвований, а чтобы взять все, что возможно». Особенно обременительным оказался визит королевской четы для обители Святого Эдмунда в Бери (Сент-Эдмундсбери): за десять дней приема короля, королевы и свиты монастырь потратил восемьсот марок (£ 376 тысяч). Завершив разорительный визит, Ричард направился в Норидж, где его с Анной ожидал торжественный прием. Куда бы они ни приезжали, «щедрые дары королю считались недостаточными, если их не уравновешивали дары такой же ценности для королевы. Впрочем, люди не считали бы щедрые подношения обременительными, если бы они разумно использовались на содержание королевского двора. Но все, что забирала алчная рука короля, вскоре тратилось на иностранных слуг королевы — богемцев. В итоге королевский кортеж возвращался из поездки с меньшими средствами, чем имел до отъезда»[529]. Анна сама вызвала недовольство, когда написала брату Вацлаву письмо с просьбой прислать ей новых богемских дам в услужение.
Во время этого путешествия королевская чета совершила паломничество в Уолсингем, что указывает на их надежду обрести ребенка. В Или один из придворных, сэр Джеймс Бернерс, ослеп от удара молнии и исцелился после молитвы у гробницы святой Этельдреды в соборе — на глазах изумленных короля и королевы. Путешествие продолжилось в Ноттингем и Йорк, после чего королевская чета вернулась в Лондон. В Йоркском соборе, возможно в честь их визита, была вырезана фигура святого римского императора с тройной короной.
В 1384 году король пожаловал Анне поместья Хаверинг, Вудсток и Лидс в графстве Кент, в которых имелись роскошные королевские резиденции. Парламент выразил недовольство такой расточительностью и подал петицию с просьбой не позволять Анне претендовать на «золото королевы». Ричард ответил отказом, заявив, что это всегда было правом супруги монарха и он не намерен урезать доходы жены. В жалобе парламента можно усмотреть затаенное недовольство королевой, которая не принесла стране богатого приданого.
В том же году Ричард отметил семнадцатилетие и взял власть в свои руки, однако его неспособность к управлению и зависимость от фаворитов — таких как де Вер, бывший наставник Симон Бёрли и Майкл де ла Поль, эрл Суффолка, — вызвали резкое недовольство знати. Анна пыталась сдерживать короля, но недостаточно преуспела, и придворная партия вскоре вступила в борьбу за влияние с консервативным Джоном Гонтом и могущественными аристократами. Общественная враждебность и недовольство, прежде направленные против непопулярного Гонта, теперь переключились на расточительного де Вера и его окружение.
Под влиянием фаворитов Ричард начал испытывать раздражение от всевластия дяди. Джон Гонт, с врожденным почтением относившийся к королевской власти, часто читал племяннику нотации о долге правителя и осуждал его за злоупотребление покровительством. Это привело к напряженности между ними: Ричард пытался освободиться от контроля более мудрого и опытного Гонта и открыто поощрял фаворитов противостоять герцогу, которого те опасались «за его огромное влияние, холодный рассудок и блистательный ум»[530]. Ричарду повезло, что дядя сохранял непоколебимую верность короне.

3. Громкие роптания

Летом 1385 года, перед тем как отправиться с Ричардом II в неудачный военный поход против Шотландии, Джон Гонт устроил пышный прием для короля и королевы в замке Лестер. Затем королевская чета со свитой поехала на север. В Йорке произошел неприятный инцидент. Рыцарь, которому Анна благоволила, сэр Ральф Стаффорд, отправлялся в Лондон с посланиями для своего друга Мелеша, одного из богемских рыцарей королевы, когда его лучники и люди сэра Джона Холланда, сводного брата короля, без его ведома вступили в стычку «из-за спора о том, как обращались с рыцарем из Богемии, приехавшим навестить королеву Анну». В ходе потасовки один из подчиненных Стаффорда убил оруженосца Холланда. Холланд обвинил Стаффорда в соучастии в убийстве. «Сэр Ральф, хоть и разгневанный на своего лучника, попытался добиться для него помилования, но сэр Джон в ярости сбил сэра Ральфа с коня ударом меча в темноте и нечаянно убил»[531]. Холланд бежал и укрылся в минстере Беверли, в то время как лорд Стаффорд, потерявший единственного сына, требовал правосудия. Король приговорил Холланда к смерти и распорядился конфисковать его имущество.
Принцесса Джоанна напрасно умоляла сохранить жизнь сыну. Горе подорвало ее здоровье, и 8 августа она скончалась в Уоллингфорде, «настолько растолстев от переедания, что едва могла ходить»[532]. Возможно, ожирение стало причиной сердечного приступа. По просьбе королевы Ричард помиловал Холланда, что не прибавило популярности ни ему, ни Анне в глазах Стаффордов и их сторонников.
В августе того же года Ричард даровал Роберту де Веру титул маркиза Дублина, а своим дядям — Эдмунду Лэнгли и Томасу Вудстоку — герцогства Йорк и Глостер. Он также объявил своим наследником одиннадцатилетнего кузена, Роджера Мортимера, что свидетельствует об опасении остаться бездетным. Если бы Ричард так и не вступил в брачные отношения с Анной, вряд ли он ждал бы целых три года, прежде чем назначить преемника, зная, что останется без прямых потомков.

В марте 1386 года Ричард II официально признал Джона Гонта королем Кастилии. К Пасхе герцог начал собирать флот для вторжения, и при дворе состоялась торжественная церемония прощания, на которой король и королева возложили на головы Гонта и Констанции золотые диадемы. В июле супруги отплыли в Кастилию. Ричард, несомненно, был рад избавиться от своего могущественного и грозного дяди, и теперь при дворе безраздельно господствовал Роберт де Вер.
В 1386–1387 годах Ричард, Анна и де Вер много времени проводили в разъездах по Англии. Это была тактика короля, позволявшая избегать столкновений с советниками, чье недовольство усиливалось, и одновременно заручаться поддержкой подданных. Рождество 1386 года супруги третий раз подряд отметили в Элтеме, где Ричард построил расписную палату, танцевальный зал и купальню. Он также разбил сад для Анны и сад с пряными травами за рвом, где летом супруги могли обедать; сад был обнесен стенами из земли и соломы, обложенными тростником. Апартаменты Анны во внутреннем дворе состояли из башни с эркером, зала, а также большой и малой палат, которые она делила с Ричардом. На рождественские праздники к ним прибыл гость — Левон V, король Армении, безуспешно пытавшийся примирить Англию с Францией.
Весной Ричард и Анна отправились в Лестершир, Йорк и Ковентри. В марте они посетили Линкольн, где их приняли в братство при кафедральном соборе, а затем охотились в Шервудском лесу.
Военная кампания Джона Гонта в Испании закончилась провалом: дизентерией, массовым дезертирством и крахом. Ему не удалось заручиться достаточной поддержкой в Иберии. В июле 1387 года, окончательно признав, что его мечта о кастильском троне неосуществима, Гонт заключил соглашение с королем Хуаном I, согласно которому он и Констанция отказывались от притязаний на Кастилию в пользу дочери Екатерины, которую обещали выдать замуж за сына Хуана, Энрике.
Тем временем Англия погружалась в политический хаос. Король вступил в ожесточенную борьбу с лордами, возмущенными его зависимостью от фаворитов и требовавшими возобновления активных военных действий против Франции. Ричард же склонялся к миру и еще ни разу не возглавлял армию в бою, что воспринималось воинственно настроенной знатью как пренебрежение долгом.
Также раздавались «громкие роптания» из-за де Вера, женатого на кузине Ричарда — Филиппе, дочери принцессы Изабеллы и Ангеррана де Куси. Он «так влюбился в одну из фрейлин королевы, так называемую ландграфиню, что ни за что не мог оторвать от нее взгляд». Это была «прекрасная и приятная» фрейлина Анны, Агнесса де Ланцекрона[533]. Вероятно, она не отвечала де Веру взаимностью, поскольку тот, «к своему вечному стыду и позору», послал двух людей похитить ее, а затем «сочетался с ней в нечестивом [незаконном] браке»[534]. Он «любил ее так сильно, что охотно развелся бы с собственной женой. Это глубоко возмутило всех добрых людей Англии»[535], тем более что де Вер возгордился «до такой степени, что отверг собственную супругу, прекрасную и добродетельную женщину»[536]. В 1387 году он даже отправил папе подложные документы, чтобы добиться аннулирования брака и жениться на Агнессе.
Ричард закрывал глаза на поведение фаворита и фактически поощрял прелюбодеяние де Вера и унижение его жены, представительницы королевской семьи, что вызвало гнев многих его родственников. Анна тоже поддержала влюбленных. Она писала папе Урбану VI с просьбой расторгнуть брак де Вера и разрешить ему жениться на Агнессе, что и было сделано летом 1387 года. Дядя короля, Глостер, был возмущен оскорблением племянницы. Возможно, именно вмешательство Анны стало причиной враждебности, которую он впоследствии проявлял к королеве.
Тем летом парламент потребовал от короля удаления дурных советников: Роберта де Вера; Майкла де ла Поля; Александра Невилла, архиепископа Йоркского; сэра Роберта Тресилиана и сэра Николаса Брембра. Поскольку они обращались к Ричарду с апелляцией о восстановлении достойного правления, магнаты, выступавшие против короля, назвали себя «лордами-апеллянтами». В ответ Ричард заявил, что по их требованию не уволит даже повара со своей кухни, и добился того, чтобы парламент объявил их действия незаконными и равносильными государственной измене. Однако решимость лордов превзошла самоуверенность короля.
В ноябре, тайно намереваясь выдвинуть обвинения против лордов-апеллянтов, Ричард вместе с Анной и де Вером вернулся в Лондон, где их встретила многочисленная делегация горожан, облаченных в цвета королевы — красный и белый. Ричард, Анна и де Вер присутствовали на мессе в соборе Святого Павла, а затем обосновались в Вестминстере. На следующее утро король узнал, что Глостер; Болингброк; Ричард Фиц-Алан, эрл Арундела; Томас Моубрей, эрл Ноттингема; и Томас де Бошан, эрл Уорика, идут на столицу с армией в сорок тысяч человек. Следом поступило послание от апеллянтов с требованием встречи, и Ричард не посмел им отказать.
На следующий день король принял апеллянтов в Вестминстерском зале, где лорды бросили вызов монарху, швырнув на пол перчатки и потребовав смещения его приближенных советников, которых обвинили в государственной измене. Ричард смиренно согласился. Де Вер, де ла Поль и архиепископ Йоркский бежали, а Тресилиана и Брембра казнили; первого вытащили из святилища Вестминстерского аббатства и предали смерти.
20 декабря Болингброк разгромил де Вера в стычке у моста Рэдкот, за что был провозглашен героем. Ричарду не оставалось ничего иного, как подчиниться требованиям победителей и изгнать де Вера из королевства. Фаворит отправился в ссылку, из которой уже не вернулся. В 1392 году он погиб от нападения дикого кабана. Завершив чистку, апеллянты заставили короля принять советников по своему выбору, а затем удалились на север, оставив Ричарда и Анну под домашним арестом в Тауэре. Супруги провели мрачное Рождество в роскошных королевских покоях, обновленных по приказу Ричарда: в них установили сто пять квадратных футов витражей с изображением королевского герба, выложили пол плиткой с изображениями львов и белых оленей и украсили стены росписью с попугаями в золоте и киновари.
В январе лорды-апеллянты двинулись на Лондон. Лорд-мэр сдал им ключи от города, и они потребовали встречи с монархом. В Тауэре Ричард принял их «по-королевски» — восседая на троне со скипетром в руке, — но это не произвело впечатления. Лорды вручили ему список тех, кто, по их мнению, подлежал тюремному заточению. Среди них был бывший наставник Ричарда, сэр Симон Бёрли, к которому королевская чета была глубоко привязана. Когда Ричард попытался возразить, Болингброк вывел его на стену Тауэра и указал на бушующую внизу толпу. Король уступил.

Генриху Болингброку тогда было двадцать лет. Это был крепко сложенный молодой человек среднего роста, всегда богато и элегантно одетый. Красивый, образованный, искусный в турнирах, он дважды участвовал в Крестовых походах. Как и отец, он держал пышный двор и имел многочисленную свиту. Пользуясь популярностью и уважением, он представлял серьезную угрозу для Ричарда II. Джон Гонт чрезвычайно гордился сыном, восхищался его воинскими доблестями и питал к нему большую привязанность.
В 1380 году Гонт подыскал для тринадцатилетнего Генриха невесту. Мальчик с рождения носил титул эрла Дерби — один из наименее значимых титулов отца, но был широко известен как Генрих Болингброк. Следуя политике Эдуарда III женить сыновей на английских наследницах ради расширения связей, влияния и земельных владений, Джон Гонт выбрал Марию де Богун — сонаследницу своего покойного друга Хамфри де Богуна, эрла Херефорда, Эссекса и Нортгемптона. Марии было всего одиннадцать, но Гонт желал заполучить для сына ее долю наследства. Старшая сестра Марии, Элеонора, вышла замуж за Томаса Вудстока, герцога Глостера, и девочка жила с ними в Плеши, в графстве Эссекс. Не довольствуясь своей долей в наследстве рода Богун, Глостер намеревался завладеть и остальным — графствами Херефорд и Нортгемптон. Он настойчиво уговаривал Марию отказаться от наследства в его пользу и уйти в монастырь клариссинок. Однако в июле 1380 года, при содействии ее матери и Джона Гонта, тетя Марии, Елизавета де Богун, графиня Арундел, похитила девочку из Плеши, пока Глостер воевал во Франции, и увезла в замок Арундел в Суссексе. 28 июля Гонт получил от Ричарда II право устроить брак Марии, тем самым сорвав замыслы своего брата. Глостер пришел в ярость. К марту 1381 года Мария и Болингброк обвенчались.
После свадьбы Мария осталась жить с матерью, поскольку консумацию брака было решено отложить до достижения ею четырнадцати лет в феврале 1382 года. Однако молодые нарушили соглашение, и в апреле того же года Мария родила сына, вероятно названного Эдуардом. Младенец прожил всего четыре дня. После этого Джон Гонт запретил супругам возобновлять брачные отношения до ноября 1385 года, когда Болингброк и Мария наконец получили собственное поместье. 16 сентября 1386 года в замке Монмут Мария родила будущего короля Генриха V. В 1387 году на свет появился их второй сын Томас, за которым последовали Джон в 1389 году, Хамфри — в 1390-м и Бланка — в 1392-м.
Супружеская преданность Болингброка стала предметом восхищения при дворах всей Европы. Однако между ним и королем Ричардом постепенно зрела смертельная вражда. Впоследствии Ричард жаловался, что Болингброк однажды обнажил перед ним меч в покоях королевы.
Парламент, собравшийся в феврале 1388 года, вошел в историю как Безжалостный. Лорды-апеллянты предали суду и добились признания виновными пятерых оставшихся фаворитов короля, очистив двор от тех, кто поддерживал неправедное правление. Сэра Симона Бёрли обвинили среди прочего в присвоении денег, выделенных на переезд королевы в Англию в 1381 году. С самого начала он был связан с ненавистными богемцами и, по свидетельствам, советовал Ричарду «держать при дворе множество чужеземцев — богемцев и прочих — и щедро одаривать их»[537].
Враждебность апеллянтов к Анне проявилась в поданных королю петициях с требованием, чтобы его супруга тратила в год не больше, чем «покойная королева». Кроме того, они настаивали на том, чтобы «выслать богемцев королевы из страны до Дня святого Иоанна, а тех, кто останется (за исключением тех, кому лорды совета позволят служить королеве), лишить защиты со стороны короля»[538]. Очевидно, что апеллянты видели в Анне врага, и давняя неприязнь по-прежнему давала о себе знать.
Позже Ричард вспоминал, что «королева и я неустанно ходатайствовали» за Бёрли, который помог устроить монарший брак, и за Джона Калверли, оруженосца Анны. В Вудстоке Анна три часа стояла на коленях перед Глостером, Болингброком и Арунделом, «со слезами умоляя» сохранить жизнь своим приближенным, но ей ответили: «Молитесь лучше за себя и своего мужа, ваши просьбы напрасны»[539]. Апеллянты все же вняли мольбам королевы и помиловали некоторых судей, но 5 марта тем не менее приговорили к смерти Бёрли; его казнили в тот же день на Тауэр-Хилле. Анне удалось вымолить для него лишь малую милость: его избавили от положенной изменникам мучительной казни, которой подвергли трех рыцарей короля.
С большой неохотой Ричард привез Анну в Лондон. В парламенте он подтвердил свою коронационную клятву и принял от знати оммаж. Это должно было стать новым началом, но теперь все козыри были у парламента. Король так и не простил апеллянтам ограничения власти, казни друзей и унижения Анны, чьи мольбы остались без ответа. Охваченный горем и яростью, он удалился с женой в Бристольский замок.
Апеллянты также конфисковали имущество де Вера и постановили, чтобы все богемцы из свиты королевы, включая Агнессу де Ланцекрона, покинули Англию в течение месяца. Они издали закон, запрещавший кому-либо принимать доверительные поручения от короля и королевы. Над страной нависла угроза гражданской войны. Архиепископ Кентерберийский попытался предложить перемирие, но король отказался его выслушать. Анна два дня и две ночи умоляла супруга смягчиться, пока «он наконец по доброму совету королевы не обуздал свой гнев и не согласился поехать с архиепископом в Лондон»[540].
Бо́льшую часть следующего года Ричард и Анна провели под надзором в Элтеме и Шине. После смерти королевы Изабеллы Эдуард III перестроил дворец Шин, превосходивший Элтем размерами, в великолепную резиденцию с двумя дворами в окружении деревянных зданий. Нижний двор выходил к Темзе и был защищен рвом. Здесь располагались королевские покои, большой зал, часовня и гардеробная.
Ниже дворца, на реке, находился остров Ла-Нейт (возможно, он отождествляется с ныне необитаемым островом Корпорейшн-Айленд), где в 1384–1388 годах Ричард воздвиг большой деревянный дворец на каменном фундаменте — убежище для себя и Анны. К реке проложили мощеную дорожку со ступенями, а также построили новую барку. Роскошная островная резиденция, окруженная деревянным частоколом, обеспечивала уединение, вмещая при необходимости до тысячи гостей. В ванной комнате уложили две тысячи разноцветных глазурованных плиток, купленных за пятнадцать шиллингов (£ 500) у Екатерины Лайтфут, будущей жены архитектора Генри Йевела, и установили ванну с медными кранами для горячей и холодной воды. В королевских покоях соорудили уборные, и даже в небольших комнатах, которые обычно обогревались жаровнями, установили камины. Во дворце были собственная часовня, кухня и пристань для доставки провизии. Ричард и Анна очень любили принимать здесь гостей, однако теперь Ла-Нейт, вероятно, напоминал им позолоченную клетку.
Ричард терпел унизительное подчинение апеллянтам до 3 мая 1389 года. Достигнув двадцатидвухлетнего возраста, он объявил себя совершеннолетним, отстранил их и восстановил королевскую власть без какого-либо сопротивления. Последующие восемь лет он правил Англией самостоятельно и разумно.

В начале 1389 года Джеффри Чосер был заключен в Тауэр за участие в конфликте вокруг выборов нового мэра. Благодаря заступничеству Анны, его освободили, и Ричард назначил его смотрителем королевских работ. В новые обязанности Чосера входило управление Тауэром, где ему выделили жилье.
Чосер называл Анну «своей государыней, доброй, прекрасной и благонравной». Джон Лидгейт в поэме «Падение принцев» упоминал, что Чосер написал «Легенду о славных женщинах» (около 1387 года) «по просьбе королевы», недовольной изображением женщин как непостоянных в любви в произведении «Троил и Крессида». Возможно, королева была оскорблена тем, что поэт сравнил ее с ветреной героиней:
Крессида же во вдовьем черном платье
На торжество явилась без прикрас;
Но так же верно, как могу сказать я,
Что «А» – из литер первая у нас,
Так всех она затмила в этот раз[541].


В поэме «Легенда о славных женщинах» королева Алкеста и ее супруг, Бог любви, были, возможно, списаны с Анны и Ричарда. Алкеста изображена возмущенной уничижительным описанием женщин в литературе. Поэма заканчивается так:
Покаянье не строго, ступай себе с Богом.
Готовую книгу без промедления
Неси королеве в Элтем или же в Шин по моему велению.


Чосер посвятил поэму Анне, назвав ее «женственной, милостивой и кроткой». После смерти королевы он убрал упоминания об Элтеме и Шине, вероятно не желая бередить рану скорбевшего короля, однако сохранил строфы «Пролога», несомненно воспевавшие достоинства Анны:
Забудут дружелюбный нрав Ионафана.
Изольды и Элейн красы умолкнет слава.
Померкнет блеск златых волос Авессалома,
Эсфирь смирение сложит без стыда.
Ни Пенелопа и ни Марция, жена Катона,
Сравниться с нею не посмеет ни одна.
Моя владычица идет – и всех затмит она.

Лавиния пусть не показывается предо мной,
Молчи, Лукреция, честнейшая из Рима.
Не превзойдут ее ни сердцем, ни душой
Ни Поликсена, что рассталась с жизнью за любовь,
Ни Клеопатра, жертва страсти непреодолимой,
Ни Фисба, что страдать была обречена,
Моя владычица идет – и всех затмит она.


Анна, по-видимому, послужила прообразом «королевы-маргаритки» в белом венце, упомянутой в «Прологе»:
Издалека по лугу шелковому шел
Сам Бог любви и королеву вел.
На ней – зеленый царственный наряд,
И косы, сетью убранные, золотом горят.
Поверх венец блистает белоснежный,
Как лепестки у маргаритки нежной.
Усыпана корона жемчугом восточным,
Украшена орнаментом цветочным.
Я говорю лишь правду и не лгу:
Среди травы зеленой на лугу
С венцом на золоте волос,
Окутанная дымкой сладких грез,
Чиста, невинна и скромна,
Напоминала маргаритку мне она.


Корону «с маленькими белыми цветами» — вероятно, маргаритками — Анна некогда привезла из Богемии. В анонимной аллегорической поэме «Жемчужина», которую в 1395 году заказал, предположительно, Ричард II в память о первой супруге, упоминается «сияющая корона» из маргариток, что тоже может быть отсылкой к короне Анны. Маргаритка, видимо, была одним из ее символов, поскольку у Анны имелась чаша, украшенная этими цветами; также они изображены на Уилтонском диптихе.
В 1390-х годах сэр Джон Кланвоу упомянул Анну в своей «Книге Купидона, бога любви», также известной как «Кукушка и соловей», поэме-видении, вдохновленной «Птичьим парламентом» Чосера. В ней соловей восхваляет любовь, а кукушка — насмехается над ней, утверждая, что любовь приносит больше страданий, чем радости. В итоге собирается парламент, чтобы решить, кто прав:
Это свершится неотвратимо,
После Дня святого Валентина,
В Вудстоке, на траве зеленой,
Под пышной кленовой кроной
У королевского окна.
Поблагодарив, удалилась она.


Анна, возможно, послужила одним из источников вдохновения для поэмы Джона Гауэра «Исповедь влюбленного» («Confessio Amantis»), написанной около 1386–1390 годов. Гауэр обыгрывает ее имя, упоминает «богемскую моду», господствовавшую при дворе куртуазной любви, и превозносит верных жен.

В сентябре 1389 года Болингброку — формально прощенному — позволили вернуться в королевский совет, поскольку Ричарду требовалась поддержка Джона Гонта, находившегося в Аквитании для заключения нового перемирия с французами. 30 октября король, не желая более ждать, официально вызвал его обратно.
Гонт вернулся в ноябре, нагруженный сокровищами, но выглядел преждевременно постаревшим — французский советник в то время назвал его «старым черным вепрем». В декабре король оказал дяде высокую честь: выехал из Рединга ему навстречу и с искренним пылом приветствовал его поцелуем мира. Он даже снял с Гонта ланкастерскую цепь и надел ее себе на шею.
В январе 1390 года Джон Гонт и Глостер вошли в состав королевского совета. Возвращение Джона ознаменовало начало периода политической стабильности и порядка. Король питал к нему глубокое доверие и стремился использовать его опыт для укрепления мира с Францией. Он пообещал внимательнее прислушиваться к мудрым советам и впредь более осмотрительно даровать королевские милости. Со своей стороны Джон Гонт проявил себя как сдержанный и преданный сторонник короны, выступая посредником между королем и бывшими апеллянтами и легко вживаясь в роль авторитетного государственного деятеля.
В марте Ричард официально пожаловал Джону Гонту титул герцога Аквитанского. На придворных торжествах по этому случаю королева Анна возложила на голову Констанции Кастильской золотой обруч Аквитании. Новые герцог и герцогиня не сразу отправились в Аквитанию; Джон Гонт поручил управление землями сенешалем.
Той весной Ричард разослал герольдов по Англии, Шотландии, Фландрии, Франции и Германии с объявлением о грандиозном турнире, который должен был состояться в Смитфилде на Праздник святого Михаила. В июле король, королева и знатные особы наблюдали за представлением коротких пьес, называемых интерлюдиями, в исполнении лондонских приходских клерков в Зале гильдии кожевенников на улице Доугейт-хилл. Представления длились три дня. Летом Джон Гонт устроил в честь короля и королевы роскошное охотничье празднество в замке Лестер, где присутствовали Йорк, Глостер, Арундел и многие другие магнаты. «Несколько дней были посвящены веселью и забавам»[542]. 15 августа король и королева отпраздновали Успение Пресвятой Богородицы обедом в трапезной францисканцев в Солсбери.
К турниру начали съезжаться гости, включая дядю Анны, Венцеля, ныне герцога Люксембургского. В День святого Михаила король и королева прибыли во дворец епископа Лондонского у собора Святого Павла, откуда отправились в Смитфилд на турнир. Шестьдесят рыцарей, готовых «учтиво сразиться со всеми соперниками», выехали из Тауэра в сопровождении шестидесяти прекрасно одетых дам, ехавших верхом. Каждая из них вела на серебряной цепи рыцаря. Король и королева «в окружении знатнейших особ» и придворных дам Анны, разместившихся в открытых, богато украшенных ложах специально построенной королевской трибуны, наблюдали за их появлением. Рыцари «благородно сражались со всеми, кто выходил против них, используя тупые копья», а королева и дамы выступили в роли судей, вручив в награду золотую корону и золотую застежку. После турнира во дворце епископа в присутствии королевской семьи состоялись танцы и пир.
На следующий день «король, облаченный в богатые доспехи, сам принял участие в турнире перед королевой и придворными дамами». Затем «состязания продолжили оруженосцы, которые сражались до ночи в присутствии короля, королевы и знати». Анна вручила победителям боевого коня и сокола. С наступлением сумерек она и король вернулись во дворец епископа на ужин, за которым последовали танцы. «Поединки продолжались четыре дня, с полудня до ночи, и каждый вечер завершался великолепным пиром с музыкой и танцами, главными участниками которых были королева, ее дамы и многие молодые аристократы»[543]. Часть торжеств проходила в Кеннингтонском дворце, а званые ужины устраивали король и Джон Гонт. На четвертый день танцы продолжались до рассвета. Вечером Ричард принимал иностранных гостей, а Анна — их дам.
13 октября, в день памяти святого Эдуарда Исповедника, Ричард в короне присутствовал на торжественной мессе в Вестминстерском аббатстве. Вскоре после начала службы «королева торжественно вошла в хор, увенчанная короной, и заняла место на северной стороне»[544]. После мессы супруги предстали в коронах на пиру. Затем двор переехал в Виндзор на новое празднество. На Рождество 1390 года Джон Гонт был почетным гостем короля и королевы в Элтеме.

4. Мир лишился отрады

К концу 1391 года в Лондоне начались волнения. Неурожай вызвал нехватку продовольствия и народное недовольство. Поползли слухи, что король не способен управлять страной и собирается вернуть из изгнания де Вера. Ричарду пришлось ввести комендантский час и запретить собрания.
В том же году лондонцы отказались дать королю заем в тысячу фунтов (£ 662,1 тысячи), что спровоцировало ожесточенный конфликт. В ответ Ричард лишил город хартии и привилегий. В мае 1392 года он перенес судебные заседания в Йорк, где вместе с Анной провел десять дней. В июне король арестовал лорд-мэра и шерифов Лондона, наложив на город огромный штраф в сто тысяч фунтов (£ 66,2 миллиона). Оказавшись в безвыходном положении, городские власти решили покориться и направили Анне письмо с просьбой «исполнить с сострадательным сердцем роль заступницы перед достопочтенным принцем и могущественным правителем — нашим господином королем, вашим и нашим владыкой, — и, проявляя великодушие, ходатайствовать за своих подданных перед благороднейшим государем, как это делали иные королевы, предшествовавшие вашему величеству в Английском королевстве. Да будет угодно вашей милости и благородству смягчить сердце государя добрыми словами и делами. Все это, пресветлая госпожа, мы осмелились вверить вашему милосердию, ибо королевы Англии по прибытии в страну имели обыкновение являть своим подданным щедрость и благоволение»[545].
Анна охотно согласилась, и Ричард воспользовался возможностью уступить без потери лица, превратив заступничество королевы в грандиозное публичное зрелище. Описание этого события сохранилось в поэме «Согласие» («Concordia») Ричарда Мейдстона и в хронике «Брут».
День примирения, 21 августа 1392 года, был ознаменован театрализованным представлением. Король, следовавший из Шина, въехал в Лондон во главе торжественной процессии. Вторую кавалькаду возглавила Анна, которую сопровождали фрейлины в красной карете. В одеждах, усыпанных драгоценными камнями, и с роскошным ожерельем на шее, королева выглядела «прекраснейшей из прекрасных».
В Блэкхите королевскую чету встречали лорд-мэр, шерифы, олдермены, члены гильдий и знатные горожане, «в полном строю. И так они ввели короля и королеву в Лондон». В Саутуарке Анна надела золотую корону, украшенную драгоценными камнями. «Когда король прибыл к воротам [Лондонского] моста», лорд-мэр преподнес ему «белоснежного скакуна, а королеве — верховую лошадь, также белую, с убранством в бело-красных тонах», с золотым седлом и сбруей, звенящей серебряными бубенцами. Затем он вручил королю ключи от города и меч, воспользовавшись случаем, чтобы напомнить Анне о данном ею обещании.
«О великодушное дитя императорской крови, которому Господь предопределил быть достойной держательницей скипетра в союзе с нашим королем! Милосердие, а не строгость — вот что более всего подобает королевскому положению, и нежные дамы обладают великой властью над своими любящими супругами», — сказал лорд-мэр, обращаясь к королеве, и принялся расхваливать достоинства ее новой белой верховой лошади — преданность и послушание.
Процессия пересекла мост под звуки кимвалов, лир, цитр и виел. Узкий проход был застроен домами с обеих сторон, а толпа была настолько плотной, что карета с дамами перевернулась — лишь мягкие рогатые головные уборы уберегли их от травм.
Лондонцы устроили поистине великолепное зрелище. Улицы были украшены золотыми и серебряными тканями, алыми знаменами и шелковыми полотнами, расшитыми золотой нитью. Между фонтаном на Чипсайде и Крестом Святого Павла воздвигли «дивную башню на помосте, где множество ангелов пели и играли сладкозвучные мелодии». Один из ангелов, увенчанный диадемой, спустился сквозь «облако без ступеней» и возложил «золотую корону с драгоценными камнями на голову короля, а другую — на голову королевы» как символы божественной природы монаршей власти. Из фонтана лилось красное вино для всех желающих, но королевской чете подали «розовое вино, игравшее в золотых кубках».
На западном конце улицы Чипсайд разыграли живую картину с участием Господа, восседавшего в окружении ангелов. У собора Святого Павла другая группа «ангелов» собралась вокруг фонтана, играя на семнадцати различных инструментах, пока король и королева спешивались и входили в собор, чтобы принести дары к гробнице святого Эркенвальда. Выйдя оттуда, они направились к Ладгейту. Пересекая мост Флит у монастыря Черных братьев, супруги стали свидетелями еще одного представления, где «небесный сонм духов» приветствовал их, осыпая благоухающими цветами. У Темпл-Бара развернулось действо с Иоанном Крестителем и Святым Агнцем в диком краю среди деревьев, кустарников, драконов и всевозможных зверей, которые нападали друг на друга. Святой Иоанн приветствовал короля, а ангелы вручили монарху золотую табличку с изображением Распятия; королева получила серебряную табличку со сценами из жизни святой Анны. Ричард, взяв ангела за руку, обратился к толпе: «Мир [Лондонскому] Сити! Ради Христа, Его Матери и моего покровителя, святого Иоанна, я прощаю все прегрешения»[546].
Тогда лорд-мэр произнес речь, умоляя королеву заступиться за город перед королем: «О прославленная дочь императорских родителей, Анна, чье имя, принадлежавшее матери Богородицы, на иврите означает „милость“. Памятуя о своем роде и имени, ходатайствуй за нас перед королем и, всякий раз взирая на эту табличку, вспоминай о нашем городе и говори за нас». — «Положитесь на меня», — ответила Анна, пообещав исполнить свой долг перед городом.
«И так горожане проводили короля и королеву в Вестминстер, умоляя его даровать свое благоволение». Играя роль великодушного правителя, монарх вошел в Вестминстерский зал и сел на покрытую золотой тканью скамью короля, откуда по традиции вершилось правосудие. Архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский встали по обе стороны от него. Затем появилась Анна во главе своей процессии и опустилась перед супругом на колени.
«Чего желаешь, Анна? — осведомился он. — Проси, и будет тебе дано».
«Возлюбленный мой король, супруг, свет мой, жизнь моя, — ответила Анна, — ни один монарх со времен Брута, даже сам Артур, не удостаивался столь торжественного приема. Любовь моя, без которой мне не жить, будь милостив к своим подданным. Вспомни, какие почести, великолепие и преданность явили они тебе сегодня, досточтимый король. Подобно нам, они смертны и подвержены слабостям. Да будут их проступки забыты, а я ради их прощения склоняюсь так низко к земле». Королева просила мужа «милостиво вернуть этим достойным и раскаявшимся горожанам их древние хартии и вольности».
«Будь спокойна, дорогая супруга, — ответил Ричард. — Мы никак не желали бы отказать тебе в разумной просьбе. Поднимись и сядь рядом со мной на трон, пока я обращусь к моему народу»[547]. «Король внял мольбе королевы и даровал ей все, что она просила»[548].
Обратившись к мэру и горожанам, он произнес: «Я возвращаю вам мою королевскую милость, ибо ценю ваши труды и молитвы королевы»[549]. Хотя Ричард не сразу восстановил все привилегии Лондона, он вернул мэру ключ и церемониальный меч города, за что собравшиеся благодарили его и Анну. Затем были поданы вино и пряности, после чего королевская чета удалилась в Кеннингтон. 19 сентября в Вудстоке Ричард издал официальное помилование, где четырежды упомянул, что оно даровано «по ходатайству любимой супруги, королевы»[550].
На следующий день хранитель Лондона устроил пир, на котором горожане преподнесли Анне хрустальный ханап (кубок или футляр для него), а также кувшин в оправе из золота и берилла. Когда Анна и Ричард отбыли в Вестминстер, члены городских гильдий сопроводили их по Темзе на украшенных барках с музыкой и танцами. Король пригласил их во дворец на угощение, и домой они разошлись «в превеликой радости и утешении»[551].
Ричард позаботился о том, чтобы Анна получила вознаграждение, поскольку она была «весьма дорога народу, постоянно творя для него добро»[552] и заслуживала куда более щедрого вдовьего удела, хотя назначенная ей сумма со временем заметно возросла и теперь в пересчете на современные деньги равнялась трем миллионам фунтов.
Лондонцы выразили благодарность, преподнеся в дар королю позолоченный серебряный стол длиной девять футов. На Богоявление, надеясь на полное примирение, горожане прибыли в Элтем и подарили Анне драгоценность в виде пеликана — птицы, которая, по преданию, жертвует собой, питая птенцов кровью из собственной груди, и потому символизирует самоотверженное женское начало. Ричард получил в дар верблюда, олицетворявшего смирение. Сопровождавшие депутацию актеры разыграли представление, после чего начались танцы и празднества, ибо еще продолжались Святки. Король смягчился, восстановил все городские привилегии и отменил большую часть штрафа. Летом 1393 года он повелел хранителю Лондонского моста оплатить каменные барельефы с изображением себя и Анны на мостовых воротах.
Ричард покорил Сити. Теперь он полностью контролировал свое королевство.

В 1393 году Анна узнала о смерти своей матери, императрицы Елизаветы, которая провела последние годы в уединении в Градец-Кралове — городе, входившем во вдовий удел королев Богемии, — и была похоронена рядом с Карлом IV в соборе Святого Вита в Праге. Ричард, поддерживавший теплую переписку с тещей, приказал отслужить заупокойную мессу 12 июня в соборе Святого Павла, где заказал «необычайную императорскую гробницу» в ее память[553]. В июле, находясь в замке Корф в Дорсете, он велел отслужить мессу по собственной матери. В августе король и королева возродили древнюю церемонию ношения короны в Солсберийском соборе, после чего посетили аббатства Бьюли и Тичфилд, где настоятель подал к столу двенадцать щук.
На Новый, 1394 год Генрих Болингброк преподнес королеве подарок из золота и серебра и получил ответный дар. В январе, хотя супругам было всего по двадцать семь лет, Ричард ясно дал понять, что не ожидает детей от Анны. Он пожаловал Томасу Моубрею, эрлу Ноттингема, право использовать в качестве герба коронованного леопарда — эмблему, традиционно предназначавшуюся для старшего сына короля, «если бы таковой у нас был», как монарх написал[554]. Однако Анна до конца жизни, возможно, продолжала надеяться родить ребенка, если судить по счетам ее аптекаря за 1393–1394 годы, где перечислены частуха подорожниковая, смесь трех видов сандала, нард, диапендион, горчица и трифера магна — средства рекомендовались для зачатия.
Другие не решались упоминать о бездетности короля, хотя на заседании парламента, которое открыли Ричард и Анна в январе того же года, прозвучал вопрос: «Кто посмеет утверждать, что у короля не будет потомства?»[555] Но сомнения были вполне обоснованы, ведь супруги состояли в браке уже двенадцать лет. Современники могли расценивать их бездетность как дурное предзнаменование, ибо Писание учит, что если народ соблюдает заповеди Божьи, то «не будет ни бесплодного, ни бесплодной, ни у тебя, ни в скоте твоем» (Второзаконие 7: 14). Следовательно, бездетная королева воспринималась как Божье наказание, постигшее страну.

Ричард планировал поход в Ирландию, но в апреле 1394 года, когда они с Анной находились в резиденции Ла-Нейт, королева «заболела, к безмерному горю короля и ее придворных»[556]. Надеясь на ее выздоровление, монарх на два месяца отложил все дела. Однако «смерть вырвала Анну из объятий нашего государя»[557]. В рукописи конца XV века из Британской библиотеки имеется изображение Анны на смертном одре[558]. Хронист из Вестминстера отмечал, что «болезнь развивалась столь стремительно, что [королева] скончалась в праздник Пятидесятницы», 7 июня 1394 года. На самом деле смерть наступила 3 июня или ранее, поскольку в этот день Ричард уже распорядился доставить по воде из Лондона в Шин «изваяние покойной Анны, королевы Англии»[559]. Почти наверняка речь шла о деревянной погребальной статуе, изображение которой сохранилось в другом манускрипте из собрания Британской библиотеки[560]. Голова этой статуи дошла до наших дней и хранится в Вестминстерском аббатстве — это самая ранняя из известных погребальных эффигий английской королевы-супруги.
«Король и все, кто любил ее, горько скорбели»[561]. Эпитафия гласит, что она скончалась «от неизлечимой болезни» — возможно, чумы, как утверждалось позднее, хотя хронисты наверняка упомянули бы столь значимую деталь. В тот год в Англии не зафиксировано эпидемий, иначе тело покойной не оставалось бы непогребенным неделями, а знать не рисковала бы посещать похороны. Аптекарские счета за последний год жизни Анны также не свидетельствуют об ухудшении здоровья. Вероятно, болезнь прогрессировала слишком быстро или же долгое время не проявлялась.
Анне было всего двадцать восемь лет — лишь на восемь месяцев больше, чем самому Ричарду. «Король не находил утешения из-за утраты. Он не мог забыть ее — так велика была их любовь с тех пор, как они, почти дети, вступили в брак»[562]. Ее смерть оплакивали и подданные Ричарда. «Хотя королева умерла бездетной, она считалась славной и благодетельной для королевства, и все — от знати до простолюдинов — глубоко скорбели»[563].
«Год смерти королевы ознаменовался пышными похоронами» — Анны; Констанции, герцогини Ланкастерской, скончавшейся в марте; и Марии де Богун, графини Дерби, умершей при родах 4 июня, — «но ни одна из этих утрат не вызвала такого горя, как смерть королевы Анны, которую король любил до безумия»[564]. «Так король, герцог Ланкастерский и эрл Дерби [Генрих Болингброк] в том году овдовели, и о новом браке для короля не заходило и речи — он и слышать об этом не хотел»[565]. Действительно, Ричард поклялся, что в течение следующего года не войдет ни в одно здание, кроме церквей, в которых бывал вместе с Анной.
Ричард написал королю Вацлаву, известив его о смерти Анны, и отменил предстоящий визит Вильгельма I, герцога Гельдерна, написав, что охвачен «величайшей печалью и горечью сердца, а потому не может проявить должного гостеприимства». В июле он отправился в Уэльс, «стараясь во время пути отвлечься от утраты охотой»[566].
Похороны Анны были отложены до Дня святой Анны; «погребальные обряды проводились неспешно, ибо король желал, чтобы они были исполнены величественно и с великолепием»[567], а для этого требовалось время на подготовку. Забальзамированное тело почти два месяца оставалось в резиденции Ла-Нейт, где супруги были так счастливы. 10 июня в Вестминстере Ричард разослал приглашения своим «дорогим и верным кузенам», представителям знати и их женам: «Поскольку наша возлюбленная супруга королева, которую Господь призвал к себе, будет погребена в Вестминстере в понедельник, 3 августа, мы настоятельно просим вас, отложив все иные дела, прибыть в наш город Лондон» не позднее 29 июля. «Мы желаем, чтобы накануне вы сопровождали тело нашей дорогой супруги от поместья Шин до Вестминстера, и надеемся, что вы исполните это [повеление], если вам дорого наше расположение»[568]. Дамы должны были носить черные плащи из бархата или сукна, в зависимости от их звания, с капюшонами и длинными шлейфами. 10 июля гонцов и посланников отправили к архиепископу Кентерберийскому, а также ко всем епископам, аббатам и монахам с просьбой молиться за душу Анны.
2 августа тело королевы с великой торжественностью перевезли из Шина в Лондон, через Уондсворт, приорат Святой Марии за рекой в Саутуарке и Клеркенвелл. Улицы Флит-стрит, Стрэнд и Чаринг-Кросс были озарены светом факелов. На гробу лежало расписное деревянное изваяние Анны в короне. За катафалком шли лондонцы в черных одеждах и вся знать в траурных плащах и капюшонах — кроме Арундела, одного из бывших апеллянтов, который отказался присутствовать.
Тело королевы оставили на ночь в соборе Святого Павла для прощания. 3 августа, под звон колоколов, ее перенесли в Вестминстерское аббатство, где положили на погребальный помост, окруженный горящими свечами, а затем с великой пышностью похоронили в часовне Святого Эдуарда Исповедника. «Обилие воска» — полторы тысячи фунтов, то есть больше, чем прежде использовалось при похоронах английских королев, — «было доставлено из Фландрии для изготовления свечей и факелов, и освещение в день церемонии было столь велико, что ничего подобного прежде не видели, даже на погребении доброй королевы Филиппы. Король пожелал этого, ибо [Анна] была дочерью императора»[569].
Но свечи горели в тот день гораздо дольше, чем предполагалось. «Хотя похороны [королевы] прославились роскошью и огромными затратами, это событие стало в равной степени печально известным, поскольку в самом начале службы» Арундел посмел явиться с опозданием, а затем, усугубив оскорбление, немедленно попросил у короля разрешения удалиться, сославшись на неотложные личные дела. В ярости Ричард выхватил у церковного служителя посох или церемониальный жезл и «осквернил святыню»[570], ударив эрла по лицу. Тот упал и ударился головой о ступени алтаря. Возможно, король убил бы его, если бы не вмешательство окружающих. Пролитая кровь нарушила святость храма, который пришлось срочно освящать заново, прежде чем продолжить погребальную службу. Арундела препроводили в Тауэр, где он провел неделю, после чего принес королю клятву верности и заплатил огромный штраф в сорок тысяч фунтов (£ 26,5 миллиона). Когда виновника увели, его брат, Томас Арундел, архиепископ Йоркский, произнес надгробную проповедь. Служба завершилась лишь с наступлением темноты, примерно без четверти девять вечера.
В декабре король пожаловал ризничему аббатства шестьдесят шесть фунтов тринадцать шиллингов четыре пенса (£ 44 тысячи) «за труды монахов при совершении заупокойной службы по Анне, покойной королеве Англии, за сооружение погребального помоста в ее честь, а также за колокольный звон»[571]. Ранее он распорядился выплачивать монахам Вестминстера двести фунтов (£ 132,4 тысячи) ежегодно для совершения месс за душу Анны в годовщину ее смерти.
Ричард, завершивший перестройку Вестминстерского аббатства, начатую Генрихом III, воздвиг за главным алтарем в часовне Святого Эдуарда великолепный памятник для себя и Анны. Сооруженный в 1395–1398 годах, он стал первой в Англии двойной гробницей короля и королевы. Анну похоронили в арочной крипте под памятником, предварительно перенеся саркофаг Альфонса, сына Эдуарда I, чтобы освободить место.
Гробница из чистого мрамора, созданная лондонскими каменщиками Генри Йевелем и Стивеном Лотом, обошлась в шестьсот семьдесят фунтов (£ 410,55 тысячи). Позолоченные изображения короля и королевы из меди и латуни (сплава меди и цинка) изготовили медных дел мастера, Николас Брокер и Годфри Прест. Король особо оговорил в контракте, чтобы фигуры обладали портретным сходством, их «правые руки были соединены, а в левых руках они держали скипетры»[572]. К сожалению, руки и скипетры давно утрачены. Только позолота обошлась в четыреста марок (£ 80 тысяч).
Анна облачена в мантию, расшитую геральдическими символами, с каймой, украшенной коронованными инициалами «AR», присутствующими и на скульптуре Ричарда, а также изображениями страуса, ее личной эмблемы, императорского орла, дрока Плантагенетов и узлов. Лиф платья был украшен драгоценными камнями и застежками, однако они, как и короны, снятые солдатами парламента в XVII веке, не сохранились. Надгробие увенчано деревянным балдахином, на внутренней стороне которого изображены Христос во славе, коронация Девы Марии и гербы королевской четы.
Латинская эпитафия королевы гласит:
Под сим камнем широким ныне покоится Анна,
Венчанная супруга второго Ричарда.
Христу преданная, она славилась благими деяниями,
Всегда готовая одаривать бедных.
Она улаживала споры и помогала беременным.
Прекрасная статью, смиренная, с приятным лицом,
Она приносила утешение вдовам, а больным – исцеление.
В седьмой день июня тысяча триста девяносто четвертого года
Мир лишился отрады, ибо от неизлечимой хвори
Она отошла к вечной радости.


Три славословия в честь Анны были отправлены в Прагу. В одном из них говорилось, что «Германия и Богемия будут скорбеть [о ней] всем сердцем, но еще глубже будет скорбь Англии и вместе с ней Уэльса»[573].
В завещании от апреля 1399 года Ричард распорядился: «Мы избрали королевское погребение в церкви Святого Петра в Вестминстере и желаем быть похороненными в гробнице, которую повелели воздвигнуть в память о себе и об Анне, благословенной памяти королеве Англии, нашей супруге»[574]. Гербы Анны и второй жены Ричарда вошли в оформление западного окна аббатства.
После смерти Анны некому стало удерживать короля от опрометчивых поступков. Он более не внимал ничьим советам и начал править все более деспотично. «Король так тяжело переносил ее смерть, что не только проклял место, где она умерла, но и в гневе приказал разрушить здания, где прежние короли уединялись для отдыха». 9 апреля 1395 года, «в полном расстройстве и смятении» из-за утраты «доброй госпожи», он издал указ за своей личной печатью, предписывающий клерку, отвечавшему за строительные работы, снести до основания «дома и строения в Ла-Нейт», где Анна скончалась, «а также строения во внутреннем дворе, окруженном рвом, и во внешнем дворе». Все они были «полностью уничтожены»[575]. Сохранились только сады, за которыми продолжали ухаживать, и хозяйственные постройки в верхнем дворе, сданные в аренду. В том же году на этом месте установили статую Анны. Двадцать лет спустя Генрих V заново отстроил Шин и Ла-Нейт на участке рядом с исчезнувшим дворцом.

Часть 5. Изабелла де Валуа, вторая королева Ричарда II


1. Наша прекрасная белая жемчужина

Ричарду было некогда предаваться скорби. Королевство нуждалось в наследнике его крови, и уже в августе 1394 года, спустя всего два месяца после смерти Анны, «ему посоветовали вновь вступить в брак»[576]. В Шотландию, Наварру, Баварию и Милан были отправлены послы, но переговоры не увенчались успехом. К февралю 1395 года Ричард обратил внимание на Иоланду Арагонскую, чьей руки добивался Людовик II Анжуйский, брат французского короля Карла VI. Людовик, с 1389 года претендовавший на неаполитанский престол, рассматривал этот брак как гарантию против вмешательства Арагона в его планы.
Карл VI поддерживал притязания дяди на Неаполь и его брак с Иоландой, но опасался, что в случае отказа Ричард может обратиться за невестой в Кастилию, враждебную Франции. В мае 1395 года Карл предложил Ричарду руку пятилетней дочери Изабеллы и поручил своему бывшему наставнику Филиппу де Мезьеру, благородному воину и ученому мужу, написать монарху письмо с призывом согласиться на брак, который принесет мир, объединив Англию и Францию «подобно Роланду и Оливье» против врагов христианства. Мезьер превозносил Изабеллу как «нашу юную маргаритку, наш драгоценный камень, нашу прекрасную белую жемчужину». Признавая, что Изабелла пока только ребенок, он утверждал, что женщины, как лошади, слоны и верблюды, лучше поддаются воспитанию в юности. «До достижения возраста рассудительности и усвоения вредных привычек [ее] надлежит наставить на истинный путь под мудрым руководством его величества», сам же король получит возможность формировать нрав жены по своему вкусу. Упоминая о браке Эдуарда II с Изабеллой Французской, Мезьер призывал: «Вспомните с горечью брак матери доблестного короля Эдуарда, некогда казавшийся счастливым, и смертоносные шипы, проросшие из этого союза, что столь нещадно попрали прекрасные лилии, от которых вы происходите»[577].
Филипп Смелый, герцог Бургундский, враждебно настроенный к французскому королю, считал этот брак «опрометчивым». Однако Ричард давно стремился положить конец «невыносимой войне», длившейся шесть десятилетий. Третий за столетие англо-французский королевский брак мог стать залогом долгожданного мира. Король «проявил интерес исключительно к дочери французского короля», хотя в Англии многие выражали недовольство тем, что монарх «желал жениться на дочери своего противника. Это не прибавило [Ричарду] народной любви, но его это не заботило»[578]. Ричард понимал, что у Англии не хватит ресурсов для нового затяжного конфликта.
Помимо сильных антифранцузских настроений, многих тревожил вопрос престолонаследия. Ричарду было почти тридцать, однако сына у него все еще не было. Подданные желали стабильности, залогом которой являлась преемственность власти. «В попытке отговорить короля — ведь англичанам его брак с француженкой не пришелся по нраву — ему указывали, что принцесса слишком мала и даже через пять-шесть лет не достигнет подходящего для женитьбы возраста. Он отвечал со спокойной улыбкой, что на все воля Господа и каждый день будет восполнять недостаток лет; именно юность была одной из причин, по которым он предпочел ее, ибо позволит воспитать ее по своему разумению и приучить к английским нравам и обычаям. Что же до него самого, то он достаточно молод, чтобы подождать»[579]. Нельзя исключать романтическое предположение, что Ричард не был готов к новому браку и обрадовался возможности взять в жены ребенка, однако политические соображения, разумеется, преобладали над личными.
В начале июля 1395 года Ричард отказался от сватовства к Иоланде и принял предложение французского короля. 8 июля он отправил посольство во Францию во главе со своим кузеном Эдуардом Нориджским, эрлом Ратленда, и эрлом-маршалом Ноттингема для переговоров о мире, помолвке, приданом и вдовьем уделе, а также переезде принцессы. Изначально послы запросили приданое в размере двух миллионов золотых франков (£ 1,2 миллиарда), но получили указание снизить сумму до одного миллиона и настаивать на этой сумме; в итоге стороны сошлись на восьмистах тысячах (£ 500 миллионов). Изабеллу должны были доставить в Кале за счет короля Карла, а Ричарду гарантировали компенсацию в три миллиона франков в случае расторжения договора по инициативе Франции. Взамен Ричард обязался обеспечить Изабеллу землями, приносившими ежегодный доход в размере шести тысяч шестисот шестидесяти шести фунтов тринадцати шиллингов четырех пенсов (£ 4 миллиона), и согласился жениться на одной из ее сестер, если она умрет, не достигнув тринадцати лет. В случае рождения сына ребенок получал герцогство Нормандия и графства Анжу и Мэн, некогда входившие в состав империи Плантагенетов.
В то время Карл VI переживал очередной приступ безумия, которые становились все тяжелее. «Когда английское посольство прибыло в Париж, французский король жил в Лувре, а королева с детьми — во дворце Сен-Поль на берегу Сены. Чтобы угодить английским лордам, им разрешили навестить королеву и ее семью, особенно маленькую принцессу, увидеть которую им не терпелось. Сначала они получили отказ, который французский совет объяснил тем, что ей всего восемь лет [так в оригинале] — кто мог знать, как поведет себя юное дитя при подобной встрече?» Однако теперь, когда союз был почти согласован, послы «должны были довольствоваться тем, какой она окажется. Никто не ожидал от нее ни великой мудрости, ни рассудительности. Тем не менее ее хорошо подготовили [к встрече], в чем лорды вскоре убедились воочию»[580].
Когда будущей невесте короля представили Ноттингема, тот «опустился на колено и сказал: „Госпожа, если будет угодно Богу, вы станете нашей владычицей и королевой“. Она тотчас, без всякой подсказки, ответила: „Сэр, если Богу, моему господину и отцу будет угодно, чтобы я стала королевой Англии, я буду очень рада, ибо мне говорили, что я стану великой дамой“. Она велела [ему] подняться, взяла за руку и подвела к своей матери, королеве Изабо, которая осталась очень довольна ее ответом, как и все присутствующие. Внешность и манеры юной принцессы понравились английским послам, и они подумали про себя, что из нее, скорее всего, выйдет достойная и добродетельная королева»[581]. Когда послы вернулись в Англию, то привезли с собой портрет Изабеллы, переданный Карлом VI. Это первый известный случай, когда английскому королю отправляли изображение будущей невесты.
Однако из-за политических разногласий переговоры затянулись. Французы изначально отвергли условия Ричарда, поскольку не доверяли англичанам и соглашались лишь на перемирие, а не на прочный мир. Но в январе 1396 года английские послы вновь прибыли в Париж и сообщили Карлу, что Ричард «желает жениться на леди Изабелле, чей портрет они ему показали»[582]. Переговоры о браке и двадцативосьмилетнем перемирии сопровождались пышным трехнедельным приемом. Советники Ричарда и его подданные предпочли бы, чтобы монарх вновь заявил о притязаниях на французский трон, и опасались, что он пойдет на чрезмерные уступки Франции. В Элтеме велись ожесточенные споры, но в итоге Ричард настоял на своем.

Изабелла де Валуа родилась 9 ноября 1389 года в Лувре. Она была старшей из оставшихся в живых дочерей Карла VI и Изабо Баварской и унаследовала от матери черные волосы и светлую кожу.
Изабо происходила из немецкого дома Виттельсбахов; ее мать принадлежала к миланскому роду Висконти. С 1391 года Карл VI начал страдать от приступов безумия, омрачивших его жизнь и правление. Ходили слухи, что его жена заводила любовников, пренебрегала королевскими обязанностями и многочисленной семьей. Поговаривали даже, что ее дети голодали в нищете, за что ее осуждали папа римский и писательница, выступавшая в защиту женщин, Кристина Пизанская. Однако подтверждений этим обвинениям нет. Счета Изабо показывают, что она покупала детям одежду, игрушки и книги, заказывала мессы по умершим в младенчестве, а Изабеллу, например, обучала латыни. Похоже, королева стала жертвой клеветнической кампании — герцог Бургундский, дядя Карла, исполнявший роль регента во время его приступов безумия, стремился ослабить ее влияние.
Изабелла была третьим ребенком из двенадцати детей Изабо — шести мальчиков и шести девочек. Ее брат, дофин Карл, был на два года младше; сестра Жанна умерла в 1390 году, а ближайшими по возрасту сестрами были еще одна Жанна, Мария и Мишель. Детей воспитывали во дворце Сен-Поль в Париже. В декабре 1391 года Изабеллу обручили с шестилетним Жаном, наследником Пьера II, графа Алансонского, но ее отец разорвал помолвку, чтобы выдать дочь за Ричарда II.
«Юное сердце Изабеллы было полно нежности и доброты»[583]. Эти качества, а также ее щедрость вызывали преданность тех, кто ей служил. «Блаженство и чистота жили в ней», — вспоминал ее второй муж, отмечая, что она «провела жизнь незапятнанной, всеми почитаемая за добродетель»[584]. Ее детство, вероятно, было не из легких. Отец, обаятельный и красивый, явно любил ее, но в припадках безумия не узнавал ни жену, ни детей, отшатываясь от них. Он переходил от возбуждения к апатии, проявлял агрессию, сквернословил, крушил мебель, поджигал вещи и рвал одежду. Временами ему казалось, что он сделан из стекла и может разбиться от прикосновения. «Было жалко смотреть на него, ибо тело его было покрыто грязью и нечистотами»[585]. Когда приступы ярости становились неконтролируемыми, его приходилось связывать. Королеве запретили делить с ним ложе ради ее же безопасности, и ее место заняла юная красавица по имени Одетта де Шамдивер. Как и следовало ожидать, Изабо обвинили в сводничестве.
Когда Изабелле было три года, произошел ужасный случай, воспоминания о котором преследовали ее долгие годы. На придворном маскараде, вошедшем в историю как «Бал объятых пламенем», король и его друзья появились в костюмах «диких людей» — обтягивающих одеяниях из пропитанных смолой льна и пакли. Они скакали и дразнили зрителей, предлагая угадать, кто скрывается под масками. Брат короля, Людовик, герцог Орлеанский, случайно поднес факел к одному из ряженых, и его наряд вспыхнул. Пламя перекинулось на других «дикарей», и король уцелел лишь благодаря быстрой реакции молодой герцогини Беррийской, которая накинула на него шлейф своей юбки. Королева едва не лишилась чувств, наблюдая, как остальные участники маскарада с криками сгорают заживо. Изабелла наверняка узнала об этой трагедии, когда подросла.

9 марта 1396 года в Париже Карл VI подписал брачный договор. Изабелла получала право дать окончательное согласие по достижении двенадцати лет, когда брак мог быть консумирован. Она отказывалась от притязаний на французский престол. Ричард передавал Карлу VI порты Брест и Шербур, но сохранял за собой право претендовать на титул короля Франции.
Изабелле запрещалось иметь французскую свиту (это условие вскоре было нарушено), и ее надлежало воспитывать как англичанку. Французы шли на уступки, поскольку стремились помешать Ричарду осуществить свою мечту стать императором. Они даже обещали ему поддержку против мятежных подданных. Адам из Аска считал, что главной целью Ричарда было получить французскую помощь в борьбе против бывших лордов-апеллянтов. В том же году король признался Валерану III, графу де Сен-Полю, что опасается бунта из-за непопулярного мира. Тот посоветовал сохранять видимость добрых намерений до бракосочетания, а затем, заручившись поддержкой Франции, «сокрушить всех врагов и мятежников». Однако пункт о военной поддержке был удален после передачи первой части приданого. Отныне у Ричарда были средства противостоять врагам самостоятельно.
Оба монарха выразили надежду, что союз положит конец «многочисленным, великим и повсеместным злодеяниям, бедствиям, беззакониям, несправедливостям и кровопролитию войны» и что «мир и согласие сохранятся надолго»[586]. Договор положил конец военным действиям с Францией на весь оставшийся период правления Ричарда, однако в Англии общественное мнение было по-прежнему настроено против него. Впрочем, будущая королева не была бедной невестой, как Анна Чешская. Ее приданое составляло восемьсот тысяч золотых франков (£ 500 миллионов), из которых триста тысяч выплачивались при заключении брака, а остальная сумма — ежегодными взносами по сто тысяч франков в течение пяти лет. Если бы Изабелла умерла до достижения двенадцатилетнего возраста, допускавшего супружеское сожительство, все платежи подлежали возврату, за исключением первого. Если бы Ричард скончался до того, как Изабелле исполнится двенадцать, ей из приданого полагались пятьсот тысяч франков, которыми она могла распоряжаться по своему усмотрению. Если бы король умер после этого срока, не оставив потомства, отец невесты получал назад двести тысяч франков. Английские вельможи, в том числе Болингброк, дали обязательство не препятствовать возвращению Изабеллы во Францию в случае преждевременной кончины Ричарда. Со своей стороны король назначил будущий супруге вдовий удел — доход в десять тысяч марок (£ 2 миллиона), выплачиваемый до конца ее жизни. Поскольку супруги приходились друг другу пятиюродными братом и сестрой, для заключения брака потребовалось разрешение как от папы римского, так и от авиньонского.
12 марта 1396 года в Париже в Сент-Шапель состоялось бракосочетание Ричарда и Изабеллы по доверенности. Церемонию провел Уго Роберти, латинский патриарх Иерусалима; от имени короля выступал эрл Ноттингема. Ричард прислал невесте два кольца с бриллиантами, сапфирами и жемчугом, а также одеяние ордена Подвязки, некую драгоценность, браслет и молитвенную табличку. После церемонии шестилетняя Изабелла впервые выступила в роли королевы, ходатайствуя об освобождении из тюрьмы должника Пьера де Краона. С этого момента ее официально именовали королевой Англии, и, как отмечали современники, «было отрадно видеть, как юная особа, невзирая на возраст, держится воистину по-королевски»[587].
1 мая в Виндзоре Джон Гонт, герцоги Йоркский и Глостерский официально согласились вернуть Изабеллу и ее драгоценности во Францию в случае смерти Ричарда.
В июне Уильям Скруп отправился в Париж, чтобы договориться о передаче принцессы. Начались приготовления к свадьбе. В августе Ричард совершил короткую поездку в Кале, где встретился с опекуном Изабеллы, герцогом Бургундским. Было решено, что через несколько недель в Кале принцессу передаст лично ее отец, которого Ричард теперь называл «нашим дражайшим и возлюбленным отцом Франции»[588], тщательно избегая титула «король».
28 сентября Ричард вновь пересек Ла-Манш, опередив Джона Гонта и Екатерину Суинфорд, которой предстояло взять на себя заботу об Изабелле. В январе 1396 года Гонт женился на Екатерине, вызвав возмущение среди знатных дам Англии, которые были крайне недовольны тем, что новая герцогиня Ланкастерская окажется выше их по рангу. «Раз уж она так возвысилась, — фыркали они, — значит она станет второй дамой Англии, и юную королеву будет сопровождать особа недостойного происхождения»[589]. Однако Ричард благоволил Екатерине, и со временем ее приняли при дворе; ее дети от Гонта по фамилии Бофорт были признаны законнорожденными.
Король Карл и королева Изабо приготовили для дочери роскошное приданое, в которое входила мантия из вишнево-красного бархата, украшенная золотым шитьем в виде роз, растущих на деревьях, с листьями из изумрудов и стеблями из жемчужин. Ей предназначались ковры с изображениями пасторальных сцен и пастушек, великолепная коллекция драгоценностей, а также пышный эскорт для сопровождения в Англию, в который входили герцоги Орлеанский, Беррийский и Бурбонский. «Она увезла из Франции кареты, полные дам и девиц»[590]. Две камеристки, Симонетта и Марианна, все время оставались при ней в Англии.
Беременность не позволила Изабо присутствовать на свадьбе дочери. В октябре Карл лично сопроводил шестилетнюю Изабеллу из аббатства Святого Дионисия в Сент-Омер, где ожидали прибытия Ричарда. В пятнадцати милях оттуда, в Ардре, раскинулся настоящий шатровый город из ста двадцати роскошных павильонов, готовых принять участников торжества. 26 октября здесь развернулось зрелище, чья пышность могла соперничать только со знаменитым Полем золотой парчи 1520 года. Два монарха встретились, каждый в окружении почетной охраны из четырехсот сеньоров и лордов, а также многочисленной свиты. Ричард и его приближенные облачились в длинные бархатные гупелянды[591] цветов покойной Анны — белого и алого, в то время как Карл, проявив исключительную дипломатичность, надел зеленое одеяние с вышитым гербом Анны. Находясь в состоянии просветления, французский король обменялся с Ричардом любезностями. «Король Франции ввел короля Англии в свой шатер, и они беседовали наедине»[592], обменявшись дорогими ювелирными подарками; среди подношений Ричарда выделялось ожерелье из жемчуга и драгоценных камней — некогда подарок самой Анны Чешской.
На следующий день в семь утра Ричард вновь посетил шатер Карла, где был устроен роскошный пир, на котором прислуживали герцоги Беррийский, Бургундский и Бурбонский. Последний обратился к Ричарду: «Мой господин, вам следует веселиться, ведь все ваши желания исполнены. У вас будет супруга, ибо ее скоро передадут вам».
«Кузен Бурбонский, — вмешался Карл, — мы желали бы, чтобы наша дочь была столь же взрослой, как наша кузина, госпожа де Сен-Поль, дабы питать больше нежности и любви к нашему сыну Англии». — «Прекрасный отец, — отвечал Ричард, — возраст нашей супруги нам вполне по нраву, ибо мы ценим не столько ее годы, сколько вашу любовь и преданность ваших подданных. Отныне наш союз столь крепок, что никто в христианском мире не посмеет противиться нам»[593].
Последующие два дня монархи продолжали встречаться, красуясь в роскошных нарядах, обмениваясь любезностями и дорогими дарами. Наконец 30 октября шестилетняя Изабелла прибыла в Ардр, блистая великолепием. Ее сопровождали множество дам и девиц, перед которыми шествовал знатный сеньор с ее короной. «При виде этой роскоши можно было подумать, что перед тобой сонм богинь, воспетых поэтами в рыцарских сказаниях. Никто не припоминал столь дивного зрелища»[594].
Карл проследовал в шатер Ричарда, где собрались оба двора, и вместе ожидали, пока герцоги Бургундский и Беррийский приведут Изабеллу. На девочке была корона и «узкое платье старинного покроя» из голубого бархата, усыпанного золотыми лилиями. Отец представил ее Ричарду, который, должно быть, казался прекрасным видением со светлыми волосами и в длинном одеянии из переливающейся красной и синей парчи.
«Любезнейший сын, — сказал Карл, — вверяю тебе это дитя, самое дорогое для меня создание в мире после дофина и нашей супруги».
Изабелла дважды присела в реверансе перед своим будущим мужем, который «взял ее за руку и поцеловал, поблагодарив отца за столь благородный и желанный дар. [Он] заявил, что принимает ее в соответствии с условиями, согласованными между королями, дабы через установленную таким образом дружбу оба монарха могли жить в мире и спокойствии и навеки обеспечить должную гармонию между королевствами, чтобы христианская кровь более не проливалась»[595].
Мы не знаем, как выглядела Изабелла. Иллюстрации с ее изображением в рукописях (одна — в Национальной библиотеке в Париже и две — в Британской библиотеке), посвященные этой сцене, были созданы позднее и явно не являются портретами. Считается, что одно из резных украшений потолка в аббатстве Бьюли изображает Изабеллу, поскольку рядом присутствует эмблема Ричарда II — белый олень. Судя по всему, Ричарду пришелся по нраву облик юной королевы, о которой впоследствии говорили, что она обладала «дивной красотой» и была «прекраснейшим созданием, какое доводилось видеть смертным»[596].
На иллюминированном фронтисписе к рукописи «Троил и Крессида» Джеффри Чосера поэт читает свое произведение при дворе Ричарда II[597]. Одна из фигур, чье лицо стерто, — явно король. Предполагалось, что дама в розовом платье рядом с ним — Анна Чешская. Однако манускрипт был создан не ранее 1415–1425 годов, поэтому дама в розовом, скорее всего, Изабелла де Валуа. В эпоху, когда реализм и законы перспективы еще не были освоены, детей нередко изображали как взрослых.
На заключительном пиру маленькая принцесса была одета в платье из алого бархата с изумрудами, после чего она и Ричард простились с королем Карлом. Ричард вверил Изабеллу заботам герцогинь Ланкастерской и Глостерской, графинь Хантингдонской и Стаффордской, а также других дам, которые приняли ее с великой радостью. Очевидно, герцогиня Глостерская отказалась от намерения не иметь ничего общего с Екатериной Суинфорд, а заметное участие последней в церемониях показывает, как быстро ее приняли при дворе и насколько уважаемой фигурой она стала.
Ричард помог Изабелле сесть в богато убранную карету, обитую тканью с золотым шитьем, которую он специально заказал для ее нужд за четыреста фунтов (£245 тысяч). В качестве гувернантки-француженки к юной королеве приставили Изабеллу де Куси — тридцатилетнюю дочь Жана I, герцога Лотарингского, и вторую жену Ангеррана де Куси, чья первая супруга, принцесса Изабелла, скончалась в 1382 году. Госпожа де Куси взяла маленькую принцессу под свое попечение и сопровождала ее в карете во время недолгой поездки в Кале. Многочисленный эскорт всадников возглавил камергер Изабеллы, сэр Томас Перси. Английские знатные дамы и фрейлины следовали позади в двенадцати каретах.
Фрейлины помогали невесте готовиться к свадьбе, но именно Екатерина Суинфорд оставалась «компаньонкой юной королевы Англии»[598] до конца лета 1397 года. Ее опыт воспитания дочерей Джона Гонта и заботы о принцессах королевской крови оказался весьма ценным, пока Изабелла осваивалась в новой роли. Для свадебной церемонии Екатерине и другим знатным дамам вручили золотые ливрейные цепи, которые они носили на празднестве.
1 ноября в церкви Святого Николая в Кале Томас Арундел, архиепископ Кентерберийский, обвенчал Ричарда и Изабеллу. Золотое обручальное кольцо невесты украшали сапфиры и рубин. Ричард официально отказался от притязаний на французский трон за себя, Изабеллу, а также ее потомков, после чего получил первую часть ее приданого — триста тысяч франков.
В качестве свадебного подарка Ричард преподнес супруге золотой венец с рубинами, сапфирами и жемчугом. Джон Гонт и герцог Глостерский одарили ее золотыми украшениями в виде белых орлов, уложенными на блюде с засахаренными фруктами и пряностями, которое подали во время пира. Глостер также вручил юной королеве золотую корону с восемью декоративными цветочными элементами и ценные кубки от имени жены и детей. Болингброк подарил золотую статуэтку борзой с крупной жемчужиной на шее, Ноттингем — жемчужный пояс, Ратленд — зеркало в форме маргаритки и золотой пояс, а другие лорды — роскошные броши.
В сундуках с приданым Изабеллы лежали драгоценные подарки: куклы с наборами серебряной посуды от Ричарда и затейливая золотая мельница, усыпанная жемчугом, и крошечные метелки — трогательный подарок матери «для забавы госпожи Изабеллы». Среди множества роскошных вещей, приготовленных родителями невесты, были три шелковых венка красного, белого и золотого цветов: один — с вышивкой в виде кролика, другой — с драгоценными камнями, жемчугом и лентами; а также сюрко и плащ из алого бархата, расшитые золотыми птицами, сидящими на ветвях из жемчуга и изумрудов. Бока сюрко были отделаны беличьим мехом, к нему прилагались накидка и капюшон из того же меха, а плащ был подбит горностаем. Еще одно одеяние было из багрового бархата, расшитого жемчужными розами.
Драгоценности, которые Изабелла привезла с собой, — две короны, диадемы, кольца, ожерелья, застежки (одна из них с драгоценными камнями, жемчугом и лилиями), а также инкрустированный пояс — оценивались в полмиллиона французских экю (£ 500 тысяч). Все эти изделия имели хитроумные крепления и замки, позволяющие их подгонять по мере взросления и роста владелицы. Кроме того, среди вещей Изабеллы имелись портьеры из полосатого красно-белого шелка с вышитыми пасторальными сценами из жизни виноделов и пастушек, а также зеркала, четки с бусинами из зеленой эмали, молитвенник-миссал в шелковом переплете, расшитый жемчугом кошелек и ларец с золотым ключом — еще один материнский подарок.

2. Дело жизни и смерти

Третьего ноября, после посещения утренней мессы, король с королевой отплыли в Дувр. Трехчасовое плавание прошло благополучно, хотя несколько судов с королевскими шатрами и большей частью имущества потерпели крушение в бурном море. Суеверные придворные с тревогой толковали зловещие знамения: нашествие мух в одном из дворцов и кровавые подтеки на деревянной балке, — все это, по их мнению, предвещало несчастливый брак.
Ричард и Изабелла поужинали и провели первую ночь на английской земле в Дуврском замке, а затем отправились в Лондон через Кентербери, Фавершем, Ситтингборн, Рочестер, Дартфорд и Элтем. В Элтеме король, герцог и герцогиня Ланкастерские, герцог Йоркский и другие лорды и дамы вручили Изабелле множество дорогих подарков, в том числе две короны. Ричард подарил жене ожерелье из бриллиантов, рубинов и жемчуга, перевязь из золотых перьев, набор украшенных драгоценностями пуговиц в форме орлят, венок из красного бархата с розами из крупных жемчужных гроздей и свисающими бутонами белого, зеленого и золотого цветов, а также диадему, усыпанную каменьями. Джон Гонт преподнес юной королеве массивный золотой кубок с крышкой (возможно, тот самый Королевский кубок, что ныне хранится в Британском музее) и таз, а также черпак, инкрустированный драгоценностями. Герцогиня Ланкастерская вручила ей кубок меньшего размера, подходящий для ребенка. От епископа Чичестерского Роберта Уолдби Изабелла получила серебряную статуэтку Богородицы ростом с себя саму, а лорд-мэр Лондона поднес инкрустированную камнями диадему. После этого лорды откланялись и поспешили вперед, чтобы подготовить торжественный въезд юной королевы в столицу, назначенный на 23 ноября.
Мэр и олдермены встретили королеву в Блэкхите и сопроводили в Кеннингтонский дворец, на обновление которого к приезду Изабеллы Королевская строительная служба потратила тридцать шесть фунтов (£ 22 тысячи). Изабелла оставалась там до 22 ноября. В тот день «юную королеву Изабеллу, которую прозвали „Маленькой“, перевезли из Кеннингтона через Саутуарк в лондонский Тауэр, и такое множество людей вышло ее поприветствовать, что на Лондонском мосту девять человек были раздавлены насмерть»[599].
Переночевав в Тауэре, Изабелла триумфально въехала в Лондон. Горожане преподнесли ей богатые дары и с почестями проводили в Вестминстер, где ее ожидал король. Вскоре Ланкастеры устроили в ее честь прием в своей лондонской резиденции — Или-плейс в Холборне. 8 декабря Изабелле официально предоставили вдовий удел. Рождество двор отметил в Ковентри, а Новый, 1397 год — в Элтеме.
После этого Изабеллу передали под опеку госпожи де Куси; королева жила попеременно в Виндзорском замке, дворце Элтем и замке Лидс. Ей позволили сохранить французскую свиту, но также назначили английских слуг, к которым она искренне привязалась — особенно к главной фрейлине Маргарите, жене Уильяма, лорда Курси. На Новый год супруги Курси получили пенсион в сто фунтов (£ 61,3 тысячи). Среди приближенных Изабеллы была кормилица Ричарда — Агнесса Корби, прежде служившая Джоанне Кентской. В ее окружение входил и хронист Пьер Салмон, бывший секретарь ее отца, позднее ставший посредником между Изабеллой и ее матерью. У юной королевы были собственные канцлер, секретарь, хранитель гардероба, главный вышивальщик, сапожник, ювелиры, портной, служитель винного погреба и мастерица по шелку. Содержание ее двора в первый год пребывания в Англии обошлось в три тысячи фунтов (£ 1,8 миллиона).
Ричард относился к юной королеве с трогательной нежностью, вниманием и лаской, и девочка чрезвычайно к нему привязалась. Очевидцы-французы отмечали, что король окружал супругу постоянной заботой. Один из них писал: «Никогда еще я не видел столь великого государя, который бы так трепетно относился к даме и проявлял к ней такую любовь, как король Ричард к своей королеве»[600]. Монарх продолжал осыпать жену подарками, среди которых были свисток с жемчугами и самоцветами, золотой подсвечник с щипцами для тушения свечей, кубок из дорогого венецианского стекла, украшение в виде оленя с драгоценными камнями, еще одна корона, три диадемы и венок. Эрл Ратленда преподнес ей ожерелье со стручками дрока (эмблемой Ричарда и отца Изабеллы), украшенное медальонами с изображениями розмарина и страуса, возможно прежде принадлежавшее Анне Чешской. В ее коллекции также появились два золотых ожерелья: одно — с восемью цветами дрока, усыпанное жемчугом, рубинами и сапфирами, другое — с белыми эмалевыми стручками дрока. Изабелла пожертвовала собору Святого Павла облачения из алого бархата, расшитые ее гербами, личными знаками — белыми соколами и золотыми ангелами. Папа Бонифаций IX прислал ей попугая и налобное украшение с рубинами и жемчугом, но птица интересовала девочку куда больше драгоценностей.
Для Ричарда Изабелла олицетворяла долгожданный мир. Он называл ее «m’amie» («моя подруга») или «моя дорогая сестра и госпожа, моя возлюбленная спутница»[601]. «Он был так добр с нею, что она полюбила его всем сердцем»[602]. При иных обстоятельствах этот брак мог бы стать столь же счастливым, как союз с Анной. Если в роли короля Ричард потерпел неудачу, то как муж он проявил себя безупречно, охотно исполняя обязанности заботливого отца для юной супруги.
Несмотря на утверждения, что Изабеллу так и не короновали, сохранилось приглашение на ее коронацию в день Богоявления — воскресенье 8 января 1397 года[603]. Лондонская хроника также указывает эту дату. 3 января королева прибыла в Тауэр, а на следующий день проследовала через Сити по улице Чипсайд в окружении двадцати дам, ведущих под уздцы рыцарей с королевской эмблемой белого оленя. В Вестминстере ее встретил Ричард. Архиепископ Арундел провел обряд коронации, для которой Изабелла надела роскошную диадему с драгоценными камнями, подаренную королем. В описи имущества Ричарда за 1399 год значится корона Изабеллы — возможно, та самая, с эмалевыми белыми цветами, что принадлежала Анне Чешской. Впрочем, для коронации она вряд ли использовалась: ребенку она была бы слишком велика, а Изабелла привезла с собой две короны: одну — с первоцветом, а другую — с дроком Плантагенетов.
За коронацией последовал пир в Вестминстерском зале, который в то время перестраивался по распоряжению Ричарда. Крыша еще не была готова, поэтому, «чтобы накрыть зал по случаю коронации королевы из-за нехватки свинца», а также для устройства временных перегородок, отделявших кладовые для хлеба и воды, моечную, сервировочную и винный погреб, закупили двадцать два рулона плотной шерстяной ткани (грубого сукна). Хотя Изабелла была слишком мала, чтобы оказывать политическое влияние, она все же успешно выступила с тремя ходатайствами в статусе королевы. Два прошения были удовлетворены вскоре после коронации.
Турниры по случаю коронации и дня рождения короля продолжались две недели. Как и следовало ожидать, Ричард подвергся критике за расточительность. Показательно, что на Новый год Изабелла не получила подарков ни от Арундела, ни от Уорика. Когда в январе парламент согласился выделить двести тысяч фунтов (свыше £ 81 миллиона) на покрытие расходов, связанных с поездкой во Францию, королевской свадьбой и коронацией, Глостер открыто и резко высказался против мира с Францией. Столкнувшись с упреками по поводу непопулярного мира и неумелого управления, Ричард обратился за поддержкой к Джону Гонту. В конце февраля он вместе с Изабеллой, Гонтом и Болингброком отправился в паломничество в Кентербери, а затем переехал в Виндзор, где в апреле пожаловал супруге звание дамы ордена Подвязки.
12 июня Ричард «по ходатайству королевы»[604] подтвердил права, вольности и привилегии Лондона, а 6 июля Изабелла присутствовала при пожаловании Гонту титула герцога Аквитании в награду за верность.

Возмущение действиями бывших лордов-апеллянтов копилось в душе короля уже целое десятилетие. Он так и не простил им поражения у моста Рэдкот и изгнания де Вера. Теперь Ричард был полон решимости свести счеты с прежними противниками.
Глостер, по-прежнему выступавший против постыдного мира с Францией, пригласил своего внучатого племянника Роджера Мортимера, эрла Марки, к себе в Плеши. «Там он открыл ему все тайны души, поведав, что некоторые влиятельные особы избрали его королем Англии и постановили низложить короля Ричарда и королеву, заключив их под стражу, где им обеспечат достойное содержание до конца жизни»[605], в то время как управление страной перейдет к Глостеру и Арунделу. Король и «юная нежная королева» находились в серьезной опасности. Ходили даже слухи о намерении расторгнуть перемирие с Францией и отправить Изабеллу обратно на родину, если она того пожелает. Глостер был готов на самые крайние меры, чтобы «король никогда не лишил ее девственности», вплоть до превращения девочки в узницу.
Ноттингем предупредил короля о заговоре, когда тот находился в Элтеме с Изабеллой. Ричард был потрясен. «Граф Сен-Поль прибыл в Англию по поручению французского короля, чтобы навестить его дочь и узнать, как она поживает. Столкнувшись с угрозой, нависшей над ним и юной супругой, Ричард обратился к нему [графу], Джону Гонту и Йорку за советом. „Они собираются разлучить меня с королевой, которая еще ребенок, и поместить ее в заточение“, — сказал он в глубоком смятении. Дяди [монарха] всеми силами старались его успокоить. „Будьте уверены, мы не допустим этого и не позволим разлучить вас с королевой“, — заверили они и согласились на арест заговорщиков»[606].
Однако оба герцога «не желали вмешиваться». Главной заботой Джона Гонта была безопасность Болингброка, который в 1387–1388 годах действовал в союзе с Глостером, Арунделом и Уориком и оставался уязвимым для обвинений в государственной измене. Гонт стремился обеспечить будущее династии Ланкастеров. Чтобы избежать надвигающейся бури, Ланкастер и Йорк «удалились в свои замки, а герцог Ланкастерский взял с собой герцогиню, которая некоторое время была компаньонкой юной королевы Англии»[607]. Так завершилось близкое общение Екатерины Суинфорд с Изабеллой. Оба герцога впоследствии «горько» сожалели о своем решении покинуть двор в столь критический момент, упустив последний шанс спасти брата и предотвратить грядущий политический кризис.
После их отъезда «оставшиеся при короле слуги заявили: „Уверяем вас, государь, что, пока жив герцог Глостер, ни ваш двор, ни Англия не познают покоя. Более того, он открыто угрожает поместить королеву и вас под стражу. Королеве нечего бояться: она молода и любимица французского короля. Герцог Глостер не посмеет причинить ей вред, но на вас и на Англию он навлечет множество бед“»[608].
Услышав это, «король решился на смелый и дерзкий шаг»[609]. Наконец-то он мог отомстить. Сказав Изабелле, что отправляется на охоту, он заманил Глостера в Лондон, где лично арестовал его. Арундел и Уорик также были задержаны. 15 августа в палате лордов в присутствии Джона Гонта троих знатных особ обвинили в государственной измене, совершенной в 1387–1388 годах, и приговорили к смерти. Позже в том же месяце Джон Гонт и Болингброк получили приказ собрать для короля войска.
Ричард поручил своему кузену Ратленду привести в исполнение смертный приговор Глостеру. Ратленд, новый фаворит короля, занял при дворе место де Вера. Высказывались предположения, что он тоже был гомосексуален, поскольку его брак с Филиппой де Моун не дал потомства. Он был умен, красив, хорошо образован и написал популярный трактат об охоте. Ричард «любил его чрезвычайно, больше, чем кого-либо в королевстве»[610], и Ратленд стал самым влиятельным человеком при дворе.
По слухам, Ратленд отправил двух слуг в Кале, где его дядю содержали под стражей. В начале сентября «перед обедом, когда столы были уже накрыты, а герцог собирался мыть руки, из соседней комнаты вышли четверо мужчин. Они накинули ему на шею полотенце и задушили его, с каждой стороны за концы тянули двое. Затем они сняли с тела одежду, уложили его в постель, подложили под голову подушку и накрыли четырьмя покрывалами. После этого они вернулись в большой зал и сообщили, что герцог скончался от апоплексического удара»[611].
21 сентября троих арестованных апеллянтов вызвали для ответа по делу о государственной измене. Глостер, разумеется, не явился. Арундел утверждал, что ранее получил официальное прощение, однако был все же приговорен к смерти. Решение суда огласил Джон Гонт, занимавший пост лорда-распорядителя Англии, и в тот же день Арундел был обезглавлен. Уорик, признавший вину и вверивший себя королевской милости, отделался конфискацией имущества и пожизненным заключением. Согласно Хронике Киркстольского аббатства, король пощадил его по просьбе Изабеллы. Тремя днями позже Ноттингем объявил в парламенте о смерти Глостера.
Джон Гонт не выразил публичного протеста по поводу убийства брата, хотя он и Йорк возлагали ответственность за смерть Глостера на короля и обсуждали, какие меры следует предпринять. В итоге они примирились с королем, узнав, что тот начал подозревать в заговоре и самого Гонта. Последний, опасаясь за сына, не имел выбора. Этот мрачный эпизод фактически ознаменовал конец активного участия Гонта в делах государства, а также его политического влияния и, вероятно, совпал с ухудшением его здоровья.
«Итак, король Ричард примирился с дядями после смерти герцога Глостера и стал править суровее прежнего»[612]. Болингброк, поддержавший суд над бывшими соратниками, избежал королевского гнева.
Разумеется, в то время Ричард не желал оттолкнуть от себя Джона Гонта — надежную опору трона. В сентябре король гостил у Болингброка, и 29-го числа, награждая тех пэров, которые поддержали его в недавнем разбирательстве, он пожаловал Болингброку титул герцога Херефорда.
Расправа над бывшими апеллянтами ознаменовала начало деспотичного правления Ричарда. «Он стал тираном и угнетал народ», — писал Уолсингем. Устав от чужих указаний, король отныне правил как абсолютный монарх по божественному праву, игнорируя парламент. Хронист из Киркстольского аббатства сравнил его с солнцем, вышедшим из-за туч. Ричард одержимо культивировал образ собственного величия, первым из английских королей введя обязательные обращения «Ваше Величество» («Your Majesty») и «Ваше Высочество» («Your Highness»), по примеру французских монархов и императора. При дворе установился беспрецедентно сложный церемониал. Увенчанный короной, он часами восседал молча на высоком троне в Вестминстере, «в окружении большей роскоши и торжественности, чем любой из прежних королей», требуя, чтобы «всякий, на кого он взглянет, преклонил колено»[613]. Некоторые исследователи высказывали предположение, что Ричард страдал шизофренией или нарциссизмом, однако его высокомерное поведение могло быть сознательной стратегией, направленной на восстановление королевского авторитета и престижа.
Король предпринял шаги, чтобы наполнить парламент достаточным числом сторонников, готовых проголосовать за выделение ему средств, которые позволяли обойтись без дальнейших созывов. Он изгонял любого магната, выступавшего против него, и заявлял, что законы Англии происходят из его сердца и уст, а жизни и имущество подданных находятся в его полном распоряжении. Фальсифицируя парламентские свитки, Ричард объявлял своих врагов вне закона без судебного разбирательства. Он содержал частную армию для устрашения недоброжелателей и личной защиты, вводил незаконные налоги, не обеспечивал правопорядок на местах и безуспешно добивался короны Священной Римской империи. Он стал раздражительным и непредсказуемым, нарушая бесчисленные обещания. Обремененный долгами из-за расточительного образа жизни, он принуждал подданных давать ссуды, окончательно настроив их против себя. По мере падения популярности он начал всерьез опасаться за свою безопасность и учредил личную гвардию из чеширских лучников. В собственных глазах Ричард был безупречен. Он заявил парламенту, что является «абсолютным императором королевства Англии». Новый властный Ричард внушал современникам страх. «Даже величайшие из английских вельмож не смели критиковать действия или намерения короля»[614]. Лишь в отношении юной королевы его доброта оставалась неизменной.

Ричард и Изабелла встретили Рождество в Личфилде, где дяди королевы, герцоги Бургундии и Берри вручили им подарки, а Генрих Болингброк преподнес королеве золотого оленя с жемчужной короной. 24 января 1398 года супруги находились в аббатстве Лилшелл, затем отправились в Честер, остановившись в местном монастыре, прежде чем выехать в Шрусбери на открытие парламента в феврале.
В декабре, по пути в Виндзор, Болингброк завел роковой разговор с Ноттингемом, и тот неожиданно сообщил, что четверо ближайших фаворитов короля замышляют убить Болингброка и Джона Гонта после закрытия парламента, а затем Ричард конфискует владения Ланкастеров. Выяснилось, что король тайно готовился отменить посмертное помилование Томаса Ланкастера, казненного Эдуардом II в 1322 году, что лишало Джона Гонта наследства. Ноттингем опасался, что их с Болингброком ждет месть за события у моста Рэдкот, поскольку, по убеждению Ноттингема, Ричард не простил бывших лордов-апеллянтов и мог нарушить клятву.
Болингброк сообщил о тревожном разговоре отцу, который счел нужным доложить обо всем королю. Естественно, и Болингброк, и Ноттингем, возмущенный тем, что его откровения донесли до Ричарда, старались выставить себя в лучшем свете, в итоге обвинив друг друга в измене перед лицом монарха.
Тревога за наследника подорвала здоровье Джона Гонта. К закрытию парламента он слег с сильной лихорадкой. Предчувствуя возможную смерть, он устрашился конфискации ланкастерских владений. Король уже расправился с тремя лордами-апеллянтами и мог обратить свой гнев на оставшихся двоих. Даже избежав обвинений в измене, Болингброк рисковал лишиться наследства в результате придворных интриг. Едва оправившись, Гонт добился от Ричарда письменного заверения, что конфискация владений Томаса Ланкастера в 1322 году не станет предлогом для изъятия его земель, на что король согласился.
Однако спор между Болингброком и Ноттингемом оставался неразрешенным. Ричард воспринял это как дар свыше и решил воспользоваться ситуацией, чтобы тайно обезвредить могущественный дом Ланкастеров, в котором он видел угрозу себе и трону.
19 марта оба противника вновь предстали перед Ричардом в Бристоле. Так как честь требовала удовлетворения, но ни одна из сторон не желала примирения, дело передали на рассмотрение в Рыцарский суд, чтобы решить, допустим ли для установления истины поединок. 29 апреля в Виндзоре после торжественного пира ордена Подвязки при участии Изабеллы Ричард распорядился ввиду отсутствия свидетелей рокового разговора, состоявшегося в декабре, уладить спор между Болингброком и Ноттингемом посредством поединка — устаревшего, но до 1819 года все еще законного способа судебного разбирательства, при котором вина возлагалась на того, кто погибал, получал увечье или сдавался первым, воскликнув «Сдаюсь!» («Craven!»). В данном случае результат поединка являлся делом жизни и смерти.
К июню 1398 года, когда Изабелла и ее двор находились в королевской усадьбе Айлворт в графстве Мидлсекс, вопрос по-прежнему оставался нерешенным. К тому времени бездетность Ричарда вызывала у подданных тревогу. Наследником престола считался эрл Марки, лорд-наместник Ирландии, но в том же июне он погиб в Кенлисе в провинции Ленстер. Семилетний сын эрла, Эдмунд, унаследовал не только титул отца, но и его права на корону. Опеку над Эдмундом доверили Изабелле.

16 сентября Болингброк и Ноттингем наконец сошлись лицом к лицу на Госфорд-Грин в Ковентри в присутствии короля, юной королевы, герцога и герцогини Ланкастерских, всего двора и огромной толпы зрителей. Однако в последний момент, драматично описанный в пьесе Шекспира, Ричард бросил с помоста жезл и отменил поединок. В течение двух часов Болингброк и Ноттингем ждали решения короля, пока тот размышлял. В итоге Ричард без объяснений приговорил обоих к изгнанию: Болингброка на десять лет, Ноттингема — пожизненно. Уолсингем отмечал, что приговор был «противоправен» и не имел «никаких юридических оснований», являясь предлогом избавиться от оставшихся противников. Болингброк и Ноттингем получили распоряжение покинуть Англию до 20 октября. Одним ударом Ричард расправился с оставшимися апеллянтами.
«Весь двор пришел в смятение». Приговор, вынесенный без выдвижения обвинений и судебного разбирательства, ошеломил всех и вызвал резкую критику в адрес короля. По просьбе Джона Гонта срок изгнания Болингброка сократили до шести лет, но в остальном Ричард был непреклонен. Гонт, должно быть, тяготился мыслью о разлуке с любимым сыном и не сомневался, что наследие Ланкастеров теперь наверняка под угрозой. Он был «весьма разгневан» и «в частных беседах осуждал случившееся, но гордость не позволяла ему обратиться к Ричарду напрямую, ведь была задета честь его сына»[615].
Болингброк отплыл во Францию, где Карл VI предложил ему руку своей кузины Марии Беррийской, «поскольку думал о своей дочери, юной королеве Англии. Он и другие французские вельможи полагали, что две столь знатные дамы составят друг другу прекрасную компанию и что брак сблизит две страны в духе мира и дружбы»[616]. Однако Ричард воспротивился союзу, и от этого замысла отказались.
Тем временем Джон Гонт, больной и убитый горем из-за изгнания сына, отправился с возлюбленной Екатериной на север, в замок Лестер, где скончался 3 февраля 1399 года. Весть о его смерти застала Болингброка в Париже. Хотя королевский указ об изгнании запрещал ему возвращаться в Англию, теперь он становился герцогом Ланкастерским и обладателем земель, современная стоимость которых превышала сорок три миллиарда фунтов. Перед отъездом Болингброка из Англии король заверил его в сохранности имущества и выдал соответствующие грамоты.
Вскоре, однако, пришло шокирующее известие: без всякого законного основания король продлил изгнание Болингброка до пожизненного срока, конфисковал все владения Ланкастеров, присоединил герцогство к короне и раздал его земли фаворитам. Этот возмутительный поворот событий и вопиющий акт произвола стал кульминацией тиранического правления Ричарда. Предательство окончательно убедило Болингброка в необходимости вернуться в Англию и покончить с королем раз и навсегда.

3. На пороге горестной смерти

Двадцать четвертого апреля 1399 года Ричард устроил в Виндзоре ежегодный пир ордена Подвязки и пригласил знать на грандиозный турнир, где «сорок рыцарей с оруженосцами в зеленых одеяниях с эмблемой Изабеллы — белым соколом — готовы были сразиться за честь девственной королевы Англии с любым соперником»[617]. Изабелла предстала в роскошном наряде и «парадном убранстве» в окружении «многочисленной свиты фрейлин». В конце турнира она вручила призы победителям и «проявила себя достойно». Отмечалось, однако, что турнир посетило мало участников, так как «по меньшей мере две трети английских рыцарей и оруженосцев ополчились на короля» из-за убийства Глостера, казни Арундела и изгнания Болингброка[618].
На следующий день Ричард отплыл в Ирландию в попытке, как впоследствии выяснилось, безуспешной, разрядить напряженную обстановку, сложившуюся там после смерти эрла Марки. Утром он повел девятилетнюю Изабеллу за руку в часовню Святого Георгия, чтобы выслушать мессу и помолиться о своем благополучном возвращении. После службы, обняв и поцеловав жену более сорока раз, он сказал: «Прощайте, мадам, до скорой встречи». Изабелла разрыдалась. «Ах, милорд, неужели вы оставляете меня одну?» — воскликнула она. «Ни в коем случае, мадам, — ответил он сквозь слезы. — Я уеду сейчас, а вы, мадам, вскоре присоединитесь ко мне». Затем он отвел Изабеллу в дом декана, где им подали вино и сладости. Вскоре настал час отъезда. Ричард поднял Изабеллу на руки, поцеловал еще десять раз, поставил на землю, сел на коня и уехал. «Великая была жалость, — заметил летописец, — ибо больше им было не суждено увидеть друг друга». Изабелла осталась «со своим двором в Виндзоре»[619] и была столь «измучена тоской по своему господину»[620], что пролежала без сил две недели. Вскоре Ричард написал жене письмо, чтобы подбодрить и утешить ее.
Накануне отъезда Ричард объявил малолетнего сына покойного эрла Марки наследником престола и назначил Йорка регентом на время своего отсутствия. Королю также пришлось разбираться с жалобами на численность свиты Изабеллы. Недовольство размерами ее двора было следствием ухудшения отношений с Францией. В мае 1399 года королю пожаловались на расточительный образ жизни леди де Куси. Ей не хватало восемнадцати лошадей. Куда бы она ни ехала, ее сопровождала многочисленная свита в ливреях. Она держала двух-трех ювелиров, двух-трех оружейников и двух-трех скорняков, словно сама была королевой. Она строила часовню, тратя на это огромные суммы. В ее услужении находились не менее семи-восьми вышивальщиц, и поговаривали, что она жила с большей роскошью, чем ее юная госпожа.
Ричард отослал ее обратно во Францию вместе с двадцатью слугами Изабеллы, вызвав гнев герцога Орлеанского, дяди Изабеллы, а возможно, и самой Изабеллы, хотя летописи об этом не упоминают. Место госпожи де Куси заняла тридцативосьмилетняя Элеонора Холланд, вдова покойного эрла Марки. У нее было четверо детей, и в Виндзор она прибыла вместе с двумя дочерями — Анной и Элеонорой, которые были младше Изабеллы. Ричард также направил в Виндзор герцогиню Глостерскую с ее младшими дочерями, Джоанной и Изабеллой, чтобы они жили при королеве. Король строго запретил им упоминать при Изабелле покойного герцога Глостера.

Около 4 июля Болингброк высадился в Равенспуре в Йоркшире. Он утверждал, что хочет лишь защитить свое ланкастерское наследство и провести управленческие реформы. На словах он признавал титул Ричарда как короля и право эрла Марки на престолонаследие. Однако на деле он поднял восстание против законно коронованного и помазанного государя.
К моменту вторжения Болингброка против Ричарда поднялась мощная волна народного недовольства, особенно в Лондоне, где Болингброка, напротив, любили. Король утратил расположение подданных, и по мере продвижения на юг Болингброк с удовлетворением видел, что и знать, и простолюдины стекаются под его знамена. Вскоре он собрал крупное войско. Церковные иерархи также предложили ему поддержку, а архиепископ Кентерберийский обещал всем, кто встанет на сторону Болингброка, отпущение грехов и «верное место в раю». Встревоженный Йорк, опасаясь вспышки народного гнева против королевы, поспешил перевезти Изабеллу из Виндзора в замок Уоллингфорд, где, по его мнению, она была бы в большей безопасности, и поручил ее охрану Уильяму Скрупу, недавно получившему титул эрла Уилтшира. Однако Уилтширу не повезло: он оказался в числе самых ненавистных советников Ричарда, которых люди Болингброка захватили в Бристоле и обезглавили.
Из-за непогоды вести о вторжении Болингброка дошли до короля в Ирландии с опозданием. Совет умолял его немедленно вернуться. Ричард отплыл в Англию, полный решимости собрать армию и встретиться с кузеном на поле битвы. Тем временем Йорк и члены совета, убедившись в непопулярности Ричарда в Лондоне, решили, что будет безопаснее дожидаться короля в Уоллингфорде вместе с Изабеллой. Они прибыли туда 20 июля.
В конце месяца Ричард высадился в Южном Уэльсе, но не смог найти достаточной поддержки: многие его сторонники дезертировали, включая Ратленда, который распустил оставшихся у короля солдат и присоединился к Болингброку. Оставленный всеми и охваченный паникой, Ричард переоделся монахом и бежал в замок Конуи, а затем в замок Флинт, где сдался посланникам Болингброка. Полагая, что его ждет казнь, он в глубоком отчаянии взывал к Богу и святым, утверждая, что «ни разу не согрешил против королевства Англии», и сокрушаясь о том, что никогда не увидит свою «дражайшую» Изабеллу[621].
Замки Виндзор и Уоллингфорд сдались Болингброку без сопротивления. Шекспир изображает встречу и горестное прощание пленного Ричарда с Изабеллой по пути в Лондон, но исторических свидетельств этому нет. К слову, Изабелла — единственная из пяти королев, упомянутых в этой книге, кто появляется в пьесе Шекспира. В «Ричарде II» драматург изображает ее взрослой женщиной; у нее даже нет имени, она просто названа королевой. Часто предполагают, что Шекспир списал ее образ с Анны Чешской. Трогательная и страстная сцена прощания между супругами была, вероятно, навеяна памятью о счастливом браке короля с Анной.
Болингброк поручил Йорку взять Изабеллу под свою опеку. Вскоре ее перевезли в замок Лидс и вверили заботам вдовы Роберта де Вера, герцогини Ирландской. Госпожа де Куси, узнав о низложении Ричарда, поспешно вернулась из Франции к Изабелле, но лондонцы воспротивились ее присутствию в Лидсе. Депутация горожан заявила: «Госпожа, немедленно готовьтесь к отъезду, ибо мы не потерпим вашего пребывания здесь. Прощаясь с королевой Изабеллой, постарайтесь не проявлять ни малейших признаков недовольства по поводу нашего решения. Скажите ей, что ваш муж и дочь во Франции умоляют вас вернуться. Если мы увидим, что вы поступили иначе, вы поплатитесь жизнью. Не задавайте королеве вопросов и не высказывайтесь о происходящем. Вас отвезут в Дувр и посадят на судно, которое доставит вас в Булонь».
Госпожа де Куси поклялась «именем Господа, что поступит, как ей было велено»[622]. Однако, судя по всему, позже она вернулась к Изабелле или осталась в Англии, поддерживая связь с ее свитой.
По приказу Болингброка французская свита Изабеллы была распущена, и «рядом с ней не осталось никого, кто хранил верность королю Ричарду. К ней приставили новых дам, девиц и слуг, которым было строго-настрого запрещено упоминать при ней имя короля Ричарда и рассказывать, что с ним произошло». Несомненно, часть ее французских придворных была «выдворена»[623] и отправлена обратно во Францию вместе с госпожой де Куси, что вызвало негодование у французского летописца из аббатства Святого Дионисия. Он ошибочно полагал, что при королеве остались лишь двое франкоговорящих — ее исповедник и одна из фрейлин. В ярости он писал: «Пусть это послужит примером и внушит страх любой знатной француженке, пожелавшей выйти замуж за англичанина!» Однако поздние свидетельства показывают, что Изабелле позволили сохранить большинство французских слуг и придворных. Возможно, среди них был и французский писец, составивший «Хронику предательства и смерти Ричарда II», охватывающую события с 1397 по 1400 год. Если это так, то ее приближенные — и, вероятно, сама Изабелла — были хорошо осведомлены о происходящем.

2 сентября Болингброк торжественно въехал в Лондон под ликующие возгласы толпы. Короля Ричарда, которого везли среди пленников, встречали насмешками и забрасывали мусором. В тот же день его заключили в Тауэр, хотя ранее Болингброк клялся сохранить за ним королевскую власть. Забыв о своем обещании, он созвал комиссию для обсуждения вопроса о том, кто должен занять трон. Многие магнаты восприняли идею восхождения Болингброка на престол с неодобрением, сочтя его наследственные притязания небесспорными. Тем не менее они нашли достаточно причин для низложения Ричарда, в числе которых назывались «клятвопреступления, святотатства, противоестественные преступления, поборы с подданных, порабощение народа, малодушие и слабость правления»[624]. Болингброк казался единственным приемлемым кандидатом, поскольку законный наследник, эрл Марки, был еще ребенком. Немаловажным доводом в пользу Болингброка могло стать наличие у него четверых сыновей.
Ричард вовсе не собирался добровольно отрекаться от престола, и Болингброк это прекрасно понимал. Стремясь придать смещению кузена и своему восшествию на трон хотя бы видимость законности, он применил все возможные средства, чтобы заставить короля отречься. Болингброк сознавал сомнительность собственных притязаний на престол, поэтому официальная версия гласила, что Ричарда низложили за дурное правление. Сам Ричард вскоре понял, что выбора у него нет. В течение месяца его методично запугивали и принуждали к подчинению. В конце концов, сломленный и подавленный, он уступил.
Утром 30 сентября 1399 года парламент собрался в Вестминстерском зале. Представ перед пустым троном, Ричард снял корону, положил ее на пол и «передал свои права Богу»[625]. Затем он произнес краткую речь, выразив надежду, что Болингброк будет к нему милостив и обеспечит ему достойное содержание. Тридцать три обвинения против него были зачитаны вслух, но ему не позволили сказать ни слова в свою защиту. После того как Ричарда увели обратно в Тауэр, собравшиеся лорды объявили его низложенным.
Затем Болингброк вошел в Вестминстерский зал следом за своими сыновьями и архиепископами Кентерберийским и Йоркским. В наступившей тишине раздался голос Томаса Перси, ныне эрла Вустера: «Да здравствует Генрих Ланкастер, король Англии!» Это послужило сигналом для всей собравшейся знати дружно ответить: «Да! Да! Мы хотим, чтобы королем был Генрих, никто другой нам не нужен!» По завершении заседания было объявлено, что Ричард отрекся от престола, а Болингброк стал его преемником как король Генрих IV. 13 октября Генриха короновали в Вестминстерском аббатстве. С его восшествием на престол великое герцогство Ланкастерское перешло в собственность короны и остается таковым по сей день.
27 октября Ричард был приговорен к пожизненному заключению. Вскоре после этого его перевезли в замок Понтефракт под надзор сэра Томаса Суинфорда, сына Екатерины. Герцог Бургундский был уверен, что Ричарда казнят.

Ричард хранил приданое Изабеллы в той же монете, в которой оно исправно выплачивалось. Генрих конфисковал эти средства. 19 октября Джон де Монтегю, эрл Солсбери, и Томас Мерк, епископ Карлайла, отправились в Париж, чтобы добиться продолжения выплаты приданого Генриху и продления перемирия с Францией. Карл VI согласился на оба условия в январе.
Вскоре Изабеллу перевезли в Холм-парк, резиденцию епископа Солсбери на берегу Темзы в Соннинге, близ Рединга в Беркшире. Этот укрепленный дом возвели еще до нормандского завоевания 1066 года; в XVII веке его снесли и построили на его месте новый особняк. Генрих приставил к королеве своих людей. Белого оленя — эмблему Ричарда — удалили с ливрей ее слуг и заменили лебедем — символом нового короля. Фактически Изабелла была пленницей под опекой епископа. Новый король считал, что «она не должна ни знать, ни догадываться о переменах». Ей не разрешалось видеться с мужем, как и ему — с ней, хотя он умолял о встрече.
Письмо на французском языке, которое Ричард написал ей во время заточения, раскрывает глубину его отчаяния: «Владычица моя и супруга, да будет проклят тот, кто разлучил нас! Я умираю от горя. Прекрасная сестра моя, госпожа моя и единственная, кого я желаю! Поскольку я лишен радости лицезреть тебя, мое сердце охвачено такой тоской и болью, что я нередко впадаю в отчаяние. Увы, Изабелла, законная дочь Франции! Ты была моей радостью, надеждой и утешением. Теперь я ясно вижу, что по воле жестокой судьбы я лишился тебя. От этого я так страдаю, что днем и ночью нахожусь на пороге горестной смерти. И в том нет ничего удивительного, ибо я, низринутый с высоты, пал так низко, что потерял свою радость, утешение и супругу»[626].
Вряд ли Изабелла когда-либо получила это письмо. Ее разлучили с Ричардом, словно он уже умер. Никто не смел упоминать о свергнутом короле в ее присутствии. Она написала отцу, жалуясь на свою участь, но письмо было перехвачено и не дошло до адресата.
Правительство Карла VI категорически отказывалось признавать Генриха IV королем Англии, называя его предателем законного государя и обращаясь к английским послам как к «представителям господина, который вас направил». 29 ноября Генрих предложил брак между своим тринадцатилетним наследником Генрихом Монмутским и одной из сестер Изабеллы, но французы не пожелали заключать союз с «позорным изменником».
У Ричарда еще оставались влиятельные сторонники, стремившиеся вернуть ему власть. Они носили его эмблему — белого оленя, называли себя «питомцами Ричарда»[627] и даже уговорили священника по имени Ричард Моделин выдавать себя за свергнутого короля. После Рождества пятеро лордов — герцоги Эксетер и Суррей, эрлы Солсбери и Кента, а также Томас ле Диспенсер, эрл Глостера и правнук убитого герцога, — предприняли попытку убить Генриха IV и его сыновей. В январе Солсбери и Суррей приехали в Соннинг и сообщили обрадованной Изабелле, что «они изгнали узурпатора Болингброка из Виндзора в Тауэр, а ее муж бежал и сейчас во главе стотысячного войска идет к ней навстречу», чтобы вскоре вернуть себе трон.
Все это было ложью, но они «так обрадовали королеву вымыслами», поклявшись ей в верности, что она ликовала[628]. Суррей сорвал гербы Генриха и его эмблемы со слуг, приставленных к Изабелле. Срывая с их плеч ланкастерские цепи с буквой S «в знак презрения», он кричал, что их больше никогда не наденут в Англии. «Королева Изабелла была вне себя от радости, хотя не имела на то оснований»[629].
Эксетер обратился к людям из ее свиты: «Те из вас, кто любит короля Ричарда и его королеву, вооружайтесь как можно скорее и следуйте за мной в Уоллингфорд и Абингдон!»[630] Десятилетняя Изабелла даже издала прокламацию от своего имени, заявив, что «не признает Генриха Ланкастера королем». После этого она и лорды вместе отправились «в направлении Уоллингфорда, а затем Абингдона, призывая людей по пути взяться за оружие и идти навстречу их королю Ричарду II»[631]. Вскоре им удалось собрать внушительные силы.
«[Изабелла] и эрлы прибыли в Сайренсестер под покровом ночи. Однако горожане настороженно отнеслись к их появлению и, сочтя их заявления ложными, перекрыли все выходы из домов, где остановились эрлы. Когда в полночь заговорщики попытались бежать, вооруженные луками жители города преградили им путь»[632]. Солсбери и Суррей схватились за оружие и оказали сопротивление, но потерпели поражение и были вынуждены сдаться. Где в тот момент находилась Изабелла, доподлинно неизвестно, но она, несомненно, опасалась за свою жизнь — особенно после того, как один из священников, сопровождавших эрлов, поджег дома в городе, вызвав сильный пожар. Развязка оказалась ужасной: эрлы Кента и Солсбери были схвачены разъяренной толпой и обезглавлены.
Мэр Сайренсестера сообщил королю Генриху о присутствии Изабеллы, и вскоре ее взяли под стражу. Хотя подробности этих событий плохо задокументированы, возникли подозрения, что «один из слуг юной королевы» подложил в королевскую постель железный кальтроп с острыми шипами, надеясь убить монарха[633]. Неизвестно, была ли Изабелла причастна к покушению, но, несмотря на юный возраст, подозрения пали и на нее. Десятилетнюю королеву под усиленной охраной доставили в усадьбу Хаверинг в Эссексе, где поместили под домашний арест.
Тем временем Генрих собрал большое войско и выследил заговорщиков. Эксетер и еще двадцать шесть участников восстания были казнены. Король вернулся в Вестминстер с головами предателей, распорядившись выставить их на всеобщее обозрение в Лондоне в назидание потенциальным бунтовщикам. Мятеж глубоко встревожил Генриха, и он начал понимать, что не сможет спокойно править, пока бывший король остается в живых.
Приказ об убийстве Ричарда, вероятно, был отправлен в Понтефракт вскоре после казней. Адам из Аска писал, что смерть низложенного короля была мучительной: «Он лежал в цепях в замке Понтефракт, изнуряемый голодом по распоряжению сэра Томаса Суинфорда». Большинство современников считали, что Ричарда уморили голодом намеренно, хотя, по официальной версии, тот впал в отчаяние, узнав о неудавшемся заговоре с целью вернуть его на трон, добровольно отказался от пищи и покончил с собой.
29 января 1400 года французский король Карл VI на заседании совета говорил о Ричарде как о покойном, что свидетельствует о распространении тревожных слухов. Точная дата его смерти неизвестна, но к 17 февраля, когда казначейство выделило средства на перевозку его тела в Вестминстер, он, несомненно, уже скончался. Для Генриха IV было важно не только устранить Ричарда, но и публично продемонстрировать доказательства его смерти, чтобы его сторонники отказались от мысли о мятеже. 27 февраля тело бывшего короля доставили в Лондон, по пути показывая его народу в наиболее людных местах. Затем в течение двух дней оно находилось в соборе Святого Павла, где его могли видеть все желающие, хотя многие продолжали сомневаться в гибели Ричарда.
В завещании от апреля 1399 года Ричард просил похоронить его рядом со «славной памяти» королевой Анной в Вестминстерском аббатстве. Однако 12 марта 1400 года его предали земле в церкви доминиканских монахов в Лэнгли. Над могилой воздвигли мраморное надгробие с медными фигурами покойного короля и его любимой Анны. Возможно, речь идет о богато украшенном памятнике с гербовыми щитами, который сохранился в церкви до наших дней, хотя сами изваяния давно утрачены.

4. Гневный и неприязненный взгляд

Известие о смерти Ричарда «скрывали» от его десятилетней вдовы «в течение долгого времени»; «был отдан приказ не сообщать ей об этом». Даже когда слухи «распространились повсюду» и смерть бывшего короля стала «общеизвестной во Франции»[634], Изабелла пребывала в неведении. Однако, несмотря на юный возраст, она догадалась, кто лишил ее мужа, который был с ней так добр, и отвергала попытки Генриха IV расположить ее к себе. Королева испытывала «стойкое отвращение»[635] к тому, кого считала узурпатором и убийцей короля.
В январе Карл VI начал настаивать на возвращении дочери во Францию, требуя, хотя Изабелле еще не исполнилось двенадцати, чтобы Генрих IV вернул двести тысяч франков приданого — сумму, подлежавшую возврату согласно брачному договору, если Ричард умрет, не оставив наследников. Король стремился предотвратить новый брак дочери с англичанином до достижения ею брачного возраста в ноябре 1401 года. Предвидя сопротивление Генриха, французский король начал подготовку к вторжению в Англию, приказав собрать флот под командованием Валерана, графа де Сен-Поля, в Арфлёре.
В марте советники Генриха рекомендовали ему вернуть Изабеллу и ее драгоценности во Францию, «если не удастся добиться отказа от обязательств посредством брака или иным способом». Король не возражал, но затянул решение вопроса о возврате приданого и украшений. Последовали месяцы дипломатических споров.
6 сентября Карл VI направил посла Жана д’Анже, сеньора Югвиля, к «тому, кто именует себя королем Англии»[636], с письмами для Изабеллы от себя, королевы Изабо и герцогов Орлеанского и Бургундского. Поскольку Генрих находился в Уэльсе, его наместник, эрл Вустера, организовал встречу посланника с Изабеллой в Хаверинге. Тот заверил юную королеву, что ее отец сделает все возможное для ее возвращения во Францию, и предостерег от согласия на новый брак. Изабелла поклялась, что не пойдет на это даже под страхом смерти.
Когда в октябре Анже наконец встретился с королем Генрихом в Виндзоре, он потребовал отправить Изабеллу во Францию до 1 ноября, добавив: «Нет для государя или любого человека добродетели более ценной, чем верность своим обещаниям»[637]. Камнем преткновения оставались двести тысяч франков приданого, на возврате которых настаивала французская сторона. Однако Генрих возразил, что эту сумму следует удержать в счет выкупа за короля Иоанна, ведь сорок процентов долга так и остались непогашенными. Он изъявил готовность выполнить обещание и вернуть Изабеллу, но приданое намеревался оставить. Прежде чем в ноябре вернуться во Францию, чтобы передать королю Карлу решение Генриха, Анже вновь получил позволение увидеться с Изабеллой, но только в присутствии свидетелей. Девочка со слезами бросилась к нему, умоляя немедленно увезти ее.
Генрих искренне стремился сохранить союз с Францией и добиться признания Карла VI, но не мог позволить себе вернуть приданое — казна была пуста, а будущие выплаты были ему необходимы. Поэтому он прочил Изабеллу в невесты своему старшему сыну, Генриху Монмутскому. 29 ноября он направил послов для начала переговоров, заявив французской стороне, что король «ни в коем случае не отпустит ее» и «она будет жить в Англии, как прочие вдовствующие королевы, с великими почестями, на вдовьем содержании, и если она, к несчастью, лишилась супруга, то она незамедлительно получит другого — молодого, красивого и во всех отношениях достойного любви. Ричард Бордоский был для нее слишком стар, зато нынешний претендент [на ее руку] вполне ей подходит, и это не кто иной, как принц Уэльский»[638].
Лишь тогда Изабелла осознала, что Ричард действительно мертв и что в свои одиннадцать лет она стала вдовой. Она велела придворным облачиться в траур, «отказалась от всяческих радостей и утешений и окружила себя свитой, чей внешний вид и поведение выражали скорбь»[639]. Горько оплакивая смерть Ричарда, она открыто проклинала короля, считая его убийцей. В 1599 году Джон Хейуорд писал, будто Изабелла, охваченная яростью, потребовала аудиенции и предстала перед Генрихом со слезами на глазах. Речь, которую она, по утверждению автора, произнесла, кажется слишком изысканной для девочки ее возраста, но, возможно, передает ее чувства, являясь примером вымышленных диалогов, характерных для историографии эпохи Тюдоров.
«Добиваясь своего, принято действовать либо мольбами, пробуждая жалость, либо обещаниями, вселяя надежду, либо угрозами, сея страх, — якобы заявила она. — Но для людей жестоких и честолюбивых, мнящих себя могущественными, эти средства недейственны, как бесполезны они и для тех, чье горе уже не облегчить. Поскольку мне нечего более желать и не на что надеяться, я пришла лишь напомнить вам, сколь черной неблагодарностью вы ответили на оказанные милости, дабы в своем тягчайшем горе обрести слабое утешение, открыто укорив вас в лицо».
Она обвинила Генриха в неблагодарности по отношению к королю Ричарду и ненасытной жажде почестей. «Хотя честолюбие — источник неукротимого беспокойства — доселе ослепляло ваш разум, стыд скоро заставит вас понять, что вы обладаете лишь видимостью величия, возложенной на вас горсткой льстецов. Это мнимое величие померкнет перед позором, что наши справедливые жалобы разнесут миру. Ваша совесть будет терзать вас, вынудив осудить себя на тягчайшую кару за измену и цареубийство. И хотя успех ваших деяний может казаться знаком Божьего благоволения, знайте, что это не так. Ваше правление, начало которому положила жестокость, завершится презрением к вам или вашим потомкам. Что до моего бесчестья, я не стану нарушать приличий, разражаясь бурными жалобами, ибо твердо решила впредь не придавать значения ударам судьбы. И все же я не сомневаюсь, что вскоре буду отомщена»[640].

Французские советники пришли в ярость от перспективы брака Изабеллы с сыном узурпатора, зная, что «их король этого не потерпит». Однако Карл VI вновь впал в безумие, а его приближенные не имели права действовать самостоятельно. Они ответили, что «во время болезни короля не могут распоряжаться судьбой его старшей дочери без его согласия»[641], и вопрос был отложен. В ноябре к Изабелле прибыли очередные французские послы с наказом не соглашаться ни на какие брачные предложения. Их допустили к ней лишь при условии не упоминать о Ричарде. Но Изабелла уже приняла решение не выходить замуж за Генриха Монмутского.
В начале 1401 года герцог Орлеанский прислал Изабелле дорогие подарки, в том числе золотую статуэтку святой Екатерины, украшенную тремя сапфирами и тридцатью семью жемчужинами. В январе парламент обсуждал финансирование возвращения Изабеллы во Францию, поскольку ей предстояло отправиться в путь с подобающей свитой. Содержание ее двора уже обошлось Генриху в три тысячи фунтов (£ 1,8 миллиона), а ее долги даже несколько превышали эту сумму. Споры продлились несколько месяцев. Совет решал, следует ли предоставлять ткани на пошив одежды для королевы и ее свиты, а также серебряную посуду и предметы дорожного обихода для путешествия.
Тем временем Изабелла оставалась в заточении в Хаверинге, «измученная и подавленная»[642]. Одна из ее фрейлин сумела через купцов из Брюгге передать Карлу VI весть о том, что его дочь держат в плену. Госпожа де Куси, прибывшая в Париж с жалобами на обращение Генриха с Изабеллой, подтвердила тяжесть ее положения. Возмущенный тем, как в Англии обошлись с французской принцессой, Карл отправил графа д’Альбре и «нескольких знатных и благоразумных вельмож», чтобы «узнать об участи королевы» и удостовериться, что с ней все хорошо. Однако из-за тревоги за дочь Карл вновь впал в безумие. Когда болезнь отступила, он пришел в ярость и потребовал немедленного возвращения Изабеллы.
Между тем д’Альбре прибыл в Англию, и король принял его в Элтеме. Генрих заверил посланников, что Изабелла находится в безопасности, а когда д’Альбре попросил навестить ее, повторил то же, что говорил ранее: «Мы никоим образом не препятствуем вам увидеться с ней, но вы должны поклясться, что ни вы, ни кто-либо из вашей свиты не упомянет при ней о Ричарде Бордоском». Д’Альбре дал обещание, и король поручил эрлу Нортумберленда сопроводить его в Хаверинг. Там он застал Изабеллу в окружении герцогини Ирландской, герцогини Глостерской с двумя дочерями и других дам. Нортумберленд представил д’Альбре и его спутников. «Юная королева с любезностью их приняла и расспросила о здоровье своего отца-короля и матери-королевы. Рыцари ответили, что те в добром здравии, и долго беседовали с ней, но сдержали клятву и ни единым словом не обмолвились о короле Ричарде. Затем они простились с королевой» и вернулись в Элтем.
Перед отъездом д’Альбре во Францию Генрих сказал ему: «Передайте тем, кто прислал вас, что королева не претерпит ни малейшего вреда или беспокойства, но сохранит положение и достоинство, подобающие ее происхождению и рангу, и будет пользоваться всеми своими правами; ибо в силу юного возраста ей не следует знать обо всех переменах, происходящих в мире»[643].
Генрих направил послов для переговоров с французами. 1 апреля в Леленгене они сообщили Карлу, что их государь согласен вернуть приданое, если Франция выплатит оставшуюся часть выкупа за Иоанна II. Поскольку суммы взаимно погашали друг друга, было решено немедленно доставить Изабеллу на родину. 27 мая в Леленгене стороны подписали договор, предусматривавший возвращение принцессы с драгоценностями и имуществом во Францию в июле при условии, что она воздержится от любых интриг в Англии.
Накануне отъезда Изабелла просила новую одежду для себя и своих фрейлин, а также ткань для обивки карет, но Генрих отказал, заявив, что королевская гардеробная выдала все, что он намеревался ей предоставить.
В завещании Ричард II распорядился, чтобы драгоценности, которые Изабелла привезла из Франции, остались при ней в случае его смерти, и это условие было закреплено в Леленгенском договоре. Однако Изабелле пришлось уехать без них, поскольку Генрих уже пожаловал их своим шестерым детям. Он заявил совету, «что велел сыновьям и прочим детям вернуть драгоценности их дорогой кузины, королевы Изабеллы, и отправить их в Лондон». Но ей возвратили только серебряную чашу, серебряные блюдца и тарелки, небольшой настенный ковер и несколько безделушек. Французы были этим возмущены, а также негодовали из-за того, что, «хотя король Генрих утверждал, будто отпускает ее со всеми почестями, ей так и не назначили ни дохода, ни содержания как вдовствующей королеве Англии»[644].
Согласно этикету, перед отъездом Изабелла должна была проститься с королем. 27 июня 1401 года она покинула Хаверинг под опекой герцогини Ирландской и Джоанны Фиц-Алан, вдовствующей графини Херефорд, а также в окружении свиты из пятидесяти пяти человек. Среди них были графиня Марки; госпожа Пойнингс; госпожа Моубрей; семь девиц; две французские камеристки, Симонетта и Марианна; ее камергер, месье де ла Ваш, с супругой; исповедник; секретарь; шестеро рыцарей; трое оруженосцев; два йомена и конюх. Ее также сопровождали епископы Дарема и Херефорда; эрл Сомерсета, Джон Бофорт, старший сын Джона Гонта и Екатерины Суинфорд; четыре рыцаря-баннерета и шесть всадников.
Путь Изабеллы пролегал через Эппингский лес. У Тоттенхэм-Кросса ее встретил эрл Вустера, ее бывший камергер, а ныне лорд-распорядитель королевского двора. На Стамфорд-Хилл ее ожидали лорд-мэр, олдермены и шерифы Лондона, чтобы проводить в Хакни, откуда второй сын короля, Томас, будущий герцог Кларенс, Ральф Невилл, эрл Уэстморленда и эрл-маршал, и Генрих Перси, эрл Нортумберленда и констебль Англии, доставили ее в Вестминстер в окружении множества лордов и дам. Торжественное шествие отражало скорбный настрой юной королевы, подчеркнутый траурными одеяниями, которые она и ее свита заранее заказали и надели намеренно.
В Вестминстере ее провели к королю, «одетую в траур, с мрачным выражением лица, гневным и неприязненным взглядом; прощаясь, она едва разжимала губы»[645]. Даже теперь Генрих пытался уговорить ее выйти замуж за его старшего сына, но она отказалась слушать.
На следующий день Изабелла в почтительной тишине проехала сквозь безмолвные толпы лондонцев и отправилась в Дувр, где ее ждали два французских сеньора, чтобы удостовериться в надлежащих условиях ее возвращения. Погода была настолько плохой, что ей пришлось ждать отплытия целый месяц. В конце июля она наконец переправилась в Кале в сопровождении эрла Вустера и свиты, разросшейся до пятисот человек. В ее окружение теперь входили французские придворные, девять новых девиц, десять писцов, тридцать три оруженосца, шестьдесят семь йоменов личных покоев, тридцать один йомен конюшни, тридцать девять юных слуг и тридцать пажей. Король предоставил всем охранные грамоты, девяносто четыре лошади и выдал Изабелле тысячу марок для вознаграждения тех, кто покидал ее службу. Бароны Пяти портов получили приказ предоставить три быстроходных балингера (парусных судна) и две вооруженные барки для перевозки свиты во Францию. Содержание свиты Изабеллы, ее возвращение во Францию и транспортировка сопровождающих обошлись королю в сумму, которую он едва мог себе позволить, — восемь тысяч двести сорок два фунта (£ 5 миллионов).
Джон Бофорт, эрл Сомерсета и комендант Кале, встретил Изабеллу и распорядился разместить ее и свиту в домах и шатрах. Через три дня после ее прибытия во Францию, в часовне Леленгена, «Вустер со слезами на глазах взял юную королеву за руку и с должным почтением передал Валерану, графу де Сен-Полю, получив от французов расписку. В документе английские уполномоченные заявили, что юная королева возвращается в том же состоянии, в каком была принята, а Перси вызывался сразиться a l’outrance [насмерть] с любым, кто осмелится утверждать обратное. Перед расставанием все горько плакали, и когда настало время покинуть часовню Богоматери в Леленгене, королева Изабелла, чье юное сердце было преисполнено нежности и доброты, пригласила своих английских дам, рыдавших от горя, во французские шатры, где устроила прощальный обед. После трапезы она раздала оставшиеся у нее драгоценности сопровождавшим ее английским лордам и дамам, которые проливали слезы, прощаясь с юной королевой. И хотя сама она тоже плакала, она старалась ободрить их. Тем не менее в момент прощания все вновь разразились рыданиями».
Анна, «мадемуазель де Монпансье, сестра [Жака II] графа де Ла Марш, мадемуазель де Люксембург, сестра графа де Сен-Поль, и многие другие знатные дамы были посланы королевой Франции, чтобы прислуживать ее дочери. Затем граф де Сен-Поль сопроводил ее туда, где ее ожидали герцоги Бургундский и Бурбонский с многочисленным вооруженным отрядом, готовые при возникновении любых препятствий для возвращения их племянницы ринуться в атаку на англичан через холмы и долины, чтобы силой вернуть ее благородному отцу-государю»[646].
Вскоре Генрих осознал, что, отпустив Изабеллу на родину, лишился ценного заложника, поскольку французы не признавали его власть и продолжали угрожать вторжением. В 1401 году эта вражда привела к возобновлению Столетней войны, однако при Генрихе, несмотря на официальное объявление войны, боевые действия во Франции почти не велись. В 1402 году, после неоднократных требований, королю пришлось вернуть двести тысяч франков из приданого Изабеллы, но драгоценности он удержал. Впоследствии они достались сестре Изабеллы, Екатерине, когда та вышла замуж за Генриха V, сына Генриха IV. Украшенную эмалями и белым цветочным орнаментом корону Изабеллы, которую привезла в Англию Анна Чешская, преподнесли дочери Генриха, Бланке, по случаю ее бракосочетания с Людвигом III, курфюрстом Пфальца, в 1402 году; сегодня ее можно увидеть в Мюнхенской резиденции. Это старейшая из уцелевших корон, входивших в состав английских регалий.

Герцоги Бургундский и Бурбонский сопроводили Изабеллу в Булонь, а оттуда в Абвиль, где герцог Бургундский устроил в ее честь пышный пир. Затем она отправилась в Париж, где толпы встречали ее с ликованием, радуясь возвращению принцессы, а ее дядя Людовик, герцог Орлеанский, приветствовал ее с большой теплотой. «Ее прибытие вызвало множество слез и улыбок. Король и королева Франции приняли ее чрезвычайно ласково»[647]. Вскоре французский совет потребовал от нее официального заявления о том, что она никогда не признавала Генриха преемником Ричарда II.
Изабелла вернулась под опеку матери, однако ее судьба сложилась не так, как она ожидала. Хотя ее окружали знатные дамы, она вела менее роскошную жизнь, чем в бытность королевой. Говорили, что после возвращения во Францию она так и не обрела счастья.
За время ее отсутствия королева Изабо родила двух сыновей, Людовика и Жана. 27 октября 1401 года она подарила королю еще одну дочь, Екатерину, которой суждено было стать королевой Англии. В 1403 году на свет появился и третий сын, будущий Карл VII. В ноябре 1401 года Изабелле исполнилось двенадцать. Теперь, когда она достигла возраста, позволявшего ей самостоятельно принимать решения, Генрих IV потребовал, чтобы она подписала обязательство, в котором отказывалась от всех претензий к Англии и обещала никогда не выдвигать требований, связанных с выполнением ее брачного договора.

Герцог Орлеанский взял на себя роль рыцаря-защитника Изабеллы. Считая, что с ней обошлись несправедливо, он в марте 1402 года вызвал Генриха IV на поединок, назвав «грабителем королевы и убийцей короля Ричарда».
«Как вы могли допустить, чтобы моя высокочтимая госпожа вернулась в нашу страну после смерти супруга такой обездоленной, лишенная по вашей жестокости и суровости вдовьего обеспечения, которое вы удерживаете, а также имущества, которое она увезла в день свадьбы? — вопрошал он. — Тот, кто стремится к чести, всегда защищает права вдов и добродетельных девиц, каковою слыла моя племянница. И поскольку я близок ей родством, то, исполняя долг перед Господом и перед ней, готов встретиться с вами в поединке».
Генрих ответил: «Богу, от которого ничего не скрыто, известно, что мы не только не обращались с ней сурово, но всегда относились к ней с добротой и дружелюбием. Мы молим Господа, чтобы вам никогда не довелось поступать с дамой или девицей строже, чем мы поступили с ней. Что касается ее отчаяния из-за потери нашего дорогого господина и кузена, мы уже отвечали на это. Относительно ее вдовьей доли, удержание которой вы нам вменяете, мы уверены, что, внимательно изучив статьи ее брачного договора, вы не смогли бы выдвинуть против нас подобное обвинение. Что до ее денег, общеизвестно, что, когда она покидала наше королевство, мы вернули ей столько драгоценностей и средств — гораздо больше, чем она привезла с собой, — что считаем себя свободными от обязательств. Кроме того, у нас есть расписка за печатью ее отца, доказывающая, что мы никогда ее не обирали. Что же касается вас самого, мы не считаем вас достойным противником». Генрих добавил, что не знает «ни одного прецедента, когда бы коронованный монарх сошелся в поединке с подданным»[648].
«Все лето флотилии Англии и Франции ожесточенно сражались друг с другом на море»[649]. Несколько французских сеньоров, проникнувшись «непримиримой ненавистью»[650] к англичанам за их, как они считали, ужасное обращение с Ричардом II и королевой Изабеллой, вызвали Генриха IV на поединок.
Вопреки всему, сторонники Ричарда в Англии продолжали верить, что юная Изабелла поможет свергнуть Генриха IV. В 1403 году настоятель аббатства Байли якобы получил известие, что король Ричард движется из Шотландии, а королева Изабелла и герцог Орлеанский переправляются через Ла-Манш, намереваясь собрать войска в Орвелле, в то время как Оуайн Глиндур с сильным отрядом встретится с ними в Нортгемптоне. По другой версии, Изабелла должна была высадиться в Харидже 28 декабря, а затем отправиться в Нортгемптон, где ее будто бы ждал Ричард II. Распространителей слухов арестовали. В мае 1404 года герцог Орлеанский и граф де Сен-Поль действительно вторглись на остров Уайт, требуя выплаты в качестве компенсации «за содержание королевы Изабеллы». Местные жители «ответили, что король Ричард мертв, а королева мирно вернулась на родину, поэтому платить они отказались»[651]. Французы отплыли. Мод де Уффорд, графиню Оксфордскую и мать Роберта де Вера, заключили в Тауэр за подстрекательство к набегу, но в ноябре по ходатайству королевы Жанны Наваррской освободили.

5. Богатство подлинное мира

В июне 1404 года Людовик, герцог Орлеанский, предложил выдать Изабеллу за своего сына, Карла Ангулемского. Карл VI и его совет дали согласие, и пара обручилась. В брачном договоре Изабелла именовалась «дочерью Франции, королевой Англии». Она не хотела выходить замуж за Карла, который был на пять лет младше, и противилась потере королевского титула, однако ее отец настоял. Пришлось получать церковное разрешение, поскольку герцог Орлеанский был крестным отцом Изабеллы, а каноническое право рассматривало духовное родство как препятствие к браку. Карл выделил дочери приданое в триста тысяч франков (£ 183,8 миллиона), а герцог Орлеанский назначил ей вдовий удел, приносивший ежегодный доход в шесть тысяч ливров (£ 3,7 миллиона) и доходы с сеньории Креси.
Помолвка втянула Изабеллу в водоворот жестокой придворной борьбы. При дворе Валуа в то время шло противостояние между враждующими партиями с могущественными родственниками Карла VI во главе — герцогами Бургундским и Орлеанским, которые боролись за контроль над Францией во время приступов безумия короля. Герцог Бургундский недавно обручил своего наследника, Филиппа, с сестрой Изабеллы, Мишель, а дочь Маргариту — с дофином, поэтому герцог Орлеанский устроил брак сына с Изабеллой как противовес этим союзам.
Льюис Байфорд, епископ Бангора, находившийся в Брюгге, известил Генриха IV о помолвке. Но Генрих все еще надеялся выдать Изабеллу за своего сына. Весной 1406 года он отправил в Кале для переговоров своего сводного брата Генриха Бофорта, епископа Уинчестера; «ради этого союза» он даже пообещал отречься от престола в пользу принца Генриха[652]. Советники Карла VI всерьез обсуждали предложение, но герцог Орлеанский выступил с протестом, напомнив, что Изабелла уже обещана его сыну и отказалась связывать себя с убийцей покойного мужа. Предложение было отвергнуто.
Вскоре мать Изабеллы отвезла дочь в Компьень в сопровождении пышной свиты для встречи с герцогом Орлеанским и его сыном. Герцог Бургундский прибыл с великолепным эскортом. Король Карл, судя по всему, отсутствовал, но накануне церемонии преподнес будущему зятю денежный дар, а за десять дней до того выделил герцогу Орлеанскому пятнадцать тысяч золотых франков (£ 9,2 миллиона) на свадебные расходы.
29 июня, в день обручения ее брата Жана с Жаклин, наследницей графства Эно, состоялась пышная свадьба Изабеллы. Невесте было шестнадцать, жениху — одиннадцать. Изабелла, противившаяся этому союзу, горько плакала, когда ее руку вложили в ладонь мальчика, и не радовалась пиршествам, танцам и турнирам. Этот брак окончательно похоронил слухи о том, что Ричард II жив.
Теперь Изабеллу назвали «мадам». Из-за юного возраста супругам не выделили отдельного двора. Герцог Орлеанский отправил их жить к своей жене, Валентине Висконти, в Шато-Тьерри в Шампани — королевский замок XIII века, который ему недавно пожаловали.
Валентине тогда было тридцать шесть лет. Ее брак с герцогом Орлеанским был крепким, и она единственная могла успокоить короля Карла во время приступов безумия. Однако это породило сплетни, что Валентина околдовала монарха и якобы даже пыталась отравить дофина, стремясь к власти и мечтая стать королевой. Эти слухи настроили против нее королеву Изабо и герцога Бургундского, и к 1396 году ситуация приобрела столь опасный характер, что герцог Орлеанский увез Валентину из Парижа ради ее безопасности и разместил ее двор в замках Аньер и Блуа.
К удивлению многих, брак Изабеллы оказался счастливым. Молодую пару сблизила общая любовь к соколиной и конной охоте. Карл, впоследствии снискавший славу выдающегося поэта Франции, искренне полюбил юную супругу и посвятил ей несколько стихотворений.

23 ноября 1407 года в Париже был убит герцог Орлеанский. Пятнадцать сторонников его соперника, герцога Бургундского, скрывавших лица под масками, закололи герцога кинжалами. Его семья, находившаяся в шестидесяти милях от столицы в Шато-Тьерри, узнала об убийстве не сразу.
Карл унаследовал титул отца, став герцогом Орлеанским, а Изабелла получила статус герцогини, но вскоре им предстояло расстаться. 6 декабря Валентина отправила Карла в Блуа под опеку Соважа де Вилье, военного коменданта Кана, оставив Изабеллу при себе.
Вскоре стало известно, что приказ убить герцога Орлеанского отдал герцог Бургундский. Изабелла поддержала Карла и его мать, требовавших справедливости и возмездия. Королева Изабо, ненавидевшая герцога Бургундского и полная решимости добиться его опалы, вызвала Валентину в Париж, где та не показывалась одиннадцать лет.
10 декабря «юная вдовствующая королева Англии явилась вместе со свекровью, Валентиной Миланской, герцогиней Орлеанской, обе в глубоком трауре». С ними были Карл и его младший брат Жан. «Они подъехали к стенам Парижа в крытой повозке, обтянутой черной тканью и запряженной шестью белоснежными конями, чье траурное убранство резко выделялось на фоне их масти. Изабелла и свекровь сидели впереди и рыдали. Следом тянулась длинная вереница траурных экипажей со слугами принцесс. У ворот их встречали почти все принцы крови»[653].
Высадившись у дворца Сен-Поль, Валентина, держа сыновей за руки, вместе с Изабеллой бросилась к ногам короля Карла, умоляя о правосудии. Король поднял и поцеловал Валентину, пообещав сделать все, что укажет совет для возмездия за смерть герцога Орлеанского. Однако семье пришлось ждать пять дней, прежде чем им разрешили присутствовать на заседаниях совета, который так и не принял никакого решения. Разочарованная Валентина с сыновьями и Изабеллой удалилась к себе. В феврале 1408 года Изабелла сопроводила свекровь в Блуа.
Убийство герцога Орлеанского развязало кровавую гражданскую войну между враждующими партиями, которая расколола Францию почти на три десятилетия. К моменту отъезда Изабеллы из Парижа герцог Бургундский получил прощение, заявив, что убил герцога Орлеанского, потому что тот якобы угрожал жизни короля. Его клеветническая кампания была настолько эффективной, что имя покойного герцога оказалось окончательно опорочено и ничего не было предпринято. 28 августа Валентина и Изабелла, не снимавшие траур, вновь проехали по Парижу во главе процессии — в этот раз, чтобы опровергнуть наветы и потребовать правосудия. 9 сентября к ним присоединился четырнадцатилетний герцог Карл, который имел частную аудиенцию у королевы Изабо, а затем встретился с женой и матерью в Особняке Богемии (Hôtel de Bohême). Здание, подаренное Карлом VI брату в 1397 году, располагалось неподалеку от Лувра, где двумя днями позже король принял Валентину, Карла, Изабеллу и адвокатов, выступавших в защиту герцога Людовика. Монарх выслушал их и отменил помилование герцога Бургундского, пообещав предать его суду.
Удовлетворенные решением короля, Валентина, Карл и Изабелла вернулись в Блуа, но вскоре узнали, что герцог Бургундский оказал давление на короля и парижан, и никаких действий против него не последовало. Поскольку Карл VI вновь впал в безумие, было очевидно, что преступление останется безнаказанным.
Эта весть сокрушила Валентину. Она приказала задрапировать стены замка в Блуа черной тканью с вышитым новым девизом: «Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien» («Мне ничего не осталось. Что осталось — ничто для меня»). Ослабленная, она заразилась тифом и скончалась 4 декабря в Орлеане в возрасте тридцати восьми лет, заставив сыновей поклясться отомстить за отца. Изабелла присутствовала у ее смертного одра.

Карлу было всего четырнадцать, когда стало известно, что Изабелла ожидает ребенка. Летом 1409 года, за несколько недель до родов, они совершили поездку по Орлеанскому герцогству, где были тепло встречены подданными. Супруги приобрели лошадей, седло для Изабеллы и охотничье снаряжение, готовясь к осенней охоте после рождения ребенка.
13 сентября 1409 года в замке Блуа Изабелла родила дочь Жанну. Спустя несколько часов эта пылкая девушка, едва ступившая на мировую сцену, скончалась, не дожив до двадцати лет. Карл впал в отчаяние и успокоился лишь тогда, когда ему принесли ребенка. Рыдая, он ласкал свою дочь.
Осиротевший супруг оплакал свою утрату в стихах:
Las! Mort, qui t’a fait si hardie
De prendre la noble Princesse
Qui était mon confort, ma vie,
Mon bien, mon plaisir, ma richesse!
Puisque tu as pris ma maîtresse,
Prends-moi aussi son serviteur,
Car j’aime mieux prochainement
Mourir que languir en tourment,
En peine, souci et douleur![654]

О горе! Смерть отнять посмела
Мою Принцессу, жизни радость,
Что утешенье мне несла,
Дарила счастье, упоенье, сладость.
Не в силах превозмочь усталость,
Слуга, владычицы лишен,
Зову я смерть – уйми томленье,
Коль мои спутники теперь —
Унынье, боль, тревога и мученье.


Тело Изабеллы обернули льняным полотном, покрыли ртутным составом и похоронили в аббатстве Святого Ломера в Блуа. Карл описал свои чувства, связанные со смертью жены и ее погребением, в стихотворении под названием «Я схоронил свою госпожу» («J’ai fait obsèques de Madame»):
J’ay fait l’obseque de ma dame
Dedens le moustier amoureux,
Et le service pour son ame
A chanté Penser doloreux.
Mains cierges de soupirs piteux
Ont esté en son luminaire;
Aussi j’ay fait la tombe faire
De regrez, tous de larmes pains,
Et tout entour moult richement
Est escript: Cy gist vrayement
Le tresor de tous biens mondains.

Dessus elle gist une lame
Faicte d’or et de saffirs bleux,
Car saffir est nommé la jame
De loyauté et l’or eureux.
Bien lui appartiennent ces deux,
Car eur et loyauté pourtraire
Voulu en la tresdebonnaire
Dieu qui la fist de ses deux mains
Et fourma merveilleusement.
C’estoit, a parler plainnement,
Le tresor de tous biens mondains.

N’en parlons plus! Mon cueur se pasme,
Quant il oyt les fais vertueux
D’elle qui estoit sans nul blasme,
Comme jurent celles et ceulx
Qui congnoissoyent ses conseulx.
Si croy que Dieu l’a voulu traire
Vers lui pour parer son repaire
De paradis ou sont les saints,
Car c’est d’elle bel parement,
Que l’en nommoit communement
Le tresor de tous biens mondains[655].

Я даму схоронил в тиши
Монастыря влюбленных – в нем
За упокой ее души
Мы песню горькую поем;
Светло у гроба, словно днем,
В моей руке свеча горит,
Богат и пышен, гроб стоит,
Украшенный заботой клира —
Ценнейшим бархатом обит,
Ведь в нем воистину лежит
Богатство подлинное мира.

Как символ верности – сапфир,
Как символ дней счастливых – злато
Из века почитает мир,
Украшен ими гроб богато,
Ведь та, что в нем лежит, когда-то
Взяла от Бога то и это
На радость истинную света,
И – в блеске голубом сапфира —
Лежит на золоте теперь:
Дубовая закрыла дверь
Богатство подлинное мира.

Оледенело сердце, нет
Ни слова, чтобы описать
Все то, что должен был бы свет
О ней доподлинно узнать —
Лишь остается верить: взять
Ее к себе Господь решил,
Чтоб рай еще прекрасней был —
Возможно ль это без кумира
Всех тех, кто искренне считали,
Что в ней одной они узнали
Богатство подлинное мира?[656]


В картулярии аббатства Святого Ломера Изабелла упоминалась как «превосходная и самая великодушная госпожа». Около 1624 года ее гробницу вскрыли и обнаружили нетленное тело. Его перенесли в усыпальницу Орлеанского дома в престижной церкви монастыря Целестинцев в Париже, которая по значимости уступала лишь аббатству Святого Дионисия, главному королевскому некрополю. Церковь была осквернена во время Великой французской революции и разрушена в 1795 году. Тогда же была утрачена и гробница Изабеллы.
Карл передал ее парадные одеяния монахам аббатства Святого Дионисия для пошива церковных облачений. Он отмечал годовщину смерти Изабеллы вплоть до 1446 года.
В 1424 году в Блуа дочь Изабеллы, Жанна, вышла замуж за Жана I, герцога Алансонского, который в детстве был обручен с самой Изабеллой. Жанна умерла бездетной в 1432 году.
В апреле 1410 года Карл женился во второй раз — на Бонне д’Арманьяк. Брак остался бездетным. В 1415 году Карл был захвачен англичанами в битве при Азенкуре и провел двадцать пять лет в английском плену. Когда в 1440 году его наконец выкупили и позволили вернуться во Францию, он женился на Марии Клевской. Их сын, родившийся в 1462 году, взошел на французский престол под именем Людовика XII в 1499 году. Сам Карл умер в 1465 году.

В 1413 году Генрих V приказал эксгумировать тело Ричарда из гробницы в Лэнгли и перезахоронить его рядом с Анной Чешской в Вестминстерском аббатстве.
В XVIII веке с внешней стороны гробницы, выходящей на обходную галерею, были сняты металлические щиты, что позволило заглянуть внутрь погребальной камеры. Искатели сокровищ начали растаскивать кости Анны на сувениры. Когда в 1780 году изучали скелет Ричарда и останки Анны, было отмечено, что в склепе лежат две медные короны.
В 1871 году Артур Пенри Стэнли, декан Вестминстера, распорядился вновь вскрыть гробницу. Внутри он нашел два отделения с истлевшими, сломанными досками гробов и груду рассыпающихся костей. От праха Анны почти ничего не осталось. У входа в камеру лежали два черепа с фрагментами мозга, два скипетра, жезл короля, железные ножницы, две пары перчаток, гвозди и остатки шелкового покрова. Медные короны исчезли. Останки и вещи поместили в ящик и вернули в гробницу. По просьбе королевы Виктории утраченные бронзовые подушки, поддерживавшие головы скульптур, были восстановлены. Челюстную кость короля, которую в 1766 году украл ученик Вестминстерской школы, в 1906 году вернул в аббатство потомок вора, и ее поместили в гробницу.

После бурных лет регентства Изабеллы и Мортимера английские королевы вернулись к средневековому идеалу добродетельной, благочестивой и покорной супруги, подлинного отражения Девы Марии. За исключением Изабеллы де Валуа, слишком юной, чтобы себя проявить, они были образованными, милосердными и влиятельными, но не обладали полнотой власти.
В XV веке все изменилось.

Карты и генеалогические древа
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СПИСОК НАИМЕНОВАНИЙ
1. Стерлинг
2. Данфермлин
3. Фолкерк
4. Линлитгоу
5. Эдинбург
6. Мелроз
7. Роксбург
8. Берик
9. Бамборо
10. Варк-он-Твид
11. Боро-он-Сэндс
12. Карлайл
13. Тайнмут
14. Ньюкасл
15. Дарем
16. Скарборо
17. Боробридж
18. Нерсборо
19. Йорк
20. Беверли
21. Кавуд
22. Шерберн-ин-Элмет
23. Бразертон
24. Селби
25. Берствик
26. Понтефракт
27. Хатфилд
28. Тикхилл
29. Честер
30. Шервудский лес
31. Линкольн
32. Болингброк
33. Клипстоун
34. Ноттингем
35. Шрусбери
36. Кларендон
37. Бишопс-Линн
38. Уолсингем
39. Замок Райзинг
40. Норвич (Норидж)
41. Стамфорд
42. Питерборо
43. Фотерингей
44. Ковентри
45. Кэдбери
46. Клан
47. Ладлоу
48. Вигмор
49. Кенилворт
50. Уорик
51. Нортгемптон
52. Банги
53. Сент-Эдмундсбери
54. Кембридж
55. Херефорд
56. Глостер
57. Вудсток
58. Данстейбл
59. Хартфорд
60. Уолтон
61. Плеши
62. Сент-Олбанс
63. Беркхамстед
64. Оксфорд
65. Сайренсестер
66. Беркли
67. Абингдон
68. Лэнгли
69. Уоллингфорд
70. Соннинг
71. Стратфорд-атте-Боу
72. Баркинг
73. Куинборо
74. Фавершем
75. Рочестер
76. Элтем
77. Брентфорд
78. Виндзор
79. Рединг
80. Мальборо
81. Бристоль
82. Девизес
83. Уэлс
84. Гластонбери
85. Эймсбери
86. Солсбери
87. Гилфорд
88. Дартфорд
89. Лидс
90. Кентербери
91. Ситтингборн
92. Дувр
93. Уинчелси
94. Арундел
95. Винчестер
96. Портчестер
97. Портсмут
98. Бьюли
99. Кингстон-Лейси
100. Корф
101. Конуи
102. Флинт
103. Карнарвон
104. Монтгомери
105. Абергавенни
106. Монмут
107. Нит
108. Чепстоу
109. Кайрфилли
110. Кардифф
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СПИСОК НАИМЕНОВАНИЙ
1. Роттердам
2. Дордрехт
3. Неймеген
4. Зеландия
5. Слёйс
6. Брюгге
7. Гент
8. Антверпен
9. Лувен
10. Брюссель
11. Гравлин
12. Берг
13. Ипр
14. Кале
15. Виссан
16. Леленгем
17. Булонь
18. Гин
19. Сент-Омер
20. Турне
21. Монтрёй
22. Монс
23. Валансьен
24. Камбре
25. Креси
26. Сен-Рикье
27. Амьен
28. Бри
29. Бретиньи
30. Реймс
31. Шато-Тьерри
32. Арфлёр
33. Понтуаз
34. Мант
35. Пуасси
36. Сен-Жермен
37. Венсен
38. Шартр
39. Фонтенбло
40. Орлеан
41. Клери-Сент-Андре
42. Блуа
43. Пуатье
44. Шатонёф
45. Ангулем
46. Бордо
47. Лормон
48. Ажене
49. Авиньон
50. Байонна
51. Нарбонна

ПЛАНТАГЕНЕТЫ (1299–1399)
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РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ ФРАНЦУЗСКИХ КОРОЛЕЙ
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291 Tout. The Captivity and Death of Edward of Caernarvon.

292 Там же.

293 Chronicles illustrative of the Reigns of Edward I and Edward II.

294 Murimuth.

295 Letters and Papers from Northern Registers.

296 Foedera.

297 Diocese of London 34 / 22.

298 Historia Sancti Petri Gloucestriae.

299 Jean le Bel.

300 Froissart.

301 Там же.

302 Там же.

303 Там же.

304 Там же.

305 Latin MSS. Bibliothèque Nationale MS. Fr. 571.

306 Froissart.

307 Там же.

308 Там же.

309 Devon Notes and Queries.

310 Robert of Avesbury; Walsingham.

311 Цит. по: Costain. Three Edwards.

312 Froissart.

313 Knighton.

314 Цит. по: Warner. Philippa of Hainault.

315 Yates Thompson MS. 13.

316 The Brut.

317 Chronicle of London, 1089–1483.

318 Déprez; Les Grandes Chroniques de France.

319 Calendars of Close Rolls.

320 Calendar of the Fine Rolls.

321 Knighton.

322 Froissart.

323 Уэст-Кантри (досл. «Западная страна») — неофициальное название области на юго-западе Англии.

324 Calendars of Patent Rolls.

325 Murimuth.

326 Calendar of Entries in the Papal Registers.

327 Mortimer. The Greatest Traitor

328 Там же.

329 Foedera.

330 The Brut.

331 Knighton.

332 The Brut.

333 Там же; Geoffrey le Baker.

334 The Brut; Stow. The Annals of England.

335 Цит. по: Meulan.

336 Special Collections: Ancient Correspondence.

337 Foedera.

338 Calendars of Patent Rolls; Exchequer Records: Issue Rolls.

339 Chandos Herald.

340 Котта — европейская средневековая верхняя одежда в форме туники с узкими рукавами.

341 Exchequer Records: Writs and Warrants for Issue.

342 Gray. Scalacronica.

343 Calendar of Entries in the Papal Registers; Doherty. Isabella, Queen of England.

344 The Anonimalle Chronicle.

345 Rotuli Parliamentorum.

346 Geoffrey le Baker.

347 The Brut.

348 Там же.

349 Geoffrey le Baker.

350 Knighton.

351 Geoffrey le Baker.

352 Calendars of Close Rolls; Foedera.

353 Chronicle of Meaux.

354 Rotuli Parliamentorum.

355 Там же.

356 Там же.

357  В переводе Псалтири на русский язык это строка из 51-го псалма из-за расхождения нумерации в еврейской (масоретской) Библии, с которой Писание переводили на западноевропейские языки, и в Септуагинте (греческой Библии).

358 Chronicle of Meaux.

359 Rotuli Parliamentorum.

360 Doherty. Isabella, Queen of England.

361 Там же.

362 Там же.

363 Там же.

364 Там же.

365 Там же.

366 Foedera.

367 Calendar of Entries in the Papal Registers.

368 Murimuth.

369 Там же.

370 Chandos Herald.

371 Murimuth.

372 Там же.

373 MS. Ancient 6.

374 Harleian MS 2899.

375 St George’s Chapel Archives, Windsor.

376 The Brut; John of Reading.

377 Doris Fletcher.

378 Цит. по: Strickland.

379 Exchequer Records: Issue Rolls.

380 Froissart.

381 Ребек — старинный смычковый струнный инструмент, повлиявший на формирование инструментов всего скрипичного семейства.

382 Stow. The Survey of London.

383 Geoffrey le Baker; The Anonimalle Chronicle.

384 Calendar of Entries in the Papal Registers.

385 Foedera; Calendars of Patent Rolls.

386 Calendars of Patent Rolls; Calendar of the Fine Rolls; Exchequer Records: King’s Remembrancer, Memoranda Rolls.

387 Веллум — высококачественный пергамент, более тонкий и гладкий, изготовленный из шкуры молодых телят, в отличие от обычного пергамента, материалом для которого служила кожа различных животных, чаще всего коз и овец.

388 Froissart.

389 Calendars of Patent Rolls.

390 Rotuli Parliamentorum.

391  Вероятно, ошибка. Подписание Арбротской декларации состоялось в 1320 году.

392 State Papers SP13/7, National Records of Scotland.

393 Exchequer Records: King’s Remembrancer, Wardrobe Accounts, Accounts Various.

394 Bower.

395 Exchequer Records: Issue Rolls.

396 Wardrobe and Household Accounts.

397 Письмо хранится в Архивах департамента Эро в Монпелье.

398 Более подробно о письме см.: Weir. Isabella, She-Wolf of France, Queen of England.

399 Rastall.

400 Цит. по: Packe.

401 The Vows of the Heron.

402 Froissart.

403 Calendar of Entries in the Papal Registers.

404 Special Collections: Ancient Petitions.

405 Calendars of Close Rolls.

406 Froissart.

407 Там же.

408 Murimuth.

409 Charter Rolls.

410 Murimuth.

411 Froissart.

412 Там же.

413 Там же.

414 Остреван — историческая область в графстве Эно.

415 Там же.

416 Там же.

417 Там же.

418 Там же.

419 Chronicles illustrative of the Reigns of Edward I and Edward II; Political Poems and Songs relating to English History (1327–1483).

420 Froissart.

421 Там же.

422 Там же.

423 Там же.

424 Там же.

425 Knighton.

426 Geoffrey le Baker.

427 Froissart.

428 Боккаччо Дж. Декамерон / Перевод А. Н. Веселовского. М.: ГИХЛ, 1955.

429 Knighton.

430 Цит. по: Strickland. Lives of the Queens of Scotland and English Princesses.

431 Walsingham.

432 Foedera.

433 Rotuli Parliamentorum.

434 Gower. Speculum meditantis.

435 Froissart.

436 Там же.

437 Там же.

438 Chandos Herald.

439 Froissart.

440 Там же.

441 Там же.

442  Вероятно, ошибка, поскольку мать королевы Филиппы, Жанна де Валуа, скончалась 7 марта 1342 года, о чем упоминается выше.

443 Chandos Herald.

444 Там же.

445 Там же.

446 Froissart.

447 Antient Kalendars and Inventories.

448 Там же.

449 Froissart.

450 Exchequer Records: King’s Remembrancer, Wardrobe Accounts, Accounts Various.

451 Froissart.

452 Shepherd.

453 Томас Грей. Бард. Пинадарическая ода. Перевод Д. Смирнова-Садовского.

454 Hardying.

455 Chaucer. The Book of the Duchess.

456  В переводе С. Александровского на русский язык поэма Дж. Чосера называется «Книга о королеве».

457 Палатинат — территория средневековой Европы, находившаяся под юрисдикцией феодального лорда, которому монарх передал всю полноту власти на данных землях.

458 Special Collections: Ancient Correspondence.

459 Froissart.

460 Там же.

461 Боро — название административно-территориальной единицы в англоязычных странах. Статус боро предполагал наличие ряда привилегий в части самоуправления.

462 Chandos Herald.

463 Froissart.

464 Special Collections: Ancient Correspondence.

465 Froissart.

466 Там же.

467 Там же.

468 Там же.

469 Ленгленд У. Видение Уильяма о Петре Пахаре / Перевод Д. М. Петрушевского. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1941.

470 Chandos Herald.

471 Там же.

472 Froissart.

473 Там же.

474 Цит. по: Ormrod. The Reign of Edward III.

475 Там же.

476 Froissart.

477 Exchequer Records: Issue Rolls.

478 Там же.

479 Там же.

480 Keep.

481 Froissart.

482 Chaucer. The Canterbury Tales.

483 Thomas. The Court of Richard II.

484 Foedera.

485 Froissart.

486 Чосер Дж. Книга о королеве. Птичий парламент / Перевод С. Александровского. М.: Время, 2005.

487  Там же.

488 Там же.

489 Там же.

490 Knighton.

491 Adam of Usk.

492 Froissart.

493 Там же.

494 Там же.

495 Там же.

496 Exchequer Records: Issue Rolls.

497 Calendars of the Close Rolls.

498 Froissart.

499 Там же.

500 Chaucer. The Canterbury Tales.

501 Monk of Evesham.

502 Walsingham.

503 Monk of Evesham.

504 Там же.

505 Froissart.

506 Там же.

507 Walsingham.

508 Цит. по: Parsons. Never was a Body buried in England with such Solemnity and Honour.

509 Calendars of Patent Rolls.

510 Capgrave.

511 Froissart.

512 Там же.

513 Walsingham.

514 Archivo Generale de Navarra, MS 197.

515 Froissart.

516 Walsingham.

517 Froissart.

518 Walsingham.

519 Там же.

520 The Diplomatic Correspondence of Richard II.

521 Froissart.

522 Foxe, цитируя Полидора Вергилия.

523 Rotuli Parliamentorum.

524 Цит. по: Strickland.

525 Exchequer Records: Issue Rolls.

526 The Treasure Roll of Richard II.

527 Additional MS. 6159. The British Library; Geaman.

528 Walsingham.

529 Там же.

530 Там же.

531 Froissart.

532 Walsingham.

533 Froissart.

534 The Westminster Chronicle.

535 Froissart.

536 Capgrave.

537 Rotuli Parliamentorum.

538 Там же.

539 A Complete Collection of State Trials.

540 Froissart.

541 Чосер Дж. Троил и Крессида / Перевод М. Богородицкой. М.: Грант, 1997.

542 The Westminster Chronicle.

543 Froissart.

544 Higden.

545 Calendar of Plea and Memoranda Rolls of the City of London.

546 Suggett.

547 Maidstone.

548 Foedera.

549 Maidstone.

550 Foedera.

551 Maidstone.

552 Там же.

553 The Westminster Chronicle.

554 Geaman.

555 Rotuli Parliamentorum.

556 Froissart.

557 Цит. по: Dussen.

558 Harleian MS. 4380 f. 22.

559 Exchequer Records: Issue Rolls.

560 Royal MS. 18 E II f. 227 v.

561 Froissart.

562 Там же.

563 Historia Vitae et Regni Ricardi Secundi.

564 Walsingham.

565 Froissart.

566 Там же.

567 Там же.

568 Exchequer Records: Issue Rolls.

569 Froissart.

570 Walsingham.

571 Exchequer Records: Issue Rolls.

572 Там же.

573 Цит. по: Dussen.

574 A Collection of the Wills of the Kings and Queens of England.

575 Adam of Usk.

576 Froissart.

577 Epistre au Roy Richart, Royal MS. 20 B. 6.

578 Froissart.

579 Там же.

580 Там же.

581 Там же.

582 Chronique du religieux de Saint-Denys.

583 Froissart.

584 Charles of Orléans. Poems.

585 Жувенель дез Юрсен, цит. по: Lisa Hilton. Queens Consort.

586 Froissart.

587 Walsingham.

588 Froissart.

589 The Diplomatic Correspondence of Richard II.

590 Capgrave.

591 Гупелянд — широкое длинное верхнее платье с просторными рукавами, популярное в Европе в XIV–XV веках.

592 Froissart.

593 Там же.

594 Chronique du religieux de Saint-Denys.

595 Walsingham.

596 Charles of Orléans. Poems.

597 Chaucer. Troilus and Criseyde.

598 Froissart.

599 Там же.

600 Chronique de la Traïson et Mort de Richard II.

601 Там же.

602 Цит. по: Strickland.

603 Foedera.

604 Calendars of Patent Rolls.

605 Froissart.

606 Там же.

607 Там же.

608 Там же.

609 Creton.

610 Froissart.

611 Там же.

612 Там же.

613 An English Chronicle of the Reigns of Richard II, Henry IV, Henry V and Henry VI.

614 Froissart.

615 Там же.

616 Там же.

617 Exchequer Records: Issue Rolls.

618 Froissart.

619 Там же.

620 Chronique de la Traïson et Mort de Richard II.

621 Там же.

622 Froissart.

623 Там же.

624 Adam of Usk.

625 Chronicles of the Revolution.

626 Archaeologia.

627 Цит. по: Wylie.

628 Capgrave.

629 Walsingham.

630 Там же.

631 Там же.

632 Monk of Evesham.

633 Там же.

634 Froissart.

635 Monstrelet.

636 Foedera.

637 Цит. по: Wylie.

638 Froissart.

639 Hayward.

640 Там же.

641 Froissart.

642 Там же.

643 Там же.

644 Monstrelet.

645 Adam of Usk.

646 Froissart.

647 Monstrelet.

648 Там же.

649 Adam of Usk.

650 Chronique du religieux de Saint-Denys.

651 Capgrave.

652 Monstrelet.

653 Chronique du religieux de Saint-Denys.

654 Charles of Orléans. Poems.

655 Там же.

656 Перевод В. Н. Любимова.
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