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Аннотация
Центральная повесть сборника «Вендиго», одна из самых известных повестей Блэквуда, основана на легенде североамериканских индейцев о жутком лесном духе-людоеде, обитающем в бескрайних канадских лесах и символизирующем первобытный страх и безумие. История переносит читателя в дикие просторы Онтарио, где группа охотников сталкивается с необъяснимым и мрачным сверхъестественным началом, пробуждающим в них самые глубокие страхи и сомнения.
Кроме «Вендиго», в сборник вошли и другие загадочные рассказы Блэквуда: «Страна Зелёного Имбиря», «Затерянная долина», «Ивы», «Да воцарится свет!», «История о призраке», «Ужас близнецов», каждый из которых раскрывает уникальные грани мистики, древних верований и человеческих страхов.
Этот сборник понравится любителям мистики и атмосферы леденящего ужаса, где природа, духи и человеческий разум сплетаются в завораживающий танец вселенских тайн и страхов. Его произведения не просто пугают банальными литрами крови, а погружают читателя в философское размышление о границах человеческого познания и природе реальности.
Элджернон Блэквуд (1869—1951) – один из влиятельнейших мастеров мистики и ужасов начала XX века, часто его называют «отцом современной сверхъестественной литературы». Его творчество выделяется особой атмосферой глубокой связи человека с природой и потусторонним миром, где мистическое тесно переплетается с реальным, вызывая не только страх, но и ощущение древних и сакральных тайн.
Стиль Блэквуда отличается медитативной, детальной прозой с яркими описаниями природы и психологизмом восприятия сверхъестественного. Он умело создает ощущение странности и тревожности, что делает его произведения уникальными среди авторов готики и литературы ужаса.
Блэквуд вдохновлял такого знаменитого автора, как Говард Лавкрафт, который называл его своим учителем в жанре мистики. В своих рассказах он часто использовал темы шаманизма, оккультизма и религиозных ритуалов, опираясь на личные исследования народных верований.
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Вендиго

В том году едва ли не все охотники вернулись домой ни с чем, и лишь немногим из них удалось-таки напасть на свежий след американского лося; животные вели себя пугливее обычного, и новоявленные Нимроды вынуждены были в кругу своих почтенных семей изощрённо оправдываться, ссылаясь на действительные факты или на домыслы собственной фантазии. В числе неудачников был и доктор Кэскарт из Абердина, также вернувшийся с очередной охоты без единого трофея. Сам он, правда, неудачником себя не считал, потчуя всех желающих интригующими рассказами о произошедшем с ним необычайном переживании, которое, как он утверждал, имело для него куда большую ценность, чем все красавцы-лоси, каких только довелось ему в жизни застрелить. Необыкновенная эта история не нашла, однако, никакого отражения на страницах написанной им книги «Массовые галлюцинации» — по той простой причине (в чем доктор однажды признался своему приятелю и коллеге), что сам он принял в ней слишком уж непосредственное участие, чтобы иметь право на сколько-нибудь беспристрастное и компетентное суждение о случившемся…
Помимо самого Кэскарта и местного проводника Хэнка Дэвиса в группу охотников входили совсем молодой племянник доктора Симпсон, студент-богослов, с первого же дня обречённый в канадской лесной глуши на прозвище Малютка-церковь, и Дефаго, проводник юноши. Давным-давно, ещё когда строилась Канадская тихоокеанская железная дорога, французский канук Жозеф Дефаго отбился от родных корней в провинции Квебек и навсегда застрял на Крысиной Переправе; помимо несравненного знания лесной жизни и местных обычаев он мог также исполнять старинные песенки вояжёров, да к тому же рассказывать чудные охотничьи байки. В придачу ко всему был он чрезвычайно чувствителен к несравненному очарованию дикой природы, с особой силой воздействующему на иные замкнутые, склонные к одиночеству натуры; безлюдные места Дефаго любил с такой беззаветной романтической страстью, что она порой граничила с одержимостью. Жизнь лесной глуши буквально завораживала его, одаривая непревзойдённым умением приобщаться к её тайнам.
К участию в охотничьей экспедиции нового проводника привлёк Хэнк. Он хорошо знал Дефаго и мог за него поручиться. Нередко Хэнк по-дружески посмеивался над этим «парнем что надо», а поскольку речь канука, при всей своей очевидной бессмысленности, блистала перлами живописнейшей брани, разговор двух крепких и отважных «лесных жителей» частенько принимал весьма серьёзный оборот. Впрочем, из уважения к старому «охотничьему хозяину», которого по обычаю родной страны Хэнк именовал просто «доком», ему удавалось всё же несколько придерживать при Кэскарте вольный свой язык, тем более что и «молодой хозяин», Симпсон, был уже «чуть-чуть священником». Поводом к насмешкам над Дефаго служило то, что Хэнк определял как «извержение окаянного и мрачного духа», нет-нет да и проявлявшегося в поведении этого канадского француза; судя по всему, он имел в виду романский характер своего закадычного друга и подверженность Дефаго приступам необъяснимой хандры, когда ничто не могло заставить его вымолвить хоть словечко. Но, правду сказать, Дефаго и в самом деле отличался крайней впечатлительностью и склонностью к меланхолии. Как правило, поводом для приступов молчаливости было сближение с «цивилизацией», даже кратковременное, но всякий раз несколько дней жизни в лесной глуши неизменно вылечивали его.
Итак, в последнюю неделю октября уже упомянутого «года пугливых лосей» четверо охотников, весьма отличающихся друг от друга по духовному складу, разбили главную свою стоянку на дальнем канадском Севере, за Крысиной переправой, — в глухой, заброшенной, безлюдной стороне. Впрочем, охотников сопровождал ещё и индеец по имени Панк, исполнявший обязанности повара; он и в прежние годы участвовал в лесных скитаниях доктора Кэскарта и Хэнка. Панк должен был просто-напросто жить на стоянке, ловить рыбу, жарить мясо добытых животных и при необходимости в считаные минуты готовить кофе. В своей поношенной городской одежде, доставшейся ему от прежних хозяев, он был похож на истинного индейца — если, конечно, забыть о его жёстких чёрных волосах и смуглой коже — не больше, чем, скажем, «театральный негр» на коренного жителя Африки. При всем том Панк ещё не утратил инстинктов своей вымирающей расы — в нем стойко жила склонность к невозмутимому молчанию и всяческого рода суевериям.
В ту ночь охотники, жавшиеся к ярко пылающему костру, были настроены невесело: за всю неделю не обнаружилось ни одного свежего признака лосей. Дефаго, впрочем, уже спел спутникам одну из своих излюбленных песен, а потом принялся рассказывать какую-то байку, но Хэнк, пребывавший по случаю неудачной охоты в особо дурном расположении духа, постоянно бурчал что-нибудь вроде «от его путаницы, кроме вранья, ничего не остаётся», и вскоре француз погрузился в мрачное молчание, из которого, казалось, вывести его было уже невозможно. Молчали и доктор Кэскарт с племянником, изнурённые бесплодным рысканьем по лесу. Панк, устроившийся под навесом из нарубленных веток, где позже и заснул, мыл посуду, что-то тихо бормоча про себя.
Никому не хотелось трогаться с места, чтобы оживить медленно гаснущий костёр. Высоко в небе, уже по-зимнему холодном, сверкали звёзды, ветер был так тих, что вдоль береговой кромки усмирившегося озера мало-помалу начала нарастать ледяная бахрома. Со стороны бескрайнего леса подступала насторожённая, всё обволакивающая тишина.
Внезапно тишину нарушил гнусавый голос Хэнка.
— Что до меня, док, — громко произнёс проводник, устремив взгляд на своего патрона, — так я бы утречком перебрался в другие места. Тут мы разве что чёрта лысого добудем.
— Согласен, — коротко бросил обычно немногословный Кэскарт. — Мысль недурна.
— А вот, ей-богу, хозяин, — уже с уверенностью продолжал Хэнк, — я полагаю, стоит теперь двинуться на запад, к озеру Гарден, скажем, вы да я, для разнообразия! Никто из нас даже носу прежде не совал в те места…
— Идёт.
— А ты, Дефаго, возьми маленькую лодку и с мистером Симпсоном — через озеро, до самого залива Пятидесяти Островов, а потом наискосок — вдоль южного берега. Прошлой зимой там этих лосей паслось до дьявола, и гадай не гадай, а чем бес не шутит, может, и нынче, назло нам, они опять туда подались.
Дефаго, не отводя глаз от костра, продолжал молчать. Видимо, он всё ещё чувствовал себя оскорблённым, переживая, что его так бестактно прервали.
— Нынче никто не ходил тем путём, готов поспорить на доллар! — твёрдо заключил Хэнк, словно имея какие-то особые основания. Он бросил острый взгляд на своего приятеля. — Взять с собой палатку — ту, что поменьше, — и махнуть туда ночи на две, — добавил он, полагая дело решённым. Да и правду сказать, Хэнк считался общепризнанным распорядителем всех охотничьих затей и теперь в той же мере отвечал за успех предприятия.
Все чувствовали, что Дефаго не испытывает восторга от намеченного плана, и его молчание свидетельствует нечто большее, чем простое неодобрение: по смуглому, подвижному лицу француза огненной вспышкой промелькнуло странное выражение — не оставшееся, впрочем, незамеченным. «Мне показалось, что он словно испугался чего-то», — скажет позже Симпсон своему дяде, с которым они делили одну из палаток. Доктор Кэскарт не спешил с заключением, хотя, конечно, и от его внимания не ускользнула мимолётная перемена в лице проводника, оставившая зарубку в памяти. В душе доктора поселилась неосознанная тревога, хотя в тот момент он ещё не мог ощутить её.
Раньше остальных перемену настроения почувствовал Хэнк, но, странное дело: не найдя поддержки со стороны друга, он не взорвался и не обиделся, а, напротив, стал словно подлаживаться к нему.
— Ну ведь нет же какой-то особой причины, чтобы их там не оказалось в этом году, — сказал он примирительно, заметно понизив голос, — оленей, а не того, о чём ты думаешь! В прошлом году, пусть так, были огни, которые отпугивали людей, но нынче, я полагаю… тут просто дело случая, и всё!
Он говорил это с явной надеждой, что его поддержат.
Жозеф Дефаго мельком взглянул на Хэнка, но тут же вновь опустил глаза. Из глубины леса вырвался ветер, на миг ярко раздув тлеющие угли. Доктор Кэскарт уловил новую перемену в лице проводника, и она ещё больше не понравилась ему. Взгляд Дефаго выдал всё. То были глаза человека, испуганного до глубины души. Тревога доктора заметно усилилась, и гораздо больше, чем ему бы хотелось.
— Там могут быть индейцы, которых нам следует бояться? — спросил он с беспечной улыбкой, надеясь несколько разрядить напряжение.
Симпсон, сморённый дремотой и неспособный осознать тонкость ситуации, с долгим зевком направился к своей палатке.
— Или в тех местах ещё что-нибудь не в порядке? — спустя минуту тихо добавил Кэскарт, когда племянник уже не мог услышать его слов.
Хэнк посмотрел на хозяина, и в его взгляде доктору не удалось уловить обычной прямоты и откровенности.
— Да какое там, — возразил проводник с наигранным добродушием, — просто он всё ещё дуется на меня из-за небылицы, которую ему не дали досказать! Уж очень он крепко на меня обиделся, вот и вся недолга! Верно же, старина? — И он по-дружески пихнул носком сапога протянутую к костру ногу Дефаго, обутую в мокасин.
Дефаго резко поднял голову, как бы очнувшись от мечтательной задумчивости, не мешавшей ему, однако, внимательно следить за всем, что происходит вокруг.
— Я? Обиделся? Ещё чего! — воскликнул он с возмущением. — Ничто в лесу не может обидеть Жозефа Дефаго! — И неожиданно воскресшая в его голосе привычная решительность тона не позволила определить, говорил он правду или только часть её.
Хэнк взглянул на доктора. Он собирался было что-то сказать, но оборвал себя на полуслове и оглянулся. Шаги за их спинами заставили всех троих пристально вглядеться в темноту. То был старый Панк; пока они беседовали, он неслышно выбрался из-под своего навеса и теперь, прислушиваясь к разговору, стоял у самой черты светового круга, образуемого сиянием костра.
— В другой раз, док! — шепнул Кэскарту Хэнк, заговорщически подмигнув одним глазом. — Когда галёрка не будет торчать в партере! — И, вскочив на ноги, он похлопал индейца по спине, громко воскликнув: — Ну-ну, подваливай ближе к огню, погрей малость свою грязную красную шкуру.
Подтолкнув Панка к костру, он подкинул в огонь охапку сушняка.
— Ты нынче покормил нас на славу, — добавил он сердечным тоном, словно желая настроить мысли индейца на благодушный лад, — и не будет достоин христианского имени тот, кто заставит старую твою душу зябнуть, пока мы тут блаженствуем возле костра!
Панк приблизился к огню и стал греть ноги, отвечая на эти сладкоречивые излияния не словами, а лишь смутной улыбкой, тем более что едва ли понимал хотя бы половину сказанного. Видя, что продолжение разговора невозможно, доктор Кэскарт последовал примеру племянника и, оставив троих мужчин покуривать возле ярко пылавшего костра, углубился в свою палатку.
Стараясь не разбудить племянника, что в тесноте палатки было сделать нелегко, Кэскарт разделся, а затем исполнил на свежем воздухе то, что Хэнк определил бы фразой «справил старикан малую нужду». Справедливости ради надо заметить, что «старикан» в свои пятьдесят с лишним лет всё ещё был крепким и пышущим здоровьем мужчиной. Совершая вышеупомянутый процесс, он приметил, что Панк уже снова ушёл под навес, а Хэнк и Дефаго оказались в положении молота и наковальни, причём в роли наковальни выступал маленький канадский француз. Издали эта картина напоминала сценку из вестерна: на лицах героев красными и чёрными бликами играл огонь костра; Дефаго в широкополой фетровой шляпе с низко опущенными краями и мокасинах представлялся злодеем из диких прерий; Хэнк, с непокрытой головой, широко улыбающийся и беспечно пожимающий плечами, — честным, обманутым простаком; таинственность картины дополнял старый Панк, как бы намеренно скрывшийся на заднем плане и подслушивающий разговор главных героев мелодрамы. Комизм этой сцены вызвал у доктора улыбку; и в то же время что-то в нём — едва ли он сам понимал, что именно, — болезненно сжалось, словно неуловимое дыхание некой угрозы слегка коснулось его души и снова ушло, прежде чем он успел уловить его. Возможно, ощущение это родилось от испуга, который он уже видел прежде в глазах Дефаго, или просто иначе мимолётный всплеск эмоции вообще мог ускользнуть от его острого, всё подмечающего внимания. Дефаго, на его взгляд, вполне мог неожиданно оказаться причиной беспокойства… Кстати, в роли проводника он не казался столь же надёжным, как Хэнк… Ждать от него слишком многого не приходилось…
Прежде чем вернуться в тесную палатку, где уже похрапывал Симпсон, доктор ещё некоторое время понаблюдал за проводниками. Он видел, что Хэнк бранился теперь хоть и отчаянно, но словно бы напоказ — наподобие театрального африканца в каком-нибудь негритянском баре Нью-Йорка, — а на деле то была брань «от любви». Теперь, когда все, кто мог помешать бранившимся друзьям, ушли спать, взаимные проклятия и взывания к Богу текли неудержимым потоком. Хэнк почти с нежностью похлопывал друга по плечу, и вскоре оба они скрылись в тени, где смутно виднелась их палатка. Минутой позже, последовав их примеру, исчез во мраке и Панк, зарывшийся в свои вонючие одеяла.
Улёгся спать и доктор Кэскарт; усталость и сонливость ещё некоторое время боролись в его сознании со смутным желанием разобраться наконец в странном происшествии. Что же всё это значило? Чего испугался Дефаго, когда речь зашла о заливе Пятидесяти Островов? Почему присутствие Панка помешало Хэнку досказать всё до конца?.. Но в объятиях Морфея мысли доктора отказывались повиноваться… Возможно, всё разъяснится завтра… Хэнк доскажет то, что хотел досказать, когда они вдвоём пойдут по следу неуловимых лосей…
Глубокое безмолвие опустилось на маленький охотничий лагерь, столь дерзновенно разбитый в самой пасти дикой природы. Чёрным травянистым лугом поблескивало под звёздами широко раскинувшееся озеро. Воздух становился колюче-студеным. В ночной лесной глуши таились послания далёких горных вершин, озёр, подёрнутых первым ледком, чувствовались слабые, унылые запахи надвигающейся зимы. Белым людям, с их неразвитым обонянием, не дано уловить дыхание природы; смоляной дух костров заглушает для них тончайшие, почти электрические посылы мхов, древесной коры и застывающих вдали болот. Даже Хэнк и Дефаго, постигшие самую душу лесов, быть может, сейчас тщетно раздували бы свои тонкие ноздри.
Но часом позже, когда все уже заснули мёртвым сном, старый Панк выполз из одеял и тенью скользнул к берегу озера — неслышно, как это умеют делать только индейцы. Он высоко поднял голову и огляделся. Кромешная тьма многое скрывала от его глаз, но, подобно животным, он обладал особыми чувствами, и мрак не был властен над ними. Панк долго прислушивался, потом потянул ноздрями воздух. Он стоял безмолвно и недвижно, будто стебель болиголова. Минут через пять он снова вытянул шею и принюхался, а затем ещё раз. Внешне никак не проявлявшееся нервное напряжение растекалось по всему телу индейца, когда он втягивал в себя обжигающий свежий воздух. Слившись в единое целое с окружавшей его темнотой, как это удаётся лишь дикарям и животным, Панк вернулся к стоянке, по-прежнему скользя неуловимой тенью, и, крадучись, пробрался к своей постели под навесом.
Не успел он уснуть, как налетел предугаданный им ветер и поднял на поверхности озера, отражающей звёзды, лёгкую рябь. Зародившись в отрогах гор с другой стороны залива Пятидесяти Островов, этот ветер явился как раз оттуда, куда смотрел старый индеец, и едва слышно, с тоскливым шуршаньем в верхушках исполинских деревьев пронёсся над погрузившейся в сон охотничьей стоянкой. Лесные безлюдные тропы наполнились странным ароматом — слишком тонким, чтобы его могли уловить даже изощрённые чувства индейца, непостижимо волнующим ароматом чего-то неведомого, незнакомого.
И в это мгновение белокожий канадский француз и краснокожий индеец беспокойно завозились во сне. Но ни один из них не проснулся. А незабываемый странный запах унёсся прочь, затерявшись в глуши девственного леса.
Ещё до восхода солнца охотничий лагерь ожил. Всю ночь падал лёгкий снежок, холодный воздух обдавал ноздри свежестью. Судя по тому, что до обеих палаток донёсся дух жареного бекона и аромат кофе, Панк уже исполнил свои утренние обязанности. Охотники поднялись в превосходном настроении.
— Ветер сменился! — бодро крикнул Хэнк, наблюдавший за тем, как Симпсон и его проводник принялись загружать небольшую лодку. — Теперь он с озера — то, что вам надо, парни! На свежем снегу каждый след как на ладони! Если попадутся лоси, при таком ветре им вас не учуять, разве что самую малость. Ну, мсье Дефаго, удачи тебе! — заключил он, впервые произнеся имя своего друга на истинно французский манер, присовокупив напоследок и французское «bonne chance»[1].
Дефаго, по всей видимости пребывавший в прекрасном расположении духа — от его молчаливости не осталось и следа, — ответил приятелю такими же добрыми напутствиями. К девяти утра охотничья стоянка, оставленная на попечение Панка, опустела; Кэскарт и Хэнк уже ушли далеко на запад, а лодка Дефаго и Симпсона, нагруженная палаткой и двухдневным запасом провизии, превратилась для глаз индейца в чёрную точку, качающуюся на лёгкой зыби озера прямиком на востоке.
Пронзительная свежесть зимнего утра теперь была согрета лучами солнца, воспарившего над лесистыми горными отрогами и обливавшего радостным своим сиянием и озеро, и леса, и горы; сквозь сверкающие водяные брызги, вздымаемые порывами ветра, плавно скользили гагары; бодро выскакивая из воды навстречу солнцу, стряхивали воду с мокрых головок утки-нырки; насколько хватал глаз, вокруг высились необъятные, всё подавляющие собой массивы первобытного леса, величественные в своём безмолвии, безлюдье и бесконечности — то был могучий, не потревоженный ногой человека живой ковер, распростёршийся вплоть до уже покрытых льдом берегов Гудзонова залива.
Симпсон, сидевший на носу челнока, пляшущего на волнах, и изо всех сил работавший веслами, не мог не поддаться очарованию девственной красоты природы: зрелище это было для него в новинку. Сердце юноши сладко пьянилось чувством свободы и безмерного величия пространства, лёгкие жадно вбирали в себя прохладный, бодрящий благовонный воздух. На корме, беспечно распевая приходящие на ум обрывки родных песен, расположился Дефаго — будто всю свою жизнь он только тем и занимался, что управлял маленьким судёнышком из берёзовой коры, и притом успевал весело отвечать на бесчисленные вопросы Симпсона. У обоих на сердце было отрадно и легко. В подобных обстоятельствах быстро стираются условности, поверхностные различия между людьми, принадлежащими к разным слоям общества, и они становятся просто товарищами, действующими в очевидно общих интересах. Симпсон, работодатель, и Дефаго, наёмный работник, в первобытных этих условиях словно поменялись ролями: первый стал «ведомым», второй — «ведущим». Тот, кто обладал сейчас первостепенно важными знаниями, естественным образом принял на себя руководство, а молодой богослов, не раздумывая, подчинился его опыту. Ему и в голову не пришло возразить, когда с первых же минут Дефаго отбросил ставшее как бы лишним словечко «мистер» и стал запросто говорить своему хозяину: «Послушай, Симпсон» или «Эй, босс!», и к тому времени, когда они после напряженной, на протяжении двенадцати миль да ещё против ветра, работы веслами добрались до дальнего берега, такие отношения уже вошли в привычку; Симпсон только посмеивался про себя, ему всё это нравилось, а вскоре он и вовсе перестал что-либо замечать.
Ведь, собственно говоря, наш «учёный-богослов» был ещё просто юношей, пусть и очень способным и с сильным характером, но слишком мало повидавшим свет; впервые оказался он в незнакомой стране, если не считать крошечной Швейцарии, и непомерный размах всего увиденного немало озадачил его. Он понял, что знать о девственных лесах понаслышке — это одно, и совсем другое — увидеть их собственными глазами. А уж если выпадает случай побывать в них и познакомиться с дикой жизнью, то для умного человека это становится настоящим посвящением в нечто необычное, требующее пересмотра былых, прежде неизменных и священных, личностных ценностей.
Впервые Симпсон прикоснулся к живому ощущению дикой природы, когда взял в руки новенькое ружьё и глянул в небо вдоль двух безупречных блестящих стволов. А три долгих дня, в течение которых охотники всей компанией, переправившись через озеро и реку, добирались до места главной стоянки, усилили это чувство. Теперь ему предстояло сделать новый шаг — выйти за пределы, обозначенные лагерем, и погрузиться в самую глубь необитаемых районов страны, столь же обширных, как вся Европа; и сама суть невероятной этой ситуации одновременно и восторгала, и ужасала юношу в меру отпущенного ему воображения. Ведь они вдвоём с Дефаго вступили теперь в противоборство со множеством могущественных сил, с самим Титаном!
Мрачное великолепие безлюдных лесов, раскинувшихся на невообразимых просторах, ошеломляло юного богослова, заставляя почувствовать рядом с ними собственную малозначительность. Суровость непроходимой лесной глуши, олицетворявшая безжалостность и беспощадность, грозно вырастала и всё более неохватно раскрывалась в безбрежных синих далях, обнимающих горизонт. Симпсон всё отчетливей ощущал её молчаливую угрозу, всё острей осознавал полнейшую свою беспомощность перед ней. Один лишь Дефаго — этот слабый символ оставленной позади цивилизации, где всему хозяин человек, — стоял теперь между ним и жестокой, не знающей жалости смертью от истощения и голода.
Симпсон со страхом наблюдал, как Дефаго на берегу озера перевернул лодку вверх дном, заботливо прибрал под неё весла, забросал ветвями, а затем принялся делать топориком метки на стволах канадских елей по обеим сторонам почти неприметной для глаза тропы, сопровождая свои действия небрежно бросаемыми фразами: «Ты вот что, Симпсон… Если со мной что случится, постарайся вернуться к лодке по этим зарубкам… А дальше плыви прямо на запад, к солнцу… Так до лагеря и доберёшься, понял?»
Даже эти обыденные, совершенно естественные в подобной ситуации слова, сказанные как бы между прочим, без какой-либо особенной интонации, привели Симпсона к осознанию необычности положения, в котором он оказался впервые, обозначили весь накал чувств, переживаемых юношей, всю его собственную беспомощность как главный стержень происходящего. Только он и Дефаго наедине с бескрайним первобытным миром — и этим сказано всё. Второй символ господства человека над природой — примитивная лодочка — остался где-то позади. И единственной нитью, связывающей его сейчас с цивилизацией, были эти едва заметные, наспех сделанные топором жёлтые метки на древесных стволах.
Разделив поклажу между собой, охотники взяли ружья — каждый своё — и по неприметной тропе двинулись вперёд через скалы, упавшие деревья и полузамёрзшие болота, обходя по берегам бесчисленные мелкие озерца, красиво обрамлённые лесом и пеленой тумана; к пяти вечера они вышли на опушку леса — впереди расстилалась широкая водная гладь, за которой далёким пунктиром обозначились одетые ельником острова всех мыслимых и немыслимых очертаний и размеров.
— Залив Пятидесяти Островов! — устало объявил Дефаго. — И солнце, похоже, скоро опустит в него свою лысую башку! — добавил он с неосознанной поэтичностью, и тут же, без какого-либо промедления, они вдвоём принялись готовить место для ночлега.
В считаные минуты, повинуясь рукам, не привыкшим делать ни единого лишнего движения, на полянке выросла туго натянутая уютная палатка с постелями из ветвей пихты; и вот уже запылал яркий, но почти не дающий дыма костёр, на котором можно было приготовить ужин. Молодой шотландец принялся чистить рыбу, пойманную на блесну прямо с лодки, а Дефаго заявил, что «покамест» пройдётся по лесу, посмотрит, нет ли поблизости лосиных следов. «Вдруг да и наткнусь на дерево, о которое лоси тёрли свои рога, — сказал он, живо поднявшись на ноги, — не исключено, что они кормились где-нибудь поблизости листом клена».
Небольшая его фигура словно тень растаяла в сумраке, и Симпсон с чувством, близким к восхищению, заметил, сколь легко лес вобрал её в себя. Едва успев сделать несколько шагов, проводник полностью скрылся из виду, хотя вокруг почти не было подлеска и деревья стояли привольно, не тесня друг друга; в прогалинах росли серебристые берёзы и клены, выделяясь стройностью на фоне могучих разлапистых канадских пихт и сосен. Если бы не эти громадины и не серые гранитные валуны, тут и там выступавшие из земли округлыми спинами, ближний участок леса вполне мог бы сойти за уголок какого-нибудь парка в любезном сердцу Симпсона отечестве. Временами казалось даже, что здесь видна рука человека. Однако чуть правее начиналось огромное — на многие мили — пространство выгоревшего леса, и сразу же проявлялась его истинная дикая природа; то была brule[2], как именуется здесь лесная гарь; по всей видимости, прошлогодний пожар бушевал в этих местах в течение нескольких недель, и почерневшие стволы, лишённые ветвей, торчали теперь повсюду жалко и безобразно, подобно воткнутым в землю гигантским обгорелым спичкам, невыразимо жуткие и одинокие. Вокруг них всё ещё слабо вился запах древесного угля и намокшего под дождём пепла.
Быстро густели сумерки, поляны темнели, и только потрескивание костра да слабый плеск волн, доносившийся со стороны скалистого побережья, нарушали девственную тишину. С заходом солнца ветер утих, и во всём этом безмерном древесном мире не колыхалась ни одна веточка. Казалось, в любой момент можно было ожидать, что среди деревьев проявятся могучие и ужасные фигуры лесных богов, коим и надлежит поклоняться в этой тишине и пустынности. Впереди, в широком проёме между колоннами деревьев, огромных, с прямыми стволами, раскинулся залив Пятидесяти Островов, образующий гигантский, в добрых пятнадцать миль, полумесяц, а ещё дальше, милях в пяти от стоянки, слабо проглядывал противоположный его берег.
Кристально чистое розовато-шафрановое небо, какого никогда в жизни не видел Симпсон, тихо лило на волны залива бледные струящиеся лучи, и острова — их тут было, конечно, не пять десятков, а добрая сотня — плыли по воде подобно сказочным ладьям какого-нибудь заколдованного флота. Окаймлённые соснами, верхушки которых ласково и нежно касались неба, волшебные островки, по мере угасания солнца, возносились всё выше и, казалось, вот-вот снимутся с якоря и покинут воды родного пустынного залива, отдавшись на волю небесных путей. И полоски цветных облаков, подобные гордо развевающимся вымпелам, словно бы сигналили об их отплытии к звёздам…
Красота зрелища странно возбуждала Симпсона. Он коптил рыбу над пламенем и время от времени, обжигая пальцы, наслаждался её нежной мякотью, а попутно следил за ужином на сковороде и поддерживал огонь в костре. В то же время ему не давала покоя затаившаяся в глубине сознания мысль о безразличии этой дикой природы к человеческой жизни, о безжалостном духе всеобщей затерянности и одиночества, вовсе не принимающем во внимание человека. Теперь, когда рядом не было даже Дефаго, это чувство бесконечного одиночества подступило к самому сердцу, и юноша в отчаянии стал оглядываться по сторонам, пока наконец не услышал шаги возвращающегося проводника.
Конечно, Симпсон обрадовался, увидев Дефаго, но вместе с тем испытал и запоздалый испуг: «Что бы я делал — что бы я смог сделать, если бы вдруг что-нибудь случилось с проводником и он не вернулся бы назад?..»
Заслуженный ужин вытеснил эти мысли, охотники с наслаждением поедали рыбу в неимоверных количествах и запивали её чаем без молока — столь крепким, что он мог бы свалить с ног человека, не покрывшего перед тем верных тридцать миль практически без еды. А когда с ужином было покончено, они закурили и принялись рассказывать друг другу, сидя перед костром, всякие истории, весело смеясь, потягиваясь и потирая усталые конечности, и обсуждать планы на следующий день.
Дефаго находился в прекрасном расположении духа, хотя и был разочарован, что не удалось обнаружить даже следа лосей. Далеко отойти от стоянки он не мог — уже темнело. К тому же совсем рядом раскинулась brule, а это портило всё дело — одежда и руки пропахли древесным углём. Симпсон, исподволь наблюдая за проводником, с возобновившейся остротой прочувствовал, что в этой дикой лесной глуши их всего двое.
— Ну что, Дефаго, — вымолвил он наконец, — ты не находишь этот лес слишком бескрайним, чтобы чувствовать себя в нём как дома, так сказать, вполне уютно, а?
Он хотел всего лишь выразить минутное настроение и едва ли был готов к той серьёзности, даже торжественности, с которой воспринял его слова проводник.
— Ты, Симпсон, угодил в самую точку, — согласился Дефаго, остановив на лице собеседника пронизывающий взгляд своих карих глаз, — в том-то, босс, и состоит истинная правда. Лесу этому нет конца. Нет конца вообще, понимаешь? — И, словно бы разговаривая сам с собой, добавил вполголоса: — Многие сталкиваются с этим, и тогда им сразу крышка!
Чрезмерная серьёзность проводника не пришлась по вкусу Симпсону: в сложившейся ситуации она пугающе перехлёстывала через край, и впору было теперь пожалеть, что он вообще так некстати затронул эту тему. Юноша вдруг вспомнил, как однажды дядя рассказывал ему, что некоторых людей поражает странная болезнь, своего рода лихорадка дикой глуши, — зачарованность необитаемыми, пустынными просторами так глубоко воздействует на них, что они, наполовину заворожённые, наполовину потерявшие рассудок, неотвратимо идут к собственной гибели. И в глубине души Симпсон уже почти догадывался, что и компаньон его в какой-то степени имеет касательство к этому опасному типу людей. Он поспешил перевести разговор на другую тему, напомнил о Хэнке, о докторе, о том, что волей-неволей между двумя группами теперь ведётся соревнование — кто раньше увидит лосей.
— Если они направились прямиком на запад, — беспечно отозвался Дефаго, — нас разделяют теперь добрых шестьдесят миль, а где-то посерёдке сидит старый Панк, набивая брюхо рыбой и кофе, того и гляди лопнет.
Живо представив себе эту картину, оба расхохотались. Но мимолётное упоминание о расстоянии в шестьдесят миль снова заставило Симпсона остро осознать безмерный размах этих безлюдных мест, куда они прибыли ради охоты: шесть десятков миль равноценны здесь одному шагу, но даже и две-три сотни миль почти ничего здесь не значат. Все настойчивее в памяти его всплывали грустные истории о заблудившихся охотниках. Мысль о муках и таинственном исчезновении бесприютно странствующих людей, заворожённых красотой величественных лесов, пронзила душу юноши слишком сильно, чтобы доставить хоть сколько-нибудь приятное ощущение. Быть может, подобные чувства владеют сейчас и проводником, столь настойчиво навевающим на него это холодящее душу настроение?
— Спой мне, Дефаго, что-нибудь, — попросил он тихо. — Какую-нибудь из старых коммивояжёрских песен, что ты напевал в тот вечер.
Он протянул проводнику кисет с табаком, а потом набил и собственную трубку; не заставляя себя долго просить, канадец устремил через притихшее озеро заунывный, меланхоличный напев, наподобие тех, какими канадские лесорубы и охотники-трапперы[3] скрашивают нелёгкий свой труд и житьё-бытьё, — призывный, романтический, напоминающий о былых временах американских первопроходцев, когда частенько случались ожесточённые стычки и милая старая родина казалась куда более далёкой, чем ныне. Голос у Дефаго был небольшой, но приятный, звуки песни легко плыли над водой, но лес за спиной охотников, казалось, намеренно поглощал их без остатка, не позволяя прорваться ни единому отклику, заглушая всякое эхо.
Когда Дефаго добрался до середины третьего куплета, Симпсон ощутил нечто необычное — и его мысли сразу улетели куда-то далеко-далеко. В голосе певца что-то странным образом переменилось. Прежде чем юноша успел понять, что случилось, его уже охватило беспокойство; он быстро взглянул на Дефаго — тот, всё ещё продолжая петь, буквально пожирал глазами ближайшие кусты, будто заметил в них что-то невидимое для Симпсона. Голос его стал слабеть, снизился до шёпота и вовсе иссяк. В тот же момент, словно учуявший добычу охотничий пёс, Дефаго вскочил на ноги и выпрямился, жадно втягивая ноздрями воздух — короткими, резкими вдохами, быстро поворачиваясь из стороны в сторону, и наконец сделал «стойку» в направлении озера, к востоку. Это было странное, подозрительное и одновременно крайне впечатляющее действо. Симпсон наблюдал за происходящим с трепетом в сердце.
— Боже мой! Как ты меня напугал, приятель! — воскликнул он наконец, тоже вскочив на ноги и уставившись через плечо проводника в густой мрак. — Что там? Что тебя встревожило?
Но Симпсон уже и сам понял, сколь нелепы его вопросы, — любой на его месте, имея глаза, мог увидеть смертельную бледность на лице канадца. Её не могли скрыть ни многолетний загар, ни пляшущие отсветы костра.
Тут уже и богослова пробрала дрожь, отозвавшаяся противной слабостью в коленях.
— Ну, так что же случилось? — не унимался он. — Ты учуял лосей? Что там — что-то подозрительное… недоброе? — Симпсон невольно понизил голос.
Лес окружал их плотной стеной, ближние стволы деревьев в бликах от костра отсвечивали бронзой, но дальше царили сплошная чернота и, как бы мог выразиться студент-богослов, безмолвие смерти. Прямо за его спиной лёгкий порыв ветра поднял вверх одинокий древесный листок, словно бы оглядел его в воздухе со всех сторон и снова мягко опустил на землю, не потревожив ковёр из листьев.
Казалось, целый миллион причин сошёлся воедино, чтобы произвести этот слабый эффект, единственно видимый для постороннего взгляда. Вокруг сгущалось иное бытие, на секунду выдавшее себя ничтожным трепетом и тут же отступившее назад.
Дефаго резко повернулся к юноше; лиловато-синий оттенок на его лице уже сменился землисто-серым.
— Разве я сказал, будто что-то услышал или почуял? — произнёс он медленно и подчёркнуто выразительно, со смутным протестом в странно изменившемся голосе. — Я просто огляделся, и не более того… Вечно ты спешишь с расспросами, отсюда и твои постоянные промахи… — Сделав над собой видимое усилие, он уже более естественным, обычным тоном спросил: — Спички при тебе, босс Симпсон? — И принялся раскуривать трубку, наполовину набитую ещё до того, как он начал петь.
Ни один из них не произнёс более ни слова; они вновь присели у костра. Дефаго расположился теперь лицом против ветра. Даже явный новичок в лесу смог бы заметить это. Было очевидно, что он хотел слышать и улавливать всё, что исходило со стороны озера, — каждый звук, каждый запах. Сев спиной к лесу, он словно бы давал понять, что его удивительно изощрённым нервам ничего странного и неожиданного оттуда не угрожает.
— Что-то мне расхотелось петь, — объяснил он, не дожидаясь вопроса. — Эта песня всегда тревожит меня, навевая воспоминания, не нужно было и начинать её. Она — понимаешь, босс? — заставляет меня воображать всякие штуки…
Дефаго явно всё ещё пытался преодолеть некое глубоко затронувшее его чувство. Ему хотелось в чём-то оправдаться перед собеседником. Но в прозвучавшем объяснении заключалась лишь часть правды, и он отчётливо видел, что Симпсон угадывает это. Как оправдать смертельную бледность, отпечатавшуюся на его лице, когда он принял собачью «стойку», напряжённо внюхиваясь в воздух?! Ничто — ни спокойное подбрасывание дров в огонь, ни неторопливая беседа на обычные темы — уже не могло вернуть их лесную стоянку к прежнему состоянию. Тень ужаса перед чем-то неведомым, на мгновение накрывшая лицо и определившая все движения проводника, пусть и не до конца угаданная, смутная, но оттого ещё более убедительная, помимо воли Симпсона упала и на него. Очевидные усилия Дефаго сгладить впечатление от произошедшего только усугубляли ситуацию. К беспокойству молодого шотландца добавилась теперь ещё и трудность — нет, даже не трудность, а невозможность! — задать проводнику хоть какой-то вопрос о вещах, в которых он ощущал своё полное невежество: об индейцах, диких животных, о лесных пожарах и многом другом… Воображение юноши лихорадочно работало, но тщетно…
* * *
Как бы то ни было, время делает своё дело, и пока они, греясь у костра, курили трубки и перекидывались малозначащими фразами, мрачная тень, неожиданно нависшая над их мирным лагерем, постепенно рассеялась. Возможно, сыграли свою роль утешительные речи Дефаго или даже просто возвращение проводника к его прежнему спокойному и уравновешенному состоянию; возможно, самому Симпсону стало казаться, что он всё преувеличил и вывел за рамки правдоподобия; а может, вновь вступила в действие врачующая сила всемогущего воздуха этой дикой лесной глуши. Так или иначе, но обстоятельство, сковавшее мгновенным ужасом обоих спутников, по всей видимости, улетучилось с той же таинственностью, с какой и возникло, и ничего более не произошло, что могло бы вновь пробудить этот ужас. Симпсон начал думать, что просто поддался безрассудному чувству страха подобно неразумному дитяти. Частично он объяснил это подсознательным возбуждением, порождённым в крови всем пережитым в первые дни пребывания в этой дикой, потрясающей своей грандиозностью глухой стороне; частично — очарованием безлюдия и безмолвия великих просторов; а может, в чем-то сказалось и переутомление. Конечно, труднее всего было объяснить внезапную бледность проводника… Но, в конце концов, это могла быть просто игра бликов от пылающего костра — не в меру разыгравшееся воображение способно и не на такое… Немного поразмыслив, Симпсон извлёк всю возможную пользу из прирождённой своей способности во всём сомневаться — ведь недаром же он был шотландцем.
Когда душа расстаётся с каким-либо необычным чувством, ум тут же находит добрый десяток способов подыскать этому чувству самое простое, пусть и поверхностное, объяснение… Симпсон вновь закурил трубку, мысленно посмеиваясь над собой. По крайней мере, когда он вернётся домой, в родную Шотландию, будет повод рассказать у камина забавную историю. Он не понимал ещё, что этот смех лишь подтверждает по-прежнему таящийся в глубине его души ужас, что именно такими уловками всякий сильно встревоженный чем-то человек пытается убедить себя, будто на самом-то деле всё обстоит вовсе не так, как кажется…
Дефаго, однако, чутко уловил тихий смешок Симпсона и недоумённо уставился на компаньона. Они стояли теперь друг против друга, затаптывая ногами — перед тем как отправиться на ночлег — последние горячие угли угасшего костра. Десять вечера — для охотников слишком поздний час, чтобы продолжать бодрствовать.
— С чего это тебя разбирает? — спросил Дефаго вроде бы обычным своим тоном, но в то же время очень серьёзно.
— Да так, я подумал… вспомнил наши маленькие, будто игрушечные леса, — с запинкой отвечал Симпсон, которого вопрос проводника застал врасплох и вынудил вновь испытать чувство ужаса, глубоко угнездившегося в душе, — и сравнил их с… со всем этим… — Он обвёл рукой окружавшие их непроходимые чащи.
Последовала пауза.
— И всё равно на твоём месте я не стал бы сейчас смеяться, — вновь заговорил Дефаго, вглядываясь через плечо Симпсона куда-то в темноту. — Здесь есть места, куда не ступала ещё нога человека, и никто не знает, что в них творится, кто живёт.
— Кто-то очень большой, превосходящий всё обычное?
В словах проводника скрывался намёк на нечто невообразимо огромное и страшное.
Дефаго кивнул головой. Лицо его было хмурым. От Симпсона не укрылось, что в душе его спутника нет покоя. Юноша понимал, что в самых глубинах этого необъятного края могли оставаться никем ещё не изведанные, никем не потревоженные места. И мысль об этом была не из самых приятных. Преодолев свою растерянность, он нарочито весёлым тоном намекнул, что пора бы уже и поспать. Но проводник всё медлил, находя себе занятия, в которых вовсе не было надобности, — возился с угасшим костром, перекладывал с места на место камни вокруг кострища. По всей видимости, ему хотелось что-то сказать, но он никак не мог найти подходящих слов.
— Слышь-ка, Симпсон, — решился он вдруг, когда в воздух взлетел последний сноп угасающих искр. — Ты, часом, ничего… ничего не учуял? Ничего такого особенного, я хотел сказать?
Симпсон понимал, что за обычным этим вопросом крылась какая-то напряжённая работа мозга. По спине его пробежали мурашки.
— Нет, ничего, — твёрдо ответил он и снова принялся с тихим шорохом затаптывать рассыпавшиеся по кострищу угольки, пугаясь самого этого шуршащего звука. — Разве что — очень уж от лесного пожарища несёт гарью.
— И что — за весь вечер ты ничего другого не почуял? — настаивал проводник, не сводя с него блестевших во мраке глаз. — Совсем ничего? Ничего особенного, отличного от прежних запахов?
— Да нет, дружище, совсем, совсем ничего! — уже почти сердито ответил Симпсон.
Лицо Дефаго прояснилось.
— Ну вот и слава богу! — воскликнул он с видимым облегчением. — Так приятно это слышать!
— А ты-то сам? — резко спросил Симпсон и тут же пожалел о своём вопросе.
Канадец, выступив из темноты, подошёл поближе. Тряхнул головой.
— Нет, вроде бы нет… — сказал он, но в голосе его уже не было прежней твердости. — Как-то, пожалуй, не к месту пришлась последняя моя песня. Её поют лесорубы на своих стоянках, да ещё вот в таких забытых Богом местах, вроде этого, когда люди боятся, что где-то рядом носится быстрее ветра Вендиго…
— Но, ради бога, объясни, что такое — это Вендиго? — поспешно, с раздражением спросил Симпсон. Он почувствовал вдруг, как снова напряглись его потрясённые нервы, ощутил тесное соприкосновение с охваченной ужасом душой проводника, с глубинной причиной всего происходящего. И в то же время страстное желание познать всё до конца пересилило запреты рассудка и предостережения страха.
Дефаго быстро обернулся и глянул на него с ужасом, словно бы с трудом удерживаясь от крика. Глаза его сверкали, рот был широко раскрыт. Но единственное, что он сумел выдавить, понизив голос до глухого шёпота, было:
— Да нет, ничего особенного… Это всякие бездельники, как выпьют лишнего, начинают голову всем морочить — дескать, там, — он мотнул головой в сторону севера, — живёт какой-то огромный зверь, больше любого из обитающих в лесу… Судя по следам, быстрый, как молния… Считается, что не больно-то хорошо человеку встретиться с ним — вот и всё!
— Мало ли о чём болтают в лесу… — поспешно отмахнулся Симпсон, нарочито быстро сделав шаг в направлении палатки, чтобы стряхнуть с запястья крепкую ладонь проводника. — Идём, идём скорее, и, ради бога, захвати с собой фонарь. Если уж решили подняться завтра с восходом, так давно спать пора…
Проводник следовал за ним по пятам.
— Иду, иду, — твердил он в темноте. — Иду.
Через некоторое время он вновь появился, уже с фонарём в руке, и повесил его на гвоздь, вбитый в переднюю стойку палатки. В свете фонаря тени сотен деревьев резко зашевелились; ныряя внутрь, Дефаго споткнулся о шнур, и верх палатки содрогнулся, будто от сильного порыва ветра.
Охотники, не раздеваясь, улеглись на мягких постелях из пихтового лапника. В палатке было тепло и уютно, но сразу возникло ощущение, что вся громада столпившихся вокруг деревьев, играя тысячами чёрных теней, тесно надвинулась на маленькое убежище людей — крошечную белую ракушку на берегу бесконечного лесного океана.
И тотчас же между двумя одинокими фигурками втиснулась непрошеной гостьей чёрная тень. Не тень, порождённая ночью, но Тень того странного Ужаса, что охватил Дефаго, когда он приблизился к середине своей песни, и избавиться от неё теперь было невозможно. Симпсон лежал молча, напряжённо вглядываясь во тьму, царившую за откинутым пологом палатки, готовый погрузиться в сладостную бездну сна, впервые в жизни познавший до самой её глубины неповторимую тишину первобытного леса, не нарушаемую ни единым шелестом ветерка… глухое безмолвие девственной глуши, где сама ночь словно приобретает собственный вес, обволакивая душу незримым, но плотным своим покровом… Однако сон уже окончательно одолел Симпсона…
Показалось ли ему? Но он и в самом деле услышал настоящий, реальный, мерный плеск воды у самого входа в палатку: звук ещё бился в унисон с ударами его замедленного пульса, когда он осознал наконец, что лежит с открытыми глазами, а в плеск и шуршанье мелких прибрежных волн мягко вплетается какое-то новое созвучье…
Даже не обозначив ещё своей истинной природы, этот новый звук возбудил в мозгу Симпсона участки, ведающие чувствами жалости и тревоги. С минуту юноша вслушивался — внимательно, но тщетно, ибо прихлынувшая к вискам кровь шумно била во все свои барабаны. Откуда исходил таинственный звук — со стороны озера или из глубины леса?..
И вдруг что-то пронзило трепещущее сердце Симпсона: источник странного звука находится в самой палатке, совсем рядом с ним; он повернул голову, чтобы лучше слышать, и убедился окончательно, что всё это происходит не далее как в двух футах от него. Юноша явственно различил человеческий плач. Лёжа на своей постели из лапника, зарываясь лицом в сбитое комком одеяло, чтобы заглушить рыдания, горько и безутешно всхлипывал в темноте проводник Дефаго.
Ещё не успев осознать происходящее, Симпсон почувствовал прилив мучительной, пронизывающей сердце нежности. Этот столь человечный, глубоко интимный звук, особенно непривычный среди безбрежной девственной глуши, пробудил в нём острую жалость. Плач казался здесь таким неуместным, таким болезненно тягостным и таким безутешным! Слёзы — чем помогут они в этих беспредельных и жестоких к человеку лесных дебрях? В сознании Симпсона возник образ плачущего, затерявшегося в просторах Атлантики ребёнка… А в следующее мгновенье во всей своей убедительности к нему вернулось воспоминание о вчерашнем вечере, которое с таким трудом удалось изгнать из памяти, — и он почувствовал, как у него холодеет кровь. Ужас вернулся.
— Дефаго! В чём дело, Дефаго? — быстро и страстно зашептал Симпсон, стараясь придать своему голосу наивозможнейшую мягкость. — Что мучает тебя?.. О чём ты тоскуешь?
Ответа не последовало, но всхлипывания прекратились. Симпсон протянул руку и коснулся тела проводника. Тот даже не шевельнулся.
— Ну что, ты проснулся? — снова спросил Симпсон, подумав, что Дефаго плакал, наверное, во сне. — Ты не замёрз? — Он заметил, что ничем не прикрытые ноги проводника высовывались за пределы палатки. Приподнявшись с постели, юноша натянул на них свободный конец своего одеяла. Тело Дефаго вместе с постелью из веток оказалось почему-то сильно сдвинутым к выходу из палатки. Опасаясь разбудить компаньона, Симпсон не решился переместить его на прежнее место.
Он попробовал задать ещё два или три вопроса, но достаточно долгое ожидание оказалось бесплодным — не последовало ни ответа, ни хотя бы слабого движения. Теперь Симпсон слышал лишь равномерное, спокойное дыхание проводника; осторожно положив руку ему на грудь, он ощутил, как мерно вздымается и опускается его тело.
— Если что будет не так, сейчас же дай мне знать, — на всякий случай сказал он шёпотом, — или если понадобится помощь. Сразу же буди меня…
Едва ли он отдавал себе отчёт в происходящем. Судя по всему, Дефаго расплакался во сне. Его могло потревожить недоброе сновидение или ещё что-то в том же роде. Но уже никогда в жизни Симпсону не забыть этого жалобного, беспомощного всхлипывания и ужасного ощущения, будто к горестному плачу Дефаго чутко прислушивается огромным ухом дикая лесная глушь…
Он снова надолго погрузился в размышления о странном происшествии минувшего вечера, отвоевавшем в его сознании своё таинственное место; стремясь отогнать ужасные предположения, он пока находил всему доступное разуму объяснение, но подспудное чувство тревоги, сопротивляясь любым доводам рассудка, уже глубоко укоренилось в душе — будто случилось нечто особенное, находящееся за гранью обычного.
Между тем здоровый сон уже завладел юношей, пересилив все эмоции. Тревожные мысли постепенно рассеялись; сморённый сном, угревшись в одеялах, Симпсон лежал в глубоком забытьи; ночь утешила и умиротворила его, притупив острые края памяти и беспокойства. Не прошло и получаса, как он снова утратил всякие связи с окружающим внешним миром.
Но дарующий покой и отраду сон таил в себе и великую угрозу, ослабляя чуткое, предупреждающее опасность напряжение нервов и облегчая доступ всему недоброму.
Как это бывает в мучительном кошмаре, когда ужасные видения роятся в мозгу, тесня друг друга, и живостью своей убеждают спящего в реальности происходящего, всегда находится какая-то одна неуместная, всему противоречащая подробность, которая раскрывает, радуя сонную душу, фальшь общей картины; вот так и зловещие события этой ночи, пусть и реально произошедшие, пытались найти оправдание в том, что, возможно, в хаотичной путанице впечатлений просто ускользнула от внимания одна, но при этом самая важная деталь и что, быть может, именно она смогла бы убедить потрясённый разум в нереальности событий, из которых лишь малая часть достойна доверия. В глубине сознания спящего всегда сохраняется частичка яви, готовая в любую минуту подсказать здравое суждение: «То, что сейчас происходит в твоих видениях, не во всём реально; проснувшись, ты ясно осознаешь это».
Что-то в подобном роде происходило и с Симпсоном. События, не находящие себе полного объяснения или попросту невероятные, всё же остаются для человека, который был их свидетелем, только цепью разрозненных, не столь уж существенных фактов, хотя и способных вызывать ужас, ибо всегда теплится в мозгу слабая надежда на то, что какая-то незначительная, но служащая ключом для счастливой разгадки целого подробность сокрыта от взволнованного, рассеянного внимания или просто ускользнула от него.
Впоследствии, описывая произошедшее, Симпсон сказал, что почувствовал какое-то грубое, насильственное действие, совершённое кем-то посторонним через всю длину палатки по направлению к выходу; оно заставило его проснуться и осознать, что Дефаго сидит рядом, выпрямившись в постели, весь пронизываемый дрожью. Должно быть, с момента первого пробуждения протекли часы, потому что уже обозначился слабый отсвет утренней зари, чётко выделивший силуэт проводника на светлом полотнище палатки. Теперь Дефаго не плакал, но весь содрогался, как лист на ветру, и эта дрожь передавалась Симпсону через одеяло, покрывавшее их обоих во всю длину тел. Казалось, Дефаго инстинктивно жался к товарищу, в ужасе отшатываясь от чего-то неведомого — того, что, по всей видимости, таилось у самого выхода, вблизи полога палатки.
Симпсон громко закричал: то были отчаянные полувопли, полувопросы ещё не очнувшегося от сна человека, и впоследствии он не мог припомнить их, — но проводник безмолвствовал. Юному богослову казалось, что он всё ещё не очнулся от какого-то страшного сна, что он скован им, будучи не в силах ни двигаться, ни говорить. Он даже не мог до конца осознать, где находится — в главном лагере за озером или дома, в родном Абердине, в собственной постели… В душе его царило ощущение неимоверной путаницы и тревоги.
И почти тотчас же — едва ли не в самую минуту пробуждения — глубокое безмолвие раннего рассвета было нарушено каким-то необычным звуком. Он возник неожиданно, без той тонкой вибрации воздуха, что, как правило, предупреждает слух о приближении звука, и был невыразимо ужасен. Впоследствии Симпсон определил этот звук как голос — возможно, человеческий, хриплый и в то же время жалобный, мягко рокочущий где-то совсем близко, у самого входа в палатку, и, казалось, не у земли, а высоко над головой; он заключал в себе потрясающую мощь и в то же время странную пронзительность и чарующую сладость. Он состоял из трёх отдельных, отстоящих друг от друга во времени нот или выкриков, удивительным образом рождающих противоестественное, но вполне узнаваемое сходство с именем проводника: «Де-фа-го!»
Юный богослов допускает, что не в состоянии описать этот звук достаточно внятно, ибо ничто другое, когда-либо в жизни слышанное им, не соединяло в себе столь противоречивых свойств. «В этом неистовом, страстном, рыдающем зове было что-то от одинокой, но и неукрощённой, простодушной, бесхитростной и в то же время вызывающей гадливое чувство силы…»
Ещё прежде, чем этот голос умолк, вновь канув в великую бездну безмолвия, Дефаго, сидевший бок о бок с Симпсоном, затрепетал всем телом и с каким-то жалобным, невнятным криком вскочил на ноги. В неистовом порыве он, словно сослепу, налетел на шест, поддерживающий верх палатки, сотряся её, сверху донизу, и широко, будто желая объять как можно больше пространства, расставил руки, одновременно нетерпеливо выпутываясь из одеяла, которым были прикрыты его ноги. На какое-то мгновение он остановился перед выходом из палатки — тёмный силуэт на бледном зареве рассвета, — а затем с бешеной, немыслимой скоростью, прежде чем Симпсон успел протянуть руку, чтобы остановить его, пролетел стрелой наружу — и бесследно исчез. В тот же миг — столь ошеломляюще быстро, что даже первые звуки его голоса показались замирающими где-то в неимоверной дали, — он издал громкий, мучительный, полный ужаса вопль, одновременно исполненный безумного ликования и восторга:
— О! О! Мои ноги… Они горят, они в огне! О! О! Какая страшная высь! Какая дикая скорость!..
Ещё одно мгновение, и голос Дефаго затих где-то вдали, а лес погрузился в прежнее мёртвое безмолвие раннего рассвета.
Всё произошло так внезапно и быстро, что, если бы не опустевшая вдруг постель проводника, Симпсон мог бы отнести случившееся к кошмарному видению ночи, продолжавшему будоражить его память. Он ещё чувствовал тепло мгновение назад находившегося рядом, но стремительно исчезнувшего тела; ещё лежало на земле свившееся клубком одеяло, и палатка трепетала от неистовства стремительного бегства. В ушах продолжали звучать непостижимые, странные крики, словно бы исторгнутые устами внезапно сошедшего с ума человека. Это чрезвычайное, дикое происшествие запечатлелось в мозгу Симпсона не только благодаря зрению и слуху: когда Дефаго с воплем взлетал в неведомую высь, юноша уловил очень странный — слабый, но острый и едкий — запах, распространившийся по всей палатке. Кажется, именно в ту минуту, когда въедливая вонь дошла через ноздри до самого горла, он окончательно пришёл в себя и, собрав всё своё мужество, вскочил на ноги и выбрался из палатки на воздух.
Неверный холодный свет серого раннего утра, пробивавшийся сквозь кроны деревьев, обрисовывал окрестности достаточно отчётливо. За спиной, мокрая от росы, белела палатка; невдалеке темнел ещё не остывший пепел кострища; за пеленой белёсого тумана угадывались озеро и смутно выступающая из него, словно окутанная ватой, вереница островов; на лесных прогалинах светлыми пятнами выделялись заплатки снега; всё вокруг как бы замерло в ожидании первых лучей солнца — холодное и недвижимое. Но нигде не было видно ни единой приметы внезапно пропавшего проводника, мчащегося с безумной скоростью над стонущими лесами. Ни отзвука удаляющихся шагов, ни эха замирающего в вышине голоса. Он исчез — исчез без следа.
Не осталось ничего, лишь ощущение его недавнего присутствия, которое запечатлелось на всём, что составляло временное их место обитания; и ещё — этот пронзительный, всепроникающий запах.
Но и запах быстро улетучивался. Потрясённый до глубины души, Симпсон тем не менее изо всех сил старался определить его природу, однако тонкая эта операция, не всегда посильная даже для подсознания, оказалась и вовсе невыполнимой для проснувшегося разума, потерпевшего полнейшую неудачу. Странный запах исчез, прежде чем разум успел постигнуть его и найти ему определение… Затруднительным оказалось даже грубое его обозначение, ибо достаточно тонкое обоняние Симпсона никогда не воспринимало ничего подобного. Остротой и едкостью этот запах напоминал дух льва, но был мягче и приятнее, в нём соединялись ароматы гниющих листьев, сырой земли и ещё тысячи других, составляющих в совокупности своей пряное благоухание лесной чащи. И всё же впоследствии, когда требовалось дать самое общее определение, Симпсон возвращался к «запаху льва».
Наконец Симпсону удалось стряхнуть с себя оцепенение, и, словно очнувшись от забытья, он обнаружил, что стоит перед грудой остывшей золы кострища в состоянии крайнего изумления, растерянности и ужаса: перед всем тем, что, помимо его воли, могло ещё случиться, он чувствовал себя беспомощной жертвой. Высунь сейчас ондатра из-за камня свою острую мордочку, промчись стремглав белка по стволу дерева, — и он мог бы тут же рухнуть на землю в полном изнеможении. Ибо за всем, что творилось вокруг, сквозило прикосновение Великого Космического Ужаса, а потрясённые душевные силы Симпсона ещё не обрели способности вновь воссоединиться, чтобы помочь ему занять решительную позицию самоконтроля и самозащиты.
Однако больше ничего ужасного не произошло. По пробуждающемуся лесу пробежало долгое, ласковое, как поцелуй, дуновение ветра, и к ковру из листьев, покрывавшему землю, с трепетным шуршанием, крутясь в воздухе, присоединились несколько кленовых листочков. Симпсону показалось даже, что небо вдруг посветлело. Щёк и обнажённых рук коснулся морозный воздух; юноша почувствовал, что дрожит от холода; с огромным усилием он вернул себе самообладание и определил главное в своём положении: во-первых, отныне он во всей этой глуши совсем один и, во-вторых, он обязан что-то предпринять, чтобы найти своего пропавшего компаньона и помочь ему.
Приняв решение, Симпсон незамедлительно начал действовать, хотя поначалу его усилия оказались нерасчетливыми и тщетными. В этой дикой лесной глуши, отрезанный широким водным потоком от всякой надежды на помощь, терзаемый ужасом при каждом воспоминании о странных душераздирающих криках, он сделал то, что на его месте сделал бы любой малоопытный человек: принялся, как ребёнок, метаться в разные стороны, сам не зная куда, громко выкликая имя проводника.
— Дефа-а-го! Дефа-а-го! Дефа-а-го! — вопил он, и лес отвечал ему многократным смягчённым эхом, с той же частотой повторяя: «Дефа-а-го! Дефа-а-го! Дефа-а-го!»
Потом он напал на след, кое-где отпечатавшийся на заснеженных участках леса, но вскоре вновь потерял его в чащобе, где снег не нашёл себе места. Он кричал и звал до хрипоты, пока собственный голос в этом ко всему прислушивающемся, но безответном мире не начал пугать его самого. Чем больше усилий он прилагал, тем сильнее становилась его растерянность. Нестерпимо острые душевные муки не оставляли его, и в конце концов нервное напряжение так возросло, что рядом с ним поблекла даже вызвавшая его причина; в полнейшем изнеможении Симпсон вернулся к месту стоянки. Остаётся удивляться, как ему вообще удалось найти дорогу назад. Это стоило юноше невероятных усилий — лишь после долгих скитаний из стороны в сторону он увидел наконец между деревьями белый верх палатки и вздохнул с облегчением.
Физическая усталость притупила его чувства, послужив своего рода лекарством, и Симпсон немного успокоился. Разведя костёр, он позавтракал. Горячий кофе и бекон вернули ему чувство реальности и способность рассуждать, и он понял наконец, что вёл себя как мальчишка. Теперь необходимо было предпринять ещё одну, более успешную попытку, спокойно оценив сложившуюся ситуацию. Когда свойственное его натуре мужество, как и следовало ожидать, явилось к нему на помощь, Симпсон принял решение провести планомерное, сплошное прочёсывание окрестностей, а в случае неудачи постараться отыскать дорогу к главному охотничьему лагерю, чтобы призвать на помощь друзей.
Так он и поступил. Прихватив с собой немного еды, спички, ружьё и топорик, дабы делать на деревьях зарубки, по которым можно было бы вернуться к стоянке, он приступил к исполнению намеченного плана. Ровно в восемь утра Симпсон покинул лагерь; солнце, поднявшись над лесом, уже ярко светило в безоблачном небе. Перед уходом юноша приколол к колышку возле костра записку для Дефаго — на случай, если тот вернётся на стоянку первым.
На этот раз согласно тщательно продуманному плану Симпсон пошёл по широкому кругу, который рано или поздно должен был пересечь след проводника; и в самом деле, не пройдя и четверти мили, он обнаружил на снегу следы какого-то крупного зверя, а рядом более лёгкие и мелкие отпечатки, по всей видимости оставленные человеком — следовательно, Дефаго. Облегчение оказалось кратковременным, хотя поначалу Симпсон и увидел в найденных следах простое объяснение произошедшего: крупные отпечатки, решил он, были оставлены лосем — вероятно, идя по ветру, зверь случайно набрёл на охотничью стоянку и, поняв это, издал обычный, предупреждающий об опасности тревожный рёв. Дефаго, чей охотничий инстинкт развит до степени сверхъестественного совершенства, надо полагать, почуял запах несколько часов назад прошедшего по ветру зверя. Его вчерашняя смятенность чувств и внезапное исчезновение утром, скорее всего, и были вызваны тем, что…
Но здесь зыбкие предположения Симпсона, за которые в первый момент он с такой готовностью ухватился, теряли всякую убедительность, ибо здравый смысл безжалостно подсказывал юному шотландцу, что он выдаёт желаемое за действительное. Ни один проводник, даже куда менее опытный, чем Дефаго, не решился бы действовать столь неразумным образом: отправиться по следу зверя без ружья!.. Одну за другой перебирал он в памяти подробности случившегося и с каждой минутой все яснее осознавал, что они требуют неизмеримо более тонкого истолкования: и душераздирающий вопль ужаса; и в высшей мере странные восклицания проводника; и его испуганное, посеревшее лицо, когда он впервые уловил неведомый ему дотоле запах; и приглушённые одеялом рыдания в тёмной платке; да ко всему — в чём Симпсон уже почти не сомневался — внутреннее, как бы животное отвращение Дефаго именно к этому странному клочку земли…
Более того: чем пристальнее Симпсон приглядывался к звериным следам, тем яснее понимал — это вовсе не следы лося! Хэнк самым подробным образом обрисовал ему как-то особенности отпечатков, оставляемых копытами лосей, — и самца, и самки, и детёнышей; даже изобразил их на куске бересты. Сейчас же Симпсон столкнулся с чем-то совершенно иным. Эти следы были намного крупнее и шире, почти круглые, без чётких очертаний, свойственных отпечаткам лосиных копыт. Уж не медведю ли принадлежат эти следы? Ни одно другое животное никак не ассоциировалось в его сознании с тем, что он видел: тем более карибу — хотя, впрочем, в это время года они не заходят так далеко на юг, — ведь отпечатки карибу в любом случае должны были сохранить форму копыт.
То были некие зловещие знаки, некие таинственные письмена на снегу, оставленные неведомым существом, коварно выманившим человека за черту безопасности… И когда юноша соединил их в своём воображении с пронзительным, всепроникающим криком, нарушившим мёртвое рассветное безмолвие, голова его пошла кругом, а неописуемый страх вновь объял душу. Ему предстал самый ужасный вариант случившегося. Снова нагнувшись, чтобы получше рассмотреть жуткие отпечатки, он уловил рядом с ними слабое присутствие того же сладковатого, но нестерпимо острого запаха — и, отпрянув прочь, выпрямился во весь рост, борясь с позывом к тошноте.
Но память вновь услужливо подкинула хвороста в огонь: Симпсон зримо представил не прикрытые одеялом, высунувшиеся за пределы палатки ноги Дефаго; его тело, как бы насильно подтянутое к выходу; испуганное движение проводника, словно отшатнувшегося от чего-то ужасного, что ждало его снаружи… Новые эти подробности, соединившись воедино, безжалостно атаковали потрясённый разум юноши. Казалось, они зарождаются в бесконечных глубинах необъятного молчаливого леса, и дух древесных дебрей витал над юным богословом, прислушиваясь, приглядываясь к каждому его движению. Лесная глушь, обступив, теснила его.
Но вопреки всему, с отважной непреклонностью истинного шотландца Симпсон продолжил поиски, стараясь, по возможности, не терять из виду обнаруженный след, глуша в себе чувство ужаса, которое, как ему казалось, только ждало удобного момента, чтобы расслабить его собранную в комок волю. Оставляя бесчисленные зарубки на деревьях, дабы не заблудиться, он упрямо шагал всё дальше и дальше, время от времени громко провозглашая имя исчезнувшего своего компаньона. Частое звонкое постукивание топорика по древесным стволам отзывалось в голове Симпсона неестественным отголоском его собственных криков, и вскоре в душе юноши вновь зашевелился ужас: ведь это постукивание выдавало и само его присутствие здесь, и точное местонахождение, заставляя вообразить, что кто-то мог охотиться и за ним точно так же, как сам он шёл сейчас по чужим следам…
Симпсон изо всех сил отгонял от себя эту мысль, но она с завидным постоянством возвращалась к нему. Он понимал, что подобные рассуждения могут привести к дьявольской путанице в мозгу, которая способна нарушить душевное равновесие и привести к быстрой физической гибели.
* * *
Хотя снег и не раскинулся сплошным покровом, а лежал лишь узкими полосами на прогалинах между деревьями, поначалу идти по следу было нетрудно. Однако затем расстояния между отпечатками начали удлиняться и скоро достигли таких размеров, что стали казаться совершенно невероятными даже для самого крупного зверя, какого только можно вообразить. То были отдалённые друг от друга следы, похожие на краткие прикосновения к земле во время невероятных прыжков или даже перелётов по воздуху. Одно из таких расстояний Симпсон измерил — оно оказалось равным восемнадцати футам: засомневавшись в своих выводах, он попытался обнаружить на снегу хоть какие-то промежуточные отпечатки, но, к своему изумлению, не нашёл. Растерянность всё сильнее овладевала им. Более же всего смущало, заставляя подозревать даже некий обман зрения, то обстоятельство, что и шаги самого Дефаго увеличивались пропорционально шагам зверя и покрывали теперь абсолютно невероятные расстояния. Симпсон, обладавший куда более длинными ногами, не смог бы, даже совершая прыжки с разбегу, преодолеть и половины такой дистанции.
Эти отстоящие немыслимо далеко друг от друга следы двух пар столь сильно разнящихся между собой конечностей — свидетельство некоего ужасного, немыслимого бега, понуждаемого страхом или безумием, — породили в душе юноши невыразимое волнение. Он был потрясён и ошеломлён неожиданным открытием. Ничего более ужасного ему видеть не приходилось. Он шёл теперь по следу почти бездумно, механически, то и дело оглядываясь через плечо, словно проверяя, не преследует ли и его кто-нибудь такими же гигантскими скачками… И скоро он уже вообще перестал понимать, что могли означать эти неведомые отпечатки, оставленные на снегу какой-то ужасающей, дикой и неусмирённой тварью, постоянно сопровождаемые следами ног его товарища — маленького канадского француза, всего лишь несколько часов назад делившего с ним палатку, весело болтавшего, смеявшегося и даже что-то напевавшего…
Учитывая юный возраст и недостаточную опытность Симпсона, можно почти наверняка утверждать, что только прирождённая осмотрительность шотландца, воспитанного на уважении к здравому смыслу и логике, помогла ему сохранить душевное равновесие в столь необычайных обстоятельствах. В противном случае то, что он обнаружил некоторое время спустя, продолжая отважно продвигаться дальше по следу, должно было повергнуть его в паническое, неудержимое бегство — назад, в относительную безопасность стоянки, к теплу костра и замкнутому пространству палатки; но вместо этого ошеломляющие разум новые открытия лишь побудили его ещё крепче сжать пальцы на стволе ружья и всем сердцем, воспитанным для предстоящего служения Церкви, восслать к высоким небесам бессловесную мольбу о помощи. Вскоре оба следа — он сразу это понял — претерпели странные перемены; особенно пугающими были изменения, произошедшие с отпечатками человеческих ног.
Впрочем, поначалу переменам подверглись крупные следы — и Симпсон долго не мог поверить собственным глазам. То ли древесные листья, гонимые ветром, производили на снегу странную игру света и тени, то ли сухой снег, запорошивший, словно тонко размолотая рисовая мука, края следов, бросал на них световые блики. Или и в самом деле следы постепенно приобретали непонятную окраску? Так или иначе, но вокруг глубоких вмятин, оставленных на снегу конечностями неведомой твари, появился загадочный красноватый оттенок, который Симпсону поначалу куда больше хотелось приписать непонятному световому эффекту, нежели цветовому изменению в самом веществе снега. Присущий каждому новому следу и все более различимый огнистый отсвет привносил с собой в общую картину случившегося новый зловещий колорит.
Когда же, не в силах объяснить эту перемену и поверить в неё, Симпсон перенёс своё внимание на человеческие следы, желая уяснить, не несут ли и они в себе подобное свидетельство изменений, он, к своему ужасу, обнаружил нечто гораздо худшее. На последней сотне ярдов следы его компаньона начали принимать всё большее сходство с соседним, крупным следом! Изменения эти происходили почти неуловимо, но неоспоримо. И было трудно установить, с чего они начались. Результат же, однако, не вызывал сомнений. Следы были мельче, чётче, определённей и теперь являли собой точное подобие следов неведомой твари. Но, значит, и ноги человека тоже должны были измениться! Когда юноша окончательно осознал этот факт, что-то в уме его, охваченном отвращением и ужасом, восстало в яростном протесте.
Симпсон испытал минутное колебание, но, устыдившись собственного малодушия и преодолев нерешительность, сделал ещё несколько поспешных шагов вперёд. И остановился как вкопанный!.. Впереди, насколько хватал глаз, следы отсутствовали — словно их никогда и не было… Напрасно он метался из стороны в сторону, отмеряя одну сотню шагов за другой. Ему не удалось найти ни единого признака продолжения этих следов. Они — исчезли! Дальше простиралось ничто.
Вокруг возвышались отдельно стоящие крупные стволы елей, кедров, сосен; подлеска между ними практически не было. Симпсон, в отчаянии озираясь вокруг, обезумевший от горя, почти не помнящий себя, утративший способность рассуждать здраво и разумно, несколько минут не мог сдвинуться с места. Вернув самообладание, он вновь пустился на поиски следов — круг за кругом, ещё и ещё, но с неизменным результатом. Ноги, столь долгое время оставлявшие на поверхности снега отпечатки, теперь — это было очевидно, — оторвавшись от земли, вознеслись куда-то ввысь!
И именно в этот миг, миг крайнего горя и смятения, всепоглощающий ужас нанёс в самое сердце Симпсона новый, точно рассчитанный удар. Он грянул со смертоносной мощью, окончательно лишив шотландца присутствия духа. Бессознательно в некоем тайнике души юноша всё время ждал этого удара — и вот он грянул.
Высоко над головой послышался плачущий, до странности тонкий и заунывный, приглушённый неимоверной высотой и расстоянием голос проводника Дефаго. Звук этот низвергнулся на Симпсона с притихшего зимнего неба как гром, разящий безжалостно и ужасающе. Ружьё выпало из его рук и ударилось о мёрзлую землю. На миг Симпсон замер, словно в столбняке, застыв каждой клеточкой тела; затем сделал несколько шагов вперёд и, инстинктивно ища опоры, прислонился спиной к ближайшему дереву, безнадёжно опустив руки и утратив какое-либо подобие порядка в мыслях и в душе. Это было самое сокрушительное ощущение из всех, какие ему когда-либо доводилось испытывать в жизни; мозг и сердце юноши опустели, словно их продуло жестоким нежданным сквозняком.
— О! О, мои ноги… В них огонь!.. Они горят!.. О, какая безумная высота!.. — доносился с неба умоляющий о пощаде, мученический, летящий из немыслимых далей голос. И вдруг всё стихло, словно звуки голоса утонули в безмолвии дикой, ко всему прислушивающейся лесной глуши.
Симпсон почти не контролировал своих действий, ясно осознавая только одно: когда неожиданно для себя он принялся метаться из стороны в сторону, искать, звать, спотыкаясь о камни и древесные корни, безумно, неуправляемо рваться куда-то, — он рвался к нему, к Зовущему!.. Лишённый защиты памяти и разума, призванных ограждать человека от опасных реакций на всё неожиданное, он, подобно капитану корабля в бушующем море, готовому взять курс даже на призрачные, фальшивые огни, поддался страху, заполонившему сердце и душу. Ибо голосом этим взывали к нему Ужас Лесной Глуши — Непокорённая Мощь Далей — Обольщение Пустынных Мест, губящие человека, разрушающие само его существо. В единый миг юный шотландец постиг все муки, порождаемые безнадёжной, невозвратной утратой, муки неутолимых страстей и тоску душевного одиночества, которое ожидает в конце жизни каждого человека. Пламенем, летящим сквозь мрачные руины мыслей и чувств, маячил перед ним образ несчастного Дефаго, обречённого неведомой чуждой силой на отчаянный, бесконечный полёт в небесном просторе над этими древними лесами…
Казалось, что миновала вечность, прежде чем Симпсон нащупал твёрдую точку в хаосе спутанных, разрозненных чувств, на которую он смог наконец опереться, чтобы собрать волю в комок и заставить себя вернуться к доводам разума…
Крики с неба более не повторялись; хриплые зовы самого Симпсона не находили ответа; непостижимые силы безвозвратно взяли Дефаго под свою власть — и крепко держали в плену.
* * *
Но, вероятно, ещё долгие часы после случившегося Симпсон рыскал вокруг и оглашал окрестности своим зовом, ибо, когда он решился наконец прекратить бесплодные поиски и вернуться в опустевший лагерь на берегу залива Пятидесяти Островов, было уже далеко за полдень. Он возвращался с болью в душе; в ушах всё ещё звенели отзвуки рыдающего голоса Дефаго. С большим трудом Симпсон отыскал брошенное ружьё и собственный след, ведущий к стоянке. Острое чувство голода и необходимость сосредоточиться, чтобы быть в состоянии различать на стволах деревьев небрежно сделанные зарубки, помогали ему сохранять твёрдость духа. В противном случае временное помутнение рассудка могло достичь опасного предела, за которым человека ждёт гибель. Шаг за шагом к Симпсону возвращалось душевное равновесие, близкое к его нормальному, спокойному самоощущению.
И всё же обратный путь в грозно надвигающихся сумерках был ужасен. Расстроенные чувства по-своему трансформировали каждый звук: то Симпсону чудились за спиной чьи-то бесшумные, преследующие его шаги; то будто кто-то позади смеялся и перешёптывался; то за деревьями и валунами юноше мерещились зловеще пригнувшиеся неясные фигуры: они делали друг другу какие-то знаки, словно сговариваясь, едва он приблизится, напасть на него. Всякий шорох в листве заставлял его остановиться и прислушаться. Он шёл крадучись, стараясь производить как можно меньше шума, прячась за стволами деревьев. Лесные тени, до той поры дружески защищавшие и прикрывавшие его, сделались теперь врагами — они грозили, пугали, бросали ему вызов; в мрачном их великолепии для его испуганного, подавленного разума таился целый сонм всевозможных опасностей, ибо надвигающаяся темнота делала их загадочно неразличимыми. За каждой подробностью уже случившегося и того, что ждало впереди, крылось предчувствие ужасной, неминуемой гибели.
Как ни удивительно, но юному шотландцу удалось вернуться на стоянку победителем; люди, наделённые несравненно большим опытом и зрелым умом, могли бы выйти из тех же тяжёлых испытаний с куда меньшим успехом. Отныне Симпсон был предоставлен самому себе, но все его последующие действия доказали, что он способен правильно оценить своё положение. Спать было нельзя — это не вызывало сомнений, но равным же образом представлялось крайне неразумным пускаться незнакомой дорогой, в кромешном мраке в обратный путь, к главной стоянке; и он, не выпуская из рук ружья, просидел всю ночь перед костром, не позволяя огню ни на минуту угаснуть. Мучительная, тревожная напряжённость этого чуткого бодрствования навсегда запала ему в душу; но ночь прошла без новых потрясений, а с первыми же проблесками рассвета Симпсон двинулся в долгий обратный путь к главной стоянке, чтобы призвать на помощь друзей. Он снова приколол к сучку записку, объясняющую причину его отсутствия и указывающую место, где спрятаны спички и достаточный запас провизии, — хотя едва ли теперь можно было надеяться, что к ним прикоснётся рука человека!
Уже одно то, как Симпсон без проводника преодолел путь через лесные чащи и озеро, само по себе достойно целого рассказа — слушателям юного богослова довольно было впоследствии и этих подробностей, чтобы всей кожей почувствовать отчаянное, напряжённое одиночество человека, попавшего в ловушку Лесной Глуши, которая цепко держит его своими бесконечно длинными руками и насмехается над ним. Нельзя было не восхититься неукротимой волей и отвагой юноши.
Симпсон вовсе не похвалялся своей смекалкой или сноровкой, когда утверждал, что двигался по едва приметному следу практически бездумно, механически. Именно это, скорее всего, и помогло ему. Он положился на руководящую силу подсознания, инстинкта, на некое чувство врождённой способности ориентироваться в пространстве, свойственное животным и дикарям. Так или иначе, Симпсону удалось преодолеть весь этот сложный путь и выйти в конце концов к тому месту, где Дефаго три дня назад укрыл спасительный челнок; слова проводника, брошенные тогда как бы между прочим, глубоко засели в памяти юноши: «Если со мной что случится, постарайся вернуться к лодке по… зарубкам… А дальше плыви прямо на запад, к солнцу… Так до лагеря и доберёшься…»
Хотя солнце не больно-то баловало Симпсона своим присутствием, оно было для него единственно верным проводником, и он до конца использовал этот природный компас; и вот наконец с облегчением юноша уселся в утлую лодчонку, чтобы проделать по воде последние двенадцать миль пути, с радостью осознавая, что зловещий лес остался далеко позади. К счастью, на этот раз воды были спокойны, и, вместо того чтобы держаться более безопасного берега, Симпсон взял курс на самую середину озера, сократив таким образом путь на целых двадцать миль. Повезло ему и в том, что двое других охотников вернулись на место главной стоянки раньше, чем он. Огонь разожжённого ими костра послужил ему путеводной звездой: не будь её, пришлось бы ему, скорее всего, рыскать вдоль берега всю ночь напролёт.
Близилась полночь, когда приставшая к берегу лодка прошуршала наконец днищем по песку небольшой бухты. Хэнк, Панк и дядя Симпсона, Кэскарт, пробуждённые ото сна криками с озера, поспешили к берегу и помогли юноше — этому шотландскому образчику человеческой породы, физически измождённому и духовно сломленному, — пошатываясь, преодолеть последние десятки шагов по скалистой тропе, ведущей к загасшему костру.
Вторжение прозаической дядиной фигуры в призрачный мир колдовских превращений и ужаса, окружавший Симпсона в течение двух суток, показалось юноше — как он того ни ждал — неожиданным и невероятным и немедленно произвело благотворное воздействие, позволив взглянуть на случившееся как бы со стороны. Живительные звуки родного голоса, воскликнувшего: «Хэлло, мой мальчик! Ну теперь-то что стряслось?» — и энергичное пожатие сухощавой крепкой руки вернули его к иному уровню суждения об окружающем. Внезапная перемена чувств словно омыла его душу. Он даже устыдился своей слабости — как мог он позволить себе так «распуститься»? Привычное, свойственное его нации здравомыслие взяло верх, и Симпсон вновь бодро вскинул голову.
Эта внутренняя перемена, без сомнения, позволит объяснить, почему Симпсон вдруг почувствовал, как трудно будет рассказать дяде и Хэнку, ожидавшим у костра начала его истории, о том, что произошло, — в подробностях, ничего не упустив. Впрочем, даже немногих его фраз оказалось достаточно, чтобы все трое тотчас приняли решение: утром как можно раньше отправиться на поиски Дефаго; а поскольку Симпсону предстояло выступить в роли проводника, прежде всего ему следовало подкрепиться и, уж само собой, хорошенько выспаться. Доктор Кэскарт, оценивший состояние племянника с куда большей проницательностью, чем тот подозревал, настоял на небольшой инъекции морфия, после чего Симпсон проспал шесть часов как убитый.
Когда впоследствии юный богослов представил своим слушателям более обстоятельный отчёт о случившемся, обнаружилось, что в первом, кратком рассказе он опустил многие весьма существенные подробности. В те минуты под пристальным взглядом дяди, всем своим обликом олицетворявшего трезвое, прозаическое отношение к жизни, юноша не осмелился упомянуть о них. А потому спутники его пришли к простому, лежащему на поверхности выводу: по всей видимости, ночью несчастного Дефаго постиг острый, необъяснимый приступ безумия — очевидно, ему померещилось, будто кто-то или что-то «зовёт» его к себе, и он, не помня себя, без ружья и пищи кинулся в лес, где и обречён — если ему не будет вовремя оказана помощь — на ужасную, мучительную смерть от холода и голода. Более того, «вовремя» в данной ситуации означало «немедленно».
Однако на другой день — а они двинулись в путь в семь утра, оставив лагерь на попечение Панка с наказом в любое время иметь наготове еду и разожжённый костёр, — Симпсон счёл возможным раскрыть перед дядей пошире истинную подоплёку произошедшего, хотя, по правде сказать, о чём юноша даже не догадывался, новые подробности были искусно вытянуты из него с помощью весьма тонко проведённого допроса. К тому времени, как охотники достигли места, где была укрыта лодка, Симпсон уже успел рассказать о смутном намёке проводника на существо, которое тот называл Вендиго; о всхлипываниях Дефаго во сне; проговорился он также и о других симптомах душевного беспокойства своего компаньона, признавшись, что и на него самого этот «особенный» запах — «острый и едкий, словно исходящий от льва» — произвёл ошеломляющее впечатление. А когда они пересекали залив Пятидесяти Островов и снова выдался свободный час, с языка его сорвалось ещё одно смущённое признание — в том, что, услышав с неба отчаянный зов исчезнувшего проводника, он впал в поистине истерическое состояние. Юноша не посмел повторить прозвучавшие в этом вопле странные, казавшиеся нелепыми фразы. С той же робостью, описывая процесс постепенного уподобления, пусть и в миниатюре, отпечатков человеческих ног следам животного, он не решился рассказать, что расстояния между ними становились с каждым гигантским скачком всё более непостижимыми, совершенно неимоверными. Постоянно балансируя между боязнью уронить собственное достоинство и желанием во всём остальном остаться честным и искренним, Симпсон мучительно пытался решить, о чём всё-таки следовало сказать открыто и что было бы лучше утаить. Он, к примеру, поведал товарищам, как отпечатки на снегу постепенно стали принимать огненный оттенок, но не упомянул, что тело и постель проводника оказались наполовину вытащенными из палатки…
В результате всех этих его колебаний и недомолвок доктор Кэскарт — всегда почитавший себя тонким психологом — достаточно убедительно заключил, что в какой-то момент разум племянника, угнетённый чувством одиночества, смятения и страха, спасовал перед нервным перенапряжением и поддался галлюцинациям. Поминутно всячески одобряя действия Симпсона, Кэскарт тем временем установил главное: где, когда и как племянник утратил власть над собой. Он призвал юного богослова оценить собственное поведение по справедливости — в какие именно моменты Симпсон считает свои действия достойными самой высокой похвалы, а в какие он проявлял больше нерассудительности, нежели можно было допустить даже при минимально реалистической оценке наблюдаемых фактов. То есть подобно многим другим убеждённым материалистам доктор Кэскарт исходил из констатации явной недостаточности уровня человеческих знаний, ибо его лесной интеллект вообще не допускал возможности обретения искомой достаточности.
— Воздействие ужасного одиночества, затерянности человека в первородной пустыне, — рассуждал он, — не может оставить незатронутым ни один ум — любой ум; то есть я, конечно, имею в виду людей, обладающих высокой способностью к воображению. Мне и самому, когда я был в твоём возрасте, довелось испытать такое же воздействие дикого мира на мои не закалённые ещё чувства. Зверь, бродивший возле нашей стоянки, был, без сомнения, обыкновенным лосем — общеизвестно, что «зов», или «клич», лося порой может приобретать весьма своеобразное звучание. Иллюзия странной окрашенности крупных следов была, очевидно, вызвана неким искажением твоего зрительного восприятия, обусловленного вполне понятным волнением. Размеры отпечатков на снегу и расстояния между ними мы определим точнее, когда прибудем на место. А услышанный тобой голос с неба — это всего лишь одна из обычнейших форм галлюцинаций, вызываемых нервным возбуждением — перевозбуждением, мой дорогой мальчик, вполне извинительным и, позволь мне ещё добавить, блестящим образом взятым твоей волей под контроль. В заключение же я обязан прямо заявить: в столь исключительных обстоятельствах ты действовал с необыкновенным мужеством, ведь боязнь потерять в лесной глуши самообладание почти непреодолима; доведись мне самому оказаться на твоём месте, я далеко не уверен, что сумел бы хотя бы на четверть повести себя так же умно и решительно, как ты. Единственное, чему я пока не могу найти объяснение, — это проклятому запаху, о котором ты говорил.
— Но клянусь, меня от него чуть не стошнило! — воскликнул Симпсон. — У меня даже голова закружилась!
Позиция невозмутимого всезнания, занятая дядей лишь по праву знакомства с несколько большим числом психологических дефиниций, вызвала в племяннике желание хоть с чем-то не согласиться. Нет ничего легче, чем с видом всепонимающего мудреца истолковывать не испытанные самим переживания.
— В этом запахе сквозил оттенок какой-то безнадёжности, даже несчастья и, я бы сказал, ужаса, вот, пожалуй, и всё, больше здесь нечего добавить, — заключил Симпсон, обводя взглядом невозмутимо спокойную фигуру сидящего рядом с ним дяди.
— Можно только поражаться, — тут же откликнулся Кэскарт, — что в такой ситуации тебе не почудилось что-нибудь похуже.
Бесстрастные эти слова, отметил про себя юноша, повисли в некоем пространстве между имевшей место правдой и тем, как её интерпретировал его дядя.
* * *
За разговорами они добрались наконец до покинутой Симпсоном стоянки, где обнаружили остывшее кострище, а на колышке рядом с ним — никем не тронутую записку. Тайничок с провизией, устроенный неопытными руками, уже успели отыскать и разорить ондатра, норка и белка. Продукты были растащены до последней крошки, остались лишь рассыпанные по поляне спички.
— Ну что ж, — громко, по своему обыкновению, констатировал Хэнк, — здесь его точно нет! Клянусь Богом, это так же верно, как то, что уголька в преисподней хватит на всех с избытком! А вот найти его теперь будет куда труднее, чем мне попасть в рай и торговать там венчиками для праведников!
Он пересыпал свою речь словечками, которые прежде не позволил бы себе употребить в присутствии юного богослова, но мы из уважения к читателю предпочли опустить их.
— По мне, так рассусоливать тут нечего, — добавил Хэнк решительно, — берём ноги в руки — и ходу!
Нехитрые, будничные признаки недавнего присутствия Дефаго на опустевшей стоянке подействовали на всех троих угнетающе, заставив их с особой остротой и болью почувствовать опасность нынешнего его положения, чреватого угрозой скорой гибели, которая рисовалась им мучительной и ужасной. Особенно подействовал на них вид опустевшей палатки с постелью из пихтового лапника, всё ещё примятой и уплощённой, словно бы напоминающей о том, что совсем недавно Дефаго находился в такой близости к ним. Симпсон, смутно чувствуя, что каждое его слово может оказаться решающим для успеха поисков, вполголоса принялся уточнять подробности произошедшего. Теперь речь его текла сдержанней и спокойней, хотя долгие переходы, конечно же, сильно утомили юношу. Дядин подход к объяснению деталей, а более всего его стремление «найти всему достаточно понятное истолкование» всё же оказались полезны, так как помогали племяннику несколько охлаждать эмоции, то и дело возбуждаемые вновь ожившими воспоминаниями о случившемся.
— Он кинулся туда. — Симпсон указал рукой направление, в котором исчез проводник. — Помчался, как олень, прямиком между теми берёзой и сосной…
Хэнк и доктор Кэскарт переглянулись.
— А в двух милях отсюда, если двигаться по прямой, — продолжал Симпсон, и в голосе его вновь послышался трепет пережитого ужаса, — я обнаружил следы и шёл по ним, пока они вдруг не исчезли — начисто, будто и не было!..
— А где ты услышал, что он зовёт тебя, где почуял вонь и увидел все прочие распроклятые штучки? — вступил в разговор Хэнк, и столь необычное для него многословие выдало всю остроту переживаемого им горя.
— И в каком месте волнение довело тебя до галлюцинации? — вполголоса, но достаточно громко, чтобы племянник мог расслышать, добавил к сказанному Хэнком доктор Кэскарт.
* * *
До темноты оставалось добрых два часа, и нельзя было терять ни минуты. Доктор Кэскарт и Хэнк немедленно отправились по следу, оставив измождённого юношу на стоянке: ему предстояло поддерживать огонь в костре и одновременно отдыхать.
Руководствуясь зарубками Симпсона на стволах деревьев, а кое-где и отпечатками на снегу, они шли достаточно быстро. Но часа через три совсем стемнело, и пришлось ни с чем вернуться обратно. Свежевыпавший снег запорошил почти все следы, и, хотя Кэскарт и Хэнк успели добраться до места, откуда Симпсон повернул назад, им не удалось обнаружить присутствия ни единого живого существа — ни человека, ни зверя. А впереди и вовсе снег лежал девственно непотревоженным.
Предстояло решить, что предпринять дальше, — хотя, в сущности, нечего было и пытаться сделать больше того, что они уже сделали. Поиски могли растянуться на многие недели без каких-либо шансов на успех. Недавно выпавший снег свёл на нет все их надежды. Приунывшие, помрачневшие охотники собрались вокруг костра, чтобы поужинать. И в самом деле, было над чем призадуматься — на Крысиной переправе несчастного Дефаго ждала жена. Его случайные заработки были единственным средством существования для всей семьи.
Теперь, когда охотникам открылась правда во всей её очевидной жестокости, стало ясно, что бесполезно и дальше пытаться скрывать что-то друг от друга или недоговаривать. Без утайки и недомолвок открыто рассуждали они о том, что произошло и можно ли в сложившейся ситуации ещё хоть что-нибудь предпринять. Это был не первый случай — даже на памяти доктора Кэскарта, — когда человек не выдерживал искушения одиночеством и терял рассудок; к тому же Дефаго и без того был предрасположен ко всякого рода странностям, в крови его уже растекалась меланхолия, усугубляемая запоями, которые порой длились неделями. И что-то на этот раз — никто никогда не сможет сказать, что именно, — послужило последним толчком к пропасти безумия, только и всего. И он ушёл — ушёл в нескончаемую глушь лесов и озёр, чтобы погибнуть от холода и истощения. Шансы на то, что он сумеет вернуться на стоянку, были ничтожны; овладевшее им бредовое состояние могло усугубиться, а в таком случае и до насилия над собой недалеко, хотя оно лишь приблизит ужасный конец. И, быть может, пока они беседуют тут у костра, самое худшее уже свершилось. Однако, по предложению Хэнка, старого и закадычного приятеля Дефаго, было решено провести ночь на стоянке, а весь следующий день от рассвета до темноты посвятить самым тщательным, какие только возможны, поискам пропавшего проводника. Прилегающую к лагерю часть леса они поделили на три сектора — по числу отправляющихся на поиски людей и принялись уточнять мельчайшие детали плана, ибо понимали, что обязаны предпринять всё, на что только способен в подобных обстоятельствах человек.
Не обошли они в разговоре и ту особую форму, в какой проявилось воздействие Ужаса Лесной Глуши на разум несчастного Дефаго. Хэнку, в общих чертах знакомому с легендой о Вендиго, эта тема, судя по всему, была не по вкусу, и он неохотно участвовал в беседе. Впрочем, Хэнк признал, что нескольким индейцам уже довелось осенью прошлого года «видеть Вендиго» на берегах залива Пятидесяти Островов — вот почему Дефаго и не был расположен охотиться в этих местах. Посмеявшись над другом и переубедив его, Хэнк сейчас, ясное дело, испытывал раскаяние, ибо в каком-то смысле способствовал гибели Дефаго. «Когда кто-нибудь из индейцев сходит с ума, — пояснил он, обращаясь, пожалуй, больше к самому себе, нежели к собеседникам, — всегда говорят, что он, дескать, „видел Вендиго“. А старина Дефаго был так суеверен — аж до самых пяток!..»
Тогда-то Симпсон, сочтя оборот беседы вполне подходящим, и пересказал заново всю историю, все свои недавние переживания, не скрыв на этот раз ни единой подробности, в том числе и собственных чувств и страхов. Он опустил только странные слова Дефаго, которые тот выкрикивал с высоты.
— Но, дорогой мой, я полагаю, что Дефаго достаточно подробно рассказал тебе легенду о Вендиго, — продолжал гнуть свою линию доктор Кэскарт. — А в таком случае можно допустить, что впечатляющая эта выдумка запала тебе в душу и под воздействием возбуждённой фантазии и волнения развилась в твоём воображении дальше — не так ли, мой мальчик?
И тогда Симпсон выложил всё от начала до конца. Дефаго, объяснил он, только мельком упомянул об этой странной твари. Сам же он, Симпсон, никогда раньше не слышал легенду о Вендиго и, насколько помнит, ничего не читал о ней. Даже само это слово ему незнакомо.
Без сомнения, Симпсон говорил правду, и доктор Кэскарт вынужден был скрепя сердце допустить необычность всего случившегося. Но об этом свидетельствовали не слова доктора, а прикрывавшая их тень неуверенности в собственной правоте. Опиравшийся спиной о крепкий толстый ствол дерева, Кэскарт то и дело наклонялся к угасавшему костру и ворошил его, заставляя вновь ярко пылать; прежде всех улавливал он малейший звук в сгустившейся ночной мгле — плескание рыбы в озере, потрескивание сухого сучка в лесу, шуршание снега, упавшего с ветки под воздействием жара костра. Изменился и тон его голоса — теперь доктор говорил тише и не так самоуверенно. На маленькой охотничьей стоянке уже хозяйничал страх, и при общем желании всех присутствующих переменить тему единственным, о чём они, казалось, способны были сейчас рассуждать, оставалось всё то же — источник подступившего к ним ужаса. Все их усилия были тщетны: ни о чём другом разговор не завязывался. Лишь Хэнку удавалось держать себя в руках и ограничиваться редкими замечаниями. Но и он больше не смел повернуться к темноте спиной. Лицо его постоянно было обращено в сторону леса, и когда возникала нужда подбросить в костёр дров, он старался не уходить за ними ни на шаг дальше, чем требовалось.
Охотников плотно обступила стена безмолвия: снег лежал ещё тонкой пеленой, но и её было довольно, чтобы умертвить все звуки в лесу, а окрепший к вечеру мороз властвовал над природой. Слышались только приглушённые человеческие голоса да слабое гудение пламени. Лишь изредка где-то рядом ощущался лёгкий трепет, подобный вибрации крылышек мотылька. Было очевидно, что никому не хотелось идти спать. Тем временем близилась полночь.
— Что ж, легенда сама по себе весьма причудлива, — после долгого молчания произнёс доктор, продолжая разговор просто для того, чтобы нарушить паузу. — Но ведь, по правде сказать, Вендиго не что иное, как олицетворенный Зов Ветра, который слышат лишь некоторые люди, — слышат на собственную погибель.
— Во-во, — откликнулся вдруг Хэнк. — И когда услышишь такое, ни в чём не усомнишься. Ведь обращаются прямо к тебе и называют тебя по имени.
Снова повисла томительная пауза. И тут доктор Кэскарт вернулся к тому, о чём никто уже не хотел говорить, — и с такой настойчивостью, что заставил своих собеседников заёрзать.
— Это иносказание весьма правдоподобно, — отметил он, вглядываясь в окружавшую их темноту, — ведь голос, как утверждают, напоминает все наводящие тоску лесные звуки — шум ветра, шорох падающей воды, звериные крики и прочее в том же роде. И стоит поддавшемуся слабости человеку услышать такое — ему, считай, конец! Самые же уязвимые места жертвы этого наваждения — ноги и глаза; ноги, как вы понимаете, страдают из-за их стремления к неустанному странствованию; глаза — из-за жадности к наслаждению красотой. Бедняга на бегу развивает такую скорость, что у него начинают кровоточить глаза, а ноги сжигает жар.
Доктор Кэскарт продолжал тревожно вглядываться в ночной мрак. Голос его снизился до едва слышного шёпота.
— Потому и говорят, — добавил он, — что Вендиго сжигает ноги своей жертвы; очевидно, это происходит из-за их сверхъестественного трения о почву, вызванного неимоверной скоростью передвижения, — так они и горят, пока вовсе не отпадут, а на их месте не отрастут новые, как у самого Вендиго.
Симпсон слушал речь дяди со всё возрастающим изумлением и ужасом, но ещё больше его пугала необыкновенная бледность, разлившаяся по лицу Хэнка. Юный богослов с трудом сдерживал желание заткнуть уши и закрыть глаза.
— Но ведь ноги даже не касаются земли, — медленно, намеренно растягивая слова, произнёс Хэнк, — человек летит так высоко, что ему кажется, будто это звёзды обжигают его. Только иногда Вендиго делает тяжёлые, длинные прыжки, пролетая над вершинами деревьев, а потом швыряет свою жертву с высоты на землю подобно тому, как морской ястреб швыряет пойманную рыбёшку, чтобы убить её, прежде чем съесть. Однако, в отличие от ястреба, Вендиго избрал себе самую что ни на есть никудышную пищу — мох! — Хэнк натянуто рассмеялся. — Пожиратель мха — вот он кто такой, этот Вендиго! — И проводник обвёл возбуждённым взглядом лица собеседников. — Да, пожиратель мха! — повторил он, сопроводив свои слова целым каскадом самых замысловатых, какие только мог изобрести, ругательств.
Но Симпсон уже уловил затаённую подоплёку этого разговора. Больше всего его компаньоны — сильные и многоопытные, хотя и каждый на свой лад, — боялись сейчас молчания. Они продолжали говорить и говорить, стремясь побороть само время. Непрерывным потоком слов они боролись с окружавшим их мраком, с нарастающим паническим ужасом, с покаянной мыслью о том, что посмели незваными гостями вступить в этот чуждый, враждебный им мир — они готовы были на всё, лишь бы не позволить возобладать над собой самым худшим, тщательно скрываемым от других опасениям. Куда менее опытный юноша, переживший накануне жуткую бессонную ночь, имел сейчас некоторое превосходство над ними. Он уже достиг той крайней степени ужаса, за которой неизбежно следует тупая невосприимчивость к нему. Эти же двое — и ироничный, всё подвергающий холодному анализу доктор, и прямодушный, своенравный «лесной житель» — испытывали глубокий душевный трепет.
Тянулись часы, а трое человеческих существ, осмелившихся забраться в самую пасть Дикой Природы, продолжали сидеть у костра, коротая время в негромких разговорах, безрассудно толкуя об ужасной, не дающей им покоя легенде, ни на миг не забывая о грозящей опасности и собирая все силы для возможной схватки с невидимым врагом. Силы, конечно же, были неравны, ибо Дикая Природа уже использовала преимущество первого удара — и взяла заложника. Судьба несчастного Дефаго нависала над ними грозовой тучей, и напряжение в конце концов стало невыносимым.
Хэнк первым не выдержал последней, самой длительной паузы, оборвать которую, казалось, никто из них уже был неспособен, — и он позволил вырваться на свободу накопившемуся напряжению; произошло это весьма неожиданным образом: Хэнк вдруг вскочил на ноги и издал невообразимо громкий, душераздирающий вопль, разнёсшийся далеко по ночному лесу. Чтобы усилить свой зов, он неоднократно прерывал его звучание, потрясая перед губами ладонью.
— Это для Дефаго, — объяснил он тут же, оглядев своих компаньонов со странным, вызывающим смехом, — готов биться об заклад, — здесь мы опускаем всю сопутствующую его речи замысловатую брань, — что мой старый приятель крутится сейчас где-то совсем близко от нас.
Неистовство и безрассудство выходки Хэнка, весь этот крайне нелепый спектакль произвели соответствующий эффект — Симпсон в испуге и изумлении привскочил на месте, а доктор, вдруг утратив обычное хладнокровие, даже выпустил трубку изо рта. Конечно, лицо Хэнка было ужасно, но Кэскарту тем не менее не следовало позволять себе обнаруживать перед всеми подобную слабость. В следующую же минуту в глазах его засверкал гнев, доктор неспешно поднялся на ноги и глянул с упрёком в лицо своему не в меру возбудившемуся проводнику. Поступок Хэнка был глуп, опасен и, конечно, абсолютно недопустим, поэтому Кэскарт намеревался подавить его нелепый бунт в зародыше.
Предположить, что могло бы произойти на стоянке в следующую минуту, не так уж трудно, хотя предположения отнюдь не всегда соответствуют действительности, тем более что времени на долгие рассуждения не было: вслед за глубоким безмолвием, поглотившим неистовый вопль Хэнка, как бы в ответ на этот душераздирающий призыв в ночном небе над головами охотников что-то промчалось с ужасающей скоростью — нечто громадное, неотвратимое, заполнившее собой всю окружающую массу воздуха, а ниже — между деревьями — прозвучал слабый, испуганный, исполненный неописуемой муки, взывающий о помощи человеческий крик:
— О! О! Какая ужасная высота! О, мои ноги! Они горят! Они в огне!..
Хэнк, белый как мел, с глупым, растерянным видом оглядывался вокруг. Доктор Кэскарт с выражением крайнего ужаса повернулся к палатке, словно ища в ней убежища, и издал невнятный возглас, но тут же застыл на месте, не в силах пошевелиться. Единственным, кто сумел до известной степени сохранить присутствие духа, был Симпсон. Он уже слышал прежде призывы Дефаго с небес, да к тому же был слишком испуган, чтобы немедленно отреагировать на произошедшее.
Придя в себя и обернувшись к поражённым своим товарищам, он почти спокойно произнес:
— Именно этот крик я тогда и слышал и примерно те же слова!
А затем, обратив лицо к небу, начал громко взывать:
— Дефаго! Дефаго! Спустись! Спустись к нам!
Но прежде чем его компаньоны успели осознать случившееся, в ближнем лесу что-то тяжело прогромыхало, прорываясь сквозь древесные кроны, и, ударяясь о ветви, с глухим грохотом упало на мёрзлую землю. Треск и шум, пронесшиеся по лесу, были ужасающи.
— Это он, да поможет ему милостивый Господь! — вырвался из уст Хэнка полуприглушённый испуганный шёпот; рука его непроизвольно потянулась к висящему на поясе охотничьему ножу. — И он уже идёт сюда! Да, он идёт сюда! — добавил Хэнк с испуганным, бессмысленным смехом, как только стали отчётливо слышны тяжёлые, неверные шаги — кто-то с хрустом и скрипом, ступая по снегу, двигался сквозь мрак к световому кругу, образуемому пламенем костра.
Шаги неотвратимо приближались, а трое мужчин недвижно и бессловесно стояли вокруг костра. Доктора Кэскарта будто парализовало, он был не в силах даже перевести взгляд. Лицо Хэнка выдавало душевную муку — казалось, он готов совершить новый отчаянный поступок, но не может ни на что решиться. В эту минуту он был словно вытесан из камня. Все трое походили на застывших в испуге детей, являя собой олицетворённый ужас. Разглядеть что-либо в кромешной тьме не представлялось возможным, а тем временем шаги всё приближались, все слышней становился хруст мёрзлого снега. Бесконечное — слишком долгое, а потому почти нереальное, — это размеренное и неотвратимо беспощадное приближение шагов было отвратительным и ненавистным.
Наконец непроглядный мрак словно вытолкнул из себя смутную, едва различимую фигуру. Она вступила в полосу той неопределённой освещённости, где ночные тени перемешивались с колеблющимся светом костра, и остановилась футах в десяти от охотников, устремив на них пристальный взгляд. Но тут же, совершив порывистое, судорожное движение, таинственная фигура, как бы управляемая кем-то на расстоянии, снова стала перемещаться вперёд, всё ближе к костру, к яркому свету — только теперь охотники различили в ней очертания человека, и этим человеком был Дефаго.
Казалось, что лица наблюдавших за этой сценой людей спрятались за масками страха — из мира реальности, преодолевая грань нормального человеческого видения, три пары неподвижных глаз будто смотрели теперь в Неведомое.
Дефаго медленно продвигался вперёд, поступь его была всё такой же неуверенной и тяжкой; сначала он направился как бы ко всем троим сразу, не выделяя никого из них, но затем резко повернул голову и уставился на Симпсона. От губ его отделился странный звук и раздался знакомый голос Дефаго:
— Я здесь, босс Симпсон. Меня кто-то звал. — Голос звучал еле слышно, холодно и бесстрастно, он казался натужным, задыхающимся, словно каждое слово давалось с необычайным напряжением. — Я здесь, я всё время в полёте, в этом адском огне.
И Дефаго засмеялся, неуклюже поворачиваясь, как бы кивая головой в сторону двух других обращённых к нему полулиц-полумасок.
Но этот смех неожиданно вернул к жизни охотников, только что являвших собой ряд восковых фигур с ярко-белыми лицами. Хэнк тотчас прыгнул вперёд, изрыгая поток ругательств, — столь причудливых и вычурных, что Симпсону не удалось различить в них почти ни одного английского слова, и он даже принял речь проводника за индейскую тарабарщину или неведомый ему жаргон. Но чутьё подсказало юноше, что неожиданный выпад Хэнка, вторгшегося в пространство между Дефаго и обоими шотландцами, оказался как нельзя более желательным и своевременным. Однако и доктор Кэскарт, несколько оправившийся от испуга, также сделал два или три медлительных, тяжёлых шага вперёд.
Позже Симпсон с огромным трудом, весьма смутно мог припомнить свои слова и действия в последующие несколько секунд, ибо глаза отвратительного, ужасного призрака испытующе-пристально уставились в его собственные глаза и находились в такой непосредственной близости, что юноша совершенно растерялся. Он мог лишь недвижимо стоять, не произнося ни слова. Симпсон не обладал закалённой волей старших своих товарищей, позволявшей им действовать вопреки любому душевному потрясению. Он наблюдал за происходящим как бы через стекло, отчего все казалось почти нереальным и напоминало дурной сон. Он вспоминал потом, что поток бессмысленных ругательств Хэнка перемежался властными, твёрдыми и повелительными фразами дяди, в которых говорилось что-то о пище, о виски, о костре и тепле, об одеялах и прочем… А далее над всем воцарилась бьющая в ноздри струя всепроникающего, необычного, ошеломляющего, мерзкого и в то же время сладковато-дурманящего запаха, которым сопровождалось всё, что происходило на стоянке в последующие минуты.
И однако именно Симпсон — куда менее опытный и искушённый, чем его компаньоны, — повинуясь спасительному инстинкту, произнёс фразу, немного разрядившую напряжённую психологическую атмосферу и выразившую тяжкое сомнение, терзавшее сердце всех троих охотников.
— Ты… ты в самом деле Дефаго? — спросил он тихим, прерывающимся от ужаса голосом.
И, прежде чем кто-либо успел хотя бы шевельнуть губами, зазвучал громкий, решительный голос доктора Кэскарта:
— Ну разумеется! Разумеется, это он! Неужели вы сами не видите?! Просто он едва жив от холода, истощения и страха. Случившееся с ним кого угодно могло довести до неузнаваемости.
Этими словами доктор Кэскарт пытался убедить в своей правоте не столько других, сколько самого себя. И лишь подчёркнутая выразительность и горячность речи выдавали затаившееся в его душе сомнение. Он говорил и двигался, не отнимая от носа платка. Омерзительный запах был вездесущ.
Сидевший теперь возле жаркого костра закутанный в одеяло человек — жалкий, съёжившийся, прихлёбывающий виски и держащий в исхудавшей руке еду — имел сходство с Дефаго, каким они привыкли его видеть, не большее, чем портрет шестидесятилетнего старика — с дагерротипом, сделанным с того же человека в ранней его юности, да к тому же в костюме давних времён, ушедших поколений. Невозможно найти слова, чтобы хоть приблизительно описать эту жуткую карикатуру, эту пародию, выдающую себя в неверном свете костра за истинного, живого Дефаго. Впоследствии, перебирая в памяти обрывки тех давних, тёмных и ужасных впечатлений, Симпсон утверждал, что в лице новоявленного Дефаго было больше животного начала, нежели человеческого, что черты его имели странные, неправильные пропорции, кожа головы и рук отвисала расслабленно и вяло, как если бы её до того долго мяли и растягивали. Лицо его смутно напоминало юноше жуткие рожи, какие для забавы делают из бычьих пузырей уличные торговцы на Ладгейт-хилле, — резко меняющие свои черты, когда их сильно надувают, они, сжимаясь, издают слабые жалобные звуки, сходные с человеческим голосом. Такими же мерзкими казались Симпсону лицо и голос создания, назвавшегося Дефаго. Кэскарт, пытавшийся много времени спустя передать словами это неописуемое явление, говорил, что так могли бы выглядеть лицо и тело человека, прошедшего испытание внезапно и сильно разреженным воздухом — когда атмосферное давление меняется столь резко, весь организм грозит разорваться в клочья, а позже принимает некий несообразный вид.
И один лишь Хэнк, убитый горем, потрясённый до глубины души неистовым потоком переживаний, с которыми он никогда не имел дела и которых не понимал, расставил наконец всё на свои места. Отойдя от костра на некоторое расстояние и заслонившись на мгновение ладонями от ослепляющего света, он принялся громко вопить — и в голосе его невероятным образом слились ярость и нежность:
— Ты не Дефаго! Совсем, совсем не Дефаго! Будь я проклят, если это ты, старый мой приятель, каким я знаю тебя вот уже двадцать лет! — Свирепым, ненавидящим взглядом он упёрся в съёжившуюся у костра фигуру, словно желая испепелить её дотла. — Хоть убей, это не ты! Пусть мне суждено до скончания века швабрить пол в преисподней клочком ваты на зубочистке, да хранит меня милосердный Господь! — продолжал Хэнк, сопровождая свои вопли отчаянными жестами, выражающими крайний ужас и отвращение.
Не было силы, способной сейчас оборвать его крик. Стоя в стороне от костра, он исторгал свои вопли с видом человека, в которого со всех сторон впиваются жала всего того, на что страшно было смотреть, что невозможно было слышать, — ибо Хэнк говорил правду. Он повторял свой приговор десятками самых разнообразных способов — один другого ухищрённей и замысловатей. Крики его эхом отдавались в окрестных лесах. Казалось, ещё минута — и он набросится на ненавистного «чужака» — рука его так и рвалась к висевшему на поясе длинному охотничьему ножу.
Но Хэнк не сделал этого, он не предпринял вообще ничего, и весь его бурный, неистовый порыв разрешился чуть ли не слезами. Крики вдруг резко оборвались, Хэнк как подкошенный рухнул на землю, и подбежавший к нему доктор Кэскарт уговорил его пойти в палатку и лечь. Но и оттуда Хэнк продолжал пристально следить за всем, что происходит у костра; его бледное, искажённое страхом лицо время от времени появлялось за приоткрытым пологом палатки.
Доктор Кэскарт, неотступно сопровождаемый племянником, который по-прежнему ухитрялся лучше остальных сохранять спокойствие духа, снова подошёл к костру и остановился напротив странной фигуры, склонившейся к огню. Не отводя глаз от лица «призрака», он заговорил. И голос его вначале звучал достаточно жёстко и требовательно.
— Скажи нам, Дефаго, в двух словах, что случилось с тобой? Должны же мы понять наконец, как помочь тебе?
В вопросах доктора, заданных властным, командным тоном, слышался приказ. Это и было прямым приказанием. Но тут же голос Кэскарта дрогнул: сидящий у костра человек повернулся, и в лице его проглянуло нечто столь жалостное, ужасное и нечеловеческое, что доктор отпрянул в сторону, будто от нечистой силы. Симпсон, стоявший за спиной дяди, утверждал впоследствии, что пугающее это лицо показалось ему маской, которая вот-вот спадёт, а под ней вдруг обнаружится во всей своей наготе нечто тёмное, дьявольское.
— Будь с нами честным, дружище, откройся нам! — В голосе доктора Кэскарта теперь слышались страх и мольба. — Мы больше не в силах переносить всё это!.. — уже кричал доктор, ибо инстинкт взял верх над разумом.
Наконец тот, кто назвался Дефаго, ответив мертвенно-бледной улыбкой, заговорил еле слышным, слабеющим и, казалось, приобретающим уже какое-то новое, странное качество голосом.
— Я видел великого Вендиго, — почти шептал он, и ноздри его шевелились, как у животного, внюхиваясь в окружающий воздух. — И я был вместе с ним…
Успел бы он добавить ещё что-то к сказанному, сумел бы доктор Кэскарт продолжить свой пристрастный допрос, теперь сказать невозможно, ибо в тот же миг от палатки донёсся истошный вопль Хэнка, а за пологом блеснули его испуганные глаза. Так Хэнк не кричал никогда.
— Ноги! Его ноги! Бог мой! Посмотрите на них — они же изменились, они огромные. Боже, какие огромные!
Отвечая доктору Кэскарту, сидевший у костра повернулся, и его ноги впервые оказались на свету. Но Симпсон не смог увидеть то, что разглядел из палатки Хэнк. Впоследствии же Хэнка ни разу не удавалось застать в таком состоянии, чтобы можно было получше расспросить его обо всём. В тот же миг доктор Кэскарт одним прыжком, словно испуганный тигр, оказался рядом с Дефаго и склонился над ним, торопливо прикрывая его ноги одеялом, — всё произошло столь стремительно, что юный богослов едва успел уловить мелькание чего-то тёмного и до странности массивного там, где он ожидал увидеть обутые в мокасины ноги проводника; но промелькнувшая перед его глазами картина не оставила какого бы то ни было ясного впечатления.
Прежде чем доктор Кэскарт успел выпрямиться, а Симпсон задаться вопросом, который зрел в его мозгу, Дефаго поднялся на ноги и уже стоял перед ними, с трудом и видимой болью переминаясь со ступни на ступню; его искажённое лицо, лишённое привычных черт, приняло выражение столь мрачное и злобное, что стало просто чудовищным.
— Теперь и вы видели, — хрипло пробормотал он, — видели мои горящие в огне ноги! Но… вы не смогли спасти меня, уберечь от этого… вот и снова пришло моё время, когда…
Внезапно его жалобный, молящий о помощи голос был прерван звуком, подобным завываниям ветра над озером. Деревья затрясли кронами, зашумели тесно переплетёнными ветвями. Языки пламени в пылающем костре припали к земле и сейчас же яростно полыхнули к небу. Над маленькой охотничьей стоянкой с ужасным, оглушительным шумом пронеслось что-то невидимое, на какой-то момент объяв собой всё вокруг. Дефаго сбросил с плеч и колен окутывавшие его одеяла, повернулся лицом к лесу и, сделав несколько неуклюжих, неуверенных шагов, подобных тем, что так напугали охотников, вдруг растворился в воздухе — прежде чем кто-либо успел шевельнуть хоть единым мускулом, чтобы попытаться воспрепятствовать этому; исчез стремительно, с ошеломляющей, хотя и неуклюжей быстротой, не оставляющей времени для раздумий и действий. Мрак в буквальном смысле поглотил его. Не прошло и десяти секунд, как трое застывших от изумления мужчин услышали дикий вопль, содрогнувший их сердца в бешеной пляске ужаса, — вопль, перекрывший вой внезапно налетевшего ветра и шум ломаемых бурей деревьев, вопль, грянувший на них с невероятной высоты и из неимоверной дали:
— О! О! Какая обжигающая высота! О, мои ноги, они горят! Мои ноги в огне…
И столь же внезапно этот отчаянный зов замер вдали, посреди неохватных пространств и мёртвого безмолвия.
Доктор Кэскарт, первым пришедший в себя, успел крепко схватить за руку Хэнка, попытавшегося в безрассудном порыве кинуться следом за другом — в объятый мраком лес.
— Но я хочу, чтобы ты знал — именно ты, — отчаянно вопил Хэнк, вырываясь из рук своего патрона, — это не он… вообще не он! В его шкуру влез дьявол!..
Невероятными усилиями — доктор Кэскарт признал впоследствии, что никогда не подозревал в себе подобных способностей, — удалось-таки утихомирить разбушевавшегося проводника и препроводить его обратно в палатку. Надо сказать, что с Хэнком он и в самом деле справился самым удивительным образом. Но куда больше доктор испугался за собственного племянника, до той минуты проявлявшего великолепное самообладание, — многодневное нервное перенапряжение вырвалось вдруг наружу в виде слезливой истерики, и Кэскарту пришлось немедленно изолировать юношу от потрясённого Хэнка, уложив в постель, наспех устроенную из мягких ветвей и одеял.
И пока над одиноким, затерянным в лесной глуши охотничьим лагерем истекали остатки ночи — для доктора Кэскарта то были часы бессонного, какого-то призрачного бдения, — юный богослов лежал там, выкрикивая в сбитые комом одеяла дикие слова и фразы. В бреду он бормотал что-то об ужасной скорости, о невероятной высоте, о пламени и огне, перемежая все эти несуразности с обрывками библейских текстов, усвоенных им в учебных аудиториях. «Они уже идут, о, как горят их лица, они страшны, нелепы, и поступь их ужасна, они всё ближе, ближе…» — жалобно стонал юноша, поминутно вскакивая, а потом садился на постели и, с напряжением вслушиваясь в мёртвое безмолвие, устремлял невидящие глаза в темноту леса и в страхе шептал: «Как ужасны их ноги… у тех, кто там, в диком лесу…» — и дядя кидался к нему, перебивал его речи, стараясь успокоить, отвлечь, дать другое направление лихорадочным его мыслям.
К счастью, истерика оказалась кратковременной. Сон излечил юного богослова, как, впрочем, и Хэнка.
До пяти утра, пока не обозначились первые признаки рассвета, нёс доктор Кэскарт свою ночную стражу. Лицо его посерело, а под глазами разлились синяки. Все эти бессонные, безмолвные часы воля его боролась с ужасом и смятением, охватившими душу. Внутренняя борьба доктора и нашла отражение в его внешнем облике.
С рассветом Кэскарт разжёг костёр, приготовил завтрак и разбудил Хэнка и Симпсона; около семи утра все трое были уже на пути к главной стоянке — трое сокрушённых и растерянных мужчин, хотя каждый из них в меру своих сил усмирил внутреннее смятение и в той или иной степени восстановил в душе равновесие.
Они говорили мало и по большей части о самых обыденных, малосущественных вещах, но тревожные вопросы продолжали мучительно бередить им души, настоятельно требуя разрешения. Хэнк, ближе всех стоявший к первобытной природе, первым сумел наконец обрести себя. Доктора Кэскарта от яростного натиска необычного защищала его «цивилизованность». Но с этого дня кое в чём он уже не чувствовал абсолютной уверенности — во всяком случае, на «обретение самого себя» ему понадобилось больше времени, чем его компаньонам.
Юному богослову, пожалуй, лучше других удалось восстановить душевное равновесие. Однако он ни в коей мере не претендовал на научную обоснованность своих выводов. Там, в самом сердце ещё неукрощённой человеком лесной глуши, рассуждал Симпсон, они оказались, без сомнения, очевидцами чего-то извечно жестокого, от природы грубого и по существу своему первобытного. Нечто, невероятным образом отставшее от своего времени и поневоле совместившееся с появлением на земле человека, теперь вдруг вырвалось наружу с ужасающей силой, как низшая, чудовищная и незрелая стадия жизни. Он видел во всём случившемся своего рода прорыв — случайное, мимолётное проникновение в доисторические времена, когда сердца людей ещё были угнетены дикими, всеохватывающими, беспредельными суевериями, а силы природы — неподвластны новым хозяевам жизни на земле, — Силы, населявшие первобытный мир и ещё не до конца вытесненные из современного бытия. Позже в одной из своих проповедей он определил их как «неукрощённые, свирепые Силы, что до сих пор кроются и в глубинах душ человеческих, — быть может, и незлонамеренные по сути своей и всё же инстинктивно враждебные по отношению к человеку, каким он предстает ныне на земле».
Никогда впоследствии Симпсон не обсуждал с дядей произошедшие события в подробностях, ибо преграда, разделяющая их столь различные склады ума, неизменно препятствовала этому. Лишь однажды, многие годы спустя, когда какой-то спор между ними привёл их на грань запретной темы, он задал дяде единственный вопрос:
— Можешь ли ты всё же сказать мне — на что они были похожи?
Ответ дяди, по существу своему мудрый, ни в коей мере не удовлетворил племянника.
— Было бы куда лучше, — заметил Кэскарт, — если бы ты не пытался более докапываться до истины.
— Ну, допустим, а как насчёт того запаха? — настаивал племянник. — Что ты сказал бы о нём?
Доктор Кэскарт пристально поглядел на Симпсона и поднял брови.
— Запахи, дорогой мой, — ответил он, выдержав паузу, — не так просты и доступны для телепатического общения, как голос или человеческий облик. Согласимся, что я понимаю в этом столь же много или, лучше сказать, столь же мало, сколь и ты сам.
С известных пор в своих рассуждениях он уже не позволял себе быть излишне многословным, как это случалось прежде.
* * *
К исходу дня трое охотников — замёрзшие, изнурённые, терзаемые голодом — завершили наконец долгую переправу через озеро и, чуть не падая с ног от усталости, дотащились до главной стоянки. На первый взгляд она показалась им брошенной. Костер не горел, и Панк, вопреки ожиданиям, не кинулся к ним навстречу с добрыми словами приветствия. Чувства всех троих были перерасходованы и притуплены, а потому никто не выразил вслух удивления или досады; и вдруг непроизвольный, исполненный необычайной ласки и нежности вопль, сорвавшийся с уст Хэнка, ещё раз напомнил о произошедшей с ними поразительной истории, обретающей наконец завершение: как безумный, опередив всех, кинулся проводник к остывшему кострищу. И доктор Кэскарт, и его племянник признавались впоследствии: когда они увидели Хэнка упавшим на колени и с восторгом обнимавшим некое живое существо, которое, еле шевелясь, полулежало возле остывшей груды золы, они до глубины души прониклись предощущением, что это нечто, без сомнения, их пропавший и вновь обнаружившийся проводник, настоящий, подлинный Дефаго.
Так оно и оказалось.
Однако это утверждение сильно опережает события. Радость была преждевременной. Истощённый до последней степени маленький канадский француз — вернее, то, что от него осталось, — вяло ползал вокруг кучки золы, пытаясь снова разжечь костер. Скрючившись в три погибели, он возился со спичками и сухими веточками: слабые его пальцы ещё кое-как повиновались долголетней, давно уже ставшей инстинктом жизненной привычке. Но, чтобы управиться до конца с простейшим этим действием, разума уже недоставало. Разум был утрачен безвозвратно. А вместе с ним Дефаго лишился и памяти. Не только события последних дней, но и вся долгая предшествовавшая необычайным событиям жизнь обратилась для него в белое пятно.
Тем не менее на этот раз у костра находилось доподлинно человеческое существо, хотя и невероятно, ужасающе усохшее. Лицо его не выражало никаких чувств — ни страха, ни радости узнавания, ни приветствия. Было похоже, что он не узнавал ни того, кто так горячо обнимал его, ни тех, кто обогревал и кормил его, произнося слова утешения и поддержки. Покинутый, сломленный, оказавшийся за пределами всякой человеческой взаимопомощи, он кротко, бессловесно исполнял волю других. То, что некогда составляло его «Я», исчезло навсегда.
Одним из наиболее тяжёлых воспоминаний в жизни все трое впоследствии охарактеризовали идиотскую улыбку, с которой Дефаго вдруг вытащил из-за раздувшихся щёк мокрые комки грубого мха и сообщил им, что он и есть «проклятый пожиратель мха»; от самой простой пищи его постоянно рвало; но больше всего трогал охотников его жалобный, по-детски беспомощный голос, когда Дефаго принимался уверять их, что у него болят ноги — «горят, как в огне», чему, впрочем, нашлась вполне естественная причина: осмотрев несчастного страдальца, доктор Кэскарт обнаружил, что обе его ноги сильно обморожены. Под глазами Дефаго ещё были заметны следы недавнего кровотечения.
Как перенёс он столь длительное пребывание в лесной глуши под открытым небом без пищи и обогрева, где он скитался, как удалось ему преодолеть огромное расстояние между двумя стоянками, включая и долгий пеший обход вокруг озера, — все эти подробности так и остались неизвестными. Память покинула его навсегда. Лишённый разума, души и воспоминаний, он протянул лишь несколько недель и ушёл из жизни вместе с зимой, начало которой ознаменовалось для него столь странным и печальным происшествием. Впоследствии индеец Панк добавил кое-какие детали к уже известным событиям, но его рассказ не помог пролить нового света. Около пяти часов вечера — то есть за час до того, как вернулись охотники, — он чистил рыбу на берегу озера, когда вдруг увидел похожего на тень, с трудом ковылявшего к стоянке проводника, которому предшествовало, по словам Панка, слабое дуновение какого-то необычного запаха.
Не раздумывая, индеец собрал манатки и поспешил к родному дому. Всё расстояние — добрых три дня ходу — он преодолел с той невероятной быстротой, на какую способен лишь человек его крови. Панка гнал ужас, давно поселившийся в крови племени, к которому он принадлежал. Уж он-то отлично понимал, что всё это значило: Дефаго «видел Вендиго».
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Страна Зелёного Имбиря

Мистер Адам сидел перед разожжённым камином в своём служебном кабинете. Человек он был немолодой, напряжённо сомкнутые губы и насупленные брови придавали его лицу выражение досады или гнева, хотя на самом деле он просто пребывал в глубокой задумчивости. В этот поздний час, где-то между вечерним чаем и ужином, царила умиротворяющая тишина; вокруг кресла валялись вскрытые и ещё не вскрытые письма, однако внимание мистера Адама было сосредоточено на короткой, отпечатанной на машинке записке. Он не знал, как на неё ответить, это вызывало беспокойство и недоумение, что и отражалось на его лице.
«Ох уж эти журналистские сборища! — бурчал он про себя. — Суета сует, да и только!»
Секретарша давно уже ушла домой, унеся с собой надиктованные им главы очередного, двадцатого романа; при мысли о том, какой успех снискали все его предыдущие творения, мистер Адам улыбнулся.
«Как я начал писать? — прочитал он отпечатанную фразу. — Что послужило побудительным толчком?» И снова насупил брови. Память унесла его в бездонный омут далёкого прошлого. Он хорошо помнил, что послужило побудительным толчком. «Но ведь в это никто не поверит…»
Мистер Адам недовольно поморщился. В конце концов он решил, что утром продиктует несколько банальных абзацев — не искажая фактов, но умолчав о том странном случае, благодаря которому обнаружил в себе писательский дар. Это было следствием глубочайшего потрясения, а потрясение, как известно, вполне может разбудить дремлющие где-то в подсознании способности. Чтобы выпустить их на волю, требуются особые обстоятельства; не сложатся нужные обстоятельства, и способности могут так и остаться нераскрытыми.
Он вспомнил, как странно подействовало на него потрясение, выразившееся в первом, ещё робком проявлении таланта. «Нет, нет, они подумают, что это чистейшей воды вымысел!» Продолжая размышлять, мистер Адам набросал карандашом несколько слов на полях записки.
«И ведь что интересно, — думал он, — ростки тех событий уже имели корни в моей душе. Во мне уже созрели все необходимые предпосылки. Я лишь использовал наиболее важные детали, внёс в них драматизм. В этом, видимо, и заключается творческий дар, надо полагать… В умении преображать сырой материал в законченное произведение».
Он помнил всё так отчетливо, как если бы это случилось не тридцать лет назад, а накануне. Испытанное им потрясение было вызвано утратой наследства. Махинации его опекуна, оказавшегося отъявленным мошенником, привели к тому, что он, двадцатилетний сирота, недавний выпускник Оксфорда, вместо ожидаемых двух тысяч фунтов в год вынужден был довольствоваться пятьюдесятью, а быть может, и того менее. Горечь и злость на обобравшего его опекуна, которого он знал лично, усугублялись беспомощностью и растерянностью, ибо он понятия не имел, как будет зарабатывать на жизнь. Если бы мистер Адам решил поведать журналистам правду, то злость и растерянность назвал бы в первую очередь. Именно эти чувства всецело владели им, когда он отправился на прогулку, чтобы хорошенько всё обдумать.
В двадцать лет положение, в котором он оказался, представлялось ему безнадёжным; ещё ни с кем в мире судьба не обходилась так жестоко; ненависть к опекуну, этому ханже, гнусавившему псалмы, не знала предела. Он готов был убить мистера Холиоука. Подлец вполне заслуживал смерти. Узнав, как тот из года в год надувал его и в результате оставил без гроша, молодой человек буквально кипел гневом. Не то чтобы он в самом деле собирался убить опекуна, но чувствовал, что способен на это. Мистер Адам до сих пор вспоминал, правда, уже с улыбкой, как в конце концов вынужден был всё же капитулировать под натиском доводов разума. «Это лишь усугубит моё положение, — с горечью заключил он тогда. — Если я убью Холиоука, мне не избежать наказания. Меня повесят. Тот, кто убьёт, будет и сам убит».
И он окончательно — так ему, во всяком случае, казалось — оставил мысль об убийстве.
Теперь же нужно было подумать о будущем. Как зарабатывать на жизнь? Решением этой проблемы он и занялся. Перебирал в уме все возможные виды деятельности: сцена, журналистика, страховое дело, торговля автомобилями — ещё только зарождавшаяся, — но неизменно с сожалением констатировал, что ничего из этого ему не подходит. Не очень привлекала его и эмиграция. Как одержимый, он лихорадочно пытался найти такую работу, которая бы его устроила. Да, людям открыты сотни тысяч путей, и всё-таки он никак не мог сделать выбор. В жизни каждому из нас предоставляется множество возможностей; как правило, мы используем лишь одну, но выбор есть всегда.
Некоторое время он прогуливался, не обращая внимания на то, куда идёт, как вдруг осознал, что находится у причала старого порта. Шёл уже седьмой час летнего субботнего вечера. Извилистые пустынные улочки были перечёркнуты косыми лучами солнца. Пахло морем, рыбой, смолёными канатами и оснасткой, и всё это вновь возродило мысль об эмиграции. Он вспомнил о своём двоюродном брате, который нашёл себе какую-то работу в Китае.
В голове у Адама теснились дикие замыслы, отравленные сильной горечью. Внезапно, подняв глаза, он прочитал три коротких слова, написанных блёклыми чёрными буквами на озарённой заходящим солнцем табличке, что висела на мрачной кирпичной стене. Была в этих словах какая-то потаённая романтика, пробудившая отклик в его душе. Он стоял и смотрел как зачарованный. Само собой, на табличке значилось лишь название переулка, но мысли Адама были уже далеко.
Как сказал бы поэт, слова, ненароком попавшиеся ему на глаза, расхаживали туда-сюда по его сердцу…
В воображении возникли картины давно забытых дней, когда старый порт вёл торговлю с южными островами, когда по узким улочкам сновали тёмнобородые моряки, говорившие на разных иноземных языках, а у причала и в море красовались, как символы высокой романтики, стройные силуэты парусных кораблей. Эти три коротких слова походили на цитату из какого-то стихотворения.
Страна Зелёного Имбиря!
Тот прежний мистер Адам, на тридцать лет моложе, остановился, устремил взгляд на, казалось бы, ничем не примечательную надпись, сиявшую в солнечных лучах ярче золота. А затем пошёл вдоль по извилистой улочке, где за высокими стенами домов скрывались самые неромантические конторы (там можно было найти судовых маклеров, нотариусов, машинисток, упаковщиков, комиссионеров), пока не наткнулся на единственное исключение — старую мебельную лавочку, многочисленные товары которой были выставлены даже на узком тротуаре. Здесь имелись вещи на любой вкус. Неторопливо пройдя несколько шагов, Адам увидел своё отражение в круглом зеркале, водружённом на шестифутовом треножнике. Он оглядел себя не без удовлетворения: добротный фланелевый костюм, монокль, соломенная шляпа, какие носят выпускники Оксфорда. И тут же в сумрачном грязном проходе за открытой дверью появился сутулый худой старичок в ермолке.
Человечек медленно двинулся навстречу возможному покупателю.
— Чудесная вещь! — прохрипел он, превозмогая одышку. — Настоящее произведение искусства, мой господин! И недорого! — Старик потирал руки, кивая головой в сторону зеркала. — Мы получили его из Китая лет тридцать назад.
Адам вдруг понял, что вот уже несколько минут рассматривает своё отражение. Пытаясь избавиться от беспокойных мыслей, он вошёл в лавку. Кланяясь и шаркая ногами, старичок попятился от него. Внутри оказалось темно и гораздо просторнее, чем можно было предположить по узкому входу. Одна-единственная керосиновая лампа освещала целую анфиладу длинных тесных комнат, забитых всякими антикварными вещицами, среди которых сутулый хозяин осторожно поставил и прихваченное с улицы зеркало. В царившем здесь полумраке собственное отражение показалось молодому человеку ещё привлекательнее. Оно словно смягчилось, стало более выразительным. Хриплый голос вновь проскрипел цену — и в самом деле пустячную, всего несколько шиллингов. Адаму вовсе не хотелось ничего покупать, но ещё меньше хотелось ему остаться наедине со своими мучительными мыслями, он прошёл вперёд и принялся осматривать зеркало. Нагнувшись, он увидел, что чёрное дерево рамы украшает глубоко вырезанная надпись. Она была сделана китайскими иероглифами. Адам провёл по иероглифам пальцем и вопросительно взглянул на хозяина.
— «Кто посмотрится в меня, — перевёл скрипучий голос, — убьёт и будет сам убит».
Унося зеркало с собой, старик семенящими шагами отступил в тень другой комнаты.
Молодой человек был ошеломлён. Невольная, еле уловимая дрожь пробежала по его телу. Что-то дрогнуло и в его душе. Трудно сказать, был ли он сильно встревожен. Но сильно удивлён — несомненно; испытывая странное притяжение, он почти машинально последовал за удаляющейся фигуркой с зеркалом, которая остановилась на пороге следующей — третьей по счёту — длинной комнаты, гораздо более тёмной, чем две предыдущие. Воздух здесь был прохладным, но затхлым. Адам вдруг остро ощутил своё одиночество. Подавляя слабый трепет, он заговорил грубо, почти вызывающим тоном.
— И что означает этот вздор? — резко спросил он.
— Только то, что сказано, мой господин, — ещё тише, чем прежде, прохрипел старик.
В его приглушённом голосе сквозило что-то неприятное, а выражение изборождённого морщинами лица отнюдь не приглашало к веселью. Вероятно, именно поэтому молодой человек громко рассмеялся. И лишь потом осознал, что смех выдал его. Адам нервничал — и смех выявил это, как лакмусовая бумажка. Да к тому же он походил на кудахтанье и звучал очень неестественно среди груд чужеземного хлама, не будил ни единого отголоска. Это был неживой смех.
— Ну и как, надпись оправдывается? — с вызовом спросил Адам, чувствуя, что опять выдаёт себя своим тоном. Неизвестно, заметил ли это старик, но сам он заметил: трепет, который он тщетно пытался подавить, охватил и его голос. — Вы хотите сказать, что, купив это зеркало, я… как и вы до меня…
Он так и не смог договорить. У него перехватило дыхание, голос осёкся. Произнося эти слова, он смотрел не на старика, а в зеркало, где видел себя. Однако не собственное отражение помешало ему закончить фразу и заморозило кровь в жилах: одной морщинистой рукой старый лавочник все ещё держал треножник, а в другой его руке сверкал обнажённый кинжал.
— Разумеется, оправдывается, мой господин, — послышался шёпот из темноты комнаты.
Говоря это, старик слегка изменил угол, под которым стояло зеркало. Молодой человек по-прежнему видел себя, но видел и ещё что-то, за своей спиной. Это «что-то» лежало на полу — неподвижное, ужасно сморщенное, в неестественной позе. Чьё-то жалкое, отталкивающее на вид тело. Выйти из узкой длинной комнаты можно было, только перешагнув через него.
— Это ты… сделал?.. — почти беззвучно выдохнул Адам.
— Он посмотрелся в зеркало, — раздался в ответ шелестящий шёпот. — Вот и случилось то, что должно было случиться.
— А ещё раньше… он… в свою очередь…
— Да, таков закон.
Лавочник уставился на Адама с ужасающей ухмылкой.
Адам почувствовал напряжение в мышцах; застывшая было кровь бурно запульсировала. Кулаки крепко сжались. Ни на миг не отводил он глаз от лавочника: отставив зеркало, тот неотвратимо продвигался вперёд. Несмотря на возраст, старик обладал лёгкой поступью и поразительным проворством; его конвульсивные движения выдавали молниеносную реакцию. Словно тень, витал он вокруг покупателя, который, не в силах пошевелиться, зачарованно наблюдал за его вселяющим ужас танцем. Кинжал то мерцал, то ярко вспыхивал.
Наконец, с невероятным трудом собрав воедино остатки воли, молодой человек сумел взять себя в руки, вновь обретя контроль над своим телом. Проснулся инстинкт самосохранения. Судорожно оглядевшись, Адам схватил со стоявшего рядом тикового столика массивную палицу. Сил едва хватало, чтобы поднять её.
— Теперь, значит, моя очередь? — угрожающе крикнул он, шагнув навстречу старику.
— Я могу постоять за себя! — прохрипел лавочник, с удивительной быстротой перемещаясь из стороны в сторону. — Не знаю только, легче ли вам от этого? — добавил он, размахивая кинжалом.
Ощутив в себе необъяснимый прилив сил, Адам одним прыжком приблизился к Танцующему Ужасу. Взмах тяжёлой палицей. И в следующий миг сокрушительный удар обрушился на голову противника, вогнав ермолку глубоко в расщелину треснувшего черепа. Лавочник пронзительно взвизгнул, повалился бесформенной тушей на пол и лежал, похожий на большое изувеченное насекомое. Больше он не шевелился.
«Кто убьёт, будет и сам убит! — попытался выкрикнуть Адам, но, как бывает в кошмарном сне, не смог произнести ни звука. — Тебя-то я, во всяком случае, прикончил. Теперь, стало быть, мой черёд?..»
Почувствовав, что кто-то наблюдает за ним, он быстро обернулся.
На улице, затемняя дальний вход в лавку, высокий незнакомец, слегка нагнувшись, рассматривал что-то стоящее на тротуаре.
Адам пригляделся. Из полутьмы комнаты он хорошо видел в вечернем свете очертания высокого человека. Но незнакомец ли это? Добротный фланелевый костюм, монокль, соломенная шляпа, какие носят выпускники Оксфорда…
Адам посмотрел на лежащее на полу тело. Это не лавочник! Его как будто ударило электрическим током. Мертвец был в добротном фланелевом костюме и соломенной шляпе.
С громким воплем Адам ринулся к выходу. Он опрометью пересёк узкую длинную комнату, направляясь к высокому человеку на улице. А тот быстро и бесшумно заскользил навстречу, словно был его зеркальным отражением. Вот он всё ближе и ближе, ужасно кого-то напоминающий, почти знакомый…
Адам не пытался его остановить; странно, но он чувствовал, что не хочет, не должен этого делать. Нужно принять его как судьбу, свою собственную судьбу, он не может избежать этой встречи, более того, он рад ей.
А потому Адам не только не замедлил шаг, но даже ускорил его, пока расстояние между ними не уменьшилось до одного фута. Он испытывал страх, и в то же время в нём возрождалось мужество. Они встретились, они прошли друг сквозь друга, и в этот короткий миг Адам успел узнать… самого себя… И вот уже он стоит на тротуаре, глядя в зеркало на высоком треножнике, а около него, потирая руки, суетится маленький, худощавый, согбенный старичок в ермолке. Очевидно, лавочник, обхаживающий потенциального покупателя.
— Чудесная вещь! — хриплым голосом расхваливал лавочник свой товар. У него были острые, как буравчики, глаза. — Настоящее произведение искусства, мой господин! — Старик указал на зеркало. — Мы получили его из Китая лет тридцать назад.
Волна удивительного, восхитительного чувства захлестнула сердце Адама, когда он нагнулся, чтобы ещё раз увидеть иероглифическую надпись на деревянной раме. Он провел по ней пальцем, затем вопросительно поднял взгляд.
— «Человеку, — перевёл скрипучий голос, — дано десять тысяч путей, но каждый должен выбрать свой собственный».
И лавочник стал рассказывать, как много лет назад некий джентльмен любезно расшифровал ему эту надпись, однако молодой человек уже не слушал его. Он изумлённо смотрел на раму.
— Она… пуста! — громко воскликнул Адам. — В ней нет зеркала!
И его сердце снова погрузилось в пучину бесподобного чувства.
— Зеркало разбилось, — объяснил скрипучий голос. — Но можно вставить другое, мой господин. Это дивная старинная вещь. — И он упомянул ту же пустячную цену, всего несколько шиллингов.
Молодой мистер Адам купил раму и отнёс её домой. Через некоторое время он поступил клерком в страховую контору своего двоюродного брата; а однажды вечером описал события, произошедшие с ним в Стране Зелёного Имбиря. Позднее он стал писать регулярно и длиннее. У него открылся особый дар — с потрясающей силой воображения описывать вымышленные приключения… И открылся этот дар благодаря потрясению, которое он тогда испытал.
Наутро пожилой мистер Адам продиктовал секретарше несколько банальных абзацев, отвечая на вопрос «Как я начал писать?»: «Двадцати лет от роду я поступил клерком в страховую контору своего двоюродного брата»… — и дальше в том же духе. Текст был невыразимо скучен.
— Пошлите мой ответ издателю, — сказал он секретарше, — с припиской: «Надеюсь, это именно то, что вам требуется. В противном случае можете выбросить».
И пока он додиктовывал последние строки, взгляд его блуждал между длинной полкой, где корешок к корешку стояли двадцать приключенческих романов, и высокой рамой на треножнике — пустой, без зеркала. Но пожилой мистер Адам знал, что зеркала там никогда не было и не будет.
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Затерянная долина


I

Близнецы Марк и Стивен выделялись даже среди себе подобных, являясь не столько одной душой, разделённой надвое, сколько двумя душами, сделанными по одному лекалу. Их характеры совпадали почти во всём — в предпочтениях, надеждах, страхах, желаниях; братья любили одинаковую еду, носили одинаковые костюмы, шляпы и галстуки и, конечно же, не любили всё одно и то же (а подобная связь — самая сильная!). Обоим было по тридцать пять, но оба оставались холостяками — им всегда нравилась одна и та же женщина. Поэтому, стоило девушке определённого типа появиться на горизонте, братья честно обсуждали положение и, сойдясь на том, что расставание будет невозможным, вместе поворачивались к той девушке спиной и сменяли обстановку прежде, чем разлучница успевала внести в их жизни беспокойство.
Ибо близнецы любили друг друга безграничной любовью, неописуемо нежной и всемогущей, как силы природы, а единственным их настоящим страхом была возможность расставания.
Внешне братья необычайно походили друг на друга, даже для близнецов. Глаза и те имели одинаковый цвет: морской серо-зелёный оттенок, что иногда сменяется на синий и мрачнеет по вечерам. Лица тоже были одинаковы — орлиный нос, строго поджатые губы, сильная, резкая линия челюсти. Оба близнеца обладали не только даром фантазии — подлинной, окрылённой, — но и большой силой воли, без которой подобный дар нередко становится источником слабости; другим же даром было умение испытывать подлинное, живое чувство, не только затрагивающее поверхность сердца, но пронзающее его до самых глубин.
Оба располагали собственными средствами, но изучали медицину, потому что имели к ней интерес, — Марк специализировался в болезнях глаза и уха, Стивен — в расстройствах нервов и ума. У братьев была своя совместная практика, пользующаяся успехом и даже уважением, в доме на Уимпол-стрит, где на медной табличке стояли их имена: «доктор Марк Уинтерз, доктор Стивен Уинтерз».
В июле и августе 1900 года близнецы отправились вместе за границу, чтобы, согласно своему обычаю, исследовать горные цепи, одну за другой, где братья собирали местный фольклор и естественную историю, записывали в небольшие книги с фотографиями Стивена в качестве иллюстраций. В этом году они выбрали Юру, точнее, ту её часть, что лежит меж Лак-де-Жу, Больмом и Флёрье, — конечно, нельзя покрыть весь горный массив за одно короткое путешествие. Приходилось исследовать его по частям, один год за другим; в качестве штаб-квартиры же братья выбирали тихие, немодные места, где не было опасности повстречать привлекательных особ, способных нарушить безграничное счастье таинственной братской любви, мистической привязанности, существующей между близнецами.
— За границей, сам знаешь, — говаривал Марк, — люди хитры, и трудно им сопротивляться. Английское хладнокровие улетучивается, и простое знакомство обращается связью раньше, чем ты успеешь всё обдумать…
— Именно, — соглашался Стивен. — Дома тебя защищают приличия, но там они вмиг исчезают, оставляя тебя уязвимым, открытым для… неожиданных нападений.
Подняв взгляд, братья засмеялись — каждый читал мысли другого, будто опытный телепат. И Марк, и Стивен таким образом намекали на свой страх, что кто-то из них останется один, а другого уведёт женщина.
— Конечно, в нашем возрасте приобретаешь иммунитет… — заметил Марк.
— По крайней мере, должен, — философски улыбнулся Стивен.
— Нет. Приобретаешь, — решительно постановил Марк — он, по взаимному согласию брата, играл роль старшего. Марк, если на то пошло, был несколько практичнее и смотрел на жизнь, может быть, чуть более критично. Стивен всегда принимал всё на веру, не проанализировав, даже не пораздумав; однако он питал большую склонность к мечтам и грёзам, как и все, кто любит фантазировать ради самой фантазии.

II

Братья жили на краю лесов, покрывавших склоны Шассерона с той стороны Ле-Рас, что лежит напротив Сен-Круа. Там в крестьянской хижине им отвели две спальни и комнату, которые близнецы находили очень приятными, как и простую еду, приготовленную руками Мари Петавель. Братья целыми днями ходили пешком, взбирались на горы и исследовали окрестности — Марк собирал легенды и фольклор, Стивен изучал природу, рисовал карты и планы. Впрочем, это было всего лишь разделением труда — каждый питал к работе другого не меньше интереса, чем к собственной. Если удавалось вернуться вовремя, долгими вечерами близнецы курили на шаткой деревянной террасе и, счастливые, будто дети, делились результатами — сравнивали записи и составляли главы. Всё, что они делали, Марк и Стивен делали с мальчишеским энтузиазмом. Дни, проведённые порознь, доставляли им, казалось, столько же радости, сколько проведённые вместе, и после своих отдельных экспедиций каждому удавалось вернуться с сюрпризами, пробуждавшими в другом близнеце интерес, даже восторг.
Таким образом, братьев миновала жизнь, которую иностранный элемент ведёт в отелях, — днём далеко не живописная, а по ночам полная шума и ненужной роскоши в нарядах. Иногда Марк и Стивен проходили мимо этих караван-сараев, и ежевечерние пиры, отблески которых долетали до братьев, лишь заставляли их ценить своё мирное убежище на краю леса ещё больше. Близнецы совершенно не привезли с собой вечернего платья, даже «le smoking»-а.
— Эти огромные отели своей атмосферой прямо-таки отравляют горы! — заявлял Стивен. — Убивают всю мистику!
— Этим людям с их флиртом, азартными играми и прочим куда лучше было бы в Трувилле или Дьеппе, — соглашался Марк, в глазах которого сверкало презрение.
Так, братья оставались равнодушны ко всем следам иного мира роскоши и веселья вокруг, охраняя себя от ревности, которую так легко пробудить, если речь идёт о великой любви, когда вся ваша жизнь зависит от безраздельного влияния объекта привязанности. Никто из шумной светской толпы не мог поставить совместную жизнь близнецов под угрозу: во всяком случае, едва ли там можно найти женщину, способную понравиться кому-либо из них!
Эту мысль нужно подчеркнуть (хотя не стоит преувеличивать): некоторые случаи в прошлом доказали, что угроза совершенно реальна, и лишь своей силой воли братья смогли её избежать. (К тому же обычно речь шла о неангличанках — взять, к примеру, то приключение в Будапеште или лондонский случай с гречанкой, сперва бывшей пациенткой у Марка, потом у Стивена…) Ни один, ни другой не говорили об угрозе прямо, но, без сомнения, странный страх, будто однажды женщина украдёт одного из братьев и оставит второго в одиночестве, каждый раз более или менее живо пробуждался в их разумах, стоило им оказаться на новом месте. Должно быть, он имел инстинктивный характер, как страх перед волком является инстинктом для оленя; что было интереснее всего, хотя и естественно, — каждый брат боялся не за себя, а за другого. Если бы Марку сказали, что когда-нибудь он женится, тот пожал бы плечами и улыбнулся: «Нет, но я ужасно боюсь, что женится Стивен!» — и наоборот.

III

А потом среди ясного неба сверкнула молния и попала в Стивена, застав того совершенно врасплох и став немалым потрясением. Дело было в том, что Стивен даже лучше брата владел славным, но трагическим даром поэтов и детей — строить целый рай из нескольких несущественных деталей и селить там свою душу.
Это произошло в конце первого месяца, проведённого вместе, — целого месяца безоблачного счастья. Никогда ещё после своего путешествия в Абруцци два года назад братья не бывали так счастливы, и ни единая душа их за эти тридцать дней не потревожила. Они собирались переместить свою штаб-квартиру на пару миль дальше, поближе к Валь-де-Травер и Крё-дю-Ван, и оставалось только договориться насчёт дня отъезда. Но однажды Стивен, возвращаясь домой в одиночку после целого вечера, проведённого за фотографированием, увидел Лицо, и это зрелище оказалось настолько внезапным и неотразимым, что буквально нанесло ему удар в само сердце.
Как подобное зрелище может лишить покоя человека сильного, разумного, здорового духом и крепкого нервами, в один миг наполнив его лихорадочным, страстным стремлением к обладанию? Ни философии, ни науке не объяснить этой тайны. От внезапного бурного желания у Стивена закружилась голова; его душа стала по-настоящему больна сладким и смертельным недугом. Подобные случаи, без сомнения, очень редки, но нельзя отрицать, что они случаются.
Стивен, несколько усталый, шагал домой в сумерках: за его спиной солнце уже скрылось за далёкими горами на французском горизонте, окружавшими долину Роны. Луна заливала открытую местность вокруг своим призрачным сиянием, которое забиралось в каждую расщелину и каждую сосновую рощу Юры. Кругом колебался прохладный ночной воздух, наполняясь шёпотами, между ветвей пробивался свет, а богатство ароматов могло соперничать с садом.
Никаких троп здесь не было, и Стивен, должно быть, сильно сбился с пути: ему нужно было выйти на горную дорогу, ведущую прямо к хижине, но вместо этого он неожиданно вышел прямо на электрический свет, распространявшийся вокруг одного (не самого крупного) из деревянных отелей на окраине леса. Этот отель Стивен узнал сразу же — они с братом всегда усердно его избегали. Это место было не настолько шумным и людным, как более крупные караван-сараи, однако его также населяли личности, которые их с Марком совершенно не интересовали. Стивен отклонился от пути на целых полмили.
По-видимому, когда ум ничем не занят, а тело утомлено, человеческий организм воспринимает всё с повышенной остротой, недоступной в противном случае. На веранде за стеклом стояла девушка, и её лицо выпрыгнуло навстречу Стивену во всём своём властном великолепии, завоевав его дух, ничем в тот миг не защищённый, настолько, насколько возможно. Лик девушки стал центром всего существа Стивена прежде, чем тот успел что-либо подумать, сделать, сказать «да» или «нет». Он замер, будто перед ним неожиданно вспыхнула молния, затаил дыхание и стал смотреть.
Лицо этой девушки, стоявшей чуть поодаль от разряженных в пух и прах господ, сидевших под ярким электрическим освещением, предстало перед глазами Стивена совсем недалеко, во всём своём мрачном, меланхоличном величии. Лик этот был так нежен и прекрасен, словно вся красота ночи, леса, звёзд и восходящей луны снизошла на землю и сосредоточилась в одном-единственном человеческом лице. Девушка стояла в пределах всего двадцати футов от Стивена, искоса вглядываясь в темноту из широкой оконной рамы в углу. Изо всех людей, которых Стивен когда-либо видел, эта женщина произвела на него самое неотразимое впечатление: она как будто была гостьей из другого мира, случайно упавшей в гущу жителей отеля. В некотором роде так и было: лицо девушки ничем не напоминало об известных Стивену европейских странах — она была с востока. Её лик наполнил душу Стивена волшебством чужих солнц; на миг перед его взором пронёсся парад далёких небес — и всё исчезло. Но теперь в углах его существа, до тех пор остававшихся тёмными, зажглись факелы.
Определённо, окружение девушки, на фоне которого она так сильно выделялась, выгодно оттеняло её достоинства, но причина, по которой она так поразила Стивена с первого взгляда, была в том, что электрическое освещение не достигало незнакомки, стоявшей спиной к окну: всё её тело от плеч и ниже было окутано тенью. Только лицо и шея были чуть повёрнуты так, что нежное сияние восходящей луны освещало изысканные восточные черты, казавшиеся в глазах Стивена прелестными, как ничто доселе. Лик девушки, подобной экзотическому растению среди толпы сорняков, мешающих расти, словно выплыл навстречу Стивену по косому лунному лучу, а вслед за ним — и она сама. Сознание Стивена, отделившись от него, полетело ей навстречу. Он едва мог дышать — так велико было его счастье от ощущения близости к девушке: та уже была в его объятиях, его губы касались её душистых волос. Стивена переполняли боль и наслаждение, его состояние было подобно экстазу — пожалуй, что и в прямом смысле слова: он словно оказался вне себя.
Прикованный к клочку лунного света на краю леса, он провёл так, может быть, целую минуту, а может быть, и две, прежде чем понял, что произошло. Тогда Стивен испытал второе потрясение, ещё сильнее первого: девушка не просто смотрела прямо ему в лицо, но и поднялась на ноги, словно начиная его узнавать. Изящным жестом она чуть склонила свою прелестную головку, будто кивая знакомому, и улыбалась ему глазами.
В этот миг, когда во всей крови Стивена разлилось безудержное желание, он осознал мистическую тайну: боль и наслаждение обладают одной и той же природой. Он бессознательно попытался сдержать себя, но потерпел поражение — нечто, скрывавшееся в глазах девушки, лишило его всякой силы воли. Пошатнувшись и ухватившись за ближайшее дерево, Стивен ступил за клочок лунного света и скрылся в густой темноте вокруг.
В наши дни, лишённые всякой романтики, это кажется невероятным. Однако Стивен, человек сильного и твёрдого характера, до сих пор знавший о подобном только через рассказы других, теперь сладко дрожал, прильнув к сосновому стволу, полностью обессиленный от испытанной любви с первого взгляда.
— Клянусь Богом, ради этого я готов принять мучительную смерть! Готов перенести целый век страданий ради того, чтобы подарить ей один миг счастья!.. — Эти неуклюжие слова, в которых сосредоточилась вся его страсть, вырвались у Стивена прежде, чем он понял, что говорит и делает. И стоило этому произойти, как он понял: эти жалкие фразы неспособны выразить и десятой доли бури, поднимавшейся внутри. Все слова покинули Стивена, и теперь его тяжёлое, частое дыхание было совсем лишено речи. Когда он отступил в тень, девушка снова уселась, но по-прежнему не сводила взгляда с места, где он стоял. Стивен, лишившись также способности двигаться, тоже продолжал стоять, не сводя с неё взгляда, а тем временем калёное железо создавало шедевр любви, выжигая образ незнакомки в его мягкой душе, в таких её закоулках, о существовании которых Стивен до сих пор не подозревал. Он в очередной раз оказался способен извлечь девушку из орды постояльцев, и она стояла совсем рядом, окутанная теплом и ароматом духов, лаская его; её прекрасное лицо с тонкими острыми чертами, уже ставшее для Стивена дороже всего на свете, пылало совсем рядом с его губами. От таинственной, чудесной радости у Стивена кружилась голова. Границы его существа растворились, а потом снова замкнулись, теперь включая и её.
Когда влюблённый пытается описать лицо, которому поклоняется, трудно составить по его словам определённый портрет: смутные и неясные фразы скорее скрывают, нежели передают красоту. Вот и Стивен даже не пытался расшифровать невыразимую тайну юного, мрачного овального лица, впервые увиденного под луной на три четверти, всё в котором — полуприкрытые миндалевидные глаза, мягкие тёмные волосы — было окутано мистической, пронзительной тайной любви. Он просто принял увиденное, полностью забыв о себе в тот же миг. Подробности Стивен осознавал лишь смутно: маленький нос любопытно загибался к изящному, но твёрдому подбородку, хотя незнакомка не была еврейкой. Губы, манившие его, словно принадлежали одновременно всем женщинам чуждой Стивену восточной расы; лицо скрывало в себе нечто дикое, почти первобытное, которое тем не менее смягчалось несравненно нежными глазами, большими, мечтательными и карими. Любовь мягкой волной разлилась по всему существу Стивена, изменив его раз и навсегда.
Её приветственный жест, такой неожиданный, такой привычный и, как ему теперь казалось, такой естественный, и её улыбку (как будто девушка увидела знакомого), столь озадачившую и обрадовавшую Стивена, он принял столь же безоговорочно. Девушка испытала то же, что и он, и выдала себя так же, как и он, не сумев сдержать жест радости и узнавания: объяснить её кивок каким-нибудь вульгарным правилом светской учтивости значило лишить произошедшее всей драгоценной скромности, подлинности и волшебства. Незнакомка жаждала знать Стивена так же, как он жаждал знать её.
Всё это заняло, по человеческим меркам, не больше двух минут, даже меньше.
Стивен никогда не поймёт, каким образом он смог удержаться от поспешных, импульсивных действий — какое-то время он боролся с собой. Борьба была короткой, мучительной и полной сомнений, но закончилась ощущением триумфа и восторга от предвкушаемого счастья.
С большим усилием Стивен теперь вспоминает, что наконец к нему вернулось умение передвигать ноги, и он продолжил путь домой. При этом он снова ступил в полосу лунного света, и девушка на веранде повернула голову, следя за его удаляющимся силуэтом. Она смотрела, не отворачиваясь, пока Стивен не покинул поле её зрения, и даже помахала маленькой смуглой ручкой.
Было холодно, и от этого думы Стивена были ясны, а мучения — остры. В его голове вспыхнула одна-единственная мысль: «Я опаздываю! Марк будет волноваться!..»
И тут его сердце словно обдало ледяной водой. В один короткий миг Стивен осознал весь подлинный, ужасный смысл Лица и возможные последствия этой встречи. Думая о своей братской любви — более того, любви близнеца к близнецу, — он никогда и не думал, что однажды в его жизни появится сила, перед которой весь остальной мир станет совершенно несущественным.
Марк смотрел на жизнь более критично, и если бы он был рядом, то, возможно, смог бы проанализировать хотя бы что-то из произошедшего. Но Марка рядом не было, и Стивен уже увидел.
Жизнь — это инструмент с натянутыми струнами, на которых покоится сердце человека. Теперь эти струны задрожали, наполняя сердце Стивена новым ритмом: что-то внутри него испарилось, а на опустевшем месте появилось нечто новое. Увиденный Лик овладел потаёнными уголками его души, и всё, что произойдёт отныне, будет неизбежно и неотвратимо.

IV

Затем перед внутренним взором Стивена выросла другая тень — призрачная, холодная. Его дорогу преграждала глубочайшая братская любовь к своему близнецу.
Спотыкаясь о корни и камни, Стивен пытался вернуть себе власть над собой, но терпел поражение. Все окна его души распахнулись: из них был виден новый мир, просторный, полный великолепных красок. Взор Стивена блуждал, его сердце пело, а позади, во тьме, возвышалась мысль, до сих пор безраздельно владевшая им, — любовь к Марку, уже, без сомнения, ставшая гораздо тусклее.
Обе страсти были подлинными, обе были сильны. Одна сформировалась за тридцать пять неразлучных лет, после бесчисленных тысяч взаимных жертв и связей. Другая обрушилась с небес так внезапно, что и сказать стыдно. И Стивен в первый же миг понял, что вместе они не уживутся: одна любовь должна погибнуть, чтобы разжечь другую.
На лестнице пахло необычным табаком. К своему удивлению и облегчению, войдя в хижину, Стивен увидел, что его брат впервые был не один. У открытого окна рядом с ним стоял невысокий смуглый мужчина, погружённый в захватывающий разговор с Марком. Тот, без сомнения, всё это время взволнованно глядел в окно, дожидаясь брата. Увидев Стивена, Марк, вместо того, чтобы представить незнакомца, взволнованно бросился к нему.
— Я уже боялся, что с тобой произошло что-то, — произнёс он тихо, но так, что Стивен всё понял. Пристально заглянув брату в лицо, Марк продолжал: — Как видишь, ужин мы откладывать не стали — на кухне тебя дожидается горячая еда от старушки Петавель.
— Я… я заблудился, — быстро ответил Стивен, поглядывая на незнакомца и думая, кто это. — Начало темнеть, я потерялся…
Успокоившись, Марк припомнил свои манеры и немедленно представил брату своего собеседника — университетского профессора из России. Он интересовался фольклором и легендами, читал книгу братьев об Абруцци и совершенно случайно обнаружил, что оказался их соседом в этом лесу — профессор жил в небольшом отеле в Ле-Рас и решил зайти и познакомиться. Стивен был слишком поглощён своими противоречивыми чувствами и попытками их скрыть и не заметил, что Марк и незнакомец, казалось, уже были хорошо знакомы. Он так боялся, как бы его не выдало взволнованное сердце, что был неспособен заметить необычное поведение и незаметные изменения в других.
— Профессор Самарянц родом из Тифлиса. Он столько интересного рассказал мне о легендах и фольклоре Кавказа! — продолжал Марк. — Стивен, нам непременно нужно съездить туда в будущем году. Мистер Самарянц был так добр, что обещал мне дать несколько писем к людям, готовым оказать помощь. Ещё он рассказал мне очаровательнейшую легенду о Затерянной долине — месте, которое существует где-то неподалёку. Там находят вечный покой души всех, кто наложил на себя руки или погиб другой жестокой смертью, — словом, всех, кому не получить покоя согласно учениям существующих религий…
Марк продолжал говорить, а Стивен тем временем снял свой рюкзак и обменялся парой слов с гостем, который прекрасно говорил по-английски. Стивен сам не слышал, что говорил, и надеялся только, что ему удалось не повысить голоса и не сказать откровенную чушь, невзирая на гибельные страсти, разрывавшие его грудь. Однако Стивен заметил, что лицо гостя необычайно располагало к себе, хотя и не смог определить, в чём именно был секрет. Наконец, сославшись на голод, он удалился на кухню с огромным облегчением: наконец-то он сможет привести мысли в порядок. Когда Стивен вернулся к брату двадцать минут спустя, Марк был один. Профессор Самарянц уже ушёл, хотя в комнате по-прежнему висел странный запах его сигар.
Выслушав вполуха рассказ брата о прошедшем дне, Марк принялся обсуждать свои новые интересы — Кавказ и тамошний фольклор, — удивляясь счастливой случайности, что привела к ним незнакомца. Особенно его заинтересовала легенда о Затерянной долине в Юре — как ни удивительно, но до сих пор, по словам Марка, ему и следа подобной истории не попадалось.
— И представь себе, — завершил он свой получасовой рассказ, смеясь, — профессор явился из одного отеля на краю леса! Знаешь, те самые маленькие шумные отели, которые мы всегда так старательно избегали? Никогда не знаешь, где поймаешь удачу!
— Да, никогда, — тихо ответил Стивен, теперь полностью овладевший собой — по крайней мере своим голосом и взглядом.
Братья собирались двинуться в путь дальше, вниз по долине, но, к потаённой радости Стивена, Марк сам нашёл предлог остаться в хижине подольше. К тому же было бы абсурдно и неестественно уехать, не расследовав такую живописную легенду о Затерянной долине!
— Мы здесь необычайно счастливы — почему бы не остаться ещё немного? — негромко добавил Марк.
— Почему бы и нет! — отвечал Стивен, надеясь, что ничем не выдаёт страшную бурю внутри него, которая поднялась при предложении остаться.
— Или ты не хочешь, а, старик?
— Напротив, очень хочу.
— Отлично! Тогда остаёмся, — произнёс Марк, немного помолчав. Стивен, сидевший на другом конце комнаты у лампы и сортировавший образцы, резко поднял голову — лицо брата, который сидел в сумерках на подоконнике, было едва видно. Однако что-то в его голосе пронзило сердце Стивена стрелой внезапной угрозы.
По спине Стивена пробежал холод — неужели он уже выдал себя? Неужели их взаимное понимание развилось чуть ли не до телепатии, когда один близнец ощущал чувства другого с малейшего слова или жеста, узнавал их даже по оттенкам молчания? За этим последовала другая мысль: быть может, что-то в Марке отличалось от… что-то также изменилось? Или это собственная бурная страсть Стивена, как он её ни подавлял, искажала его мысли и заставляла видеть то, чего нет?
Что за тьма встала между братьями в комнате?
Внезапная боль опалила Стивена изнутри: он осознал с жестокой ясностью, что одной из двух страстей в его сердце неизбежно придётся умереть, чтобы другая смогла жить… и, возможно, это будет Марк. Только сейчас он понял это по-настоящему, и при одной этой мысли все тридцать лет безграничной любви к брату могучей волной распахнули ворота жизни, стремясь обрушить и поглотить все препятствия на своём пути. Глаза Стивена горели от сдерживаемых слёз — он испытывал буквальную, физическую боль.
Жестоким усилием воли он поднялся и направился к окну, где брат сидел и курил, но не успел он миновать и половины пути, прилив пламенных слов отхлынул, и Стивен совершенно их забыл (он и сам не знал, что это было бы — признание? Самобичевание? Уверения в любви, которая только усилилась?). На место этих слов пришли банальные мёртвые общие места — Стивен сам не слышал их, когда говорил:
— Пойдём, Марк, дружище, пора спать. Я до смерти устал, и, думаю, ты тоже.
Стивен осознавал, как дрожит его голос, и, глядя на лицо брата, не мог не видеть на его месте другое.
— Ты прав. — Марк повернулся на свет, глядя на брата. — Кроме того, с наступлением вечера холодает, а мы сидим прямо под сквозняком…
Впервые за всю жизнь братья не могли посмотреть друг другу в глаза, их взгляды неспособны были встретиться — между ними как будто висел занавес, и требовалось прилагать усилия, чтобы сфокусировать зрение. Они, как и всегда, смотрели друг другу в лицо, но с некоторым трудом. Марк был прав — в комнате стало холодно, а в лампе кончилось масло, и она начала вонять. Закончились и свет, и тепло, и определённо пришла пора спать.
Братья покинули комнату рука об руку, а длинные тени сосен, падающие на пол из окна под восходящей луной, махали им, точно руки. Подхватив горсть вздохов из чёрных ветвей за окном, ветер рассыпал их по стенам и крышам, сопровождая братьев, направлявшихся в спальни, — те лежали напротив, по разным сторонам узкого коридора.

V

Четыре часа спустя, когда луна стояла высоко, а на всей комнате лежала одна большая тень, дверь беззвучно открылась, и вошёл… Стивен, полностью одетый. Осторожно прокравшись, он отпер окно, вылез на балкон и в мгновение ока исчез в лесу, что лежал за огородом на заднем дворе хижины.
Было два часа утра, но Стивен и глаз не сомкнул — так горело и терзалось его сердце, что его потянуло навстречу всемогущей ночи, к бескрайним просторам гор. Никогда ещё он не знал подобной битвы внутри себя; Стивен вспомнил, как много лет назад его брат заметил, не то шутя, не то всерьёз: «Если когда-нибудь тебе или мне взбредёт в голову влюбиться, дружище, другому придётся… убраться!» Последнему слову оба придали наихудший смысл.
Лесными тропами, ночью обретавшими сладкое благоухание, Стивен достиг того самого места, где ему впервые посчастливилось узреть Её лик во всём его нежном и загадочном великолепии. Он сел на землю, прислонившись к тому же дереву, о которое опирался несколько часов назад, призвал себе на помощь всю свою волю и силу характера и вступил в мысленную битву, посмотрев своему положению в лицо. Стивен был спокоен — его разум обрёл такую же холодность и строгость, с какими бы он рассматривал сложный «случай» на Уимпол-стрит. После четырёх часов, которые он провёл, ворочаясь без сна, чувства немного приутихли, и Стивен до определённой степени вернул себе власть над собой. Теперь он смог рассмотреть голые факты, составлявшие трудную задачу перед ним, — и, рассмотрев, понял, как далеко зашёл на прекрасной тропе, что вела к той девушке и прочь от брата.
Конечно, Стивен не знал о ней совершенно ничего — не знал даже, свободна ли она. Он знал только, что любит и что вся его жизнь уже разрывалась от желания принести себя в жертву этой любви — таковы были голые факты, и задача рухнула на него, словно булыжник. Мог ли Стивен удержать мощный прилив, только что проснувшийся? Мог ли направить его в другое русло и положить девушку на алтарь второй любви — таинственной любви брата к своему близнецу, что до сих пор управляла всеми движениями его души?
О том, чтобы обратить совершившееся вспять, и речи не было: даже если Стивен никогда больше не увидит это лицо, не услышит слова, произнесённые возлюбленными губами, не познает волшебство прикосновения, благоухание разделённой мысли или странного блаженства, с которым изрекают собственное пламенное признание и слышат ответные слова, любовь между ними уже совершилась. Это он не мог искоренить — Стивен увидел, и на восприимчивом металле отпечаталась бессмертная гравюра.
То была не бездумная страсть, что происходит из простого влечения и порождает бесконечное множество пар, не подходящих друг другу, но глубинный, мистический, в высшей степени духовный союз, неизбежный, словно брак ветра и пламени, и уже совершившийся. Стивен, казалось, слышал, как смеётся его душа при мысли о том, какой переворот учинил один-единственный взгляд в такое короткое мгновение. Что сказала бы наука (точнее, раздел науки, которым занимался Стивен) о буре, ветра и молнии которой тревожили глубочайшие закутки его души? Что можно сказать, подумать, поделать с вихрем, вызывавшим столь сладкую боль — делавшим сладкой даже мысль о заклании брата?..
Ничего, ничего и ничего! Стивен мог лишь оставаться в объятиях шторма, окутанным безграничным покоем, по сравнению с которым остальное в жизни казалось незначительным; он, словно «проснувшийся» мистик, ощущал себя в объятьях вечных рук, зная, что достиг союза с величайшей силой в мире.
Однако Стивен сопротивлялся этому вторжению, будто лев; его стальная сила воли, заточенная, как в любом сильном характере, о жизненные трудности, проснулась… и, более того, достигла несомненного результата. Возможно, результат этот был лишь бессмысленной, но блестящей демонстрацией силы, однако в тот момент казался истинным. Невероятным и преднамеренным усилием воли Стивен заставил себя принять решение и держаться его до конца, хотя интуиция говорила, что это невозможно: он решил подавить свою страсть и остаться верным Марку.
Когда он наконец поднялся и направился в хижину, замёрзнув и утомившись, далёкие и неясные вершины синей Юры уже окрасило великолепие проснувшейся зари.
Стивен полностью осознавал вес своего решения и от этого понимания внутри холодел, будто мертвец. Его сердце усердно сопротивлялось его воле, причиняя невыносимые страдания. Он знал, или думал, что знает, смысл приносимой жертвы; на самом же деле, конечно, это решение, целиком и полностью искусственное, руководилось моралью — не силами, которые руководят жизнью, которым одним принадлежит власть над всеми её переменами. Стивен был сделан из того же материала, что и герои, — этим сказано всё, что можно выразить словами.
Занималась бледная прохладная заря, и Стивен шёл в дом через мокрые от росы, будто после дождя, луга, над которыми клубился туман; вдруг он представил, как Она лежит мёртвая (ибо он решил, что ей положено умереть), погибнув ради него, и немедленно, будто по команде, весь пейзаж вокруг, весь мир лишились света, душа Стивена замёрзла, и вся жизнь с её радостями поблекла. Любовь происходила из глубин древней души Стивена: отрицать это чувство — всё равно что отрицать саму жизнь. Тогда он приговорил себя к смерти от голода — долгой, мучительной, полной самых изысканных страданий, — всерьёз веря, будто его крошечная человеческая воля выдержит.
Мысль о подобной гибели вызвала неожиданный восторг, волнуя кровь Стивена, и он продолжал свой путь по влажной траве, упиваясь живой свежестью рассвета в горах. Он и сам не заметил, как оказался у хижины, где на балконе, завернувшись в серый халат и подняв воротник, защищая уши от холодного ветра, ожидал… Марк.
При одном его виде весь фальшивый восторг немедленно прошёл, и Стивен остановился как вкопанный, глядя на брата как на своего палача. Это зрелище мучительной болью вернуло его к реальности.
— Тебе тоже не спалось? — тихо спросил Марк, чтобы не разбудить крестьян, спавших на первом этаже.
— Ты тоже лежал без сна?
— Всю ночь глаз не сомкнул, — ответил Марк. Стивен поднялся по деревянным ступенькам к брату, и тот добавил: — Я… знал, что ты не спишь. Почувствовал. И знал, что ты вышел.
Оба говорили негромко и естественно, без всякого удивления. Повисла тишина. Наконец Стивен медленно произнёс:
— Да… Мы всегда отражали страда… настроения друг друга… — И остановился, не закончив фразу. Их взгляды, как прежде, встретились, и Стивен в один миг ледяного ужаса понял, что брат знает правду. Марк взял его за руку и на цыпочках повёл в комнату, говоря с необычайной нежностью:
— Послушай, дружище Стиви… ни к чему слова. Я знаю, ты чем-то недоволен, поэтому, само собой, недоволен и я… — Марк замолчал, будто ища слова. В других обстоятельствах Стивен в точности уловил бы его мысль, но теперь буря подавляемых эмоций затуманивала его ясновидение. Неожиданно Марк сжал руку брата, будто тисками; они приблизились друг к другу, не произнося ни слова.
— Это я виноват, старик! Только я! — вдруг торопливо, едва разборчиво произнёс Марк. Стивен развернулся, потрясённо уставившись на брата, — о чём он говорил? Прежде чем Стивен нашёл слова, Марк продолжал с неожиданной решительностью и сильным чувством, и теперь его слова были отчётливее:
— Я знаю, что мы сделаем, — уедем! Мы здесь, пожалуй, слишком долго задержались, а? Что ты скажешь на это?
Марк пристально всматривался в лицо брата, но Стивен этого не замечал — при мысли о разлуке вся его решимость обрушилась, будто карточный домик, вся жизнь растаяла и пламенным потоком желания понеслась к Лицу.
Однако он ответил, сдерживаясь искусственным усилием воли, которое, причиняя невыносимую боль, ломало жизнь Стивена в корне, и эту боль он не способен был выдержать более нескольких секунд. Его охватила ужасная слабость, от которой внутри всё замёрзло.
— Хорошо, — ответил Стивен странным, отстранённым голосом, — уедем в конце недели. Значит, у нас всего три дня, чтобы всё продумать?
Марк кивнул. Лица обоих покрылись морщинами, как у стариков, во взгляде и очертаниях губ проступила суровость, но заметить это было некому.
Рука об руку братья вернулись в хижину и разошлись по спальням, не говоря ни слова. Вслед им солнце поднялось над вершинами деревьев и осияло первыми лучами место, где близнецы только что стояли.
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Они спустились в халатах к очень позднему завтраку; оба сохраняли мрачное и в чём-то задумчивое молчание, ни словом не упоминая о встрече на рассвете. На лицах близнецов проступили новые морщины (казалось, даже одинаковых цветов), уголки рта опустились, придавая его очертаниям, некогда всего лишь строгим, нечто зловещее.
Глаза обоих видели нечто новое — новую даль, новые ужасы; то, чего они до сих пор хоть и боялись, но считали лишь гипотезой, впервые приблизилось и встало прямо за плечом наяву. Перемены, которые душа переносит днём, во сне утверждаются и узакониваются, и сон ввёл новое неизвестное в уравнение братьев. Они изменились, изменилось если не их отношение друг к другу, то к чему-то иному.
Стивен видел всё лишь со своей точки зрения — впервые, сколько тот себя помнил, он потерял интуитивную связь с братом, позволяющую видеть положение и с точки зрения другого близнеца. И Стивен был положительно уверен: перемена произошла в нём, не в Марке.
«Он знает — чувствует — ужасные изменения во мне, но пока не понимает их суть, — стремительно бежали мысли в его голове. — Молю Бога, чтобы он не узнал никогда — по крайней мере, пока я не подавил в себе это!»
Стивен по-прежнему со всей прирождённой силой своей воли держался героически избранного пути. Когда он оглянется на всё происходящее, обретя покой в конце, уровень самообмана в этой битве покажется невероятным, но в тот миг он искренне хотел, желал, намеревался подавить это — и даже верил, что сможет.
Стивен замечал, как мелочи в манерах Марка выдавали внутренние переживания последнего (что в любое другое время возбудило бы в Стивене подозрение): например, Марк положил в кофе Стивена сахар; поднявшись, чтобы взять из буфета сигарету себе, он забыл принести её брату; словом, в его словах и поступках проявлялось множество противоречий привычкам как Марка, так и его близнеца.
Однако во всём этом Стивен видел лишь реакцию брата на перемены, которые замечал в себе, — ничто не говорило ему, что Марк тоже перенёс внутренний переворот. Мистическая любовь, свойственная близнецам, заставляла Стивена переживать собственное предательство так остро, что тот не мог и представить предательства другого — виноват был он, Стивен, и за это он страшно страдал. К тому же боль отречения лишь обострялась от чувства, будто идеальная любовь к Марку тоже пошатнулась, и, таким образом, свою мучительную жертву Стивен приносил во имя чего-то, может, уже и не существовавшего. Однако реальность этого он пока не ощущал — даже если подобное и свершилось, решение, принятое Стивеном, подобно гипнозу, не позволяло ему замечать. В то же время сомнения Стивена от этого чувства только умножались.
Тот день оказался для братьев совершенно пустым: остаток утра они провели за множеством бессмысленных, ненужных дел, как бывает у женщин, и, хотя никто не упоминал об их решении уехать в конце недели, оба беспорядочно собирали всякие мелочи, мужественно делая вид, что готовятся собирать вещи, будто пытались доказать друг другу, что решение не забыто — во всяком случае, не полностью. Однако об отъезде никто не говорил, не считая случайных фраз: «когда придёт пора», «когда уедем», «поставь сюда, а то забудем»…
Подобные слова братья произносили по очереди, через долгие промежутки, ведя игру, будто школьники, только более усердно, неуклюже и неудачно. Единственным, кого это обманывало, оказывался сам говорящий. В любое другое время Стивен рассмеялся бы во весь голос, однако, что любопытно, он заметил — притворялся только он, а Марк (во всяком случае, так казалось) говорил всерьёз, хотя, может быть, и без надлежащего желания. «Бедняга, он решил уехать не ради себя, а потому, что думает — этого хочу я!» — думал Стивен, и мысль о мелкой жертве со стороны брата доставляла ему одновременно удовольствие и мучительные страдания, возрождая старую любовь, стоящую на пути новой.
Со временем Стивен перестал прилагать усилия к сортировке и поискам своих вещей и принялся писать письма, вывешивать на солнце фотографии для печати, рассматривать карты своих экспедиций, время от времени комментируя (причём Марк никак не возражал), пока наконец совершенно не забыл о сборах. Марк ничего не сказал, однако последовал примеру брата.
После полудня оба легли спать и встретились только в пять часов за чаем — нечасто братьям удавалось оказаться к чаю в хижине. В тот день Марк сделал из чая, который готовил на спиртовке, целый ритуал и нежно, будто женщина, отвечал на все потребности брата. Едва близнецы успели покончить с чаем, как прибыл мальчик в ливрее отеля и принёс приглашение от профессора Самарянца. Отбросив записку, Марк небрежно заметил:
— Он просматривал свои записи и приглашает меня на обед, чтобы потом показать всё не торопясь.
— Я бы согласился, — сказал Стивен. — Если потом мы отправимся на Кавказ, нам они пригодятся.
Задумавшись, Марк сказал мальчику подождать в кухне и наконец решил:
— Наверное, пойду лучше после обеда. — В его словах проскользнуло нетерпение, которое Стивен, впрочем, не заметил, а, усмехнувшись, сказал:
— Возьми с собой записную книжку и выжми старика досуха! Я, пожалуй, лягу спать пораньше.
Сунув книжку в карман, Марк кивнул, смеясь в ответ, к великому облегчению Стивена. Вернулся Марк очень поздно, и брат его не услышал, потому что принял микстуру, чтобы лучше спать. А на следующее утро Марка так переполняли захватывающие факты, которые он собрал и соберёт в будущем, что вопрос об отъезде в конце недели без лишних слов отпал сам по себе. Ни один брат даже не притворялся, что собирается, — оба хотели и собирались остаться там, где были. Утром Марк невзначай сказал:
— Сегодня после полудня я снова загляну к Самарянцу и… если ты не возражаешь… приведу его к ужину. Он набит сведениями, как сундук, и я ещё не видел более щедрого малого.
В знак согласия Стивен взял камеру, жестянку для образцов, геологический молот и рюкзак с хлебом и шоколадом и вышел из дома на весь оставшийся день.
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Он не просто решительно вышел, но сдерживал свои чувства на протяжении многих часов с усилием, казалось буквально выжимавшим из Стивена кровавый пот. Однако всё это время его искусно осаждали страсть и тоска: воспоминание, которое Стивен стремился подавить, настойчиво пробуждалось снова и снова, отрицая все его усилия. Снежинки по отдельности невесомы, но вместе нестерпимо тяжелы; так и мысли о Ней собирались в душе Стивена, пока не скопились в лавину, готовую засыпать его в любой момент. Вечером, по дороге домой, искушение накрыло его, словно волна — такая, что сама мысль о сопротивлении казалась совершенно абсурдной.
Стивен, помнится, тогда с безумным восторгом подумал: «Какой человек способен выдержать бурю наслаждения, подобную той, что схватила меня за плечи и буквально столкнула с тропы — и отправила к небольшому отелю на краю леса?»
Конечно, всё это не поддавалось никакой логике, и Стивен даже не пытался искать предлоги или оправдания; он не знал даже, что собирается увидеть или сделать, во всяком случае, в своём разуме определённых идей он не находил. Просто в глубинах его существа сердце из-под гнёта умоляло о капле живой воды, без которой теперь не могло существовать. Прежде всего Стивен хотел увидеть — увидеть Её снова, пусть даже издалека — как угодно!.. Памяти об одном-единственном взгляде хватит на всю жизнь, чтобы, может быть, смотреть в будущее с большей отвагой. Ах, может быть!.. Она влекла Стивена к себе миллионом невидимых нитей любви; в подобных случаях любой уверен, что действует по собственной воле, хотя на самом деле он всего лишь подчиняется неотразимым силам, что движут солнце и светила.
На этот раз торопиться было некуда — Марк его не хватится, до ужина оставался целый час, и Стивен мог сидеть в лесной тени и выжидать.
В его кармане оказался бинокль — как Стивен осознал со внезапным потаённым стыдом, не случайно. Он не приблизился к зданию и на четверть мили, как начал спотыкаться — мысль, что, быть может, он увидит Её снова, вызывала несоразмерное счастье, и Стивен, будто мальчишка, дрожал и запинался о корни, не в силах верно просчитать ширину шага. Вокруг него словно вихрем танцевал сон, а душа пела, выкрикивая любую горячечную мысль, что приходила в голову. Перспектива снова встретиться взглядом с Ней вызывала триумф, экзальтацию — словом, чувство, которое можно описать только словом «опьянение».
Подходя к прогалине, откуда отель был прекрасно виден, Стивен сбавил шаг, даже пошёл на цыпочках по наитию — ведь он приближался к месту, освящённому своей любовью. Прокравшись к тому самом дереву, Стивен прислонился к стволу, жадно ища глазами Её на застеклённой веранде. Пожалуй, удивительно, что в такой момент его взгляд сохранял ясность и остроту, но сомнений нет — ему потребовалось меньше секунды, чтобы понять: в беспокойной толпе нет той, кого он ищет.
Стивен уже приготовился устроиться поудобнее и продолжать наблюдение, но тут среди деревьев справа что-то привлекло его внимание: то ли движение, то ли звук, а может, то и другое. Что-то зашелестело, и сломалась ветка.
Стивен резко развернулся — меньше чем за полдюжины ярдов от него росла большая ель. Под ней что-то зашевелилось и поднялось; во мраке Стивен принял существо за некоего зверя, но тут же понял, что это человек, нет — два человека очень близко друг к другу. Затем один из них отступил, и на клочке неба меж деревьями проступил мужской силуэт. Послышался голос, полный нежности и страсти одновременно:
— Ничего страшного — не пройдёт и двух минут, как я вернусь! Ты ведь знаешь: я готов обежать весь земной шар, если это избавит тебя от малейших неудобств! Жди меня здесь!..
Вот и всё. Но при виде силуэта и звуке голоса сердце Стивена замерло, будто оказавшись подо льдом, ведь тот и другой принадлежали его брату Марку. Марк же быстро побежал к отелю вниз по склону, пока не исчез из виду.
Другой силуэт принадлежал девушке, прислонившейся к дереву, и даже в тот первый миг страшного недоумения Стивен понял, почему лицо Самарянца — мужчины — показалось ему настолько привлекательным: девушка, конечно же, была его дочерью. Вся история с беспощадной ясностью пробежала перед его внутренним взором, и Стивен понял: Марк тоже потерял голову, переживал те же муки и вёл ту же страшную битву, что и он сам.
Всё это он, похоже, осознал не умом, и пламя, охватившее всё существо Стивена, заставившее ледяное сердце снова стремительно биться о рёбра, лишило его и силы воли, и какой-либо способности мыслить. Она стояла меньше чем за дюжину ярдов от Стивена, сжавшегося в комок на земле, — Она, во всей свой красоте, окружённая чудом и загадкой, так близко, что он мог достичь её в один прыжок и схватить в объятья, стояла под покровом сумерек и ожидала… Марка!
Происходящее Стивен помнит неясно, как и все моменты безудержной страсти. За следующие несколько секунд он, словно в насмешку над временем, испытал ряд ничем не замутнённых чувств, которые так сильно опалили его разум, что точно вспомнить ничего нельзя. Стивен с трудом встал на ноги, опираясь рукой о жёсткую древесную кору; от тех мгновений остались только забавные, странные подробности — одна нога занемела до самого колена, а фетровая шляпа на подвязках упала с головы и на долю секунды закрыла собой Её, нешуточно разгневав Стивена.
Затем, будто подталкиваемый всеми силами вселенной, он медленно и неровно направился к дереву, у которого вполоборота стояла девушка.
Стивен не знал её имени, никогда не слышал её голоса, никогда даже не стоял рядом и не чувствовал девушку, однако любовь и воображение уже провели в его душе узкие тропы близости. Стивену казалось, что ту, к кому он направлялся, он знал с тех пор, как помнил себя; будто она была его настолько, насколько может быть та, что безраздельно принадлежит кому-то с начала времён. Даже если бы он и она провели вместе несколько жизней, ощущение близости и тогда не достигало бы такой убедительности и полноты.
Вся эта буря чувств, как помнит Стивен, закончилась двумя мелочами: с его губ упал неясный возглас без каких-либо слов и он распахнул девушке объятья, стремясь прижать её к сердцу. Тут она, конечно же, вздрогнула, обернулась и впервые за это время заметила близкое присутствие Стивена.
— Ах! Как быстро, тихо ты приходить! — воскликнула девушка, заглядывая ему в глаза с улыбкой, одновременно радостной и встревоженной. — Признаю, ты меня немного пугал!
Именно такой голос Стивен и ожидал: медленная и неторопливая речь на ломаном английском — слова не торопятся слететь с губ, будто не желают их покидать, а тёплый и мелодичный голос нежен, как ласки. В следующий миг он прижимал девушку к себе, зарываясь лицом в душистые волосы вокруг шеи.
В этот невероятный момент забытья всю боль, все сомнения в глубинах души Стивена успокоило прикосновение девушки, её аромат, целительная сила, которую она излучала; само Время в кои-то веки остановило свой беспощадный ход, все жизненные процессы замерли и стали смотреть. Затем последовал испуганный крик — девушка оттолкнула Стивена, тяжело дыша, удивлённо распахнув свои прекрасные, пристальные глаза.
Если Стивен до сих пор ничего не понимал, он понял тогда: приветственный жест два дня назад на веранде отеля и осуществление их духовной связи, произошедшее только что (хотя, казалось, уже сотню лет назад), проистекали из одной причины. Они предназначались другому — в обоих случаях девушка приняла Стивена за его брата, Марка.
Услышав её внезапный возглас, он развернулся, чуть не упав от скорости всего происходящего, и совсем рядом увидел того, кому всё это предназначалось. Из-за склона позади Стивена и девушки незаметно для них вышел Марк. На руку его был наброшен небольшой красный плащ, который ему велели принести.
Стивену словно ударил в лицо ледяной ветер, и возмущение при виде вернувшегося брата немедленно перешло в оцепенение — какое-либо чувство отхлынуло, будто гибельная волна. Стивен на миг потерял рассудок, забыл даже, кто он и что здесь делает. Его жизнь пошатнулась в самом основании — Марк опередил его, и это кружило голову.
На миг всё поплыло перед глазами, лицо и силуэт брата закачались, будто ветка, и пальцы Стивена, холодные и липкие от пота, сжались на ручке геологического молотка у пояса — скорее всего, случайно, и он, конечно же, немедленно отпустил орудие.
После этой передышки страшный прилив чувств снова вернулся, умножившись в силе, но Стивен так и не поддался жестокому порыву и не совершил ничего безумного или преступного: в тот же миг произошло нечто на удивление трогательное, и оба брата позабыли о себе, чтобы спасти девушку.
Та в очаровательном испуге, будто дитя или зверь, переводила взгляд сверкающих во тьме глаз с одного брата на другого, пытаясь понять, почему у неё двоится в глазах, и в тот момент девушка, как ни странно, была прекраснее, чем обычно. Сначала она шагнула к Марку, потом на полпути бросилась к Стивену, затем издала пронзительный крик ужаса и упала на землю между близнецами.
Девушка колебалась не более полсекунды, но Стивену они показались многими минутами, и, если бы она в конце концов бросилась в объятья Марка, ничто не остановило бы Стивена от того, чтобы наброситься на брата и стать убийцей. Однако, по счастью, неповторимая красота восточного личика, пусть и побелевшего от ужаса, переживаемого душой, затмила на миг все остальные чувства Стивена. При виде того, как девушка, пошатнувшись, падает (будто нежный ангел с неба!), его пронизала дрожь страха и восхищения.
Однако долю рассудка вернул ему Марк с его характерной решительностью — вернул, произнеся слова настолько неожиданные, настолько не подходящие к этой буре страстей, что, если бы Стивен услышал их со сцены или прочитал в романе, непременно рассмеялся бы. В тот же миг, как возлюбленное тело пошатнулось и упало, взгляды братьев встретились над девушкой, предупреждая друг друга о самом мрачном исходе. Но лицо Марка немедленно приняло самое спокойное выражение, и он, опустившись рядом с девушкой, поднял глаза на Стивена и дружелюбным, но в высшей степени профессиональным тоном произнёс:
— Старик, это… моя пациентка. Пожалуй, одному из нас лучше… убраться.
Затем он расстегнул платье у горла и принялся натирать её ледяные руки. Стивен, сам не понимая, что делает, развернулся и направился в хижину через густой лес, дрожа, как ребёнок. Единственное, что он понял в тот ужасный момент, что сейчас либо убьёт, либо перестанет смотреть; сила воли Стивена была близка к тому, чтобы сломиться окончательно, однако он сумел выбрать последнее. «Уходи!» — непререкаемо приказал его внутренний голос, и это простое слово отдалось во всей душе эхом, будто погребальный звон.
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«Это моя пациентка!» — Марк, будто передразнивая манеры врача, сказал нечто настолько не соответствующее тому, что ожидается в подобном положении, что Стивен не мог не почувствовать весь чёрный юмор этой фразы, и к нему вернулась некая доля рассудка. Никто, кроме Марка, не мог сказать настолько верные слова, чтобы успокоить кипение страстей в тот момент. Это было прекрасной находкой — но и ужасной: в ней в странных пропорциях смешались истина и ложь.
«Это всё сон, — шептал внутренний голос, пока Стивен, не оглядываясь, плёлся домой, — люди не говорят и не делают подобного наяву — только в трансе. Всё это сон, я вот-вот проснусь!..» — внутренний голос продолжал, но Стивен не слушал — его мысли начала опутывать паутина смятения. Между ним и подлинной жизнью будто возникла странная дистанция; у Стивена бывали очень живые и запоминающиеся сны, когда его дух будто витал наяву, с живыми людьми, но очень далеко, там, где время, нормы и установки совсем другие, — без сомнения, сейчас он видел такой же сон.
— Я сейчас проснусь на Уимпол-стрит! — воскликнул он, пытаясь проснуться и сбежать от боли, охватывавшей его словно тиски. Но эта попытка лишь проявила истинность его положения.
Однако всё это и правда обладало свойствами сна: неестественные пропорции событий, крохотные причины и великанские следствия, сверхъестественная власть Лица над душой Стивена, странным образом полуугасшая любовь к Марку, смехотворное совпадение, благодаря которому он встретил брата и девушку в лесу, страшное понимание, что они знают друг друга уже несколько дней; волшебное, возлюбленное лицо в тёмном лесном воздухе — и его обладательница, падающая между близнецами на землю. Более того, в тот момент, когда сну полагается закончиться внезапным пробуждением, он принимает неожиданный, нелогичный поворот, и Марк произносит на невероятном, жутком наречии мира ночных кошмаров: «Это моя пациентка…»
И с каким ледяным лицом он это произнёс! И в то же время какая мудрость, какая забота, какое желание облегчить невыносимо мучительное положение стояли за его словами! Но другие слова… с какими бы добрыми, благородными даже намерениями Марк их ни говорил, они были полны голой жестокости:
«Пожалуй, одному из нас лучше… убраться».
И Стивен убрался — к счастью.
Но спустя час, который Стивен провёл без движения, лёжа на постели и пытаясь изо всех сил найти выход, который его сила воли выдержала бы, а разум — одобрил бы, через замочную скважину его негромко позвали — и то было не во сне:
— Стиви, старик… теперь ей лучше. Она вылечилась. Завтра же утром она уедет с отцом… первым делом уедет… — Пауза. Стивен не говорил ничего, чтобы не сказать сразу всего. — Может быть, нам лучше некоторое время не видеться. Давай разойдёмся до завтрашнего вечера, а потом… останемся снова вместе. Только ты и я. Как раньше.
В голосе Марка не было дрожи, но он казался ненастоящим, звучал словно издалека, прерывисто, почти как ветер — тонкий и лёгкий, как вздох или шелест тростника.
— Я твой, Стиви, дружище. Навсегда твой, — донеслось из глубин коридора, и слова Марка вновь звучали, будто во сне.
В тот миг Стивен ничего не ответил, но слова брата, как и его намерения, принесли ему радость. На следующий день вскоре после рассвета он беззвучно вышел из хижины и отправился в горы наедине со своими мыслями и болью, что всю ночь просто пожирала Стивена заживо.
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Невозможно знать, что именно он чувствовал там, в горах, на протяжении всего утра: эмоции Стивена, словно дикие быки, носились туда-сюда. Поначалу он осознавал только два самых главных чувства: одно говорило, что жизнь Стивена теперь бесповоротно, помимо его воли, принадлежала другому человеку; второе — что его сила воли, закалённая и проверенная, как сталь, оставалась крепка.
Так чувства Стивена со всей их мощью бросали его от одной стены ужасной темницы к другой, не предоставляя ни малейшей возможности сбежать. В самой основе ситуации лежало противоречие: Стивен принадлежал своей новой любви, однако его сила воли кричала: «Я люблю Марка и верен этой любви и в конце концов останусь с ним!» — другими словами, он отказывался капитулировать, точнее, признать, что уже капитулировал. А тем временем, как бы сила воли ни кричала, душа Стивена слушала, смотрела и смеялась, спокойно выжидая в самых глубинах его существа.
Его чувства, может, и были в таком беспорядке, который исключал возможность анализа, но мысли Стивена (по крайней мере, некоторые из них) оставались мучительно ясными, а сейчас, когда натиск эмоций уменьшился от физической нагрузки, на фоне внутреннего смятения стали ещё яснее. К примеру, стало очевидно, что Марк прошёл через ту же битву, что и его брат: случайная встреча с профессором привела к знакомству с его дочерью, а потом (как это случилось бы и со Стивеном на его месте) стремительно и неизбежно совершилась магия любви, о чём Марк боялся рассказать своему близнецу. Они прошли по той же дороге, но ни один не догадался о правде — чувство затуманило интуицию, обычно острую.
Теперь Стивен видел всё в беспощадных подробностях: частые визиты брата в отель (причём он умалчивал, что приглашения, несомненно, упоминали и Стивена); желание, нет — намерение Марка остаться здесь; медленные сборы и дюжина прочих деталей стали ясны. Стивен испытал болезненный укол, вспоминая и то, как Марк той памятной ночью не спал, вспоминая их загадочную беседу на балконе при восходе и прочие детали ужасной головоломки.
Испытывая такие муки, Стивен понял, что должен был перенести — переносить до сих пор! — и Марк, и почувствовал, как укрепляется его волевое решение победить своё чувство. Связь с его близнецом восстановилась: цепь духовной близости, связывавшая братьев, обладала неизмеримой крепостью — до сих пор они делили в жизни всё. Близнецы непременно вернутся друг к другу — Марк победит Её, и он, Стивен… он в конце концов тоже победит Её!
Но тут он представил Её мёртвой, представил, какой пустой и холодной станет жизнь без Неё, и чувства в Стивене неизбежно взбунтовались — любовь ведь анархистка. Её Лицо, Её аромат, восторг, который пробуждали Её прекрасные, меланхоличные, гордые, томные, ни с чем не сравнимые очи — словом, всё волшебство, вскружившее головы Марка и Стивена, вернулось, умоляя и приказывая, и Стивен сел на камни там же, где стоял, закрыл лицо руками и застонал вслух от боли: всё внутри покрывалось шрамами от одной мысли. Пожертвовать Ею было невозможно; пожертвовать братом — немыслимо; любовь и связь, существовавшая на протяжении тридцати пяти лет, сражалась с одним-единственным мигом, пронзившем сердце стрелой. За первыми стояло всё, из чего до сих пор состояли основы самого Я Стивена, за вторым — могущественная магия, призыв и соблазн того, чем он, может быть, станет в будущем… с Ней.
Природа сражающихся сил делала это противоборство неравноправным; однако всё это утро Стивен, бесцельно бродя вдоль хребтов и вершин, по лугам Юры высоко над лесами, где не было ни одного человека, бился с собой так горько, яростно и слепо, как умеют только мужчины, при рождении наделённые огромной силой духа. В этой битве он и не думал, что похож на муху, пытавшуюся столкнуть планету, которая несёт насекомое через космос, с её орбиты Стивена уносила вдаль волна самой жизни, а в его тридцатипятилетнем возрасте эти волны сильнее всего.
Безнадёжность противоборства становилась всё очевиднее, и тогда перед ним постепенно приоткрылась дверь единственного иного выхода. Стивен заглянул в щёлку, дверь в тот же миг распахнулась, он вошёл… и она захлопнулась за ним.
Для человека другой природы этот иной путь, пожалуй, приобрёл бы другой вид; но, как мы видели, сильный характер Стивена не позволял ему просто плыть по течению — он нуждался в недвусмысленном выходе, достойном человека действия. Сырьё, из которого создали Стивена, принадлежало герою, однако он оставался не готов к пожизненному мученичеству. Иной выход походил на озарение, но то была серая заря последнего утра человека, приговорённого к казни; и всё же, зная Стивена и зная задачу, стоявшую перед ним, этот выход оставался единственным.
Свой выбор Стивен сделал с бесконечными спокойствием и уверенностью, характерными для него; сам этот выбор был во всём характерен для него, сочетая отвагу и трусость, слабость и силу, себялюбие и жертвенность в пропорциях, идеально выражавших силы, раздиравшие душу Стивена. Однако в момент стремительного решения ему самому казалось, что главным мотивом являлась жертва, приносимая на алтарь любви к Марку, — до того Стивеном овладела безумная идея, будто таким образом он искупит угасание своей братской любви. Его любовь к девушке, её возможная любовь к нему — и то, и другое необходимо принести в жертву вероятному счастью другой пары. Давным-давно Марк сказал, что в подобных обстоятельствах кому-то из близнецов придётся убраться. К такому решению Стивен и пришёл: убраться придётся ему.
Этот день, проведённый среди лесов и гор, станет его последним на земле, и к вечеру следующего дня Марк будет свободен.
— Я отдам жизнь ради него, — произнёс Стивен с посеревшим, застывшим лицом, стоя на высоком утёсе и купаясь в ветре и свете солнца. Перед взором Стивена раскинулся прекрасный мир гор и поросших лесом долин, но взгляд его устремлялся внутрь, и видел Стивен только брата и милое восточное личико — и больше ничего, кроме тьмы.
— Он поймёт и вынужден будет принять. И со временем — да, со временем! — новое счастье целиком заполнит его душу… и Её. Да, я жертвую жизнью и ради Неё тоже. В таких беспрецедентных обстоятельствах это — непременно правильное решение!
На небе не было ни облака, но весь пейзаж у ног Стивена, от одного горизонта до другого, внезапно окутался тьмой без проблеска солнечного света.

X

Полностью осознав весь ужас своего мрачного решения, Стивен по своей мечтательной натуре немедленно бросился в другую крайность. Его охватила некая экзальтация, и в этом случае стереотипный вердикт коронера оказался бы верным: Стивен так долго переживал предельное напряжение чувств, что в конце концов разум несчастного достиг состояния, которое можно описать лишь словом «повреждённый».
Прохладный ветер ласкал его лицо, пока усталый взор бродил вдоль молчаливого леса, раскинувшегося на многие лиги внизу. Мириады долин, лежащих в складках лазурной Юры, напоминали волны океана, готового поглотить крошечный атом человеческой жизни и погрузить в самое своё сердце, на дно забытья. С одной стороны, за крепостью Понтарлье, видна была сама Франция, куда, опережая западный ветер, плыли по горизонту белые облака; с другой — сквозь осеннее солнце, свет которого мешался с туманом, виднелись Альпы в своих белых одеяниях. Между этими вехами лежал целый мир бесчисленных долин, прихотливых, извилистых, поросших густым лесом и почти безлюдных. В этом краю обманчивой красоты путнику нетрудно заплутать на несколько дней, не в силах найти выход из гигантского лабиринта.
Стивен смотрел, и вдруг в его уме, будто тусклое воспоминание об услышанном в детстве, пронеслась та самая легенда о Затерянной долине, где души неупокоенных мертвецов находят глубокий покой, в котором им отказывают все религии. Сотни тех, кто пока не получил печальное право войти, ищут безрадостные врата этой долины в лесу… Каким бы живым ни было воспоминание, оно немедленно забылось, погребённое под остальными, что стремительно сменяли друг друга в уме Стивена — будто облака на закате, когда их гонит сильный ветер, пока они не сольются на горизонте в бесформенную массу.
Наконец, медленно развернувшись, Стивен стал спускаться в сторону французской границы, совершая последнее путешествие в прекрасном и так любимом им мире. В его душе царило одно-единственное чувство — ни с чем не сравнимый восторг, порождаемый знанием: в конечном итоге его жертва поспособствует счастью двух существ, которых Стивен любил больше всего в жизни.
Час спустя он пообедал хлебом, сыром и молоком на одинокой ферме, где и узнал, что находится за многие мили от троп, которые более или менее знал, — все эти часы, погружённый во внутреннюю борьбу, Стивен шёл быстрее, чем осознавал. Он представил, каким длинным окажется обратный путь по горам и долинам, и почувствовал каждую мышцу в теле — такая физическая усталость его охватила. Но рядом с утомлением соседствовала и экзальтация духа, позволявшая Стивену, невзирая на изнурённые члены и болевшую спину, шагать по воздуху, будто на стальных пружинах. Все остальные чувства в нём онемели — одно только принятое решение стояло перед Стивеном чёрной громадой и заслоняло дорогу. Мысли и чувства покинули его, будто крысы — тонущий корабль; время мыслей и чувств прошло. И всё же оставались два всесильных желания: во-первых, снова побыть с Марком, увидеть Марка; во-вторых, ещё раз побыть с Ней. Эти два желания (особенно первое — Марк будто звал Стивена издалека!) не оставляли места для каких-либо других.
Стивен немного постоял — у его ног в косых лучах солнца извивалась глубокая тенистая долина, через которую лежал его путь. Лес переполнял шёпот разных голосов, говорящих в унисон и сливавшихся воедино, будто во сне. Деревья окутывал древний, глубокий покой, а их голос успокаивал Стивена.
Он чуть ускорил шаг — прохладный ветер, что недавно ласкал его лицо на вершине, теперь настойчиво подталкивал в спину тысячью крошечных рук, понуждая идти вниз. В тот день ветер полнился духами: Стивен слышал их голоса, видел по движению древесных верхушек, как они скользят к нему снизу вверх через рощи и леса. Дорога Стивена тем временем вела сквозь густорастущие ели и сосны в незнакомые края; что-то в местном пейзаже указывало на его неизведанность. Перед Стивеном был затерянный уголок света, где отсутствовали (или, во всяком случае, являлись неочевидными) бесчисленные следы, что оставляет за собой человек. В тяжёлое сердце Стивена начало проникать нечто отстранённое от жизни — по крайней мере, той обычной жизни, которую он знал до сих пор.
Возможно, таким образом проявлялось влияние ужасного решения на разум и чувства несчастного: ведь очень скоро ему придётся… убраться.
Повсюду осень говорила о печали; в этой скрытой, одинокой долине всё напоминало о меланхолии и смерти — о погибших вёснах, об упущенных летах, обо всём, что осталось не осуществлено, закончилось без удовлетворения. Эта долина будто никогда не знала человеческого прикосновения: на покрытую мхом почву лесных опушек никогда не ступали копыта, известняковые обрывы не слышали эха от голосов крестьян или лесников. Кругом царили тишина, одиночество и пустота.
И всё же… Расстояние, на которое долина уходила вниз, не переставало удивлять Стивена; в ширину она составляла не больше полмили, но каждый поворот тенистой дороги открывал новые дали, не лишённые к тому же волшебной красоты. Тут и там на одиноких лоскутах травы, больше похожей на газон, росли кусты дикой сирени, а круглую форму ей придал ветер; с болотистых берегов ручья махали бледные руки ив; высокие тёмные ели на вершинах гор охраняли свои вечные тайны. На одной из прогалин Стивен обнаружил одинокую липу, а за ней среди сосен — несколько мерцающих буков. Животных не было, зато в изобилии росли цветы: с пенистой поверхности небольшого водного потока мечтательно кивали головками высокие и изящные синие цветы, названия которых Стивен не знал.
Его мысли беспрестанно возвращались к Марку — никогда ещё он не испытывал подобного желания увидеть брата, услышать его голос, оказаться с ним рядом; это неотразимое желание теперь на короткие мгновения даже затмевало другое, второе… Стивен снова ускорил шаг; тропа же вела всё ниже и ниже, в самое сердце гор, тишина и покой становилась всё глубже. Ни один звук не достигал долины — так низко она лежала, так густо здесь росли пушистые ели, и к тому же над тропой никогда не затихал ветерок. Жизнь Стивена, распадавшуюся на части, покрывалом из мягких теней окутало ощущение покоя, который ничто не способно потревожить; никогда ещё он не испытывал такого совершенного и восхитительного спокойствия — неподвижного, словно морская бездна, не способная ни пошевелиться, ни пошатнуться; неизменного покоя и мира — некоторые сказали бы, «Мира Божьего».
«Скоро будет поворот, — думал Стивен без следа нетерпения или тревоги, — и тропа снова поднимется до последнего хребта…»
Но ему это было, в общем, безразлично: Стивен утопал в окутавшем его покое, побеждавшем даже страх смерти.
А тропа продолжала опускаться в гущу сонных деревьев, в то время как мысли Стивена, как ни странно, опускались всё глубже в затемнённые уголки его существа, словно между мыслями и тропой существовала тайная связь. Только воспоминание о брате Марке время от времени резко выдёргивало его на поверхность; в такие моменты Стивен отчаянно нуждался в нём, хотел почувствовать его сильную горячую руку в своей руке, попросить у него прощения и, может быть (он сам не знал), самому простить Марка.
«Но неужели этой прелестной долине не будет конца? — пришла Стивену на ум неясная мысль, полная замешательства. — Неужели спуск не остановится и тропа не поднимется обратно в горы?» Он сонно размышлял над этим безо всякого активного интереса. Трава под ногами стала такой густой, что шаги стали совершенно беззвучными — даже следы пропали во мху, а стопы тонули в нём.
«Вот бы Марк был здесь, со мной… Увидел и услышал бы всё это…»
Не закончив мысль, Стивен резко остановился и огляделся — позади, совсем рядом, послышался глубокий вздох, но его немедленно поймал ветер, и звук слился с шелестом деревьев. Может, он сам, не заметив, вздохнул? Ведь на сердце у Стивена было так тяжело!
На его губах заиграла слабая улыбка — и тут же пропала: поблизости в темнеющем воздухе раздался очередной вздох, более отчётливый, чем первый, и, без сомнения, не принадлежавший Стивену; скорее не вздох даже, а глубокое дыхание… Конечно, это был всего лишь ветер. Стивен поторопился продолжить путь. Неудивительно, что он так легко обманулся — долину переполняли вздохи и звуки дыхания… исходящие от деревьев и ветра. Более громкие звуки не смели раздаваться на этой безмолвной тропе — более того, казались запретными и невозможными. Теперь Стивен спустился так глубоко, что свет солнца (уже не золотой, а серебряный) не достигал его, а лился из-за горных хребтов над головой. Тени из синих и фиолетовых стали чёрными, как вуали, сотканные из некой субстанции — тонкой и плотной одновременно. Одна из горных вершин на западе отбросила гигантскую тень с бахромой из сосен на склон горы напротив. День стремительно шёл к концу.

XI

И тогда в измученном уме Стивена очень медленно начали появляться некоторые любопытные мысли, рассекая уныние, смешанное в его духе с экзальтацией; и от этих мыслей по спине поползли мурашки.
Теперь Стивен отчётливо понял: пустота этой одинокой долины — лишь видимость. Его охватила непоколебимая уверенность в том, что это пустынное место вовсе не так пустынно, как кажется, — совсем наоборот! — хотя и неясно, какое из чувств или сочетаний чувств его в этом убедило. Он просто внезапно увидел: долина была полна. Всю её, от одной могучей древесной стены до другой, переполняла толпящаяся жизнь. Теперь не оставалось и капли сомнения: со всех сторон Стивена окружали живые, разумные, одушевлённые существа — толкали, тёрлись, следили за каждым движением, дожидаясь тьмы, чтобы появиться.
Более того, это зловещее открытие принесло с собой и другое: повсюду бескрайняя толпа других, с бледными лицами, горящими взорами, протянутыми руками и сбитыми в кровь ногами, искала путь, который сам Стивен нашёл так легко. Он чувствовал вокруг себя сотни, тысячи людей, жадно, отчаянно ищущих узкую тропу, ведущую в эту долину. Их жажда бесконечными волнами разбивалась о его душу: так эти люди нуждались в мирной тишине этого места, в его странном, бездонном, непоколебимом покое.
Стивен среди них был единственным, кто нашёл Вход… если не считать ещё одного.
Из одного странного убеждения Стивена выросло очередное и ещё более странное: что его брат Марк тоже был где-то здесь, с ним, в этой долине, как и Стивен, бродя по её хитрым тенистым извивам. «Вот бы Марк был здесь», — думал Стивен совсем недавно, но Марк здесь был! Именно в тот миг, когда Стивен замер, пытаясь справиться с потрясением от мыслей, осаждающих его, мимо него среди деревьев стремительно скользнул мужской силуэт, смотревший в другую сторону. Стивен вздрогнул всем телом — у него перехватило дыхание; но миг — и силуэт снова исчез среди густо растущих сосен.
Издав возглас, чтобы прохожий обернулся, Стивен пустился в погоню, но тут же снова остановился, вспомнив, как быстро он прошёл мимо, и поняв, что о погоне речи не шло. Прохожий шёл вниз по долине и ушёл уже очень далеко. Однако единственного быстрого взгляда было достаточно: пускай он смотрел в другую сторону, а деревья отбрасывали густые тени, силуэт, без сомнения, принадлежал Марку, брату Стивена.
Ему и в то же время не ему, Марку, но Марку изменившемуся, изменившемуся до жуткой степени — такой же жуткой, как его бесшумная походка со скоростью, невозможной в густом лесу. Стивен, по-прежнему дрожа от внезапности произошедшего, понял: окликнув его, он произнёс не просто слова. Теперь он вспомнил, что кричал:
— Марк, Марк! Не уходи! Не уходи… без меня!
Но прежде чем Стивен успел что-либо сделать, его безо всякой причины и повода охватили странные, необъяснимые смертоносная слабость и боль. Он осел на землю: единственное, что предотвратило полное падение — корни деревьев. Слабость охватила всё существо Стивена, будто стремительная лихорадка, исходя из сердца: каждый мускул обмяк, кожа покрылась холодным потом, в ушах зашумело, все мысли покинули его. Все жизненные процессы словно вмиг опустились до предела, за которым совершенно останавливались.
Такие ощущения переносят при смерти от удушья — Стивен понял это, как если бы рядом стоял другой доктор, отмечая каждый спазм и объясняя каждый миг угасания пламени жизни. Стивен переживал предсмертные муки. В его преднамеренно опустевшем разуме начали со скоростью молнии проноситься изображения изо всей предыдущей жизни; пока дыхание Стивена замедлялось, он видел в кинозале своего воображения все тридцать пять лет — поочерёдно и в то же время, как ни странно, сразу. Говорят, в последние мгновения перед смертью то же самое происходит с утопающим.
Он видел и слышал события, людей и голоса из детства: они с Марком в испачканных простых одеждах играли на газонах в Кенте, пили чай в беседке, бегали по скошенным лугам. Стивен снова ощущал ароматы известняка, ореха, гвоздик, роз в саду камней, слышал вдали голоса взрослых, лай собак, стук колёс экипажа по щебню, громкий зов из открытого окна: «Пора домой, домой!..»
Ему было пора домой. Всё это проносилось перед ним на крыльях душистого ветра из детских летних дней, как будто бывших вчера. Стивен услышал, как из какой-то немыслимой дали к нему обращался пронзительный детский голос брата: «Стиви, будь добр, закрой рот и играй как следует!»
За этим последовала панорама тридцати лет, где каждое главное событие изображалось остро и сильно чёрно-белыми линиями, оживавшими под светом солнца — вплоть до настоящего, будто туча, опустившегося на череду воспоминаний зловещей тёмной тенью вместе с ужасным решением Стивена.
Эта удушающая чёрная туча преграждала дорогу. За ней не было ничего. За ней жизнь Стивена прекращалась…
Взор Стивена по-прежнему устремлялся внутрь, и он не мог бы закрыть эти внутренние глаза, даже если бы хотел; и тут он, к своему удивлению, увидел, как чёрная туча вдруг рассеялась и в свете за ней проступило прекрасное, словно утро, юное смуглое восточное лицо, в котором для Стивена сосредоточилась вся красота мира. Её взгляд немедленно встретил взгляд Стивена, и девушка улыбнулась; а за ней через плавающий туман он успел увидеть длинную, осиянную светом дорогу, полную едва различимых образов — словно, невзирая на самого Стивена и его решение, жизнь продолжалась. Более того, продолжалась с Нею.
При мысли о Ней, при одном виде Её гибельная слабость прошла, и к телу Стивена вернулись сила и живое тепло. Боль прекратилась, изображения пропали, туча развеялась, биение жизни снова гнало его кровь по жилам, тьма покинула душу. В улыбке возлюбленного взгляда Стивен видел несомненный призыв к жизни, и, хотя его решимость не пошатнулась, теперь к ней добавилась радостная и всесильная магия мысли о жизни с Ней.
Большим усилием Стивен наконец-то взял себя в руки и продолжил путь. Конечно, он был более или менее знаком с психологией видений и смутно понимал, что только что пережитый опыт до некоторой степени являлся субъективным и происходил внутри него самого. Однако он не мог определить, до какой именно степени: то, что Марк отправился в горы, ведя, как и его брат, битву с собой, и попал таким образом в ту же долину, вполне могло оказаться совпадением. Но как объяснить страшную, не имеющую имени перемену, замеченную Стивеном в короткий миг, когда Марк проходил мимо? Однако об этом Стивен больше не думал — великолепие и прелесть видения лишили его какой-либо способности рассуждать и анализировать.
Если верить часам, сейчас было начало шестого — точнее, десять минут. Стивену потребуется ещё несколько часов, чтобы достичь более знакомых ему территорий поближе к дому. Он ускорил шаг и некоторое время спустя увидел, что деревья стали реже, через них проглядывали лоскуты равнины. Стивен понял, что наконец-то достигает конца долины.
— Марк тоже где-то там! Храни его Боже… Я скоро его увижу! — воскликнул он вслух. Как ни странно, ничто не смогло бы убедить Стивена, что его близнец не бродит поблизости среди теней этой мирной, призрачной долины и что… Марк скоро найдёт его.
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Выйдя из леса, будто через открытую дверь, Стивен оказался перед фермой, стоявшей на ярко-зелёном лоскуте равнины близ горного склона. Несчастный нуждался и в еде, и в информации.
Дом выглядел менее громоздким и живописным, чем альпийские хижины, однако производил впечатление глубокой древности. В отличие от других хижин Юры, он не напоминал игрушку: крыша и балкон крепкого, прочного здания покоились на мощных балках морёного дерева, задняя стена дома сливалась с горным склоном позади, а лес словно раскинул объятия, укрывая хижину тенями елей, сосен и пихт. Последний бледно-золотой луч солнца, падавший меж двух горных вершин, оттенял всю красоту ярко окрашенных балок. Рядом с хижиной никого не было, и из покрытой черепицей трубы не шёл дым, однако дом выглядел населённым. Стивен осторожно приблизился к первому следу человека, с тех пор как он вошёл в долину.
Под тенью широкого балкона он увидел двустворчатую дверь, похожую на вход в стойло. Та оказалась закрыта, что немало удивило Стивена. Он настойчиво постучал один раз, потом другой. Верхняя половина слегка пошевелилась, однако не открылась, вторая же не двигалась — по-видимому, её держали засовы.
Он постучал в третий раз, сильнее, чем хотел, — звук вышел резким и требовательным, будто стучал не Стивен, а отряд полицейских. Изнутри, словно из бесконечной дали, послышались неразборчивые голоса, за которыми почти немедленно последовали лёгкие шаги, приблизившиеся к входу.
Но тяжёлая коричневая дверь не открылась — вместо этого прозвучал голос, при звуках которого Стивен застыл от удивления: этот голос, нежный, неторопливый, тихий, был ему знаком! Сердце заколотилось так, что, казалось, выпрыгнуло из груди и встало в горле, мешая дышать.
— Стивен, — обратился к нему голос, — что ты здесь так скоро делаешь? И что ты хочешь?
Стивена и Её не разделяло ничего, кроме тёмной двери. Поначалу понимание этого лишило его всякого дара речи или движения, так что смысл, таящийся за Её словами, ускользнул от Стивена. Его дух пришёл в сладкое смятение, среди которого молнией промелькнуло одно-единственное воспоминание: Она и её отец должны были покинуть отель утром того же дня. На этом мысли Стивена остановились как вкопанные.
Затем второй молнией мелькнуло другое воспоминание, о прохожем, смотревшем в другую сторону, и за ним последовала отчётливая убеждённость, что Марк находился совсем близко, в этой же долине, более того — с ней, внутри хижины!
К губам Стивена подступил поток слов, такой обильный, что их едва было возможно озвучить. Единственной отчётливой фразой стало:
— Открой, открой, открой!.. — слышал Стивен собственный голос. Он уже хотел постучать и ворваться, но его снова остановили слова девушки:
— Даже если я открою, ты пока не сможешь войти, — прошептала она, и Стивен готов был поклясться, что шёпот звучал не снаружи, а внутри него самого.
— Я должен войти! Открой сейчас же! — вскричал он.
— Но ты весь дрожишь…
— Открой, жизнь моя! Открой мне!
— Но твоё сердце дрожит…
— Потому что ты так близка! Потому что ты стоишь совсем рядом! — воскликнул Стивен срывающимся от страсти голосом и, прежде чем она успела ответить или сам он — передумать, добавил: — И потому, что мой брат Марк там, с тобой!..
На это последовал негромкий и удивительный ответ:
— Тише, тише! Да, он здесь, но не со мной. Он пришёл ради меня и ради тебя — увы, моя душа привела его к вратам!
Но чувства Стивена достигли переломной точки, и потребность в действии стала невыносимой. Отступив назад, он собрался выбивать закрытую дверь, однако тут, к вящему удивлению Стивена, верхняя створка сама медленно отворилась наружу… и он увидел.
Перед ним предстал огромный зал с глухими ставнями на окнах, выходивший, казалось, за пределы дома, к деревьям на склоне горы. Повсюду в зале двигались силуэты, будто некие твари в огромном тёмном аквариуме, а на фоне всего этого в дверном проёме по пояс виднелся силуэт самой девушки, осиянный одиноким солнечным лучом, падавшим на хижину. Девушка улыбалась Стивену чудесной улыбкой, глаза её были столь же прекрасны, как и в его недавнем видении, а взгляд выражал тот же несравненный призыв к жизни.
Прелесть девушки ослепляла; в свете луча на тёмных щёчках виднелся пух, облако волос окружало шею, к которой прикасались губы Стивена, а шея переходила в скромную грудь, которую его руки обнимали меньше суток назад. Вновь охваченный любовью, преодолевающей все настоящие и искусственные препятствия, Стивен распахнул девушке объятья и бросился к ней с криком:
— Катя! Катя!
Стивен даже не задумался, как странно то, что он знает её имя — более того, его уменьшительно-ласкательную версию. Но девушка остановила его, воздев смуглую ручку, и этот жест был сильнее всех запертых дверей.
— Не здесь, — прошептала она с величественной улыбкой. Её словам аккомпанировали вздохи из молчаливого тёмного зала, будто там спали тысячи людей. — Не здесь! Пока ты не можешь его видеть: я стою в Потустороннем Вестибюле, а это — Парадная Смерти. Наш путь — наш с тобой путь — лежит дальше, и его с самого начала мира нам предначертано пройти вместе.
Она говорила на очаровательно ломаном английском, но память Стивена сохранила эти бесподобные слова в более правильном виде. Однако всё это будет потом, а в тот миг Стивен лишь чувствовал, как его пронизывает волна любви, разрывая надвое: ему нужно было прижать девушку к сердцу — и ему же нужно было немедленно оказаться рядом с братом, посмотреть ему в глаза, поговорить с ним. Стивена охватило невыносимое желание оказаться в тёмном зале, растолкать эти скользящие тени и броситься к брату, а следом за этим желанием — лихорадочная радость при понимании произнесённых девушкой слов, в особенности последнего: «Вместе!»
От этого переизбытка чувств Стивен застыл, его воля отказалась ему подчиняться, и все силы его существа на миг перестали действовать. За этим последовало краткое мгновение покоя и абсолютного знания: его экзальтированный дух, получивший в те минуты дар ясновидения, поднялся ещё на одну ступень, и Стивен понял, что его взору предстало нечто из мира не временных следствий, но вечных причин. Кто-то поднял Покрывало.
Чувствуя, что он может только ждать и позволять необычайным событиям идти своим чередом, Стивен замер. Должно быть, он на миг (или меньше) прикрыл глаза рукой, так как, в очередной раз подняв взгляд, он увидел, что створка двери снова закрылась. Стивен остался на балконе один, и солнце окончательно зашло.
И тут, по-видимому, Стивена покинули последние остатки самообладания; он бросился на дверь, но та выдержала нападение, будто стена из сплошного камня. Стивен развернулся и бросился на равнину, зовя по именам попеременно двух любимых людей. Вокруг хижины опускались сумерки, и окружающий её лес становился ближе — скоро вниз со склонов опустится подлинная тьма. Стены долины, казалось, поднимались до небес.
Стивен, не переставая звать, кружил вокруг стен, лихорадочно ища путь внутрь. В его мыслях носились загадочные обрывки только что услышанного: «Парадная Смерти… Потусторонний Вестибюль… пока ты не можешь его видеть… наш путь лежит дальше… вместе!»
Оказавшись позади хижины, возле угла, где она сливалась с лесом, Стивен вдруг остановился — что-то наверху привлекло его взгляд. Кто-то смотрел на него сверху вниз из комнаты на втором этаже, прильнув к стеклу.
Стивен похолодел от ужаса, осознав, что смотрит прямо в глаза своему брату Марку. Тот, слегка наклонившись вперёд, смотрел в лицо Стивена, но бледное неподвижное лицо близнеца не выражало и тени узнавания — каждая чёрточка в нём застыла; казалось, Марк находится очень далеко, как будто в тумане, хотя от брата его отделяло лишь несколько футов. Его словно внезапно подняли из глубокого сна — такое недоумение, более того, испуг и отчаяние, застыли на этом лице.
Однако в самое первое мгновение Стивен прочитал в глазах Марка великий и вечный вопрос, который человечество задаёт себе с начала времён, так и не получив ответа; и боль, выраженная этим вопросом, пронзила сердце близнеца, словно меч.
— Марк… — несмело позвал Стивен, понизив голос — долина словно приказывала говорить тише, — Марк, это правда ты? — На глазах Стивена немедленно выступили слёзы, а дальнейшие слова подавил плач.
Марк продолжал смотреть на него сверху вниз, из закрытого окна комнаты на втором этаже, не мигая, словно каменный истукан, и в его неподвижном жутком взгляде по-прежнему отсутствовало узнавание. Он словно был изображением самого себя, но несколько изменённым: в страшной неясной перемене сомневаться не приходилось, однако Стивен никак не мог определить, в чём она заключалась. Ему снова вспомнился прохожий в лесу, который смотрел в другую сторону.
Стивен, кажется, сделал брату какой-то знак, и только тогда Марк, наконец пошевелившись, медленно открыл окно и выглянул из него, склонив голову и плечи над подоконником, а Стивен подбежал к стене под окном и вытянулся вверх. Их лица сблизились, и взгляды встретились; лёгкая улыбка радостного удивления немного развеяла отчаяние на лице Марка, и тот произнёс далёким, едва слышным голосом:
— Стиви, дружище, где ты? Я так плохо тебя вижу…
Марк словно кричал с расстояния в полмили. Стивен задрожал от одного звука.
— Я здесь, Марк… Совсем рядом, — прошептал он.
— Я слышу твой голос, чувствую твоё присутствие, — ответил Марк, словно во сне, — но вижу тебя… как бы сквозь тусклое стекло. А хочу видеть ясно, лицом к лицу…
— Но где, где ты? — в отчаянии прервал его Стивен.
— Здесь, совершенно один… Здесь холодно, так холодно! — негромко ответил Марк с едва слышной жалобой в голосе. Подхватив его слова, ветер, кружащий вокруг стен, полетел к лесу, завывая на лету.
— Но как ты попал сюда, как?! — Стивен встал на цыпочки, чтобы расслышать ответ, но ответа не было. Лицо брата удалялось, и ветер, снова летевший мимо стен, зашевелил волосы надо лбом. Стивен увидел это, и ему показалось, будто голова тоже зашевелилась, чуть раскачиваясь на ветру.
— О, скажи мне, дорогой брат! Скажи! — воскликнул он, обливаясь потом и дрожа всем телом. Марк ответил странным жестом, удаляясь ещё глубже в комнату; теперь он, выпрямившись, оказался наполовину закрыт тенью у окна. Перемена в нём стала ещё очевиднее, хотя природа этих изменений оставалась неясна. Что-то в Марке внушало ужас, а из открытого окна на Стивена веяло таким холодом, что пот на лице обратился в лёд.
— Не знаю — не помню, — ответил из комнаты затихающий и удаляющийся голос. — К тому же… мне нельзя говорить с тобой — пока. Это так трудно… и больно…
— Ради бога, — воскликнул Стивен, царапая деревянную стену в попытке взобраться по её гладкой и скользкой поверхности, — скажи, что всё это значит! И что ты здесь делаешь с… что мы трое здесь делаем?!
Его слова раздавались в безмолвной долине, будто гром, но Марк лишь продолжал неподвижно стоять у окна с отчаявшимся и озадаченным выражением лица. Даже попытка заговорить, казалось, была для него слишком тяжела. Несмотря на неподвижность, Марк словно удалялся и удалялся куда-то вдаль, вглубь, в любой момент готовый исчезнуть без следа.
— Не знаю… — наконец прозвучал его голос ещё тише, чем прежде. — Думаю, я спал и только что проснулся, а попал сюда из другого места, где мы все были вместе. Ты, я и… и… — Он, как и его брат, оказался не в силах произнести её имя. — Я не могу сказать тебе, как попал сюда, потому что не знаю слов для этого, — закончил Марк после короткой паузы едва слышным шёпотом.
Одним яростным прыжком Стивен попытался достичь подоконника и подтянуться, но тот оказался слишком высоко, и несчастный упал на траву, едва удержавшись на ногах. Тогда Стивен вскричал:
— Подожди, я иду к тебе! Ради бога, подожди меня — я выломаю двери!..
Марк ответил тем же странным жестом, по-прежнему удаляясь; его образ становился всё более неясным, будто находился за покрывалом. Прежде чем лицо Марка слилось с тенью, с его губ до брата будто бы из безграничной дали — и со страшной высоты — долетел шёпот:
— Нет, старик, не ходи! Ты не готов, и здесь так холодно… Я подожду тебя, Стиви, подожду. Потом… то есть в других краях, мы все втроём будем вместе, но сейчас ты не поймёшь. Я здесь ради тебя, старик… и ради неё. Она любит нас обоих, но тебя… больше…
На последних словах шёпот обратился в долгий возглас, немедленно унесённый ветром в глубь удушающей тишины леса. С этим криком Марк снова бросился к окну, протягивая руки навстречу брату. Улыбка осветила лицо Марка, прогнав ужасные перемены в нём.
Стивен бросился бежать вокруг хижины в поисках двери, чтобы выломать её руками, ногами, всем туловищем… но не нашёл. В потёмках невозможно было отличить балки хижины от деревьев позади неё, крыша сливалась с чёрными ветками, лес, небо и гора сплелись во мраке в единое чёрное полотно, в котором Стивен ничего не мог различить.
Хижины больше не было — Стивен бил руками и ногами по могучим стволам елей и сосен, звал Марка, покрывая своё тело ссадинами, пока голова не закружилась от утомления. Тогда Стивен упал на землю, едва помня себя.
Почти полчаса он провёл, лёжа на мху без движения, пока великанские руки Ночи окутывали мантией из мягкой тьмы долины, горы, небо, полушарие, лиги бархатного леса и наравне со всем этим — крошечное тело Стивена.
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Вскоре придя в себя снова, Стивен задрожал от холода — пот на нём высох; он встал и бросился бежать. Ночь уже опустилась, резкий воздух кусал щёки, но Стивен безошибочно определил направление, где лежал дом.
Даже при темноте и густо растущих деревьях Стивен двигался на удивление быстро. Он не помнит, как выбрался из долины или как нашёл дорогу по незнакомым горным хребтам. Всю дорогу в его мыслях беспорядочно носились несвязные обрывки всего, что он видел и слышал, но в единое целое они пока не складывались; впрочем, мелочи не представляли для Стивена интереса — он был приговорён к смерти. Невзирая на всё, его решимость не пошатнулась: через несколько кратких часов его не станет.
Однако по своей профессиональной привычке Стивен всё же попытался упорядочить случившееся. К примеру, он понял, что в тот миг беспрецедентной экзальтации его желания неким образом воплотились, будто на сцене: эти желания были самой жизнью, а решение Стивена их отрицало, и поэтому они превратились в драматические, видимые глазу образы со всей живостью, которую позволяло воображение несчастного.
Произошедшее было исключительно убедительной пьесой чувств, горевших внутри, изломанными и незавершёнными проекциями сознания Стивена, замаскировавшимися под людей перед его внутренним взором. Всё это началось с испытанных им ощущений утопающего — с того момента остальные присутствующие силы, получив знак, стали играть свои роли в меру способностей: кто-то более, кто-то менее убедительно…
Стивен бежал домой в ночи, яростно думая и споря сам с собой, хотя с самого начала понимал, что всё это неправда: настоящего объяснения у него не было!
Почти всю дорогу до дома Стивен бежал — бежал вниз под звёздами, по высоким мрачным холодным хребтам, где дуют свободные ветра ночи. Его путь вниз длился чуть меньше часа, во время которого он успел обдумать все детали того, как именно «уберётся». До тех пор у Стивена не было определённых планов, но теперь он решил всё: выбрал место — поворот ручейка над их домом, где вода шумела и бурлила, будто в котле; решил, что именно напишет в письме, которое оставит после ухода на кухонном столе, чтобы все знали, где его найти.
Стивен шёл стремительными шагами — так страшила его идея, что брат уже ушёл, и он не застанет Марка. Без сомнения, причиной тому стало такое странное и подробное видение, испытанное в долине в момент великой слабости. Стивен боялся, что Марк уже решился и уехал за Ней, и он больше его не увидит. Его разум не покидала одна-единственная мысль: «Я должен увидеть Марка в последний раз! Должен оказаться дома, прежде чем он уедет!», и от этой мысли Стивен мчался по извилистой тропе, будто олень.
В начале одиннадцатого он достиг опушки за их хижиной, едва дыша и ничего не видя из-за пота. Свет нигде не горел, все окна были темны, однако Стивену со временем удалось различить силуэт, двигавшийся под балконом туда-сюда странной походкой. Стивен сразу понял, что это не Марк; тут он услышал плач и увидел, что это Мари Петавель — крестьянка, которая им готовила.
Стоило ему увидеть, что это она, и услышать её плач, как он понял, что произошло: Марк оставил письмо с объяснениями и уехал. Уехал вслед за девушкой. Сердце Стивена окутал могильный холод.
Шелестя юбками по мокрой от росы траве, женщина тяжёлым шагом подошла в темноте и произнесла ровно то, что Стивен ожидал услышать, хотя он и не сразу расслышал это из-за акцента крестьянки и её волнения:
— Ваш брат, Monsieur le Docteur… ваш несчастный брат… его нет!
Она стояла так близко, что Стивен различил белый клочок бумаги в руках женщины и автоматически взял его. Это оказалось письмо Марка с объяснениями.
Но прежде чем Стивен успел его прочитать, из сарая за домом появился человек с фонарём — муж Мари — и направился к ним.
— Мы вас искали, о, как искали… Мой сын отправился аж в Бют и до сих пор не вернулся… Вас так долго не было… — заговорил он сдавленным голосом, но оборвал фразу и грубо приказал жене, чтобы та перестала реветь. Стивен незаметно дрожал, чувствуя, как в крови разливается ледяной ужас: кажется, всё обстояло не так, как он ожидал, и произошло нечто иное. Свет фонаря упал на лицо крестьянина, и выражение того вдруг пронзило Стивена, внезапно всё понявшего.
— Ты… всё рассказала месье? — прошептал крестьянин, наклонившись к жене. Та покачала головой, и её муж, не говоря ни слова, повёл за собой Стивена. Это длилось несколько секунд, но Стивену они показались вечностью; он дрожал всем телом, будто в лихорадке. Старуха плелась за ними по мокрой траве, тихонько плача.
— Никто и подумать не мог, что произойдёт подобное… — невнятно говорил крестьянин. Фонарь дрожал в его руке. В следующий миг сарай, точно чудовищный зверь, закрыл собой звёзды и разинул огромные деревянные двери, будто пасть.
Крестьянин снял шляпу и вошёл первым, Стивен последовал неровным шагом. На дощатом полу зашевелились тени от балок и столбов. Там, куда вёл хозяин дома, лежала кучка соломы, а на ней — человеческое тело под белой простынёй. Подойдя поближе, так что фонарь хорошо освещал всё, крестьянин осторожно поднял простыню тяжёлой загорелой рукой.
Сам не зная, что делает, Стивен шагнул вперёд и, не успев подготовиться, увидел лицо своего брата Марка. Глаза того пристально смотрели в никуда, на лице застыло то же отчаяние, что Стивен видел несколько часов назад, в окне на втором этаже.
— Мы нашли его в глубокой воде, прямо у излучины ручья над домом, — прошептал крестьянин. — Он оставил на кухонном столе записку с указанием, где будет. Его нашли, когда уже стемнело, но его часы остановились давно, до того, как… — он пробормотал ещё что-то невнятное. Стивен, не в силах произнести ни слова, поднял взгляд.
— Часы остановились в десять минут шестого, — ответил Петавель на невысказанный вопрос. — Тогда вода их и достигла.
Стивен читал письмо Марка при свете фонаря, сидя рядом с телом, покрытым простынёй:
«Стиви, старик, как ты знаешь, одному из нас придётся… убраться, и думаю, будет лучше, если это окажешься не ты. Я знаю, что ты перенёс: каждый миг твоей борьбы и страданий я пережил с тобой.
Я прошёл по той же тропе: любил Её слишком сильно, чтобы любить тебя, а тебя – слишком сильно, чтобы любить Её. И я оставляю Её тебе, брат, потому что убеждён: теперь она любит тебя, хотя сначала думала, что меня. Весь тот вечер она не переставала звать тебя; больше ничего не могу тебе объяснить – это сделает она. Ей совершенно не нужно знать более того, что я отступил ради тебя – не нужно знать, как. Быть может, однажды, там, где ни женятся, ни выходят замуж, мы сможем быть счастливыми вместе, втроём. Я, как ты знаешь, часто задумывался…» – Остальная фраза была зачёркнута. – «…и, если это возможно, конечно, я буду ждать, старик». – Снова зачёркнутые слова. – «Через несколько минут после того, как закончу писать своё последнее благословение и просьбу о прощении (знаю, ты этого хотел бы, хотя прощать совершенно нечего!), я уберусь в ту самую Затерянную долину, о которой нам рассказывал Её отец – долину, скрывшуюся в любимых нами горах, где обретают покой даже бесприютные мертвецы. Там я буду ждать вас обоих. Марк».

Несколько недель спустя, перед тем как уехать на поезде в восточном направлении, Стивен вернулся на ферму, где купил тогда молоко, и спросил дорогу. Некоторое время он шёл по тропе, которую хорошо помнил, но в какой-то момент лес начал вводить его в смятение: рисунок гор совпадал с картой, но не с воспоминаниями Стивена. Тропу прерывали высокие незнакомые хребты, и нигде не было ни следа глубокой извилистой аллеи, по которой он многие часы следовал в тот день. Всё — карта, крестьяне, сама структура пейзажа — отрицало её существование.
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Ивы


I

Уже миновав Вену, но задолго до Будапешта оказываешься в той части Дуная, где река течёт, куда ей заблагорассудится, пренебрегая законным своим руслом, и вот, куда ни глянь, на многие мили вокруг раскинулись топкие хляби, сплошь покрытые стелющимся низко ивняком. На больших картах это пустынное пространство закрашено голубым цветом — мутным у берегов и постепенно высветляющимся ближе к середине русла, а поперёк этой неравномерной голубизны скачущими буквами выведено: Stimpfe, что означает — болота.
В половодье эти огромные песчаные полосы, насыпи из гальки и поросшие ивами островки почти целиком скрыты под водой, но в остальное время ивы шелестят и гнутся от прихотливого ветра, сверкая на солнце серебристыми листьями, — огромная равнина непрестанно колышется, неуловимо изменчивая и ошеломляюще прекрасная. Ивы, ивы, ивы… С их поникшими макушками, зыбкими контурами и тонкими ветвями, послушными малейшему дуновению ветра, им никогда не попасть в благородную когорту деревьев — за неимением крепких надёжных стволов им остаётся лишь безропотно смириться с тем, что их всегда будут считать только кустами. Гибкие, как травинки, они пребывают в постоянном движении, и оттого мнится, что всё это зелёное пространство дышит, что оно — живое. Ветер будоражит его, вздымая зелёные волны, и полная иллюзия, будто перед тобою самое настоящее море, — до того момента, пока ветки вдруг не вскинутся упруго вверх, заголив бело-серебристые изнанки листьев.
Вырвавшись из плена берегов, Дунай с наслаждением растекается по множеству каналов и канавок, то совсем узких, то широких, как улицы. Вода с шумом несётся, омывая островки. Она затевает кутерьму из водоворотов, воронок, пенистых водопадов, вгрызается в песчаные берега, отхватывая от них кусок за куском; она вымывает почву из-под корней ив — и тут же лепит новые острова, ежечасно изменяя их величину и очертания. И это ещё не самая худшая участь для островов: в половодье река их вообще заглатывает, целиком…
Итак, наиболее яркие впечатления поджидали нас сразу же за Пресбургом. Надо сказать, эта часть путешествия пришлась на середину июля, то есть на самый пик половодья, именно тогда, погрузив в канадское каноэ свой «цыганский шатёр» да котелок, мы двинулись в путь. В то памятное утро, в час, когда небо едва ещё начинало розоветь, мы, лихо руля, проплыли мимо сладко дремавшей Вены, и часа через два на горизонте замаячили в лёгком мареве синие холмы Венского леса; завтракали мы, чуть отплыв от фишерамендской берёзовой рощи, тревожно шумевшей под яростными порывами ветра; потом нас вынесло на быстрину, и мимо один за другим промелькнули Орц, Хайнбург и Петронелл (при Марке Аврелии его величали Карнунтом), а там уж нас обступили угрюмые вершины Тебена — это на отрогах Карпат, где слева неприметно подступает Моравия и проходит граница между Австрией и Венгрией.
На скорости двенадцать километров в час мы довольно быстро одолели часть Венгрии, но вдруг вода резко помутнела — верная примета паводка! — и началось… Мы то садились на мель, утыкаясь в галечные наносы, то нас, как жалкую пробку, крутило в бесчисленных водоворотах. Наконец на горизонте показались башни Пресбурга (по-венгерски — Pozsony), и тут наша лодчонка рванулась вперёд, как норовистая лошадь, — с дикой скоростью промчавшись вдоль серых крепостных стен и благополучно миновав затопленную переправу у Висячего моста (Fliegende Brücke), мы, после того как нас резко занесло влево, сначала взмыли на гребне желтоватой пены, а потом будто провалились в сказочное царство ив, сотканное из множества диких островков, песчаных отмелей и топей.
Это произошло так неожиданно… Представьте, что вам показывают диапозитивы с городскими видами и среди них вдруг попадается лесная поляна или берег озера… Мы словно на крыльях влетели в заповедное пространство — через полчаса рядом не было ни лодок, ни рыбачьих сетей, ни иных примет человеческого присутствия. Цивилизация осталась позади, первозданная прелесть этого необычного мирка, состоящего из ивовых зарослей, из порывов ветра, из множества потоков и журчащих струй, околдовала нас; блаженно посмеиваясь, мы тут же постановили, что нам срочно требуются особые паспорта, дозволяющие пребывание в этом маленьком чудо-королевстве, куда наше каноэ ненароком вторглось и где живут лишь избранные. Оставаясь незримыми, эти счастливчики словно предупреждали нас, чужаков: не вздумайте искать с нами встречи.
Хотя до вечера было ещё довольно порядочно, мы, донельзя измученные назойливым ветром, стали немедленно присматривать место для ночлега. Однако вскоре выяснилось, что в этом лабиринте из островов высадиться на сушу совершенно невозможно, хотя нас к ней то и дело прибивало, ибо тут же какими-то глубинными течениями относило прочь, как ни пытались мы удержаться у берега, хватаясь за скользкие ивовые ветки израненными в кровь пальцами. Несколько раз даже удалось причалить, но илистая кромка тут же уходила под воду, не выдержав тяжести нашего каноэ. К счастью, внезапно подувшим боковым ветром нас снесло в тихую заводь, и мы, подняв тучи брызг, взяли наконец берег приступом.
Отдуваясь и подшучивая над своим невезением, мы, не в силах сдержать стона счастья, растянулись на горячем жёлтом песке; солнце палило во всю мочь, небо было безоблачным и синим, со всех сторон нас обступали легионы колышущихся, ликующе шелестящих ивовых кустов. Они искрились алмазными каплями, они хлопали тысячами узеньких листьев-ладошек, словно аплодировали нашей победе.
— Ну и река! — вырвалось у меня, когда я перебрал в памяти все этапы нашего путешествия, начатого у ручейка, затерявшегося в чащобах Шварцвальда. Тогда, в первых числах июня, нам частенько приходилось перетаскивать лодку на себе — виной тому были сплошные отмели и перекаты.
— Надеюсь, судьба нам не устроит больше никаких сюрпризов? — пробормотал мой приятель, потом на всякий случай подтянул наше каноэ ещё выше, рухнул на песок и, свернувшись калачиком, закрыл глаза.
Я, блаженствуя, лежал рядом и упивался ласками нескольких стихий разом — воды, ветра, песка и щедрых солнечных лучей; лежал и размышлял о том, что изрядную часть пути мы уже одолели, однако пройти предстоит ещё больше — до самого Чёрного моря. Хорошо, что у меня есть друг, на которого можно положиться: Свид отличный малый и непоседа под стать мне — такого в четырёх стенах не удержишь.
Мы прошли с ним уже немало рек, но сердце наше покорил Дунай небывалым своим жизнелюбием. Оно проявлялось ещё в тонюсеньком игривом ручейке, упрямо торившем путь среди сосновых боров Донауэшингена, — и уж тем более теперь, в этом могучем потоке, который закрутил-заморочил нас, вовлёк в свои неуёмные проказы, раздавшись среди пустынных болот в прямо-таки необъятную ширь… Дунай мы воспринимали уже как живое существо, которое росло не по дням, а по часам, становясь все более зрелым и сильным. В этом довольно смирном поначалу мальчугане по мере возмужания просыпались кипучие страсти и желания; теперь уже он зрелый мужчина, знающий себе цену, который, красуясь, раскинул своё огромное текучее тело на территории нескольких стран. Снисходительно терпя на своих мускулистых плечах наше лёгонькое каноэ, этот гигант время от времени затевал с нами рискованные игры, но вполне добродушно, без всякого злого умысла. В конце концов, мы безоговорочно признали его Великой Рекой.
Да и могло ли быть иначе, ведь Дунай открыл нам столько своих секретов! Лёжа ночью в палатке, мы слышали, как он с характерным присвистом — говорят, так же вода шелестит в прибрежной гальке, — напевал луне какую-то волшебную мелодию. Время от времени невидимки-водовороты дразнили нас, с гулким бульканьем выпуская на поверхность гроздь пузырьков. Вскоре мы научились различать раздражённое шипение песка на отмелях, когда игривые струи воды слишком донимали его; мы познали бешеную скорость дунайских стремнин и то, как обманчива зеркальная гладь — под нею постоянно что-то вскипает и стонет. И кто бы знал, с какой заботливостью наш могучий приятель омывал ледяной водичкой берега! А каким он становится взъерошенным, когда по нему хлещет дождь, каким бранчливым! И этот его раскатистый хохот, когда ветер дует против течения, словно пытаясь сдержать неукротимый напор водной массы! Да, мы уже знали все его всхлипы, вскрики и шорохи, эти всегда внезапные броски, неожиданно вспенивающиеся хребты волн и дурашливые наскоки на опоры мостов; вот он смущённо бормочет что-то себе под нос — наверняка задел по неосторожности подножья холмов, а вот его тон становится нарочито надменным — это когда он проносит свои воды мимо всякой мелюзги, маленьких провинциальных городишек, — и звучит столь естественно, что подвоха сразу и не заметишь; ну а потом, когда солнце, настигнув слегка угомонившийся на плавной излучине поток, начинает припекать всерьёз, так что над водной гладью курится прозрачная дымка, с его уст срывается лишь едва слышный ласковый лепет…
Дунай и в нежном возрасте, начиная свой путь скромной речушкой и ещё не ведая, что ему суждено стать огромной, знаменитой на весь мир рекой, был совсем не похож на паиньку. В верховьях — где-то в районе Швабских лесов — ему очень нравилось выкидывать такие вот шутки: юркнет в какую-нибудь нору, а потом вынырнет на поверхность в стороне от пористых известковых холмов, притворившись совсем другой рекой и даже сменив имя. И если бы только это, а то ведь он и воду свою умудрялся куда-то припрятать, так что нам приходилось пешим ходом преодолевать многокилометровые отмели, изнемогая под тяжестью каноэ…
Но больше всего этот непочтительный юнец любил изображать из себя братца Лиса из «Сказок дядюшки Римуса» — заляжет в низине и плетётся будто бы на последнем издыхании, ну а когда с Альп к нему устремляется какой-нибудь резвый приток, жаждущий с ним слиться, в нём вдруг просыпается жизнь: наш строптивец держится особняком, не подпуская чужака к своему руслу, категорически не желая признавать его. И тот покорно плетётся рядом. Только за Пассау этот фокус хитрецу не удаётся, потому что несущийся наперерез приток Инн слишком велик и напорист, чтобы считаться с чьим-либо суверенитетом — он бесцеремонно вторгается в вотчину Дуная, и на каком-то отрезке русла им настолько тесно вдвоём, что наш гордец готов лезть на скалы, лишь бы отделаться от настырного попутчика. Кипя от ярости, так что по нему ходуном ходят пенные буруны, он предпринимает отчаянные попытки уйти от преследования: то отступит, то сделает резкий рывок, но вырваться из теснины не может — соответственно, наше каноэ то еле-еле дрейфует на мелководье плёсов, то его захлёстывает свирепыми волнами. Как бы то ни было, Инн преподал этому надменному одиночке хороший урок — после Пассау Дунай начал принимать своих водных вассалов с большим почтением.
Как же далеки были теперь эти отроческие забавы. Великая Река успела продемонстрировать нам совсем иные грани своей переменчивой натуры. Вдоль пшеничных полей Баварии, раскинувшихся у города Штраубинга, она текла с такой чинной неспешностью, что мы поняли: это неспроста. Под прогретой жарким июльским солнцем прозрачной, отсвечивающей серебром толщей наверняка таятся молчуньи-ундины — плывут себе невидимой стайкой к морю, покорные медлительности струй, чтобы случайно не выдать себя нетерпеливым плеском хвостового плавника…
Мы многое прощали Дунаю за доброе отношение ко всякому зверью и птицам, в изобилии обитающим на его берегах. В укромных местах рядком сидят бакланы, очень похожие издали на чёрный частокол; серые вороны настырно каркают в галечных насыпях; на мелководье между островками замерли аисты, выслеживая рыбу; лебеди, ястребы и всякая болотная живность оглашают окрестности то хлопаньем крыльев, то пением, то зычными криками. Разве можно было сердиться на его капризы, подсмотрев спозаранку, как плюхается в воду олениха и плывёт мимо нас; а славные мордочки оленят, глазеющих из-за кустов на наше каноэ, или опасливый взгляд карих очей отца оленьего семейства, который мы чуем на себе, огибая очередную излучину… Лисы тоже забредают на отмели — грациозно семеня по грудам сплавляемых брёвен, они умеют мгновенно, как по волшебству, исчезать.
Да, после Пресбурга наш Дунай заметно остепенился. Больше никаких проказ. Всё-таки прожито уже почти полрусла, и впереди по курсу совсем другие страны, где не терпят и не понимают шуток. Малыш вдруг разом повзрослел, требуя от нас уважения и даже покорности. В какой-то момент он растёкся по трём рукавам, которые лишь через сто километров должны были слиться воедино, и мы решительно не знали, какой из них избрать.
— Только не боковые, — твёрдо сказал нам венгерский офицер, с которым мы разговорились в местном магазинчике, запасаясь провизией. — Если паводок пойдёт на убыль, можно запросто застрять на какой-нибудь отмели, милях в сорока от всякого жилья и пропитания. Самое разумное — переждать. Вода всё ещё прибывает, и ветер точно будет крепчать.
Прибывающая вода нас нисколько не смущала, а вот очутиться в болотистых топях со всем походным скарбом действительно было бы неприятно. На всякий случай мы даже закупили побольше провианта. Что же касается ветра, то пророчество офицера довольно скоро стало сбываться: несмотря на совершенно безоблачное небо, он неуклонно крепчал и в конце концов достиг прямо-таки штормовой силы.
Мы раньше, чем обычно, пристали к берегу, до захода солнца оставалось не меньше часа, а то и двух. Я не стал будить своего друга и отправился обследовать тот «постоялый двор», который уготовил нам случай. Мне удалось выяснить, что наш островок, размером меньше акра, представлял собой широкую песчаную отмель, находившуюся фута на три выше уровня воды. Дальний конец, смотревший в сторону заката, был покрыт клочьями пены разгулявшийся ветер срывал их с бьющихся о берег волн. Остров был треугольной формы с направленной по течению вершиной.
Я всматривался в тронутый багрецом бурлящий поток — он с грозным рычанием обрушивал свои волны на этот клочок суши, посмевший разрезать его на две вспененные струи. Казалось, вот-вот наш приют не выдержит натиска воды — поток смоет его; а ещё этот ветер до того свирепо гнул и раскачивал ивы, что возникала полная иллюзия, будто это земля под ними ходит ходуном… Выше по течению я мог разглядеть мили две, и зрелище было ошеломляющим. Там, в отдалении, Великая Река напоминала обледенелый склон (хотя то был не лёд, то была белая, зависшая в воздухе пена), а чуть ближе все бурлило, клокотало и вспучивалось, беснуясь в лучах заходящего солнца.
Густейшие ивовые заросли начинались сразу за береговой полосой, пробираться сквозь эти джунгли было очень непросто, но я всё-таки продолжил свой путь к более низкой части островка. Там, естественно, свет был менее ярким, и река выглядела более тёмной и угрюмой. Собственно, с этой точки мне были видны лишь гребни волн, тоже слегка вспененные, их с силой гнали порывы неутомимого ветра, дувшего против течения. Они метались меж островов, с разбегу накатывались на берег, норовя прорваться сквозь ивы, а те тут же обступали их, словно стадо доледниковых монстров, столпившихся у водопоя. «А вдруг они выпьют всю воду, — невольно подумалось мне. — Все русло загородили, вон их сколько, ненасытных, это же губки какие-то!»
Раскинувшаяся передо мной панорама во всём её торжественном безмолвии была великолепна, я прежде не видел ничего подобного; я жадно вглядывался в каждую деталь, но одновременно странное волнение овладевало мною. Восторг перед этой первозданной красотой довольно скоро был вытеснен беспокойством, почти тревогой.
Видимо, разлив реки всегда вызывает чувство лёгкой паники: я знал, что большинство островков к утру будут затоплены; этот неукротимый бешеный поток не мог не внушать опасения. Но в том-то и дело, что перед непредсказуемыми капризами природы я боязни не испытывал. Нет, моя тревога была вызвана чем-то иным, более сокровенным. И даже завывающий ветер, почти ураганный, которому ничего не стоило вырвать с корнем целую рощу ив, не слишком меня пугал. Просто он чересчур расшалился, ведь на этом плоском пространстве не было ни единой подходящей преграды, которая заставила бы его угомониться; честно говоря, я чувствовал себя его сообщником в этой бесшабашной игре, которая мне даже нравилась. Нет-нет, этот забияка был неповинен в томившем меня смутном беспокойстве. Настолько смутном, что невозможно было определить его причины. Скорее всего, меня угнетала собственная ничтожность, столь очевидная в сравнении с разгулявшимися стихиями. Буйное исступление реки не могло не обескуражить… Что и говорить, я и мой товарищ проявили непростительную самонадеянность: природные катаклизмы в любой момент могли уничтожить нас. Ибо в этой грандиозной битве стихий, будоражившей мою чувствительную душу, человек был лишним.
Самым удивительным было то, что смущала меня не столько вода (если я верно себя понял), сколько ивы… Акры и акры ивовых джунглей, ивы везде и всюду — напирающие на реку, готовые задушить её, выстроившиеся тесными боевыми колоннами на протяжении многих миль, они выжидают, они вслушиваются, они выслеживают… Да, не только ветер и небо, вода и земля, но и эти шелестящие полчища исподволь вселяли в меня тревогу, бередя своими необъятными размерами моё болезненное воображение, повсюду выискивающее сверхъестественные силы, причём далеко не благостные.
Великие творения природы особым образом влияют на каждого из нас, я много раз в этом убеждался: горы внушают благоговение, океаны устрашают, а дремучие леса завораживают… Суть же этих подспудных инспираций едина: и горы, и океаны, и леса тончайшим образом связаны с человеком, с его естеством и жизнью. Испытываемые нами пред ликом природы ощущения вполне объяснимы, даже страх. И, в сущности, подобные переживания возвышенны и благотворны.
Однако эти всё вокруг заполонившие ивы вызывали совсем иные чувства — от них исходили некие флюиды, проникавшие в самую душу, пробуждая в ней смиренный трепет, но не восторга, а ужаса. По мере того как сгущался сумрак, их плотные шеренги становились всё более тёмными, гибкие ветви исступлённо и в то же время податливо трепетали от властных прикосновений ветра, а я… я почему-то все острее чувствовал, что мы напрасно вторглись в их владения — мы здесь непрошеные гости и можем дорого за это поплатиться!
Итак, докопаться до причин загадочной тревоги мне не удалось, что, однако, не слишком меня удручало. Но — странная штука! — даже занявшись таким хлопотным делом, как установка палатки, которую так и норовил снести ветер, и сооружая костер, я не мог избавиться от этого неприятного ощущения. И к моему стыду, подобной ерунды оказалось довольно, чтобы испортить сладкое предвкушение отдыха и пахнущего дымком жаркого. Приятелю я ничего говорить не стал, поскольку знал, что с фантазией у него туговато, да мне и не удалось бы ничего толком объяснить, этот флегматик только поднял бы меня на смех.
В середине островка имелась небольшая впадина, там и поставили палатку, рассчитывая на то, что нависающие со всех сторон ивовые ветви будут в какой-то мере защищать нас от ветра.
— Местечко так себе, — меланхолично констатировал Свид, когда мы наконец справились с палаткой, — ни камней подходящих, ни хвороста. Давай завтра пораньше отсюда двинем, а? На этом песке палатка в любой момент может завалиться.
Мы с ним имели однажды удовольствие проснуться среди ночи под рухнувшим брезентом, что научило нас быть более предусмотрительными. С помощью испытанных в прежних походах ухищрений мы надёжно укрепили наш уютный «цыганский шатёр» и отправились добывать топливо. Поскольку в ивняках валежника не водится, оставалось рассчитывать только на плавник — принесённые течением обломки деревьев. Обследуя берега, мы обнаружили, что упорно наступающая вода нещадно их терзает, с бульканьем и урчанием выгрызая огромные куски.
— Остров-то наш тает прямо на глазах, — не преминул заметить мой педантичный друг. — При таких темпах его ненадолго хватит. Надо бы подтащить каноэ к палатке, чтобы сразу в случае чего отчалить. Ты как хочешь, а я даже раздеваться не буду.
Он шёл в двух шагах позади меня, и я расслышал тихий смешок, сопровождавший эту тираду. Однако буквально через секунду меня остановил его возглас:
— О господи!
Я резко обернулся, но увидел только ивы.
— Что же это такое! — донеслось откуда-то из кустов, на этот раз голос Свида был далеко не весёлым.
Сделав несколько шагов в его сторону, я раздвинул заросли и увидел, как мой приятель, склонившись над водой, что-то разглядывает.
— Силы небесные, похоже, чей-то труп! — воскликнул он. — Видишь?!
На пенившихся волнах, примерно в двадцати футах от берега, действительно покачивалось что-то чёрное, то исчезая под водой, то вновь всплывая… И вдруг мертвец, будто нарочно, повернулся к нам лицом — глаза его светились странным жёлтым огнём, в них отражался закат. Потом раздался короткий всплеск — и тело погрузилось в мерцающую воду…
— Да это же выдра! — разом вырвалось у нас, и мы с облегчением расхохотались.
«Труп» оказался выдрой, надумавшей поохотиться. Но выглядела она совершенно как утопленник, потому что лежала неподвижно, полностью покорившись волнам. Через какое-то время выдра вынырнула гораздо ниже по течению, мы увидели ее черную спинку, влажно блестевшую в догорающих лучах.
Собрав плавник, мы побрели к палатке, но тут случилась ещё одна неожиданность. На сей раз это действительно был человек, только вполне живой и плывший на лодке.
Увидеть на Дунае обыкновенную лодку теперь почти невозможно… тем более в этой его части, да ещё в самый пик паводка. Это был сюрприз, ничего не скажешь! Мы замерли, провожая лодку взглядом.
То ли из-за слепящих бликов на воде, то ли из-за бивших в глаза солнечных лучей я толком не сумел разглядеть это «видение». Понял только, что это был мужчина — стоя, он правил к противоположному берегу широкими взмахами длинного весла. Он, видимо, тоже нас заметил, но из-за дальности расстояния и неверного освещения мы могли только предполагать… Мне показалось, что он делает нам какие-то знаки и даже что-то весьма эмоционально кричит, однако до нас долетели лишь маловразумительные обрывки — большую часть его тирады ветер отнёс прочь… Все это выглядело довольно несуразно — и сам человек, и его нелепые жесты, и этот яростный вопль. Я решительно не понимал, что происходит, но вдруг сообразил.
— Да он же крестится! — торжествующе воскликнул я. — Смотри, он осеняет себя крестным знамением.
Из-под приставленной ко лбу ладони Свид долго всматривался в удаляющегося человека.
— Похоже, так и есть.
Лодка между тем скрылась за излучиной, там, где море ив было пурпурным от солнца и непередаваемо прекрасным. Начал садиться туман, всё вокруг подёрнулось лёгкой дымкой.
— И что ему тут понадобилось на ночь глядя, да ещё в паводок? — пробурчал я себе под нос. — Куда его несёт в такую погоду и что означают все эти крестные знамения и вопли? Может, он хотел нас о чём-то предупредить?
— Увидел дым от нашего костра и подумал, что тут поселилась парочка привидений, — усмехнулся мой дружок. — Эти венгры ужасно суеверны! Вспомни, что говорила та продавщица в Пресбурге: на здешние острова никто ни ногой, вроде бы тут обитает какая-то нечисть. Надо думать, они до сих пор верят во всяких фей и русалок… Очевидно, этот крестьянин никогда никого здесь не встречал, — чуть поразмыслив, добавил он, — и, понятное дело, перепугался.
Однако голос его был не слишком уверенным, да и держался он как-то странно, не так, как всегда; впрочем, мне могло и показаться.
— Что ж они так мелочатся, никакой фантазии — какие-то феи, русалки… — хмыкнул я и принялся натужно хохотать: почему-то хотелось производить как можно больше шума. — Места, вполне достойные античных богов. У римлян тут наверняка полно было всяких капищ, священных рощ и прочих апартаментов для их божков.
Посмеявшись над венграми, мы снова занялись приготовлением ужина — уже молча, поскольку приятель мой был не мастак вести беседы на отвлечённые темы. Помнится, я даже этому радовался; непробиваемое здравомыслие этого безнадёжного рационалиста казалось мне в тот момент необыкновенно надёжным и основательным. Я сразу припомнил его редкие таланты: Свид не хуже индейца правил на стремнинах и лучше всех прочих бледнолицых мог избежать водоворота или проплыть над затопленным мостом. Он был незаменимым помощником в долгих путешествиях и не терял выдержки в самых рискованных ситуациях. Я окинул взглядом его сосредоточенно-упрямое лицо, лохматую белокурую гриву, огромную — вдвое больше моей! — охапку хвороста, под тяжестью которой он даже чуть покачивался, и немного воспрянул духом. Да, это было замечательно, что Свид таков, каков он есть, — никаких заумных реплик, всё у него просто и ясно…
— А водичка всё поднимается, — пробормотал он, словно в продолжение какой-то мысли, и, отдуваясь, бросил охапку на землю. — Если так пойдёт дальше, через пару дней от острова ничего не останется.
— Чёрт с ней, с водичкой, — буркнул я, — главное, чтобы утих этот ветрила.
Вода действительно была нам нипочем: собраться мы могли минут за десять; да и вообще, чем больше воды, тем лучше — по крайней мере, затопит проклятые отмели, то и дело терзающие дно нашего каноэ.
Вопреки нашим надеждам после захода солнца ветер так и не стих. Стал завывать даже громче, так лихо выворачивая и сгибая ивовые ветки, словно это были хлипкие соломинки. Вой ветра изредка сопровождался странными раскатами грома, напоминавшими залпы мощной артиллерии, они раздавались то над водой, то над островом. Мне тогда подумалось, что столь необычные звуки может производить несущаяся в космическом пространстве планета, просто нам не дано это слышать.
Однако на небе так и не появилось ни единого облачка, и, едва мы успели отужинать, на востоке повисла полная чистая луна, затопив бескрайние поля уже не лепечущих, а жалобно стонущих ив ярким — почти как днём — светом.
Лёжа на песчаном пятачке у костра, мы курили и под аккомпанемент всех этих ночных шелестов, грохотов и стонов как ни в чем не бывало обсуждали пройденный уже путь и прикидывали дальнейший маршрут. Карту мы разложили на пологе палатки, но из-за сильного ветра, колебавшего наш полотняный «стол», почти ничего не могли разобрать: приходилось то и дело его поправлять и гасить фонарь. В сущности, если бы не карта, нам бы хватило и света от костра, изредка выстреливавшего вверх фонтаны искр. В нескольких ярдах от нас бурлил, пришёптывая и журча, поток, а временами слышался тяжёлый плеск — это водная стихия отхватывала очередной кусок суши.
Разговор наш крутился в основном либо вокруг недоразумений, омрачавших наши привалы в Шварцвальде, либо то он, то я выуживали из памяти что-нибудь занятное, однако теперешнее свое положение мы оба, словно по уговору, старались без крайней надобности не обсуждать. Ни выдра, ни человек в лодке не удостоились даже упоминания, хотя в иных условиях мы бы только о них и говорили. Ещё бы, такие события в нашей довольно монотонной походной жизни!..
При весьма скудных запасах топлива поддерживать огонь было настоящей морокой, тем более что ветер, сдувавший дым прямо нам в лицо, давал отличную тягу. За дровами ходили по очереди. Когда Свид возвращался, я, глядя на его тощий улов, изумлялся, почему его так долго не было. Не то чтобы я боялся оставаться один, просто заранее предвкушал, как теперь уже мне придётся рыскать под кустами вдоль скользких, осыпающихся берегов, залитых холодным лунным светом. Многочасовая битва с течением и ветром — и с каким ветром, с каким течением! — вымотала нас обоих, давным-давно пора было заползти в палатку и лечь спать. Но мы продолжали жаться поближе к огню и, с невольной опаской поглядывая на глухую стену ив, вслушивались в странные звуки, порождённые ветром и рекой. Уединённость этого мирка заставляла нас вести себя не так, как обычно: тут куда более уместным было молчание — очень скоро собственные голоса стали казаться нам резкими и фальшивыми, и мы невольно перешли на шёпот. Человеческий голос никогда не вписывался в хор могучих стихий, здесь же его звучание и вовсе воспринималось как нечто кощунственное. Всё равно что громко разговаривать в церкви или в каком-нибудь другом не подходящем и даже опасном для бесед месте…
Поистине мистическая мрачность этого заросшего ивами одинокого островка, истерзанного ураганом и окружённого со всех сторон стремительными бурными потоками, подавляла — и наверняка не только меня. Нетронутый и мало кому известный кусочек суши, освещённый сейчас полной луной, находился в стороне от вездесущего людского рода, тут всё было другим — иной, чуждый, неведомый мир, населённый лишь ивами и их душами. А мы, неразумные твари, посмели сюда явиться и даже пытались тут хозяйничать! Но не только гнетущая таинственность этого угрюмого острова внушала мне подспудную тревогу, пока я полёживал на песке, протянув ноги к огню и глядя сквозь листья на звёзды, — меня мучило что-то ещё…
Поднявшись, чтобы отправиться за очередной порцией плавника, я твёрдо сказал:
— В последний раз иду, потом, как только всё догорит, ложусь спать…
Мой приятель лишь вяло на меня посмотрел.
Я шагнул в сгущающуюся чуть поодаль от костра темень.
Свид, человек вовсе не склонный к праздным фантазиям, был сегодня слишком уж восприимчив, замечал то, на что прежде просто не считал нужным обращать внимание. Видно, тоже проникся дикой прелестью этих мест. Помнится, меня совсем не обрадовало это пустяковое, в сущности, обстоятельство, и, вместо того чтобы искать всякие щепочки да сучки, я отправился в дальний конец острова, туда, где река и заросли ив были так эффектно освещены лунным светом. Мне хотелось побыть одному; тревога моя усилилась, и к ней прибавилось ещё какое-то смутное ощущение — необходимо было постичь его суть.
Дойдя до песчаного обрыва, возвышавшегося над волнами, я замер, потрясённый колдовским очарованием открывшегося моим глазам ландшафта. И дело было не только в живописности этих живых «декораций» — тут присутствовало что-то иное, и всё тревожней сжималось сердце.
Эти пустынные водные просторы, эти купы шепчущихся ив, эти порывы неистового ветра привносили в мои ощущения новые оттенки, наполняя душу странной горечью и унынием. Особенно усердствовали ивы: ни на миг не умолкая, они то что-то бормотали, то пересмеивались, то издавали леденящие кровь завывания, то тяжко вздыхали… А главное, их шелестящий гомон свидетельствовал о какой-то особой жизни этого необъятного растительного пространства. Оно было чуждым всему вокруг, совсем не таким, как разбуянившиеся, но совсем не злобные река и ветер. Ивы словно бы жили в ином измерении, подчиняясь иным законам бытия, и в данный момент увлечённо обсуждали какие-то доступные лишь им одним тайны. Они заговорщически друг к другу наклонялись, забавно покачивая косматыми головами, шевеля мириадами листьев, даже тогда, когда, пусть и совсем ненадолго, утихал ветер. Да-да, ивы двигались независимо от него, как живые, и эта их жутковатая обособленность вселяла в меня какой-то иррациональный ужас.
В лунном свете ивы преобразились в несметное полчище — они угрожающе размахивали мириадами серебряных пик, готовые в любой момент атаковать наш бивак.
У всякой местности есть своя аура, и довольно активно проявляющаяся, стоит только прислушаться и присмотреться… Путешественник особенно явственно ощущает её во время ночлега, когда выбранное для привала место даёт понять, «принимает» оно его или нет. Поначалу на эту ауру мало кто обращает внимание, хлопоча над палаткой и приготовлением пищи, но при первой же передышке — обычно после ужина — всё становится ясно. Знак, поданный нашим ивовым пристанищем, был абсолютно недвусмыслен: мы тут никому не нужны. Ощущение враждебности нарастало. Мы оказались у опасной грани, преступив которую рисковали вызвать страшный гнев. Одну ночь нас, так и быть, потерпят, но не дольше! И порукой тому все языческие боги дерев и стихий — они говорят нам «нет»! Мы первые из рода человеческого посмели осквернить своим присутствием этот заповедный островок, и напрасно: ивы не принимали нас!
Вот такие нелепые, невесть откуда взявшиеся мысли одолевали меня, пока я стоял и слушал, слушал… Дослушался до несусветно бредовой идеи: а ну как эти говорливые ивы вдруг решат продемонстрировать свою «жизненную силу»? Взовьются чудовищным роем и по приказу местных властителей со свистящим гулом устремятся к стоянке «захватчиков», чтобы там, повиснув над нашей палаткой чёрной зловещей тучей, ринуться вниз. Вот они смыкают свои ряды, потом, чуть расступившись, встают поудобнее и с угрюмым видом ждут, когда наконец подует достаточно сильный ветер, который позволит им взмыть ввысь… Я мог поклясться, что ивы выглядели несколько иначе, чем минуту назад, их строй стал более тесным.
С неба донёсся зловещий крик какой-то ночной птицы, и в этот момент меня резко качнуло: кусок суши под моими ногами надломился и с гулким плеском шлёпнулся в воду… Я едва успел отскочить и принялся ретиво искать сушняк, посмеиваясь над собой: ну вот, опять поддался нелепым фантазиям, которыми буквально нашпигован мой мозг…
Собравшись идти назад, я вспомнил пожелание Свида завтра же отсюда убраться, и только подумал, что это весьма здравая мысль, как мой приятель возник передо мной собственной персоной. Из-за шума я не услышал, как он подошёл.

II

Стараясь перекричать вой ветра и рёв реки, Свид спросил:
— Ты чего так долго?! Я уж было решил, что-то случилось!
Но, судя по его лицу, по некоторой экзальтированности тона и по всей его повадке, я сообразил, что не тревога за меня погнала его прочь от уютного костра. В этом заклятом месте он тоже чувствовал себя не в своей тарелке, и ему просто не хотелось оставаться одному.
— Вода всё поднимается! — крикнул он, махнув рукой в сторону залитой лунным светом реки. — И ветер тоже крепчает!
Свид был, по своему обыкновению, немногословен, краток, но я всё понял: он призывал меня оценить всю опасность нашего положения.
— Хорошо ещё, что у нас хватило ума поставить палатку в той выемке, так-то оно надёжнее, — пробурчал я и в оправдание своей медлительности стал врать, будто не мог найти подходящего плавника.
Однако порыв ветра отнёс эту мою оправдательную речь в сторону, поэтому Свид услышал только про палатку и, кивнув, заорал в ответ:
— Хорошо, конечно! — Но тут же добавил: — А ещё лучше было бы убраться отсюда, пока целы, — подальше от этого зловещего места!
Он буквально огорошил меня и даже разозлил, поскольку очень точно отразил моё собственное настроение. Да, место именно зловещее. Зло витало совсем близко, я чувствовал это каждой клеточкой.
Подойдя к костру, мы подбросили туда ту жалкую охапку сушняка, которую мне удалось собрать, и, разворошив угли ногами, в последний раз заставили пламя разгореться. Потом ещё раз осмотрелись.
— Из-за ветра, наверное, немного спадёт жара, — обронил я и, помню, очень был изумлён раздражённым ответом моего приятеля: мол, дорого бы он дал за нормальную июльскую погоду, пусть даже самую жаркую, только бы утих «этот проклятый ветер».
Всё было готово к ночёвке: перевёрнутое вверх дном каноэ лежало рядом с палаткой, впритык к нему — два жёлтых весла, мешок с едой висел на крепком суку, вымытые миски лежали на безопасном расстоянии от кострища; утром в случае чего можно было наскоро перекусить.
Мы присыпали песком янтарные тлеющие угли и заползли в палатку. Полог решили не опускать, и мне были видны ажурные переплетения веток, россыпи звёзд и серебристое лунное сияние, разлитое повсюду. Шелест ив и бешеные порывы ветра, пытающегося добраться до тугого брезента палатки, — последнее, что я запомнил, прежде чем погрузился в сладостное забытье.
В какой-то момент я обнаружил вдруг, что глаза у меня открыты и что взор мой устремлен в ночное небо. Взглянув на часы, приколотые к брезенту, я увидел — настолько ярким был свет луны, — что сейчас самое начало первого, начались новые сутки. Выходит, мой сон длился не более двух часов. Свид спал как убитый, ветер буйствовал по-прежнему, а сердце моё почему-то сжалось от страха. Возникло ощущение, будто рядом что-то происходит… совсем рядом.
Я резко сел и глянул наружу. Все эти кусты, и маленькие и большие, ходили ходуном, их нахлёстывал ветер, но наш брезентовый домишко, по счастью, был недостижим для его порывов — они проносились выше, не задевая верха палатки, и возвращались к нам, успев растерять весь свой боевой пыл. Охваченный странным волнением, я счел нужным проверить, не случилось ли чего с нашим скарбом, и, встав на четвереньки, потихоньку начал пробираться к выходу, стараясь не задеть Свида.
Мне уже почти удалось выползти наружу, когда мой взгляд случайно скользнул по макушкам кустов, росших чуть поодаль, и упёрся в зыбкий узор из колышущихся листьев. Я сел на пятки и стал приглядываться. Чуть выше моей головы мне привиделось нечто немыслимое… Среди колеблющихся ив двигались какие-то смутные тени, облепляя ветви подобно зыбким сгусткам, очертания которых в мертвенном лунном свете ежесекундно менялись. Тени были совсем близко от меня, футах в пятидесяти.
Я чуть было не кинулся будить Свида, но что-то меня остановило: ещё, чего доброго, спугнёт их… Я снова стал осторожно выползать из палатки и, до рези напрягая глаза, смотрел, смотрел, пока окончательно не убедил себя, что это мне не снится.
Взору моему предстали огромные фигуры, достигающие самых верхушек кустов: великаны бронзового цвета, пребывающие в постоянном движении, причём у колебаний их был свой особый ритм, независимый от прихоти ветра и покорных ему ветвей. Немного успокоившись, я сумел рассмотреть этих существ получше: они были несравнимо крупнее и выше людей, и сразу было понятно, что в них нет ничего человеческого. Они не просто прятались в ветвях, вынужденные раскачиваться вместе с ними. Ничего подобного, они ежесекундно изменялись — растягивались, устремляясь к небу, и макушки их сливались с темнотой, сплетались друг с другом, образуя колоссальные витые колонны, их конечности и огромные тела то разбухали, то истончались и, подобно лентам серпантина, закручивались спиралями вокруг изгибавшихся под ветром веток. Их нагие аморфные тела то заполняли собой всё пространство куста, до самых кончиков листьев, то лениво устремлялись вверх мерцающими в лунных лучах потоками, похожими на струи густого тягучего дыма. Лиц их мне увидеть не удалось. Только эти отливающие тусклой бронзой извивы непрерывно сплетающихся тел.
Я весь обратился в зрение, стараясь не упустить ничего, ни одной мельчайшей детали, и всё время боялся, что великаны сейчас исчезнут, сольются с мерно колышущимися ветвями, и тогда, ничего не поделаешь, придётся считать их оптическим обманом. Стараясь подметить непреложные доказательства их реального существования, я в какой-то момент обнаружил, что сами критерии, определяющие их реальность, стали какими-то зыбкими. Чем дольше я смотрел на этих существ, тем менее фантастичными они мне казались, хотя, конечно, были очень далеки от стандартов, которые обычно фиксируют фотоаппараты и дотошные биологи. От моего страха не осталось и следа, его сменили смиренное благоговение и жгучее любопытство, подобных смешанных чувств я никогда ещё не испытывал. Похоже, мне посчастливилось увидеть живых, вернее говоря, «воплотившихся» элементалей этих нехоженых мест. Наше вторжение растревожило их, заставило выбраться из укромных уголков. Да, похоже, мы устроили в этом заповеднике настоящий переполох… В моей памяти тут же всплыли десятки легенд и сказок о друидах и подвластных им духах стихий, которых люди почитали с незапамятных времён. Мне бы ещё немного подумать, разложить всё по полочкам, но неведомая сила толкала меня всё дальше вперёд.
Я подполз на четвереньках к костру и, поднявшись, почувствовал своими босыми ступнями, что песчаный пятачок рядом с кострищем ещё не успел остыть. Ветер тут же вцепился мне в волосы и стал хлестать по щекам; от рёва клокочущей воды заложило уши. И река, и ветер были предельно реальны, стало быть, мое восприятие оставалось вполне адекватным. Тем не менее фигуры не исчезли — продолжая взмывать к небесам, они, безмолвные и величественные, растягивались в огромные, но необыкновенно изящные спирали. Меня охватил почти мистический экстаз, я готов был пасть пред таинственными существами на колени, как самый дремучий язычник.
Наверное, так бы оно и произошло, но очередной порыв ветра был столь мощным, что меня отбросило в сторону, я едва удержался на ногах. Вероятно, ветер хотел меня растормошить, сдуть наваждение. Однако фигуры никуда не делись, просто теперь я наблюдал за ними с другого ракурса. Они по-прежнему взмывали из чёрного нутра ночи к звёздному небу, но, увы, мой изначальный скептицизм оправдался. Мне действительно всё только показалось. Ну и что, рассуждал я, разве от этого увиденное мной было менее реальным? К сожалению, реальность эта была явлена только мне. Ивовые ветви и лунный свет, причудливо соединившись, отразились в зеркале моего воображения, да так, что привидевшиеся мне картины казались абсолютно реальными. Итак, всего-навсего обман зрения… Набравшись храбрости, я пересёк песчаные проплешины и подошёл ближе к кустам. О боже, неужели и впрямь всё это было лишь галлюцинацией, игрой моей взбудораженной фантазии? Но разве все эти мои «разумные» доводы не диктуются рутинными, давно изжившими себя стандартами якобы достоверных научных данных?
Я же был уверен, что эти похожие на сгустившиеся тени создания действительно существовали: слишком долго оставались в поле моего зрения их ввинчивающиеся в небо фигуры, чтобы сойти за нечто эфемерное, да и выглядели они вполне материально, сопоставимо с привычными нам мерками. И вдруг разом исчезли!
Как только бронзовые гиганты пропали, а вместе с ними естественные любопытство и азарт, на меня накатил ледяной ужас. Теперь уже не оставалось ни малейших сомнений в том, что этот затерянный остров находился во власти неведомых и недоступных нашему разумению сил. Опасливо озираясь, я лихорадочно искал, куда бы скрыться, но вскоре понял, что ничего путного всё равно не придумаю, и побрёл к палатке. Стараясь не разбудить Свида, я улёгся на своё песчаное ложе, предварительно опустив полог, чтобы не видеть этих опостылевших ив, освещённых мертвенным лунным светом, а чтобы заглушить омерзительные завывания ветра, натянул на голову край одеяла.
Как нарочно, чтобы мне не удалось внушать себе, будто всё случившееся только сон, я долго не засыпал и в конце концов лишь задремал: не покидавшая меня тревога мешала сознанию полностью отключиться, я постоянно был начеку.
Спустя какое-то время я вдруг резко вскочил от какого-то глубинного страха, я сразу понял, что вызван он не буйствующими ветром и рекой — что-то иное назойливо вторгалось в моё тревожное забытьё, пока не разбудило совсем. Я обнаружил, что не лежу, а сижу, стараясь не шевелиться, и — вслушиваюсь в ночь.
Снаружи доносился не то слабый прерывистый шорох, не то лёгкое постукиванье — по всей поверхности палатки. Видимо, так оно продолжалось уже довольно долго, но мне только сейчас удалось расслышать эти хаотичные звуки. Застыв от напряжения, я окончательно забыл про сон, а потом вдруг почувствовал, что стало тяжело дышать и что на меня как будто кто-то навалился, кто-то весьма упитанный…
Ночь была очень душной, но я весь покрылся холодным потом. Чуть позже сообразил, что давят не на меня, а на палатку, причём со всех сторон одновременно. Значит, ветер всё-таки и до нас добрался, налёг всей своей незримой тушей? Или там начался дождь? А может, капает с листьев? Кроме того, ветер мог донести с реки водяную пыль, она оседала на палатку, на лету собираясь в крупные капли…
Прокрутив в голове с дюжину вариантов, я вдруг понял, что произошло! Тополь — единственное на острове настоящее дерево, под которым стояла наша палатка, — не выдержал напора ветра и сломался! Сейчас он ещё стоит, опираясь ветвями на наше хрупкое жилище, но при первом же резком порыве рухнет прямо на нас… Это его листья шуршат и трутся о брезент — пока… Я откинул полог и выскочил наружу, истошным голосом призывая на помощь Свида.
Я огляделся: дерево как стояло, так и стоит, на палатке никаких капель или брызг, ничего…
Сквозь листву уже пробивался холодный серый свет, тускло мерцал песок. На небе всё ещё толпились звёзды, ветер продолжал громко завывать, костёр окончательно потух, а с восточной стороны в просветах между кустами видны были слабые проблески зари. Уже несколько часов прошло с тех пор, как я, затаив дыхание, наблюдал за устремлявшимися вверх бронзовыми гигантами, теперь они казались мне просто ночным кошмаром, но даже воспоминание навевало ужас. До чего же мне надоел этот беснующийся ветер! Донельзя измотанный бессонной ночью, с натянутыми до предела нервами, я и не помышлял ни о каком отдыхе. Вода продолжала своё наступление. Плеск и рёв речного потока гулко отдавался в воздухе, моя тоненькая ночная рубашка быстро намокла от разлетавшейся во все стороны водяной пыли.
Свид не отозвался на мой панический вопль, теперь его и вовсе незачем было будить. Я стал с пристрастием осматривать нашу стоянку: каноэ на месте, оба жёлтеньких весла — тоже; с тополиного сука свисает мешок с припасами, вокруг всё те же ивы — обступили со всех сторон, качаются… Вскрикнула, проснувшись, какая-то птаха, в сумеречное небо порскнула стая уток. Ветер сыпал мне на ноги струйки песка, и острые песчинки впивались в кожу. Я обогнул палатку и сквозь кусты пробрался к реке. При виде этих растянувшихся до самого горизонта ивовых чащоб, блекло-серых, как привидения, мне снова стало не по себе. Слоняясь вдоль берега, я пытался понять, что же всё-таки барабанило по палатке и так сильно на неё давило, что даже заставило меня проснуться. Скорее всего, очередные причуды ветра — подхватывая сухой песок, он швырял его на палатку, и песчинки шуршали о брезент, а потом стал дуть в тоненькую крышу во всю свою мощь.
Нервное напряжение и безотчётный страх всё нарастали.
Я подошёл к дальнему берегу, в глаза сразу бросилось, как сильно он за ночь похудел, — река унесла огромные куски. Зайдя по щиколотку в прохладную воду, намочил обе ладони, приложил их ко лбу. Вот-вот должно было взойти солнце, и в воздухе веяло острой свежестью раннего утра.
Возвращаясь назад, я специально стал пробираться сквозь те кусты, где мне пригрезились извивающиеся бронзовые великаны, и, как только забрёл подальше, в самую чащу, из зелёного сумрака метнулась огромная тень. Сердце моё болезненно сжалось… Кто-то пронёсся мимо меня, точно…
Внезапно в спину мне ударил порыв ветра, словно хотел помочь выбраться, и едва я очутился на более открытом пространстве, страх почему-то исчез… Ну, почти исчез…
Глупости, не было никакой тени, уговаривал я себя, в густых зарослях может привидеться всё что угодно, и огромный зверь, бросающийся на тебя из-за дерева, на поверку оказывается всего-навсего порождением шкодливого ветерка, случайно качнувшего пару-другую веток. Должен сказать, испытанный ужас был настолько глубок и настолько не похож на прежние аналогичные переживания, что вызвал у меня болезненное любопытство, почти заглушившее и самый страх. Потихоньку я добрёл до самой верхней точки острова, откуда была хорошо видна вся пойма реки: пурпурная в лучах восходящего солнца, она казалась такой волшебно прекрасной, что я едва не закричал от охватившего меня восторга.
Однако крик восхищения застрял у меня в горле, едва взгляд мой упал на нашу еле заметную в окружении кустов палатку: я обнаружил нечто более впечатляющее, чем шутки невидимки-ветра.
Ландшафт явно переменился. То, что я видел всё с другого ракурса, значения не имело, ибо перемены произошли только в непосредственной близости от палатки… Сгрудившиеся вокруг ивы придвинулись почти вплотную.
Всю ночь шажок за шажком подкрадывались по зыбкому песку — и вот доползли… Интересно, это ветер их передвинул или сами припожаловали? Мне сразу вспомнилось дробное постукивание по брезенту и тяжесть, навалившаяся на палатку и на моё сердце, — тяжесть, из-за которой я в холодном поту проснулся. Меня вдруг качнуло ветром, как какой-то куст, я еле устоял на ногах. В поведении ив, безусловно, просматривалась некая целенаправленность, вызванная крайней враждебностью, — это кошмарное открытие ввергло меня в состояние полной прострации. Усилием воли я взял себя в руки: какая нелепость, надо же такое выдумать! Хотелось и смеяться, и плакать одновременно: ну почему, спрашивается, мой ум так падок на всякую чертовщину? И вдруг похолодел, поражённый страшным открытием: а что, если атака неведомых сил направлена не на наши тела, а на наше сознание?..
Ветер слегка меня освежил, чуть погодя из-за горизонта показался краешек солнца, значит, был уже пятый час; видимо, я довольно долго простоял здесь на пригорке, не решаясь приблизиться к смутившим меня ивам. Я крадучись подошел к палатке, придирчиво осмотрелся, после чего — да, вынужден признаться! — произвёл кое-какие расчёты: промерил со всех сторон расстояние от палатки до границы кустов, с особым тщанием — до кустов ближайших.
Потом, стараясь не шуметь, снова забрался под одеяло. Судя по всему, мой приятель ни разу не просыпался (чему я был несказанно рад) и продолжал мирно похрапывать. То, что он не был свидетелем моих ночных «откровений», позволяло мне втайне надеяться, что я сумею выкинуть все эти глупости из головы. При свете дня гораздо проще убедить себя в том, что вся эта ночная фантасмагория — всего лишь мираж, плод разыгравшегося воображения.
Теперь мне нечего было опасаться, и я, изнемогающий от усталости, почти сразу уснул, но, засыпая, всё-таки поймал себя на том, что отчаянно боюсь услышать тихое, вкрадчивое постукивание и почувствовать, как на сердце что-то давит и как всё труднее становится дышать…
Солнце уже здорово грело, когда моему приятелю удалось растормошить меня; он сообщил, что овсянка почти сварилась и что у меня всего десять минут на купание. В ноздри ударил упоительный запах шипящего на сковороде бекона.
— Вода всё поднимается, — доложил Свид, — несколько островов на середине русла уже полностью затопило. А наш за ночь изрядно уменьшился в размерах.
— Дрова-то ещё есть? — спросонок поинтересовался я.
— Сдаётся мне, что и дровам, и острову конец придёт одновременно, и не далее как завтра, — усмехнулся он, — но до этого захватывающего момента дровишек вроде бы должно хватить.
Нырнув с песчаного мыса, я едва успел воочию убедиться, что наш островок и впрямь заметно уменьшился, ибо меня тут же подхватило течение и понесло вспять, к нашей стоянке. Вода была ледяной, берег проносился мимо с такой скоростью, будто я смотрел на него из окна поезда. Освежающее купание заставило мигом улетучиться ночные кошмары. Солнце было жарким, на небе ни облачка, ну а ветер не желал уступать ни на йоту.
До меня вдруг дошёл смысл последней реплики Свида: «И дровам, и острову конец придет одновременно, и не далее как завтра… но до этого захватывающего момента дровишек вроде бы должно хватить». Итак, он больше не рвётся поскорее отсюда убраться и намерен торчать здесь ещё одну ночь. Но почему? Ведь вчера он был настроен на отъезд. В чём причина столь внезапной перемены?
Огромные куски берега с тяжёлым плеском шлёпались в воду, вздымая тучи брызг, ветер тут же подхватывал их и швырял прямо на наш бекон. А Свид, делая вид, будто ничего не замечает, со светским видом рассуждал о том, как тяжело сейчас, наверное, пароходам, плывущим из Вены в Будапешт, не сбиваться с курса. Я почти не слушал его, проблемы судоходства интересовали меня гораздо меньше, чем состояние моего приятеля. Какой-то он был странноватый — явно чем-то взволнован и смущён, голос и жесты слегка неестественные, будто он контролировал каждое своё движение. Сейчас, на холодную голову, мне трудно точно определить тогдашнее его настроение. Но в тот момент у меня сомнений не было: он явно чего-то боялся!
К завтраку Свид почти не притронулся и даже не вспоминал о своей уже раскуренной трубке. Рядом с тарелкой он положил раскрытую карту, от которой просто не мог оторваться.
— Нам бы лучше отчалить, и не позже чем через час, — заметил я неопределенно, рассчитывая, что своим ответом он невольно себя выдаст. И то, что я услышал, совсем мне не понравилось.
— Да уж неплохо бы! Если они нас отпустят.
— Кто они? Ты имеешь в виду разгулявшиеся стихии? — переспросил я с невинным видом.
— Я имею в виду здешних властителей, как бы они ни назывались, которые обитают в этой местности, — объяснил он, с нарочитым вниманием высматривая что-то на карте. — Если всякие пресловутые божества и впрямь существуют, то здесь они точно водятся.
— Стихии воистину бессмертны, а стало быть, и впрямь божественны, — глупо пошутил я, стараясь смеяться как можно естественней, хотя прекрасно знал, что мой приятель, конечно же, всё поймёт по моей перекошенной от страха физиономии.
Пытливо взглянув на меня сквозь облачко табачного дыма, Свид сказал:
— Да, нам бы крупно повезло, если бы весь этот кошмар кончился и мы смогли бы отсюда убраться.
«Кошмар»… Значит, что-то произошло. Этого я и боялся! Ну что же, видно, откровенного разговора не избежать. Примерно то же испытываешь в кабинете зубного врача: сколько ни оттягивай, а зуб всё равно рвать придётся…
— Какой еще кошмар? Что-нибудь случилось?
— Ну, во-первых, исчезло рулевое весло, — обыденным тоном сообщил Свид.
— Рулевое весло исчезло?! — переспросил я с ужасом, ибо плыть в паводок без рулевого весла было равносильно самоубийству. — Но куда оно могло запро…
— А во-вторых, — невозмутимо добавил он, словно меня не слыша, и тут голос его слегка дрогнул, — в днище имеется выбоина.
Тупо глядя на него, я машинально продолжал задавать дурацкие вопросы, уже окончательно уверившись, что, несмотря на жаркие лучи, на горячий песок, отовсюду на нас давит леденящая атмосфера со всех сторон. Потом мне пришлось встать и обречённо тащиться за Свидом к каноэ. Оно лежало там же, где и ночью, по-прежнему кверху дном; вёсла, вернее, теперь уже одно весло валялось рядом.
— Видишь, одно, — сказал мой приятель, демонстрируя мне весло. — И вот она, выбоина.
У меня едва не вырвалось, что несколько часов назад оба весла были на месте, однако, решив, что прежде надо это обдумать, я молча наклонился над каноэ.
Продолговатая, правильной формы выбоина зияла в днище, кусок древесины был очень аккуратно срезан — острым выступом скалы или твёрдой коряги… Придирчивый осмотр показал, что она сквозная, не проявили бы бдительности, так бы и поплыли. Поначалу края выбоины, разбухнув от воды, закупорили бы щель, но очень скоро вода просочилась бы внутрь, и каноэ, края которого всего в двух дюймах от поверхности реки, в считаные минуты пошло бы ко дну.
— Значит, решили-таки заполучить свою жертву, — сказал Свид скорее себе, чем мне, и уточнил, ощупывая щель: — Точнее, две жертвы…
В ответ я принялся, сам того не замечая, что-то насвистывать — всегда так делаю, оказавшись в затруднительном положении. Я словно бы не заметил его реплику, очень уж хотелось верить, что это лишь дурацкие домыслы.
— Прошлой ночью днище было целым, — не унимался мой дотошный приятель, выпрямившись и стараясь не смотреть на меня.
— Наверное, наскочили на камень, когда швартовались, — пробурчал я. — У камней бывают очень острые края…
Я осёкся, потому что Свид обернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Я не хуже его знал, что объяснение мое никуда не годится. Хотя бы потому, что камней на этом острове не было и в помине.
— Ну а как ты объяснишь вот это? — все тем же спокойным голосом осведомился он, ткнув пальцем в лопасть весла, при виде которой я просто оторопел и ощутил знакомый озноб.
Лопасть была так тщательно отшлифована, будто кто-то долго и старательно драил её наждаком и явно переусердствовал: теперь она стала настолько тонкой, что при первом же энергичном гребке непременно сломается.
— Наверное, кто-то из нас лунатик и проделал всё это во сне, — убитым голосом промямлил я, — или… или это из-за песка, ветер швырял его на лопасть, и песчинки тёрлись о дерево… как наждак.
— Ну и ну, — усмехнувшись, Свид отошёл, — на всё-то у тебя есть ответ!
— Кстати, второе весло мог подхватить тоже ветер, отнёс его на берег, а потом именно этот кусок суши обвалился в воду! — крикнул я ему вслед, твёрдо вознамерившись найти объяснение всему, что он мне ещё предъявит.
— Я так и понял, — бросил он через плечо и в следующую секунду исчез в ивовых зарослях.
Оставшись один на один с абсолютно очевидными свидетельствами ещё чьего-то присутствия на острове, я всё-таки поймал себя на мысли: «Всё это устроил кто-то из нас, и, естественно, не я!» Но тут же вдогонку подумал, что ни при каких самых невероятных обстоятельствах ни друг мой, ни я не могли всё это проделать. Чтобы напарник мой, этот бывалый путешественник, в здравом уме и твёрдой памяти, сотворил подобные глупости! Ещё труднее было представить, что донельзя прагматичный флегматик Свид вдруг спятил и стал швыряться вёслами и ковырять ножиком каноэ.
И всё же… и всё же меня грызли сомнения, отравлявшие всю прелесть этого жаркого утра и девственных красот: с психикой моего друга явно что-то произошло, он стал неузнаваем. Эти нервозность и странная замкнутость — он ни словечком ещё не обмолвился о том, что его гложет; но больше всего меня пугала постоянная настороженность, готовность к чему-то неизбежному, словно он ждал развязки, и, видимо, близкой. Вот что подсказывала мне интуиция, сам не знаю почему.
Я быстренько осмотрел палатку и подступы к ней, однако никаких перемещений за отмеченные мной утром границы не заметил. Зато в песке появились какие-то странные ямки: они были правильной формы, но разной глубины и размера, одни величиной с чашку, другие — с огромное блюдо. Наверняка это тоже проделки ветра, как и пропажа весла, которое он зашвырнул в реку. Правда, оставалось неясным, откуда взялась выбоина; но, в конце концов, мы могли наскочить на что-то, когда причаливали. Да, я знал, что на берегу не было ничего острого, но моё отравленное рационализмом сознание, которому непременно требовалась «причина», отчаянно цеплялось за этот вариант. Ну не мог я обойтись без объяснения, пусть и самого абсурдного! Мы ведь и законы Вселенной норовим снабдить объяснениями — пусть даже самыми беспомощными, — на радость тем фанатичным прагматикам, которые своё предназначение в этом мире видят в том, чтобы преодолевать и доказывать, не суть важно что и кому. Столь философское обобщение казалось мне в те минуты вполне резонным.
Не мешкая, я растопил на огне дёготь и принялся смолить каноэ, Свид стал мне помогать, но понятно было, что, как бы мы ни старались и как бы ни пекло солнце, наше залатанное каноэ не просохнет раньше завтрашнего дня. Я вскользь упомянул про выемки в песке.
— Видел я эти ямы. Их тут полно, по всему острову. Ну ты-то, разумеется, знаешь, откуда они взялись!
— Знаю. Это всё ветер, — глазом не моргнув, заявил я. — Разве тебе не случалось видеть, как ветер на улицах поднимает вверх всякие бумажки, веточки и давай их крутить. А тут вместо бумажек песчинки: сухие вздымаются вихрем, а влажные остаются на месте, только и всего.
Свид ничего не ответил, и какое-то время мы работали молча. Я исподтишка за ним наблюдал, и он за мной, вероятно, тоже. А ещё он постоянно к чему-то прислушивался, я никак не мог понять, что ему там мерещится. Впрочем, возможно, он только ждал каких-то звуков, поскольку часто поглядывал то на кусты, то на небо, то в сторону реки, русло которой виднелось сквозь редкие просветы между ветками. Иногда он даже прикладывал к уху ладонь и на минуту замирал, ничего мне не объясняя. Сам я ни о чем не спрашивал. Потом он снова принимался смолить, и, надо сказать, его сноровке позавидовал бы и чистокровный индеец. Я очень был рад его азартному усердию, так как побаивался, что он заведёт разговор про ивы… про то, что они изменились. Раз и он это заметил, значит, моё неуёмное воображение тут ни при чём, значит, ивы действительно подступают…

III

Наконец ему надоело молчать.
— Странно все-таки, — зачастил он скороговоркой, словно хотел поскорее высказаться и прекратить разговор, — очень странно… я имею в виду ту выдру.
Я-то думал, он заговорит совсем о другом, и поэтому уставился на него с откровенным изумлением.
— Лишнее свидетельство того, что место тут совсем дикое. Выдры очень пугливые твари…
— Да я не об этом! — перебил меня он. — Я… я… Как ты думаешь, это действительно была выдра?
— О господи! А кто же ещё?
— Я ведь увидел её раньше, чем ты. И знаешь, в первый момент она показалась мне слишком большой… выдры такими не бывают.
— Ну мало ли что, лучи так легли на воду, чисто оптический эффект, и темновато уже было…
Свид пропустил моё замечание мимо ушей, думая о чём-то своём.
— И глаза жёлтые-жёлтые… — пробормотал он.
— Тоже из-за солнца. — Я рассмеялся, но чуть громче, чем следовало бы. — А сейчас ты, наверное, спросишь, был ли тот малый на лодке всамделиш…
Я осёкся, увидев, что он снова замер, обернувшись в сторону ветра с таким выражением лица, что у меня слова застряли в горле. Вновь повисло молчание, и мы продолжили корпеть над своим каноэ. Очевидно, Свид даже не заметил, что я не договорил. Однако минут через пять он поднял голову и, отодвинув в сторону котелок с дымящейся смолой, очень серьёзно на меня посмотрел.
— Представь, мне действительно интересно, кто был на той лодке. Я тогда подумал, что это не может быть человек. Он так внезапно появился, сразу на середине реки. Откуда, спрашивается?
Я снова расхохотался, но на сей раз, не выдержав, дал волю злости и раздражению.
— Послушай! — заорал я. — Здесь и так хватает всякой чертовщины, зачем же изобретать что-то ещё? Лодка была обыкновеннейшим челноком, а лодочник человеком, нормальным человеком, который хотел поскорее убраться из этого милого местечка. А выдра была выдрой, и хватит валять дурака!
Он продолжал с самой серьёзной миной смотреть на меня. И, похоже, совсем не обиделся. Это ещё больше меня взбесило.
— И ради бога, прекрати изображать, будто ты что-то такое слышишь, это страшно действует на нервы. Ну что тут можно услышать, кроме шума воды и этого проклятого, до чёртиков надоевшего ветра!
— Заткнись! — выпалил Свид испуганно, точнее, прошипел. — Это ты валяешь дурака. Притворяешься, как все, кто готов стать жертвой… Можно подумать, ни ты, ни я не понимаем, в чём дело! — с издевательским умилением воскликнул он. — Тебе бы только сохранить свой драгоценный покой и привычные стереотипы. Но все твои попытки себя обмануть бессмысленны, ты сам загоняешь себя в тупик, закрывая глаза на реальное положение вещей.
Мне нечего было ему ответить, потому что он был абсолютно прав, я действительно вел себя как законченный дурак — я, а не он. Столкнувшись с непостижимыми и непредсказуемыми явлениями, он, в отличие от меня, многое понял, не впав при этом в панику, а я, при всех своих амбициях, ничего не заметил. Мне было горько себе признаться, что я оказался куда менее восприимчив, что моя психика менее чутка, что мне удалось не заметить даже те странности, которые творились у меня под носом. Выходит, он всё знал, с самого начала… Обескураженный этим открытием, я напрочь забыл намёк Свида на то, что кто-то жаждет жертвы и этой жертвой должны стать мы. Как бы то ни было, в ту минуту я отбросил все свои спасительные выдумки, и страх мой тут стал нарастать.
— В одном ты всё-таки прав, — сказал Свид, завершая разговор, — поменьше бы нам это обсуждать, да и думать об этом не стоит: мысли облекаются в слова, скажет кто-то что-то, оно и случится.
Днём, пока сохла смола на каноэ, мы пытались ловить рыбу, проверяли скорость течения, запасались дровами и смотрели на неутомимо бурлившую реку. Когда к берегу прибивало плавник, мы отлавливали все эти сучья и коряги длинными ивовыми прутьями. Остров прямо на глазах уменьшался, то и дело отваливался очередной кусок суши, и река жадно и громко его заглатывала. До четырёх небо оставалось ясным, и впервые за эти три дня ветер немного присмирел. В пятом часу на юго-западе появились облака и начали медленно затягивать небо.
Надо сказать, ослабление ветра было большим облегчением, ибо его бесконечные завывания, грохот и рёв ветра держали нас в постоянном напряжении. Однако, когда минут через сорок он вдруг вообще умолк, наступившая тишина показалась нам ещё более гнетущей. Её, конечно, оживлял гул реки, но это было совсем не то. Речные напевы, безусловно, более мелодичны, но слишком монотонны. Другое дело ветер с его богатой партитурой: тут и высокие ноты, и низкие, басовые, свои мощные аккорды он извлекает отовсюду — вовлекая все стихии. Незатейливая песенка речных струй слагалась из двух-трёх нот, тихих, будто приглушённых педалью, эта мелодия была так печальна, так не похожа на озорные импровизации ветра, что в тогдашнем моём взвинченном состоянии казалась мне чуть ли не траурной.
Ещё мы были буквально сражены тем, как всё преобразилось, стоило только солнцу скрыться за облаками: радующие глаз пейзажи сразу сделались угрюмыми и зловещими. Меня эти удручающие перемены повергли в полное уныние, и я поймал себя на том, что пытаюсь вычислить, в каком часу взойдёт сегодня луна и смогут ли облака приглушить её коварный свет.
С наступлением великого затишья (ветер лишь изредка напоминал о себе вялыми порывами) вода в реке стала казаться более тёмной, а ивы словно сдвинулись ещё теснее. Они и без ветра продолжали покачиваться, перешёптываясь и странно содрогаясь от самых корней до макушек. Когда вполне привычные объекты начинают вести себя столь непривычным образом, это будоражит воображение куда сильнее всяческих чудес — сгрудившиеся вокруг в сумеречной полутьме кусты всё больше напоминали мне живых и вполне разумных существ. За этой их обыденной обыкновенностью скрывалась злоба, направленная на нас. С наступлением темноты незримые властители этих мест начинают подступать все ближе и ближе. Их манит этот остров, а более всего — мы…
Вот какие поистине неописуемые картины рождала в моём воображении здешняя аура.
Днём мне удалось немного отоспаться после кошмарной ночи, но, похоже, отдых не пошёл мне впрок: я лишь ещё острее ощущал этот навязчивый страх перед невидимыми соглядатаями. Я старался отогнать его, всячески над собой подтрунивал, твердил, что всё это абсурд и ребячество, что это всё издержки моего дурного самочувствия, попросту реакция измотанного организма, но всё было напрасно… Я боялся надвигающейся ночи, как заблудившийся в лесу ребёнок боится темноты.
Каноэ мы тщательно накрыли клеёнкой, а единственное весло Свид накрепко привязал к стволу тополя, чтобы ветер не украл и его. Уже с пяти часов я начал колдовать над ужином, сегодня была моя очередь. Картошка, лучок, кусочки жирного бекона, сюда же изрядное количество мясной подливки, оставшейся с прошлого раза; а ещё покрошить в это варево чёрного хлеба, — отличная еда! А на десерт сливовый компот и крепкий чай с щепоткой сухого молока. Дров мы запасли предостаточно, ветра не было, в общем, мне досталось лёгкое дежурство. Мой дружок с ленивым интересом на меня поглядывал. В данный момент он занимался сразу двумя делами: чистил свою трубку и выдавал мне время от времени бесполезные советы — вполне заслуженная привилегия того, кто уже отдежурил. Весь день Свид выглядел на удивление спокойным, целиком погрузившись в дела: ещё раз просмолил каноэ, подправил растяжки у палатки и, пока я спал, выудил из реки кучу древесных обломков. Никаких опасных тем мы больше не затрагивали. Разве что обеспокоенный дальнейшей судьбой острова, Свид позволил себе посетовать на его размеры, уменьшившиеся, по его мнению, уже на целую треть.
Котелок только-только начал закипать, когда я услышал, что Свид зовёт меня с берега. Я даже не заметил, как он ушёл.
— Вот, послушай, — сказал он, когда я подбежал, — интересно, что ты на это скажешь. — И, приставив ладонь к уху, затаил дыхание. — Ну что, теперь слышишь?
Я тоже начал старательно прислушиваться, но не слышал ничего, кроме монотонного гула реки и бульканья водоворотов.
Ивы, пожалуй, впервые за эти дни стояли тихие, не шевеля ни единым листком. Через некоторое время я всё-таки уловил странный звук, совсем слабенький — похожий на гул далёкого гонга. Он доносился из темноты со стороны болот и ивняков, росших по ту сторону русла, и повторялся через равные интервалы, но это был точно не колокол и не гудок далёкого парохода. Больше всего он походил на звук гигантского гонга, подвешенного высоко в небе, этот приглушённый звон, очень мягкий и мелодичный, не затихал ни на миг — словно кто-то бил и бил в огромный металлический диск, заставляя громче стучать моё сердце.
— Он весь день у меня в ушах, — сказал Свид. — Пока ты сегодня спал, этот непрекращающийся гул доносился сразу со всех сторон. Я стал искать его источник, но ничего не вышло — он звучал то откуда-то сверху, то как будто из-под воды, то — клянусь! — внутри… внутри меня самого! Представляешь? Так, наверное, устроено звучание в четвёртом измерении.
Я был настолько ошеломлён происходящим, что почти его не слушал. Пытаясь определить, на что ещё похож этот то ли гул, то ли звон, я жадно ловил каждый звук, но безуспешно — он постоянно менял место, то подбираясь совсем близко, то буквально через секунду удаляясь куда-то в бесконечность. Не скажу, что в нём было что-то угрожающее, нет, он казался скорее приятным, однако мне стало как-то не по себе, я предпочёл бы никогда его не слышать.
— Наверное, это завывает ветер, попадая в те песчаные воронки… — Я был верен себе, я упорно искал причину. — Или кусты трутся друг о друга, сцепились ветками во время бури.
— Звучит над всеми этими топями и сразу со всех сторон, — уточнил Свид, проигнорировав мои объяснения. — А иногда из ивовых кустов, из самой чащи.
— Но в данный момент нет ветра, — возразил я, — не могут же они сами издавать эти звуки.
Ответ моего приятеля был ужасен, ибо именно его я и ждал, так как сам догадывался, в чём тут дело.
— Потому они и слышны, — прошептал Свид. — Раньше их ветер заглушал. Думаю, это кричат…
Тут сзади раздалось бульканье котелка, костер зашипел, и я кинулся спасать наш ужин, а если честно, был рад предлогу прекратить этот разговор.
Я твёрдо решил, по возможности, избегать непредсказуемых споров. Ещё я боялся, что Свид заведёт речь о языческих божествах, элементалях, духах разных стихий и каких-нибудь ещё опасных моментах. Мне необходимо было беречь силы для дальнейших сюрпризов, ведь нам предстояло ещё целую ночь торчать на этом милом островке…
— Иди нарежь хлеба, пора добавить его в котелок! — попросил я Свида, старательно размешав аппетитное варево. И вдруг подумал, что котелок вовремя закипел, иначе неизвестно, что сталось бы с нашими бедными мозгами. Я невольно рассмеялся.
Неторопливо подойдя к тополю, мой приятель снял мешок и долго в нём рылся, потом зачем-то вывалил всё на подстилку, расстеленную на песке.
— Скорее, выкипает же! — крикнул я.
В ответ раздался дикий хохот, я вздрогнул от неожиданности. Это был очень громкий хохот и вполне искренний, но совсем не весёлый.
— Тут ничего нет! — хохотал Свид, держась за живот.
— Мне нужен только хлеб.
— Тю-тю. Никакого хлеба. Они его забрали!
Выронив половник, я ринулся к подстилке: все пакеты, кульки и банки были целы, не хватало только буханки.
Я содрогнулся от страха, тяжкого, мучительного, и — тоже начал хохотать. Это единственное, что нам оставалось, и мы оба прекрасно понимали, почему нас так разобрало: невероятное душевное напряжение требовало выхода, и разрядка наступила в виде этого истерического хохота; нам необходимо было как-то избавиться от мучительного ощущения кошмара, и пароксизмы смеха явились своего рода спасительным клапаном. Насмеявшись, мы вдруг разом, как по команде, умолкли.
— Какой же я идиот! — закричал я, тут же придумав очередную сказку (я был неисправим). — Совершенно забыл тогда про хлеб. Та продавщица в Пресбурге настоящая трещотка, из-за её болтовни я уже ничего не соображал. Наверное, оставил одну буханку на прилавке или…
— И овсяных хлопьев гораздо меньше, чем было утром, — хмуро сообщил Свид.
«И всё-то ты подмечаешь, любую ерунду!» — злобно подумал я.
— На завтрашнюю кашу хватит, — процедил я сквозь зубы и стал свирепо мешать похлёбку. — А в Комарно или Гране докупим всё, что нужно. Через сутки мы будем уже далеко-далеко отсюда.
— Дай-то боже, — пробормотал мой приятель, запихивая кульки и банки обратно в мешок. — Будем, конечно, если нас не используют в качестве жертвы, — добавил он с дурацкой ухмылкой и потащил мешок в палатку.
Свид что-то ещё бормотал себе под нос, но я предпочёл не переспрашивать.
Надо ли говорить, что ужин получился очень унылый, мы почти не разговаривали и старались друг на друга не смотреть; зато очень внимательно следили за тем, чтобы пламя было ровным и ярким. Потом мы умылись, приготовились ко сну. Теперь можно было покурить. Но как только насущные хлопоты перестали отвлекать, тревога, донимавшая меня весь день, усилилась. Не могу сказать, что меня охватил леденящий страх, я даже не знал, чего, собственно, боюсь, и эта неопределенность была мучительна; оказывается, гораздо легче бояться чего-то конкретного. А невидимый гонг продолжал наполнять ночь слабым ровным гулом, теперь уже почти непрерывным. Он звучал то сзади, то спереди, иногда перемещался влево, к ближайшему ивняку, потом снова доносился со стороны дальних зарослей. Чаще всего он шёл сверху, как будто воздух рассекали чьи-то огромные крылья, а в иные моменты звучал буквально отовсюду. Он не поддавался описанию, равно как и сравнению с чем бы то ни было, — этот приглушённый и одновременно пронзительный гул, разлитый над пустынными топями и морем ив.
Столь приятная обычно после ужина беседа как-то не клеилась, напряжение росло. Гнуснее всего было то, что мы, пребывая в растерянности и полном неведении, даже не представляли, чего нам, собственно, ждать, и не могли заранее принять хоть какие-то меры предосторожности. Все мои хитроумные объяснения сейчас, когда скрылось солнце, казались особенно нелепыми. Чем больше нагнеталась тревога, тем очевидней становилось, что откровенного разговора не избежать, хочу я этого или нет. Как-никак, нам предстояло провести ночь в одной палатке. Я и сам чувствовал, что без поддержки Свида мне не обойтись, что разговор начистоту необходим, и всё равно всячески оттягивал его, пытаясь не замечать редких высказываний своего приятеля или попросту отшучиваясь.
Между тем некоторые из этих высказываний только усиливали моё беспокойство — как раз потому, что Свиду всё виделось совсем иначе. Надо сказать, его сумбурные реплики были весьма примечательны: он бросал их как бы вскользь, словно они не укладывались в рамки каких-то тайных его рассуждений, не очень-то понятных и ему самому, будто хотел избавиться от этих «избыточных» мыслей, облекая их в словесную форму. Так ему, видимо, было легче. Он не мог удержать их в себе, его, казалось, рвало этими фразами.
— Тут точно есть какие-то существа, которым нравится всё калечить, ломать, разрушать… В том числе и нас… — вглядываясь в языки пламени, бормотал он. — Мы, вероятно, переступили какую-то опасную черту.
Чуть позже, когда гонг загудел громче, прямо над нашими головами, он пробурчал себе под нос:
— На фонограф его не запишешь. Я этот звук не слышу, я его — ощущаю. Вибрации воспринимаются не слухом.
Я сделал вид, что не расслышал этих слов, но придвинулся поближе к огню и осмотрелся. Облака заволокли всё небо, не пропуская ни единого лунного лучика. Темень, и ещё всё было подозрительно тихим, как будто река и лягушки что-то там затевали.
— Вся штука в том, — продолжал рассуждать Свид, — что это нечто для нас непостижимое… оно за пределами возможностей нашего восприятия. Только одно и можно сказать: какой-то нечеловеческий звук, в том смысле, что он существует в недоступной человеку среде.
Исторгнув из себя очередную порцию «избыточных» мыслей, он какое-то время лежал молча, словно наслаждаясь избавлением от них, — видимо, высказанные вслух, они больше не терзали его мозг.
Нестерпимое одиночество, испытанное в той дунайской глуши, — разве можно его забыть? Полное ощущение, что мы со Свидом одни на пустой планете! И мысли постоянно возвращаются к городам, словно пытаясь найти в них спасительное прибежище. В такие минуты я душу готов был отдать за то, чтобы очутиться в одной из многочисленных баварских деревушек, мимо которых мы проплывали. Так хотелось побыть в нормальном цивилизованном месте, где под деревьями поставлены столы, за ними сидят крестьяне и потягивают пиво, ласково светит солнышко, за кирхой с красной черепицей виднеется скала с развалинами замка. Я готов был смириться даже со стаями назойливых туристов…
А тогдашний мой страх, совсем не похожий на обычную трусость… Он был не сравним с прежними страхами — будто в крови проснулся исконный ужас моих древних пращуров, он пробирал до мозга костей. Я и представить себе не мог, что такое бывает… Да, Свид был прав, мы «переступили черту», нас занесло в особое пространство, находиться в котором было очень рискованно, но мы даже не знали, чем грозит нам эта опасная близость к неведомому миру. Это место принадлежало пришельцам из иных сфер, тут находилось тайное их обиталище, откуда они, оставаясь невидимыми, могли наблюдать за людьми. В этой точке земли завеса, отделяющая их мир от мира нашего, была несколько тоньше, чем во всех остальных. Мы слишком тут задержались, и теперь они заберут нас, лишив того, что входит в понятие «моя жизнь», а раз так, то расправа будет не физической, а духовной. Похоже, мы действительно, как предрекал Свид, станем жертвами — жертвами собственного авантюризма. В общем, как бы то ни было, а жертвоприношение, очевидно, свершится…
Мы по-разному трактовали свалившиеся на нас напасти, каждый в меру своей восприимчивости и духовной твердости. Мне мерещились разъярённые элементали, сгустившиеся от злости и даже обретшие человекоподобный образ; я не сомневался, что они расправятся с нами, не простят нам нашего бесцеремонного вторжения в этот их потусторонний заповедник. Мой друг, не мудрствуя лукаво, решил, что нас занесло на территорию какого-то древнего капища, где и поныне не утратили своего могущества античные божества и всё ещё витают здесь отзвуки чувств некогда поклонявшихся им людей; он поддался языческим чарам — судя по всему, его предки были примерными язычниками.
Во всяком случае, место это не было осквернено присутствием людей, ветра прилежно очищали его от всего «человечьего», что случайно могло попасть сюда; здесь царили духи, их незримое присутствие ощущалось буквально во всём, и настроены они были воинственно. Никогда ещё я столь явственно не ощущал близость «инобытия» — других форм жизни, существующих по иным законам. И кончится тем, что разум наш не выдержит, поддастся ужасным чарам, и нас со Свидом затянут в этот неведомый, чуждый нам мир.
Справедливость моих опасений подтверждали десятки мелочей, которые теперь, в этой звенящей тишине, при свете костра казались вполне весомыми доказательствами «особенности» этого зачарованного островка. Сама атмосфера предрасполагала к тому, чтобы примечать некий тайный смысл решительно во всем: во внезапном появлении выдры, в поспешном исчезновении лодочника, совершавшего непонятные пассы, в переменчивом поведении ив. Всё вокруг разом утратило привычный вид, предстало в ином свете, овеянное присутствием неведомого мира. Я чувствовал, что этот новый облик всего сущего на сей раз был таковым не только для меня, всё действительно преобразилось. Мне и Свиду приоткрылось нечто, доныне неведомое никому из смертных. Это была совсем иная реальность, наиболее точно определяемая одним словом — нечеловеческая.
— Преднамеренные осмысленные действия налицо… перед этим кто угодно спасует, — вдруг сказал Свид, словно продолжая свою мысль. — Многое, конечно, можно было бы приписать мнительности. Но весло, дыра в каноэ, пропажа хлеба и овсяных хлопьев…
— Но я же тебе всё объяснил! — в сердцах воскликнул я. — Разве нет?
— Да, да, в самом деле.
И Свид опять стал говорить что-то по поводу «готовности стать жертвой»; только теперь, по зрелом размышлении, я понимаю, что это был крик охваченной ужасом души, ведь мой приятель понимал, что его хотят лишить самой сути личности, так или иначе вытеснив её или разрушив. В тот момент нам требовались предельное хладнокровие и стойкость, но мы совершенно неспособны были взять себя в руки. Ещё никогда я так остро не ощущал двойственность своей натуры: одно моё «я» усердно изобретало всяческие объяснения, другое тут же их высмеивало, хотя само умирало от страха.
Костёр мало-помалу догорал, дров осталось совсем немного, однако ни один из нас не изъявлял желания прогуляться за сучьями, и мрак подступал всё ближе. Буквально в нескольких футах от круга, очерченного светом догоравшего пламени, тьма была уже густой, как чернила. Изредка шальной порыв ветра дрожью отзывался в ближайшем ивняке, но эти словно бы лишние тут помехи ненадолго врывались в гнетущую тишину, нарушаемую лишь бульканьем воды и приглушённым гулом незримого гонга.
Думаю, мы оба успели соскучиться по свежему, бодрящему ветру.
И вот после одного из его обнадёживающе сильных и продолжительных порывов я дошёл до крайней степени напряжения, мне необходимо было немедленно выговориться или… или выкинуть какой-нибудь фортель, пусть даже он обернётся очередной неприятностью…
Я пнул ногой догоравшие головешки и резко повернулся к Свиду, с изумлением вскинувшему на меня глаза.
— Всё, с меня хватит. Мне противно это место, эта темнота, эти назойливые звуки, и сам я себе жутко противен. Всё здесь меня подавляет, заставляет чувствовать себя каким-то пришибленным. Я всего лишь жалкий трус, не отрицаю. Знал бы, что на другом берегу нет всего этого, не задумываясь, нырнул бы и поплыл туда!
Загорелая дочерна физиономия Свида вмиг сделалась мертвенно-белой. Посмотрев мне в глаза, он заговорил, но голос его был таким неестественно спокойным, что я сразу понял, до какой степени он напуган. Но даже в этот момент он был сильнее меня — по крайней мере, у него достало мужества не впасть в истерику.
— От этого невозможно убежать, — изрёк он с видом эскулапа, вынужденного сообщить тяжёлый диагноз, — надо сидеть тихо и ждать. Они совсем близко от нас, наши славные властители, и им ничего не стоит прикончить вмиг целое стадо слонов, как какую-нибудь муху. Так что нам лучше понапрасну их не раздражать. Может, повезёт, и они не заметят двух жалких букашек.
Я был настолько озадачен услышанным, что даже утратил дар речи. Совсем как пациент, которому подробно описали его болезнь, но слишком мудрёными медицинскими терминами.
— Я вот что имел в виду… Они обнаружили, что на их острове кто-то хозяйничает, но нас самих пока не нашли, не «выявили», как говорят американцы. Они действуют наугад, примерно так же, как ищут обычно место утечки газа. Добрались до каноэ, до весла, проникли в мешок с продуктами. Они улавливают наше присутствие, но видеть нас, чужаков, похоже, не могут. Главное — сохранять спокойствие, они чувствуют нас на ментальном уровне. Мы должны контролировать свои мысли и эмоции, иначе нам крышка.
— Ты… ты хочешь сказать, м-мы у-у-умрём? — похолодев от ужаса, пробормотал я.
— Хуже, гораздо хуже. Одни полагают, что смерть — это полное уничтожение, другие — освобождение от бремени плоти, при котором духовная суть человека остаётся прежней. Ты не можешь сразу измениться, хотя тело твоё мертво. Но с нами будет иначе… радикальная метаморфоза, перерождение, абсолютный распад личности как следствие подмены… это хуже смерти и ужасней полного уничтожения. Нас угораздило разбить палатку как раз на границе, там, где завеса, отделяющая их мир от нашего, очень тонка, — (о ужас, он дословно повторил то, о чём я думал совсем недавно!) — поэтому они знают, что мы где-то поблизости.
— Кто знает? — невольно вырвалось у меня.
Сразу забыв про пугающую дрожь ив в этом сонном безветрии, про гул гонга над головой, про всё на свете, я ждал ответа, хотя заранее его боялся.
Свид наклонился ближе к огню, и неуловимо изменившееся выражение его лица заставило меня отвести взгляд.
— Всю свою жизнь, — вполголоса произнёс он, — я, сам не знаю почему, явственно ощущал, что есть какое-то иное пространство, иной мир, не такой уж далёкий, строго говоря, но совершенно несхожий с нашим; там происходят вещи невероятно значительные, там устрашающе огромные существа устремляются навстречу великим откровениям, в сравнении с которыми все наши земные проблемы — расцвет и падение государств, судьбы империй, гибель армий и континентов — поистине ничто, горстка праха; под великими откровениями я разумею общение с душами или хотя бы с их воплощениями…
— А знаешь, давай… — перебил я, чтобы заставить его замолчать: мне показалось, что мой приятель бредит.
Однако остановить Свида было уже невозможно — речь его лилась страстно, напористо, неудержимо…
— Ты считаешь, что это духи стихий, а я — что древние божества. Однако теперь я точно знаю, что это — ни то, ни другое. Духи стихий и божества всё же хоть как-то доступны нашему разумению, поскольку связаны с людьми самим фактом верования или обрядом жертвоприношения. Но те потусторонние сущности, которые нас сейчас окружают, не имеют ничего общего с человеком — лишь по какой-то роковой случайности их мир вошёл во взаимодействие с нашим.
И пусть это была только гипотеза, однако, столь убедительно выраженная, она повергла меня в ужас, который только усиливался царящими вокруг кромешным мраком и тишиной этого дикого острова…
— И что ты предлагаешь? — дрожащим голосом спросил я.
— Нужно совершить нечто вроде жертвоприношения. Жертва могла бы отвлечь их, а мы тем временем убрались бы отсюда. Это как с волками: чтобы спастись, им отдают собаку, пока они её пожирают, сани несутся прочь. Но… но где взять жертву… ведь другого выхода нет… — Глаза Свида пугающе заблестели. Я молча на него смотрел, а он продолжал вслух размышлять.

IV

— Тут задействованы ивы, точно. Они прячут их… ну этих… тех, кто охотится за нами. Надо держать себя в руках, полностью контролируя свои эмоции; стоит только нашему страху прорваться наружу — и мы пропали, окончательно пропали… — Взгляд моего приятеля был сейчас настолько искренним и спокойным, что я отбросил всякие сомнения относительно его психического состояния. — Только бы эту ночь продержаться, — добавил он, — а завтра с утра пораньше отчалим отсюда, пока нас не заметили, точнее сказать, не вычислили…
— Ты действительно думаешь, что жертва помогла бы нам…
Едва я это произнёс, гудение гонга приблизилось к нашим головам и теперь заныло у самых наших макушек, но замолчать меня заставил не гонг, а перекошенное лицо моего друга.
— Ш-ш-ш! — зашипел он, вскинув руку. — Лучше их вообще не упоминать. Никаких конкретных названий. Назвать — значит выдать себя, это наведёт их на след; их для нас будто нет, тогда они, возможно, и к нам так же… ноль внимания… Это наш единственный шанс.
— Даже в мыслях не называть?
На лице Свида отразилась мучительная тревога.
– Особенно в мыслях. Наши мысли проникают в их мир в виде неких турбулентных вихрей. Надо выкинуть эти сущности из своего сознания. Во что бы то ни стало.
Я снова сгрёб в кучу головешки, чтобы огонь хоть немного теплился, своим слабым светом разгоняя коварную, насторожённо затаившуюся тьму. Никогда ещё я так сильно не тосковал по солнцу, как в ту кошмарную, непроглядно-чёрную летнюю ночь.
— Где тебя носило прошлой ночью? — спросил вдруг Свид.
— Плохо спалось на рассвете, — уклончиво ответил я, памятуя о его наставлениях, которые показались мне весьма полезными. — Наверное, из-за ветра, который…
— Если ты о тех звуках, то ветер тут ни при чём.
— Ты тоже их слышал?
— Ну да, будто по палатке бегало множество маленьких ног… — И, помешкав, добавил: — Было кое-что ещё…
— Будто на палатку кто-то улёгся, кто-то огромный и очень тяжёлый, так?
Он кивнул.
— И сразу стало труднее дышать, что-то похожее на удушье.
— Ну да, примерно так. Как будто резко возросло атмосферное давление, казалось, нас вот-вот раздавит.
— А это? — Я решил разом выяснить всё и молча ткнул пальцем вверх, где с несмолкаемым завыванием, точно передразнивая ветер, заунывно гудел невидимый гонг. — Что ты на это скажешь?
— Это их голоса, — прошептал Свид. — Звуки их мира, их владений. Завеса, нас разделяющая, так тонка, что сквозь неё просачивается это гуденье. Но если хорошенько прислушаться, оно над нами и вокруг нас гораздо слабее, чем в ивняках. Здешние ивы вроде как символ для враждебных нам сил, их опора и тоже издают звуки, похожие на этот потусторонний гул.
Я не очень-то понял, что он имеет в виду, но, в принципе, наши мысли совпадали. Я воспринимал ситуацию примерно так же, только не столь основательно её проанализировал. Мне даже захотелось рассказать про тех привидевшихся мне великанов и про «ползучие» кусты, но в этот миг он наклонился к самому моему уху и деловито зашептал:
— Теперь слушай внимательно. Нам не остаётся ничего другого, как делать вид, будто ничего особенного не происходит. Надо вести себя как обычно: ложимся спать, готовим еду, моем посуду — короче, нужно притвориться, что мы ничего не поняли и не заметили. Необходимо отвлечься: чем меньше мыслей, сам знаешь о ком, тем больше шансов уцелеть. И потом, мысли имеют свойство превращаться в реальность.
Меня поразили его смелость и самообладание. И этого человека я долгие годы считал примитивным, лишённым воображения флегматиком!
— Ладно, — выдавил я, еле дыша, пытаясь осмыслить услышанное, — ладно, попробую… но только скажи мне одну вещь. Что это за дыры вокруг палатки, откуда взялись эти воронки в песке?
— Нет! — вскрикнул Свид, от волнения забыв понизить голос. — Молчи! Ничего не говори, умоляю! Очень хорошо, что ты не догадался. И не пытайся. В мои мозги они сумели это протолкнуть, а ты постарайся во что бы то ни стало уберечься от этого знания.
Конец фразы он снова произнёс шёпотом. Объяснения я не требовал. Я и так был на грани нервного срыва. Разговор наш прекратился, мы лишь сосредоточенно попыхивали своими трубками.
Потом произошло одно событие, забавный пустячок, однако в момент крайнего напряжения любая ерунда может оказаться последней каплей. Так вышло, что я случайно бросил взгляд на свою сандалию — очень удобная вещь для «покорителей рек»; созерцание обрезанного мыска вдруг заставило меня вспомнить лондонский магазин, в котором они были куплены: и как долго продавец не мог найти подходящую пару, и прочие подробности этого вполне обыденного, но необходимого действа. А дальше, как по цепочке, из памяти потянулись эпизоды современной суетной жизни, знакомые каждому горожанину, — я стал зачем-то думать о ростбифе и пиве, о машинах и полицейских, о духовых оркестрах и о множестве других самых заурядных вещей. Эффект был потрясающим и мгновенным и, естественно, абсолютно неожиданным. Подоплёкой ему, разумеется, послужило длительное пребывание в условиях, которые психика городского человека просто не могла уже вынести. Впрочем, бог с ними, с причинами, главное, что весь этот морок вдруг отпустил меня, и в мою душу проникло блаженное чувство освобождения и покоя. Я отвёл глаза от мыска сандалии, посмотрел на Свида и весело воскликнул:
— Эх ты, старый язычник! Мнительный кретин! Проклятый идолопоклонник, жалкая жертва суеверий! Ты… — И тут я осёкся, охваченный прежним мучительным страхом, — нет, лучше уж мне онеметь навеки, чем своими святотатственными возгласами провоцировать потусторонние силы…
Свид, конечно, тоже его услышал, тот странный крик, донесшийся сверху из темноты, и явственный звук, как будто что-то снижалось и теперь парило прямо у нас над головами…
Лицо его сделалось пепельно-серым. Вскочив на ноги, он замер, освещённый слабыми отблесками пламени, и, боясь пошевелиться, смотрел на меня расширившимися, чуть остекленевшими глазами.
— Теперь уже точно — всё… — обречённо пробормотал он. — Быстренько собираемся — и прочь отсюда, нам нельзя больше тут оставаться.
Свид выпалил всё это, явно охваченный страхом, — унизительный суеверный страх, которому он так долго сопротивлялся, теперь настиг и его.
— В такую темень? — приглушённо воскликнул я, так как, хотя меня самого била дрожь после моей истеричной выходки, мне всё же удалось сохранить остатки здравого смысла. — Но это же полное безумие! Ты только посмотри, что творится с рекой — с паводком шутки плохи. А у нас только одно весло. И учти, мы ещё больше углубимся в их владения. Впереди ещё миль на пятьдесят сплошные ивняки. Ничего, кроме ив! Ивы, ивы, ивы!
Мой друг снова сел, казалось, он был в полузабытьи. Мы словно поменялись ролями (воистину неисповедимы прихоти человеческой натуры!), и теперь уже я контролировал ситуацию. Похоже, Свид дошёл до критической точки, и его разум слегка помутился.
— Какая муха тебя вдруг укусила, а? — еле слышно спросил он прерывающимся от ужаса голосом.
Обогнув костёр, я опустился рядом с ним на колени, взял его за обе руки и заглянул в округлившиеся от страха глаза.
— Мы сейчас сходим за дровами и ещё немного посидим у костра, — твёрдо сказал я, — а когда он догорит, пойдём спать. И как только рассветёт, спустимся вниз по течению к Комарно. А теперь постарайся взять себя в руки, вспомни, что ты мне только что говорил: «Надо держать себя в руках, полностью контролируя свои эмоции…»
Свид молчал, но я видел, что он готов следовать моим указаниям. Мы дружно встали и отправились за дровами; удивительное дело, этот малоприятный поход даже немного нас успокоил. Мы брели шаг в шаг, почти касаясь друг друга, обшаривая кусты и осматривая кромку берега. Чем дальше мы отходили от костра, тем громче становился не смолкавший ни на минуту гул над нашими головами. Да, эта вылазка, что и говорить, была поступком!
Мы забрались в самую гущу ивняка, пытаясь дотянуться до сушняка, застрявшего среди верхних веток, — видимо, его оставил там прошлогодний паводок, — внезапно кто-то вцепился в моё плечо, от неожиданности я рухнул на колени. Схватил меня, естественно, Свид. Он тоже упал, но, стараясь удержаться, сжал меня, как тисками. Сквозь его неровное дыхание, раздававшееся у самого моего уха, я вдруг услышал, как он судорожно всхлипнул:
— Смотри! Там!
До этой минуты я не знал, что можно плакать от ужаса… Рука Свида была нацелена футов на пятьдесят правее костра. Найдя глазами эту точку, я почувствовал… Клянусь, сердце моё перестало биться…
В слабом неверном свете догорающего костра что-то двигалось…
Я видел это сквозь прозрачную пелену, повисшую вдруг перед моими глазами, — совсем как занавес на заднике театральной сцены… Это не походило ни на человека, ни на зверя. Больше всего оно напоминало сбившихся вместе двух-трех лошадей и двигалось очень медленно. У Свида ассоциации были совсем другие: движущийся объект показался ему чем-то вроде тесного хоровода ив, склонившихся друг к другу круглыми макушками; они дрожали всеми своими ветками, и в них что-то извивалось и клубилось — «как дым», уточнил он потом.
— Смотри, эти клубы опадают в середину, — шептал он, всхлипывая. — О боже! Оно… они идут сюда! — Его шёпот напоминал теперь тихий свист. — О-о-о! Они нашли нас!
Я судорожно обернулся: похожее на зыбкую тень нечто протискивалось извивающимися отростками сквозь кусты и медленно приближалось… Я метнулся назад и, теряя равновесие, опрокинулся на ветки. Они не могли выдержать моего веса, да ещё с таким «довеском», как Свид; мы рухнули на песок, сцепившись, словно в схватке. Я ничего не осознавал, кроме леденящего страха, который, пронзая меня насквозь, скручивал мои нервы в тугие жгуты и натягивал их, как тетиву, так что они звенели, готовые вот-вот лопнуть. Глаза мои были крепко зажмурены, в горле словно что-то застряло, я с трудом дышал, сознание будто бы каким-то непонятным образом расширилось, готовое вобрать в себя всю Вселенную, но буквально через секунды показалось, оно вообще исчезает, и я сейчас умру…
Острая боль пронзила моё плечо: это, конечно, Свид — вывернул мне руку, когда мы падали.
Потом он уверял, что это меня и спасло: боль заставила забыть про них, когда они уже подбирались ко мне. Спасительная боль буквально в последнюю секунду отвлекла мой разум на себя, и я успел-таки ускользнуть от этого парализующего кошмара, от потустороннего монстра. Сам же Свид спасся исключительно благодаря тому, что потерял сознание.
Не знаю, сколько времени моё сознание находилось под наркозом боли, помню только, как, придя в себя, обнаружил, что пытаюсь выкарабкаться из скользких пут ивовых веток, а подняв глаза, увидел Свида, протягивающего мне руку.
Не сразу сообразив, что от меня требуется, я наконец ухватился за его ладонь.
— Я на несколько секунд потерял сознание, — донёсся до меня голос приятеля. — И, естественно, не мог в этот момент думать о них. Не случись этого, я был бы уже не я.
— Ты чуть не сломал мне руку, — пробормотал я, и это была единственная связная мысль, которую сумел породить мой мозг, скованный странной вялостью.
— И это защитило тебя! — радостно ответил он. — Похоже, нам удалось сбить их со следа. Гул-то прекратился, по крайней мере, сейчас его не слышно!
На меня вдруг снова напал приступ истерического хохота, и на этот раз мой друг тоже ему поддался, — нас сотрясали взрывы смеха, каждый следующий приступ которого приносил всё большее облегчение. Вернувшись к костру, мы положили на тлеющие угольки несколько веток. При свете вспыхнувшего пламени мы увидели, что палатка наша обрушилась и лежит бесформенной кучей на земле.
Мы стали её поднимать, то и дело проваливаясь в зияющие в песке ямы.
— Это те самые воронки, — сказал Свид, когда палатка снова была натянута, а огонь разгорелся настолько, что осветил окружавшую наш лагерь полоску песка. — Ты только посмотри, какие они здоровые!
Всё пространство вокруг палатки и правее костра — там, где мы видели те смутные тени, — было изрыто глубокими, похожими на воронки ямами идеально круглой формы, точно такие же покрывали весь остров; но эти оказались гораздо глубже и больше диаметром, в них свободно проходила моя ступня, и я проваливался чуть ли не по колено.
Мы предпочли всё это не обсуждать. Очевидно, самым разумным сейчас было лечь спать, что мы и сделали, предварительно затушив костёр и убрав мешок с продуктами и весло в палатку. Каноэ прислонили к палатке, так, чтобы упираться в него ногами, — если его кто-то тронет, мы сразу проснёмся. На всякий случай легли в одежде.
Я твёрдо решил, что спать не стану, буду начеку… Но одолела неимоверная физическая и нервная усталость, и очень скоро сон укутал меня тёплым уютным пледом забвения. Да ещё рядом похрапывал Свид. Правда, поначалу мой друг беспокойно ворочался на пробковом матрасе: то ему казалось, что палатка снова падает, то — что река затапливает остров, и тогда он меня тормошил, приговаривая: «Ты слышал?» Я выходил, осматривал окрестности и докладывал, что всё в порядке. В конце концов он прекратил ворочаться, стал ровнее дышать, и вскоре раздался храп, и, честное слово, очень приятно было его слышать, хотя раньше, да и после, я терпеть не мог, когда рядом кто-то храпел.
Эта мысль — последнее, что я запомнил, прежде чем провалился в сон.
Проснулся оттого, что мне стало трудно дышать: ещё бы, ведь я с головой был накрыт одеялом! Но мне мешало что-то ещё, давило, я было подумал, что Свид во сне перекатился на мой матрац. Окликнув его, я привстал, и тут только до меня дошло, что палатка — окружена. В ночи раздавалось то самое хаотичное постукиванье по брезенту — довольно слабое, но я оцепенел от ужаса.
Чуть повысив голос, ещё раз позвал Свида. Он не отвечал, но и храпа не было слышно, потом я увидел, что полог палатки опущен. Это была непозволительная оплошность. Я пополз в темноте его поднимать. И только откинув его, понял, что Свида нет, он исчез…
Подгоняемый дичайшими подозрениями, я ошалело бросился наружу и тут же окунулся в море знакомых звуков — назойливый гул доносился со всех сторон одновременно. Он был тем же самым, но теперь в нём ощущалось настоящее безумие! Казалось, меня осаждали рои разъярённых пчёл. От этих звуков воздух стал вязким и плотным, я почти не мог дышать.
Тем не менее медлить было нельзя, ведь мой друг находился в смертельной опасности.
Уже близился рассвет, густые облака чуть побелели, подсвеченные узкой полоской света на горизонте. Ветер вообще не подавал признаков жизни. Вокруг смутные очертания кустов, за ними — река и бледные проплешины песка. Несколько раз обежав остров, я в отчаянии выкрикивал имя моего друга и какие-то бессвязные фразы — кричал что было сил, но ивы не пропускали мой голос, а проклятый гул заглушал его, меня можно было услышать лишь на расстоянии в два-три фута. Я продирался сквозь ивовые заросли, поминутно спотыкаясь о выступающие корни, царапая лицо о ветки, старательно мешавшие мне идти.
Наконец мне удалось прорваться к песчаному мысу, и я у видел на фоне реки и неба чёрный силуэт — это был Свид… Он уже ступил одной ногой в воду! Ещё секунда — и он утонет!
В два прыжка я оказался рядом и, крепко обхватив его за пояс, потащил назад. Он яростно сопротивлялся, издавая какие-то дикие звуки, очень похожие на этот изматывающий гул, и время от времени бормоча нечто несусветное, вроде: «Хочу быть в них», или: «Я выбрал путь реки и ветра», и ещё бог знает какую белиберду; весь тот бред, который он тогда нёс, сейчас, разумеется, воспроизвести невозможно, помню только, что просто изнемогал от ужаса, слыша всё это. С невероятным трудом мне всё же удалось затащить приятеля в палатку, где было относительно безопасно, и швырнуть, почти бездыханного и изрыгающего проклятия, на матрас; потом ещё долго пришлось держать его, пока он не прекратил буйствовать.
Успокоился он внезапно, и сразу же гул снаружи затих, и больше не было слышно дробного стука по крыше палатки; такое совпадение поразило меня даже больше, чем весь этот кошмар. Спустя несколько минут Свид открыл глаза и повернул ко мне усталое лицо, на котором играли слабые блики занимавшейся зари.
— Старина, я вечный твой должник, — торжественно заявил он, но голос его был похож на голос перепуганного малыша. — Да-да, ты спас мне жизнь. Но теперь уже всё — они нашли себе другую жертву!
Свид откинулся на одеяло, глаза его тут же стали слипаться, тело обмякло, и вскоре он как ни в чем не бывало захрапел, будто всего четверть часа назад не пытался совершить самопожертвование, отправившись на дно речное.
Разбудил его часа через три солнечный свет — мне же соснуть так и не удалось, — и по его поведению я довольно скоро понял, что он начисто забыл о своём ночном «купании». У меня хватило ума держать язык за зубами и не задавать ему опасных вопросов.
Итак, проснулся Свид вполне бодрым и полным сил, когда солнце уже хорошенько грело, поскольку не было ветра. Тут же вскочив, он пошёл раскладывать костёр для завтрака, потом направился к воде… На всякий случай я двинулся следом, однако купаться мой друг не стал, только окунул голову и проворчал, что вода «просто ледяная», и, немного поплескав на себя воды, с удовлетворением сообщил:
— А ведь уровень-то её стал ниже! И это замечательно.
— Гул тоже прекратился, — осторожно заметил я.
Свид спокойно на меня посмотрел, в его взгляде не было ни малейшего недоумения — очевидно, он помнил всё, кроме того, что этой ночью пытался покончить с собой.
— И гул, и всё прочее, — уточнил он, — а всё потому…
И тут же осёкся, я сразу догадался, о чём он подумал.
— Потому что они нашли себе другую жертву? — спросил я, через силу усмехнувшись.
— Именно! Я совершенно в этом уверен, ведь… ведь я снова ничего не боюсь…
Присев на корточки, Свид вдруг стал всматриваться в сверкавшие под солнечными лучами песчаные прогалины. Ивы стояли спокойно, не шевеля ни единым листочком. Ветра так и не было. Мой приятель медленно поднялся.
— Иди сюда, — позвал он, — если как следует поищем, то обязательно найдём…
Свид быстрым шагом двинулся вдоль берега, я отправился следом. Он шёл по самой кромке, шаря палкой среди заводей, запруд и расщелин, я не отставал от него ни на шаг.
— А-а! — внезапно закричал он.
Страх, преследовавший меня уже сутки, мигом ожил, внедрившись в каждую клеточку; я подскочил к Свиду, показывавшему на какой-то тёмный продолговатый предмет, часть которого находилась в воде, часть — на суше. Он крепко застрял среди оголённых ивовых корней, и река никак не могла оторвать его и унести прочь. Видимо, этот предмет всплыл сравнительно недавно.
— Смотри, — понизив голос, сказал мой друг, — жертва, благодаря которой мы сумели спастись.
Наклонившись над его плечом, я увидел, что он тычет палкой в уткнувшегося лицом в песок мужчину. Это был труп крестьянина. Свид немного развернул его, но голова осталась в прежнем положении. Похоже, этот человек утонул несколько часов назад, и его тело прибило к нашему острову незадолго до рассвета — как раз тогда, когда Свид вышел из своего сумеречного состояния.
— Знаешь, надо его похоронить как полагается.
— Само собой, — ответил я, ощутив лёгкий озноб: что-то в облике этого бедняги меня насторожило.
Свид как-то странно на меня посмотрел и стал спешно спускаться к воде. Я нехотя полез за ним, машинально отметив про себя, что бурное течение привело одежду утопленника в беспорядок: его шея и часть торса были обнажены.
На середине склона мой друг внезапно остановился и предостерегающе поднял руку; но я, видимо, слишком резко затормозил или оступился и, не удержав равновесия, сильно толкнул его в спину, — Свид инстинктивно отскочил — через секунду мы оба шлепнулись на плотный песок, подняв ногами тучи брызг и нечаянно задев труп…
Свид издал жуткий крик, а я отпрянул, будто в меня выстрелили: как только наши ботинки коснулись утопленника, раздался громкий гул — гудело сразу нескольких гонгов — и одновременно в небо взвились сотни незримых крылатых существ; гул и шелест бесчисленных крыльев становились всё слабее и слабее, пока не утихли вдали. Судя по всему, мы спугнули целый сонм потусторонних тварей, оторвав их от какого-то весьма увлекательного занятия.
Свид вцепился в меня, я — в него, и, пока мы приходили в себя, очередная волна накатила на труп, — на этот раз воде удалось вырвать его ноги из плена цепких корней; потом та же волна, откатившись, развернула и верхнюю часть утопленника: бледное распухшее лицо теперь смотрело в небо.
Мёртвое тело покачивалось в нескольких дюймах от края заводи, в любой момент его могло унести течением.
Свид крикнул что-то — я сумел разобрать только «похороним как полагается» — и бросился было к воде, но вдруг рухнул на колени, закрыв ладонями глаза. Я подбежал к нему и… и тоже увидел это…
Вода, непрерывно раскачивавшая и вертевшая труп, на миг развернула его так, что нам стали видны и лицо, и шея, и грудь. И что же? Все тело было испещрено маленькими, безупречно круглыми ранками — точными копиями тех воронок, которые мы обнаружили на песчаном теле острова.
— Это их следы! — услышал я сдавленный голос моего друга. — Их чудовищные отметины!
Когда я отвёл взгляд от мертвенно-бледного лица Свида и посмотрел на реку, течение уже успело отнести тело на быстрину, теперь достать его было невозможно. Вскоре оно стало едва различимым, и волны играли им, как хотели, словно с отдавшейся в их власть выдрой.
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Да воцарится свет!

В небольшой фотостудии в переулке возле Шепердс-Буш за весь день не было ни одного посетителя — в такую пасмурную погоду никому не хотелось бледной тенью бродить по безлюдным улицам. Серое небо над Лондоном с самого утра предвещало снегопад. Редкие пешеходы, ёжась от холода, на мгновение мелькнув в свете фар ревущих автобусов, сразу спешили исчезнуть во мраке маленьких убогих домов. Первые снежинки медленно кружились в морозном воздухе, словно хотели оттянуть неизбежное падение в грязную жижу. Ветер стонал и пел унылые песни, хватая за уши и за полы потрёпанного пальто мистера Дженкина, фотохудожника, который стоял на улице и дрожащими руками пытался закрыть ставни, уже не надеясь на появление клиентов. Было без пяти шесть вечера.
Бросив взгляд на огромный портрет толстяка с масонскими регалиями, гордо красовавшийся в витрине студии, Дженкин закрыл ставни на последний крючок и направился внутрь. Ему ещё нужно было проявить и напечатать снимки в лаборатории наверху — занятие не слишком прибыльное, но, определенно, куда более увлекательное, чем сидеть в пустой студии в бессмысленном ожидании посетителей и понапрасну жечь масло в двух газовых горелках. Он уже закрывал входную дверь, как вдруг увидел перед собой человека, который пристально смотрел на него из тёмноты узкой передней.
Позже мистер Дженкин признавался, что чуть не подскочил от удивления. Этот человек находился так близко и вошёл так незаметно, и в глазах его таилось что-то такое до странности печальное и трогательное…
Дженкин уже отправил домой своего ассистента, и в маленьком двухэтажном доме, кроме самого фотохудожника и загадочного посетителя, никого не было. Вероятно, незнакомец проскользнул вслед за ним, когда он отвернулся. Кто этот человек, откуда взялся и что ему нужно? Попрошайка? Клиент? Мошенник?
— Добрый вечер, — сказал мистер Дженкин, придав своему голосу только половину той елейной любезности, с какой обычно приветствовал клиентов. Он подумал, что в данном случае правильнее придерживаться доброжелательного тона, и уже собирался добавить «сэр», когда загадочный посетитель, сделав шаг в сторону, оказался ближе к свету, и Дженкин узнал его. Если только он не ошибся, это был букинист с соседней улицы.
— А, мистер Уилсон! — воскликнул фотограф, слегка запинаясь, почти с вопросительной интонацией, будто сомневался, что перед ним действительно сосед-букинист. Но когда тот кивнул в ответ, Дженкин уже более уверенно добавил: — Простите, я… мм… не сразу узнал вас, мы уже закрываемся. Не изволите ли войти? Заходите, пожалуйста.
Он провел гостя в тёмную студию. «Интересно, в чём дело?» — думал мистер Дженкин. Уилсон не был его постоянным клиентом; они едва знали друг друга — виделись в магазине случайно, когда требовалось купить бумагу или какую-нибудь канцелярскую мелочь. Дженкин не мог не заметить, насколько плохо выглядит букинист — его лицо было бледным и осунувшимся, как при тяжёлой болезни. Вообще этот внезапный визит вывел фотографа из равновесия. Он испытывал смятение и неловкость. Ему было не по себе.
Уилсон проследовал в студию первым, как будто хорошо знал, где что находится. Дженкин зажёг свет. От его профессионального взгляда не укрылось, что букинист надел свой самый лучший воскресный костюм. Он явно пришёл с определённой целью. Всё это было весьма странно. По-прежнему не произнося ни слова, Уилсон пересёк комнату и уселся в старое кресло на фоне выцветших обоев с изображением каких-то деревьев — прямо перед камерой. Студия была ярко освещена. Он скрестил ноги, отодвинул от себя круглый столик с искусственными розами в высокой тонкой вазе и принял торжественную позу. Уилсон явно был намерен фотографироваться. Он смотрел прямо в объектив камеры, накрытой чёрной бархатной тканью, не обращая ни малейшего внимания на хозяина студии. Мистера Дженкина, стоявшего у входа, вдруг обдало потоком холодного воздуха, и причиной тому была не только стужа за дверью. Волосы его вздыбились. По спине побежали мурашки. Бледное, измученное лицо и остекленевшие глаза гостя, неподвижно смотревшие в объектив, — все это свидетельствовало о неизлечимой болезни, которая не оставляла никакой надежды. На мгновение показалось, что в кресле перед камерой сидит сама Смерть.
Но только на мгновение. Потом Дженкин, с огромным усилием взяв себя в руки, отогнал это леденящее кровь видение и приступил к переговорам — ведь если заранее обсудить все детали, процесс съёмки займёт не более двух минут.
— Простите, — сказал он смущённо, слегка заикаясь, — я… мм… не вполне понял. Вы, очевидно, хотите позировать для портрета. У меня был напряжённый день, и я уже не ждал посетителей.
В этот момент раздался бой часов — ровно шесть. Но Дженкин, поглощённый своими мыслями, не слышал ничего вокруг. «Человек не должен фотографироваться, когда он одной ногой в могиле, — думал фотограф. — Господи! А что, если Уилсон потребует, чтобы я сделал много снимков и тут же их проявил?!»
Он начал обсуждать с клиентом размеры, цены и сроки — обычная профессиональная скороговорка, — но тот не удостоил его ни ответом, ни комментариями. Уилсон производил впечатление человека, который очень спешит и хочет поскорее завершить неприятное дело без лишней болтовни. Многие из тех, кого Дженкину приходилось фотографировать, вели себя подобным образом: даже приём у стоматолога напрягал их меньше, чем позирование перед камерой. Пока он заполнял паузы ничего не значащими профессиональными репликами, посетитель по-прежнему неподвижно смотрел в объектив, сидя всё в той же позе, которую принял с самого начала. Мистер Дженкин гордился своим умением придавать человеку весёлый и благополучный вид, однако с этим клиентом, похоже, все усилия были тщетны. Только позднее он осознал, что ни разу не прикоснулся к Уилсону — что-то безнадёжное в болезненной внешности букиниста не позволяло ему подойти поближе, чтобы поправить его позу, которую тот не хотел менять с такой настойчивостью.
— Конечно, мы используем вспышку, мистер Уилсон, — объяснял Дженкин, беспокойно суетясь вокруг камеры. Когда он немного придвинул её к посетителю, тот нетерпеливо кивнул, выражая согласие.
В работе фотографа очень важен личный контакт с клиентом. Можно было бы выразить сочувствие по поводу его болезни, сказать ему что-то приятное или предложить прийти в другой раз, когда он будет лучше выглядеть. Но с Уилсоном такого личного контакта никак не удавалось достичь — это было совершенно невозможно. Между ними как будто возник некий невидимый барьер. Мистер Дженкин мог только повторять общие места, связанные с фотографией. Надо заметить, что всё это время он был немного скован и чувствовал себя не вполне естественно. Как ни странно, неловкость не проходила, а только усиливалась. Он торопился. Ему тоже хотелось поскорее все закончить и забыть о неприятном визитёре.
Наконец приготовления к съёмке были завершены, оставалось только включить вспышку. Нагнувшись, Дженкин накрыл голову чёрной бархатной тканью, навел объектив на клиента и… никого не увидел! Говоря «никого», следует, однако, пояснить, что имеется в виду. Сам он описывает это так: «Мгновенная вспышка, и в ореоле яркого белого света — лицо. О небо! Лицо Уилсона… и всё же не его — торжественное, просветлённое! Оно словно взорвалось, не умещаясь в рамки никакого объектива. Оно ослепило меня, уверяю вас, я действительно наполовину ослеп. Это было истинное озарение!»
Пока мистер Дженкин, закрыв глаза, с трудом переводил дыхание, со стороны казалось, что он запутался в складках чёрного бархата. Когда же он опомнился и, выпрямившись, посмотрел на клиента поверх камеры, то уже в буквальном смысле не увидел перед собой никого. Машинально повесив на объектив шляпу, которую он держал в левой руке, фотограф покачнулся… торопливо окинул взглядом пустую студию и, перевернув на ходу стул, выбежал в коридор. В прихожей и в передней тоже было пусто, входная дверь закрыта. Посетитель исчез. «Словно его никогда тут и не было», — сказал Дженкин сам себе испуганным шёпотом. И снова почувствовал, как волосы встали дыбом и по коже побежали мурашки, как будто кто-то положил ему за шиворот кусок льда.
Через несколько секунд он вернулся в студию и лихорадочно осмотрел её. Там по-прежнему стояло кресло на фоне все тех же выцветших обоев с деревьями; рядом был круглый столик, на нём — ваза с цветами. Меньше минуты назад здесь ещё сидел мистер Томас Уилсон, являя собой саму Смерть. «Не могло же мне всё это просто померещиться, — мелькнуло в его растроенном, усталом сознании. — Что-то я всё же видел!» Он припомнил газетные статьи, в которых давались мистические советы — как бороться с привидениями, как вести себя при встрече с потусторонним миром, что делать, если вас одолевают ночные кошмары и тому подобные. «Быть может, — подумал он в смятении, — что-то должно случиться со мной!» Обескураженный, Дженкин некоторое время продолжал осматривать помещение в ожидании того, что мистер Уилсон вот-вот появится так же таинственно, как исчез. Он вновь и вновь мысленно воспроизводил загадочную сцену, реконструируя её в мельчайших подробностях. И вдруг ясно вспомнил две детали, которым до сих пор не придавал значения и которые теперь казались весьма и весьма странными. За всё время, проведённое в студии, посетитель не произнёс ни одного слова, а сам он, в свою очередь, ни разу к нему не прикоснулся. Не теряя времени, Дженкин надел пальто, шляпу и направился в соседнюю лавку за чернилами и канцелярскими принадлежностями, хотя и не испытывал в них ни малейшей надобности.
В «Букинисте» всё было как обычно, однако мистер Уилсон отсутствовал за прилавком, на котором в беспорядке лежали книги. Другой продавец вполголоса разговаривал с высоким джентльменом. Мистер Дженкин кивнул им при входе и принялся рассматривать коробку дешёвых стилографических перьев, ожидая окончания их беседы. Не принять в ней пассивного участия он не мог. Магазин, насколько он знал, имел постоянных клиентов, и высокий джентльмен, очевидно, был одним из них. Дженкин уловил только обрывки разговора, но до сих пор помнит всё, что тогда услышал. «Примечательно, не правда ли? Это были последние слова умирающего, — сказал высокий джентльмен. — Весьма примечательно. Помните, у Ньюмена: „Да воцарится свет!“ — так, кажется?» Продавец удручённо вздохнул. «Верно, — подтвердил он, — именно так». Далее последовала пауза. Дженкин ещё ниже склонился над перьями.
«Этот случай тоже в некотором роде характерен, — добавил джентльмен, направляясь к выходу. — Давнее обещание, понимаете ли, невыполненное, но не забытое, неожиданно всплывает в предсмертном бреду. Любопытно, весьма любопытно. Достойнейший был человек, благородный и порядочный — до самого последнего вздоха. Я знал его двадцать лет — он ни разу не нарушил своего обещания…»
Автобус, промчавшийся мимо магазина, заглушил конец фразы, а потом Дженкин услышал уже слова продавца, идущего по направлению к двери: «Только представьте, он уже наполовину спустился по лестнице, когда его нашли, и всё повторял: „Я обещал жене, я обещал жене“. Мне говорили, было нелегко затащить его обратно наверх. Он отчаянно сопротивлялся. Это, полагаю, и погубило его так быстро. Через четверть часа он скончался, повторяя всё те же слова: „Я обещал жене“…»
Высокий джентльмен откланялся, и мистер Дженкин, забыв, зачем пришёл, бросился к продавцу.
— Когда это произошло, — хрипло спросил он, с трудом узнавая собственный голос.
Ответ гремел и гудел у него в ушах, когда минуту спустя он возвращался домой: «Около шести часов — да, незадолго до шести. Да, болел уже две недели. Свалился с тяжёлой лихорадкой, когда собирался идти к вам, мистер Дженкин. Сильно переживал, что не успел договориться с вами о портрете. Да, очень печально, действительно очень печально».
Мистер Дженкин не вернулся в тот вечер в студию. Всю ночь там горел свет. Он пошёл в свою маленькую комнату, выспался, а на следующий день отдал фотопластинку ассистенту для проявки.
— Тут какой-то дефект, сэр, — сообщил ассистент, проявив пластинку. — Ничего, кроме вспышки света — необычайно яркого света.
— Сделайте тем не менее отпечаток, — попросил Дженкин.
Через шесть месяцев, рассматривая пластинку и отпечаток, фотохудожник обнаружил, что удивительные потоки света исчезли и там, и там. Сверхъестественный блеск совершенно погас, как будто его никогда и не было.
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— Хорошо, если хотите, я расскажу вам об одном случае, — произнесла она со своего места в темном углу. — И, что важно, расскажу вкратце, без прикрас, то есть не вдаваясь в несущественные детали. Вы же знаете, рассказчики никогда так не поступают. — Женщина рассмеялась. — Они перегружают повествование всеми возможными подробностями, вынуждая слушателей самостоятельно докапываться до смысла услышанного. Но я изложу только факты, а вы вольны понимать их, как вам заблагорассудится. Впрочем, с одним условием: по окончании рассказа вы не будете задавать мне никаких вопросов, поскольку я не могу ничего объяснить, да и не желаю этого делать.
Мы согласились. Все настроились на серьёзный лад. Выслушав дюжину скучных длинных историй от людей, которым просто хотелось поговорить, мы все жаждали чего-нибудь существенного.
— В те дни, — начала она, поняв по нашему молчанию, что мы внимательно её слушаем, — в те дни я интересовалась всякими потусторонними явлениями и однажды решила провести ночь в расположенном в центре Лондона доме с привидением. Этот грязный дом с меблированными комнатами, совершенно пустой и заброшенный, стоял на бедной улице. При свете дня я провела предварительные переговоры с жившим по соседству сторожем, и ключи от входной двери оказались у меня в кармане. Связанная с этим домом история понравилась мне: во всяком случае, я сочла её достойной расследования. Не буду докучать вам рассказом об обстоятельствах убийства некоей женщины и утомительными объяснениями того, почему в этом доме появлялось привидение. Достаточно сказать, что оно там действительно появлялось.
В одиннадцать часов вечера я подошла к дому и, к великому своему неудовольствию, обнаружила на ступеньках перед дверью поджидавшего меня человека, которого приняла в темноте за болтливого старого сторожа. Но ведь я внятно объяснила ему, что хочу провести ночь в доме в полном одиночестве.
— Я собирался показать вам ту самую комнату, — невнятно пробормотал он, и конечно, я не смогла отказаться от услуг старика, поскольку за небольшую плату взяла у него во временное пользование кресло и стол.
— Пойдёмте же тогда, и побыстрее, — сказала я.
Мы вошли в дом. Старик, шаркая ногами, проследовал за мной через тёмный холл и поднялся по лестнице на второй этаж к комнате, в которой произошло убийство. Я смирилась с необходимостью выслушать сторожа перед тем, как выпроводить его прочь, вознаградив за настойчивость полукроной. Я зажгла газовый рожок, опустилась в предоставленное мне стариком кресло — выцветшее кресло, обитое коричневым плюшем, — и впервые обернулась к спутнику с тем, чтобы по возможности быстрее закончить эту часть вечерней программы. И тут я испытала первое потрясение. В комнате со мной находился вовсе не Кэри. Да, это был не старый глуповатый Кэри, с которым я обсуждала днём свои намерения. Сердце дико подпрыгнуло у меня в груди.
— Но кто вы, скажите на милость? — спросила я. — Вы не здешний сторож Кэри. Так кто же вы?
Как вы можете себе представить, я чувствовала себя крайне неуютно. Конечно, я была исследователем потусторонних явлений и молодой женщиной весьма прогрессивных взглядов, которая гордилась своей свободой; однако я не имела ни малейшего желания оставаться в пустом доме наедине с незнакомцем.
Часть былой уверенности покинула меня. Как вы знаете, за определённой чертой у женщин от уверенности в себе остаётся одна видимость. Впрочем, возможно, вы этого и не знаете, поскольку большинство из вас — мужчины. Во всяком случае, всё моё мужество бесследно испарилось в мгновение ока, и я почувствовала страх.
— Кто вы? — нервно и торопливо повторила я. Незнакомец был хорошо одет, довольно молод и привлекателен, но лицо его хранило выражение великой печали. Мне самой в то время едва стукнуло тридцать. Эти подробности существенны, иначе я не упомянула бы о них. История эта складывается из самых заурядных обстоятельств. Думаю, именно в этом заключается её ценность.
— Нет, я не Кэри, — ответил незнакомец. — Я человек, который испугался до смерти.
Этот голос и эти слова проникли мне в душу подобно острому ножу, и я едва не скончалась на месте от страха. У меня в кармане лежал купленный накануне блокнот, в который я собиралась записывать свои наблюдения. Я физически ощутила заложенный в блокнот карандаш. Кроме того, я почувствовала наличие на теле дополнительной тёплой одежды, надетой ввиду отсутствия в доме диванов и кроватей с покрывалами. Десятки нелепых обрывочных мыслей завертелись в моём мозгу, как обычно бывает у всерьёз испуганного человека. Какие-то несущественные соображения вдруг целиком заняли мой разум, и я начала представлять, что напишут в газетах об этом происшествии и что скажет обо всём этом умный муж моей сестры; и ещё я подумала: интересно, сообщат ли в прессе о найденных у меня в кармане сигаретах и о моём вольнодумстве?
— Человек, который испугался до смерти! — с ужасом повторила я.
— Да, — тупо подтвердил он.
Я дико уставилась на незнакомца — как уставился бы на него любой из присутствующих здесь мужчин — и почувствовала, что жизненные силы убывают во мне и наподобие некой горячей жидкости вытекают из тела. Не стоит смеяться. Именно такие ощущения владели мной. Вы знаете, самые незначительные вещи вдруг обретают глубокий смысл в сознании, поражённом ужасом — настоящим ужасом. Однако я с таким же успехом могла бы в тот момент присутствовать на чаепитии в обществе представителей среднего класса — настолько заурядные мысли посетили меня!
— Но я приняла вас за сторожа, который за небольшую плату разрешил мне сегодня переночевать здесь! — задыхаясь, проговорила я. — Это… это Кэри послал вас встретить меня?
— Нет. — При звуках этого голоса душа ушла у меня в пятки. — Я человек, который испугался до смерти. Более того, я испуган сейчас!
— И я тоже, — вырвалось у меня совершенно непроизвольно. — Я просто в ужасе.
— Да, — откликнулся незнакомец всё тем же странным голосом, который звучал, казалось, где-то внутри меня. — Но вы продолжаете существовать во плоти, а я — нет!
Я почувствовала острую необходимость вернуть утраченное самообладание. Я поднялась с кресла и встала посреди пустой комнаты, стиснув зубы и сжав кулаки с такой силой, что ногти вонзились в ладони. Я приготовилась утверждать свою индивидуальность и доказывать свою смелость как современная женщина и свободный духом человек.
— Что значит — я во плоти, а вы нет?! — задыхаясь, воскликнула я. — О чём вы говорите, во имя всего святого?
Ночная тишина поглотила мой голос. Только в этот момент я остро осознала, что ночь воцарилась над городом, что пыль толстым слоем лежит на ступеньках лестницы, что верхний этаж здания не заселён, а нижний пустует. Я, беззащитная женщина, находилась одна в заброшенном доме с привидениями. Мороз пробежал у меня по коже. Я услышала свист ветра за окнами и поняла, что звёзды затянуло тучами. Мысли мои устремились к полисменам и омнибусам на улицах и всем полезным и удобным вещам на свете. Внезапно я осознала, насколько глупо с моей стороны было приходить одной в дом с дурной репутацией. От ужаса кровь застыла в моих жилах. Мне показалось, что конец мой близок. Только полная идиотка могла заняться исследованием потустороннего мира, не имея для этого достаточно крепких нервов.
— Боже милостивый! — пролепетала я. — Но если вы не Кэри, не здешний сторож, — то кто же вы?
Я буквально оцепенела от страха. Человек медленно двинулся ко мне через пустую комнату. Я поднялась с кресла и вытянула руку вперёд, останавливая его, как раз в тот момент, когда он сам остановился прямо напротив меня с улыбкой на измождённом грустном лице.
— Я же сказал вам, кто я, — со вздохом тихо повторил незнакомец, глядя на меня самыми печальными на свете глазами. — И я испуган до сих пор.
К этому времени я поняла, что имею дело либо с насильником, либо с сумасшедшим, и прокляла себя за глупую неосмотрительность: нельзя было впускать в дом мужчину, не рассмотрев как следует его лицо. Я быстро собралась с мыслями и приняла решение относительно своих дальнейших действий. Все привидения и феномены потустороннего мира совершенно вылетели у меня из головы. Мне не стоило сердить этого субъекта, дабы не поплатиться жизнью за свою опрометчивость. Следовало усыпить его бдительность, незаметно пробраться к двери и выскочить на улицу. Вытянувшись в струнку, я стояла прямо напротив незнакомца. Мы с ним были одного роста, и я была сильной здоровой женщиной, которая зимой играла в хоккей, а летом восходила на альпийские вершины. Ах, будь у меня под рукой какая-нибудь палка! Но палки не было.
— Ну конечно же, я вспомнила, — заговорила я с напряжённой улыбкой, которая далась мне с великим трудом. — Теперь я вспомнила ваш случай и ваше заслуживающее восхищения поведение.
Мужчина тупо смотрел на меня, медленно поворачивая голову по мере того, как я всё быстрей и быстрей отступала к двери. Но когда он вдруг широко улыбнулся, нервы мои не выдержали: я метнулась к выходу и пулей вылетела на лестничную площадку. Как идиотка, я свернула не в ту сторону и, спотыкаясь, бросилась по лестнице на верхний этаж. Но поворачивать назад было уже поздно. Я не сомневалась, что мужчина преследует меня, хотя звука шагов за спиной не слышала. Я взлетела по ступенькам на следующий этаж, порвав юбку и больно ударившись в темноте о перила, — и опрометью бросилась в первую попавшуюся комнату. К счастью, дверь в неё оказалась открытой и — что самое главное — в замке изнутри торчал ключ. В мгновение ока я захлопнула дверь и, навалившись на неё всем телом, повернула ключ в замочной скважине.
Теперь я была в безопасности, но сердце часто стучало у меня в груди наподобие барабана. Секундой позже, впрочем, оно словно остановилось вообще — я вдруг обнаружила, что нахожусь в комнате не одна.
У окна стоял мужчина, и тусклый свет уличных фонарей позволял разглядеть лишь его силуэт. Вы знаете, я женщина смелая — и даже в тот момент не оставила надежды на спасение, но, признаюсь, никогда в жизни мне не доводилось испытывать такого дикого ужаса. Я заперлась в комнате с каким-то незнакомцем!
В полном изнеможении я тяжело осела на пол, а мужчина, опершись о подоконник, молча смотрел на меня. «Итак, значит, их здесь двое, — пронеслось у меня в голове. — Возможно, в других комнатах тоже прячутся люди. Что всё это может значить?» Но пока я пялилась на фигуру у окна, что-то вдруг изменилось — то ли в окружающей обстановке, то ли во мне самой, трудно сказать точно. Внезапно я осознала своё заблуждение, и ужас, до сих пор переживавшийся мной как явление физического порядка, вдруг превратился в чувство иррациональное… Теперь страх завладел моей душой, а не сознанием, и в следующий момент я поняла, кто стоит передо мной.
— Но во имя всего святого, как вы очутились здесь? — заикаясь, пролепетала я, от удивления на миг забыв обо всех своих страхах.
— Позвольте мне объяснить вам, — начал он своим странным, доносившимся словно откуда-то издали голосом, при звуках которого мурашки пробежали у меня по спине. — Прежде всего, я существую в ином пространстве, и вы обнаружите меня здесь в любой комнате. Ибо с точки зрения мира трех измерений я нахожусь в этом доме повсюду. Пространство — величина физическая, но я существую вне тела, и потому пространство не является для меня препятствием. Меня удерживает здесь моё состояние. Чтобы покинуть этот мир, мне необходимо как-нибудь изменить его. Я нуждаюсь в сочувствии. О, даже больше, чем в сочувствии! Я прошу искреннего расположения — прошу любви!
Пока он говорил, я медленно поднялась на ноги. Мне хотелось визжать, плакать и смеяться одновременно, но я смогла лишь глубоко вздохнуть: бурные переживания полностью обессилили меня, и я потеряла способность реагировать на происходящее должным образом. Я нашарила в кармане спички и шагнула к газовому рожку.
— Буду вам весьма признателен, если вы не станете зажигать горелку, — поспешно проговорил незнакомец. — Ибо вибрации ваших световых потоков причиняют мне сильную боль. Не следует бояться меня, я не причиню вам никакого вреда. Во-первых, я не могу дотронуться до вашего тела, поскольку нас разделяют необозримые пространства. И я действительно чувствую себя значительно лучше при этом слабом освещении. Теперь позвольте мне продолжить. Вы знаете, очень много людей приходило в этот дом взглянуть на меня, и большинство из них меня видело, и всех без исключения вид мой привёл в ужас. О, если бы один, хотя бы один человек не испугался меня, но отнёсся ко мне с сочувствием и любовью! Понимаете, тогда я смог бы выйти из теперешнего своего состояния и покинуть этот мир.
И такая печаль звучала в его голосе, что у меня слёзы подкатили к глазам. Но страх по-прежнему владел всем моим существом, и я дрожала, как в ознобе, слушая незнакомца.
— Но тогда кто вы? Конечно, Кэри не посылал вас сюда, теперь мне это ясно, — с усилием выдавила я. Мысли ужасно путались у меня в голове, и я не знала, что говорить. Казалось, меня вот-вот хватит удар.
— Я ничего не знаю ни о каком Кэри, — спокойно продолжал мужчина. — И, слава богу, давно забыл имя, которое некогда носило моё тело. Но я человек, который испугался до смерти в этом доме десять лет назад и пребывает в постоянном страхе до сего времени. Ибо от постоянного присутствия здесь жестоких и любопытных людей, которые приходят взглянуть на привидение и тем самым поддерживают царящую в доме атмосферу ужаса, моё положение становится всё хуже и хуже. Если бы хоть кто-нибудь отнёсся ко мне доброжелательно — посмеялся бы, поговорил со мной ласково и разумно, пожалел, приласкал бы меня — всё что угодно, только не замирал бы от ужаса и любопытства, как вы сейчас в том углу! Неужели, мадам, вы не пожалеете меня? — Голос его поднялся до отчаянного крика. — Неужели вы не выйдете на середину комнаты и не попытаетесь хоть немного проникнуться ко мне любовью?
При этих словах безумный смех заклокотал у меня в горле, но чувство жалости оказалось сильней всех остальных чувств, — и я осознала вдруг, что отстранилась от стены и выхожу на середину комнаты.
— Клянусь Небом! — вскричал незнакомец, мгновенно выпрямляясь. — Вы сделали доброе дело. Это первое со времени моей смерти проявление расположения ко мне — и я уже чувствую себя значительно лучше. При жизни, знаете ли, я был мизантропом. Неудачи преследовали меня, и постепенно я возненавидел всех своих знакомых до такой степени, что не мог спокойно видеть их. Конечно, как аукнется, так и откликнется, и эта ненависть в результате обернулась против меня самого. Под конец жизни страшные кошмары терзали моё воображение, комнату мою населили демоны, которые хохотали и строили отвратительные гримасы, и однажды ночью я увидел целый сонм их возле своей постели, и тогда ужас поразил меня в самое сердце и убил. Эта ненависть и чувство раскаяния наравне со страхом безраздельно владеют мной и удерживают меня здесь. Если бы кто-нибудь оказался способен на жалость, сострадание и хоть на малую толику любви ко мне, я смог бы покинуть этот мир и обрести счастье. Я наблюдал за вами, когда вы приходили днём осматривать дом, — и впервые за многие годы у меня появилась слабая надежда. Я увидел в вас смелость, независимость и способность любить. Если бы мне удалось глотнуть из источника любви, сокрытого в недрах вашей души, я обрёл бы крылья для своего спасения!
Признаюсь, у меня защемило сердце, по мере того как страх постепенно ослабевал и печальный смысл услышанных речей открывался мне в полной мере. Однако ситуация представлялась настолько невероятной и сходной с дьявольским наваждением и история об убийстве женщины, которую я намеревалась расследовать здесь, явно была настолько далека от происходившего на моих глазах, что мне вдруг показалось, будто я просто сплю и вижу какой-то кошмарный сон и в любой момент могу с криком очнуться в собственной постели.
Более того, слова незнакомца до такой степени заняли моё воображение, что я оказалась совершенно не в состоянии думать о чём-либо ещё, кроме как о своих дальнейших действиях и возможных путях спасения.
В полумраке я сделала несколько шагов по направлению к тёмной фигуре у окна. Конечно, страх по-прежнему владел мной, но странная решимость крепла в моём сердце.
— Вы женщина, — продолжал незнакомец, и голос его заметно задрожал при моём приближении. — Вы замечательная женщина, которой жизнь зачастую не даёт возможности тратить сокрытые в душе огромные запасы любви. О, если бы вы знали, сколь многие из нас жаждут её! Мало кому представлялся случай, какой ныне представился вам. Если вы сейчас щедро изольёте свою любовь — не на определённый объект, но на всех нуждающихся в ней, — сей мощный поток чувств достигнет сотен и тысяч подобных мне душ, и вы освободите нас! О мадам, я снова прошу вас о сострадании, доброте и нежности — и, если это возможно, хотя бы о капельке любви!
Сердце подпрыгнуло у меня в груди, и на сей раз я не смогла сдержать подступивших к глазам слёз. Одновременно я рассмеялась, ибо обращение «мадам» звучало так странно здесь, в заброшенном доме на ночной лондонской улице, но смех скоро замер у меня на устах, и я разразилась бурными рыданиями, увидев, как подействовала на незнакомца перемена в моём настроении. Он отошёл от окна и теперь стоял передо мной на коленях, простирая ко мне руки, — и над головой его появилось слабое сияние вроде нимба.
— Обнимите меня и поцелуйте во имя любви Господней! — вскричал он. — Поцелуйте, о, поцелуйте меня, и я стану свободным! Вы уже так много сделали — сделайте теперь и это!
Я стояла, дрожа всем телом, внутренне уже готовая к действию, но ещё не вполне собравшаяся с духом для решительного шага. Однако страх полностью оставил меня.
— Забудьте о том, что я мужчина, а вы женщина! — продолжал он в высшей степени проникновенным, умоляющим голосом. — Забудьте о том, что я призрак, смело подойдите ко мне, прижмите меня к груди и поцелуйте страстно, дабы ваша любовь излилась в меня. Забудьте о себе всего на одну минуту и совершите смелый поступок. О, полюбите меня, полюбите, полюбите меня! И я обрету свободу!
Эти слова — или великое чувство, возбуждённое ими в сокровенных недрах моей души, — глубоко потрясли меня, и эмоция, бесконечно более сильная, чем страх, заставила меня действовать. Без дальнейших колебаний я шагнула к коленопреклонённому мужчине и протянула к нему руки. Жалость и любовь царили в моём сердце — настоящая жалость, клянусь вам, и настоящая любовь. Я забыла о себе, о своих ничтожных переживаниях, охваченная страстным желанием помочь другому существу.
— Я люблю тебя, бедный, несчастный страдалец! Я люблю тебя! — вскричала я, обливаясь горячими слезами. — И я ничуть не боюсь тебя!
Мужчина издал странный звук, похожий на смех, но всё же не смех, и обратил ко мне лицо, озарённое светом уличных фонарей, и не только им. Само лицо — кожа, глаза — излучало сейчас сияние. Незнакомец поднялся на ноги и шагнул мне навстречу, и в ту же секунду я обняла его, прижала к груди и снова начала целовать в губы.
Все трубки присутствующих уже погасли, и ни шороха не раздалось в тёмной студии, когда рассказчица смолкла на мгновение, собираясь с силами, и мягким жестом поднесла руку к глазам перед тем, как продолжить повествование.
— Ну, что я могу сказать, как могу описать вам, сидящим здесь с трубками в зубах, скептически настроенным мужчинам, то странное ощущение, которое я испытала, крепко прижав к сердцу неосязаемое бесплотное создание и почувствовав в следующий миг, как оно необъяснимым образом растворяется в самых недрах моего существа? Это было всё равно что раскрыть объятия стремительному порыву холодного ветра и через секунду ощутить себя охваченной пламенем с головы до ног.
Ряд последовательных толчков сотряс моё тело, в душу пролился исступлённый восторг любви и благоговейного изумления, сердце ещё раз подпрыгнуло у меня в груди, — и внезапно я осталась совершенно одна.
Комната была пуста. Я чиркнула спичкой и зажгла газовый рожок. Все страхи покинули меня, и в воздухе, и в душе всё пело, словно радостным весенним утром в юности. Никакие на свете демоны, призраки и наваждения в тот миг не смогли бы внушить мне ни малейшего трепета.
Я отперла дверь комнаты и прошла по всем этажам здания, заглянув даже на кухню, в подвал и на тёмный чердак. Но дом был пуст. Что-то покинуло его. Я провела там ещё с час, анализируя происшедшее, размышляя и удивляясь (над чем и чему, вы в состоянии догадаться сами, а я не буду уточнять, поскольку обещала вам изложить только самую суть дела), и затем отправилась спать в собственную квартиру, предварительно заперев за собой дверь дома, в котором больше не жило привидение.
Но мой дядя, сэр Генри, владелец этого дома, потребовал у меня отчёта о ночном приключении, и конечно, я чувствовала себя обязанной рассказать ему какую-нибудь историю. Однако не успела я открыть рот, как дядя поднял руку, останавливая меня.
— Сначала, — сказал он, — я хочу раскрыть тебе маленькую хитрость, на которую я решился пойти. Столь многие люди бывали в моём доме и видели там привидение, что в конце концов мне подумалось: а не действует ли на их воображение связанная с этим местом история? Я захотел проверить всё более обстоятельно. И вот для пользы дела я сочинил другую историю — дабы иметь возможность убедиться, что всё виденное тобой не является всего лишь плодом возбуждённой фантазии.
— Значит, ваша история об убийстве женщины и всём таком прочем не имеет никакого отношения к этому дому?
— Совершенно верно. На самом деле в этом доме сошёл с ума мой кузен и после нескольких лет тяжёлой депрессии покончил жизнь самоубийством в приступе отчаянного страха. Именно его призрак и видели наблюдатели.
— Тогда всё понятно!.. — выдохнула я.
— Что понятно?
Я подумала о несчастной истерзанной душе, которая все эти годы страстно стремилась к свободе, — и решила до поры до времени молчать о своём приключении.
— Понятно, почему я не видела призрака убитой женщины, — закончила я.
— Вот именно, — подхватил сэр Генри. — И поэтому если бы ты что-нибудь увидела, то это представляло бы настоящий интерес, поскольку не являлось бы игрой заранее подготовленного воображения.

1907

Ужас близнецов

Когда мужчина возлагает свои надежды на сына — единственного сына, который унаследует его имя и состояние, это вполне понятно и ожидаемо; но никто не мог бы предсказать наперёд, какое горькое и глубокое разочарование постигнет нашего героя, какую холодную, неукротимую ярость он испытает, когда вместо сына на свет появились близнецы. Ведь хотя законным наследником был старший из братьев, младший буквально наступал ему на пятки, что грозило обернуться в будущем серьёзными бедами. Если бы родилась дочь, это было бы сравнительно сносным поражением. Но близнецы!.. Это же надо — упустить заветную мечту таким бездарным образом!
Полный крах надежды, годами лелеемой в сердце, запросто может разбередить душу человека; но лютая ненависть, живущая бок о бок с любовью, которую отец так и не сумел в себе подавить, заставила бы призадуматься любого психолога. Это было неестественно — более того, это было по-настоящему жутко. Однако он хорошо умел скрывать свои чувства — и ненависть подтачивала его изнутри, найдя, несомненно, в его натуре какую-то слабую, болезненную струнку, о которой не ведали даже самые близкие люди, и подвергая его мысли такому жестокому гнёту, что в конце концов несчастный повредился в уме. Родные сочли, что отчаяние и злоба, много лет пребывавшие под спудом, лишили главу семьи рассудка, и последние годы, отпущенные ему судьбой, он провёл в сумасшедшем доме. Природа наделила этого человека огромной силой — силой воли, чувств, желаний — и недюжинной, поистине кипучей энергией, заставлявшей его двигаться по жизни подобно мощному мотору; и до поры до времени мало кто мог бы заподозрить, какой плотный сгусток затаённой ненависти отравляет ему существование. Впрочем, сами близнецы обо всём знали — или, по крайней мере, догадывались. Они непрестанно ощущали отцовскую неприязнь — вперемежку с искренней нежной любовью, которая иногда подслащала горькую пилюлю, повергая их в недоумение. Говорили они об этом, однако, только друг с другом.
— Когда нам исполнится двадцать один год, — с грустью замечал иногда Эдвард, старший из братьев, — мы узнаем больше.
— Больше, чем хотелось бы, — отвечал Эрнест, и от этой мысли его неизменно обдавало волной необъяснимого страха. — Всё, что говорил отец, всегда сбывалось.
И лица обоих заливала бледность. Ибо бомба психической энергии, в которую превратилась концентрированная ненависть их родителя, под занавес взорвалась неистовым воплем помрачённого сознания. Во время последнего визита юношей в дом умалишённых, всего за несколько часов до своей кончины, отец прервал молчание. В присутствии санитара, который стоял у двери наводившей ужас, обитой войлоком палаты, он произнёс — очень спокойно, но с такой силой, что его слова вонзились в их сердца, точно раскалённые иглы:
— Вас не двое, но один. Для меня вы по-прежнему единое целое. И разрази меня гром — достигнув совершеннолетия, вы в этом убедитесь!
Братья, возможно, не могли сполна уразуметь, сколь велика холодная ненависть к ним, которую тщательно скрывал их отец; но они отлично поняли, что последние слова его были проклятием, вобравшим в себя всю грозную силу умирающего, и, втайне друг от друга, начали испытывать невыразимый ужас перед надвигавшимся совершеннолетием. В то утро, когда им исполнился двадцать один год (отец уже лет пять как отошёл в вечность, хотя иногда у них возникало странное чувство, будто он рядом), оба вновь ощутили этот жгучий внутренний страх — безмолвно и сообща, как это всегда бывало в их жизни. В течение дня им удавалось отваживать его от себя — но, когда старый дом окутали сумерки, в сердца близнецов мало-помалу стала закрадываться безотчетная тревога. Их напускная храбрость стремительно таяла… и они упросили местного священника — своего давнего друга и в прошлом наставника — посидеть с ними до полуночи. Священник, весьма расположенный к бывшим воспитанникам, согласился бодрствовать до означенного часа; вдобавок он был немало заинтригован их чуднóй убеждённостью, что до конца дня — иными словами, до того, как часы пробьют полночь, — проклятье того ужасного человека каким-то образом обратит против них свою силу.
По окончании торжества, когда гости разъехались, все трое расположились в библиотеке — комнате, в которой прежде обычно проводил время их отец и которую после его смерти почти не посещали. Мистер Кертис, крепкий мужчина пятидесяти пяти лет, твёрдо веривший в духовные силы и начала, как светлые, так и тёмные, ради блага юношей сделал вид, будто относится к их наваждению с добродушным скепсисом.
— Я даже на миг не допускаю мысли, что такое возможно, — авторитетно заявил он. — Все духи находятся в руках Божьих, а злые духи — тем более.
На это Эдвард дал в высшей степени необычный ответ:
— Если отец и не явится сам, он пришлёт гонца.
Эрнест согласился с братом:
— Всё это время он готовился к сегодняшнему дню. Мы оба поняли это давным-давно — по тем странностям, что творятся вокруг, по нашим снам, по дурным приметам разного рода и по приливам страха, который вновь и вновь наплывает неизвестно откуда, особенно в последнее время. Не так ли, Эдвард?
Тот, содрогнувшись, поддакнул.
— В последнее время отец обрушился на нас с новой силой, — подтвердил он. — Нынче вечером он нанесёт очередной удар по нашим жизням, умам или душам.
— Не исключено, что яркие личности могут оставлять после себя силы, которые продолжают действовать, — осторожно заметил мистер Кертис, а братья чуть ли не хором ответили:
— Именно это мы и чувствуем. Хотя ничего серьёзного пока не случилось, и прошло уже много лет с тех пор, как…
Так говорили обо всём этом близнецы. Они были глубоко убеждены в истинности своих слов, и это пробудило в их старом друге чувство долга. Он решился на эксперимент, будучи уверен, что тот себя оправдает и юноши исцелятся от своей навязчивой идеи. Никто из домочадцев ничего об этом не знал: план разрабатывался тайком от лишних ушей.
В библиотеке — самой тихой комнате в доме — были зашторенные полукруглые окна с выступом, толстые ковры и массивные двери. Вдоль стен тянулись ряды книг, а в просторном открытом камине из кирпича, потрескивая, пылали поленья — осенний вечер выдался прохладным. Подле камина и собрались все трое: священник негромко читал вслух из Книги Иова, а Эдвард и Эрнест, облачённые в смокинги, внимали ему, сидя в глубоких кожаных креслах. Темноволосые, с бледными лицами, одинаковые, как две горошины, братья походили на кембриджских студентов последнего курса, коими, собственно, они и являлись. Лампа с абажуром, стоявшая за спиной священника, оставляла бóльшую часть комнаты в тени. Голос чтеца звучал ровно, даже монотонно, и всё же в нём ощущалась какая-то подспудная тревога; и хотя глаза мистера Кертиса почти не отрывались от страниц, он подмечал каждое движение юношей и каждую перемену в выражении их лиц. Он старался навеять на них скуку и вместе с тем ничего не упустить, с таким расчётом, чтобы не быть застигнутым врасплох, а увидеть всё, что, паче чаяния, станет происходить, с самого начала. В таком мнимом спокойствии текли минуты; миновало одиннадцать часов, стремительно приближалась полночь.
Рассказ мистера Кертиса об этом горестном и жутком случае содержит нечто оригинальное: то, что свершилось далее, свершилось без малейшего предупреждения или вступления. Не было никаких постепенно нараставших зловещих предчувствий, никакого странного сквозняка, убывания тепла или света, никакого дребезжания окон или таинственного стука мебели. Ужас в своих чёрных одеждах обрушился на сцену внезапно, безо всякой подготовки.
Священник читал уже довольно долгое время, и порой то один, то другой из близнецов (как правило, это был Эрнест) вставлял свои замечания, тем самым давая понять, что уже не испытывает страха. По мере того как до означенного часа оставалось всё меньше и ничего не происходило, юноши чувствовали себя всё более непринуждённо. Эдвард даже начал клевать носом и в конце концов за несколько минут до полуночи провалился в сон. Эрнест, позёвывая, растянулся в большом кресле.
— Ничего не случится, — произнёс он, заполняя возникшую паузу. — Ваше благотворное влияние предотвратило беду. — Теперь он даже смог рассмеяться. — Какими же суеверными ослами мы были, не правда ли, сэр?..
Кертис, отложив Библию, пристально посмотрел на него в свете лампы. Ибо в этот самый момент, не успел еще Эрнест договорить, произошла резкая и жуткая перемена, столь молниеносная, что священник, как ни готовился, был застигнут врасплох и ни о чём не успел подумать. Согласно его рассказу, в библиотеке, где и без того было тихо, разверзлась абсолютная, глухая тишина — тишина столь глубокая, что в сравнении с нею прежнее безмолвие показалось шумом; и из этой всепоглощающей тишины в пространство комнаты проникло Нечто — живое, омерзительное, тусклое, неподвижное, ужасающее. Как будто огромные моторы, запущенные на полной скорости и под предельным давлением, но притом слишком искусные и быстрые, чтобы можно было уловить их работу, явились из пустоты и обрушили на них свою мощь. «Это напомнило мне, — говаривал позднее священник, — паровые турбины „Мавритании“, зажатые в ореховую скорлупу, однако ничуть не терявшие заложенной в них неслыханной силы».
— Не правда ли, сэр? — повторил Эрнест, всё ещё смеясь.
И Кертис, ничего не ответив вслух, услышал истинный ответ в собственном сердце: «Потому что всё уже случилось — именно то, чего вы боялись».
И тем не менее, к величайшему изумлению священника, Эрнест всё ещё ничего не замечал — ничего!
— Смотрите, — добавил он. — Эдди спит как сурок. Должно быть, ваше чтение подействовало на него как снотворное, сэр! — И юноша опять засмеялся — беспечно, даже глуповато. Но теперь его смех звучал неприятно, поскольку священнику стало ясно, что сон старшего из близнецов был либо притворным, либо неестественным.
И покуда Эрнест продолжал беззаботно болтать, чудовищные механизмы продолжали работать, посылая разрушительные импульсы ему и его старшему брату, концентрируя всю свою могучую энергию в точках, незаметных, как внушение, и тонких, как мысль. Вторжение затронуло всё — даже обстановка комнаты донельзя исказилась: каждый предмет интерьера сбросил вдруг повседневное обличье и обнажил крошечное, гадкое сердце тьмы. Это была воистину ошеломительная и отталкивающая метаморфоза. Книги, кресла, картины — всё утратило привычный благообразный вид и с беззвучным глумливым смехом выставило напоказ своё почерневшее, гнилое нутро. Так, по крайней мере, описывал священник всё то, что происходило тогда перед его глазами… А Эрнест, зевая, беспечно и дурашливо болтал без умолку, по-прежнему оставаясь слеп к тому, что творилось вокруг!
На эту разительную перемену ушло не более десяти секунд; и, пока она совершалась, в памяти священника молнией вспыхнули слова Эдварда: «Если отец и не явится сам, он пришлёт гонца». И Кертис понял, что мертвец сделал и то, и другое — прислал гонца и явился сам. В жестоком уме, освободившемся от приступов помешательства, которые одолевали его бренную оболочку, всё ещё жила застарелая неукротимая ненависть — и именно она руководила теперь незримой смертельной атакой. Тихая уединённая комната была залита этой ненавистью снизу доверху. По признанию священника, ужас от того, что разворачивалось перед ним, казалось, сдирал кожу с его спины… И, меж тем как Эрнест ничего не замечал, Эдвард мирно спал!.. Охваченный желанием помочь или спасти, но сознававший, что он один против целого легиона, священник вознёс немую молитву своему Божеству. И в этот момент ожили часы на стене, загудев перед тем, как издать двенадцать ударов.
— Ну вот! Уже полночь — и, как видите, всё в порядке! — воскликнул Эрнест, однако его речь почему-то звучала тише и глуше, чем раньше. — Всё это — чёртов вздор, не более! — произнёс он ещё менее отчётливо. — Пойду принесу виски и содовую из залы. — Он выглядел как человек, только что освободившийся от колоссального бремени. Но что-то в нём изменилось. Это читалось во всём — в манере говорить и держаться, в жестах, в походке, которой он направился к двери по толстому ковру. Юноша казался менее реальным, менее живым, он как будто скукожился, голос его утратил привычный тембр и богатство обертонов, а наружность сделалась крайне отталкивающей. Вся его личность если не иссохла, то по крайней мере была тронута какой-то порчей. Каким-то непостижимым и страшным образом он шёл на убыль…
Часы всё ещё гудели, готовясь к бою. Слышалось тихое позвякивание поднимавшейся цепи. Затем молот издал первый из дюжины ударов, возвещающих о наступлении полуночи.
— Я ухожу… — Эрнест слабо рассмеялся, стоя у двери. — Всё это было чистой воды хандрой… по крайней мере, с моей стороны. — И он скрылся из виду в коридоре.
Сила, которая так мощно пульсировала в комнате, последовала за ним.
Почти в тот же миг проснулся Эдвард. Однако его пробуждение сопровождалось неописуемым, душераздирающим криком, исполненным муки и страдания:
— О! О! Как же больно! Как больно! Я этого не выдержу. Оставь меня! Это разрывает меня на части!..
Священник вскочил на ноги, но тут в мгновение ока всё вокруг приняло свой обычный вид. Библиотека обрела прежний вид, ужас покинул её. Он ничего не мог сделать или сказать — поскольку в комнате не осталось ничего, что можно было бы исправить, защитить или атаковать. До него доносился голос Эдварда — глубокий, звучный, каким он дотоле никогда не был.
— Господи, как же хорошо я выспался! Мои силы словно удвоились… да, удвоились. Я чувствую себя превосходно! Должно быть, ваш рассказ, сэр, убаюкал меня, и я заснул… — Он с живостью и проворством пересёк комнату. — А где же… гм… где же Эрни? — рассеянно и с запинкой, как будто с трудом припоминая имя, спросил он. По его лицу словно пробежала тень угасшего воспоминания — промелькнула и исчезла. В его тоне сквозило полнейшее безразличие, пришедшее на смену любви и заботе, которыми он раньше встречал малейший жест или слово своего брата. — Наверное, ушёл… я имею в виду, конечно, ушёл спать.
Кертис никогда не мог толком описать ту жуткую уверенность, которая овладела им в ту минуту, когда он стоял и, затаив дыхание, смотрел на юношу, — абсолютную, безоговорочную уверенность в том, что личность Эдварда претерпела невероятную внутреннюю метаморфозу и ныне это совсем другой человек. Но священник понял это, едва лишь его увидел. Ум, душа, сила характера старшего из близнецов удивительным образом выросли и окрепли. Нечто, что он ранее знал лишь с чужих слов или благодаря чудесному сродству любящих сердец, стало теперь неотъемлемой частью его естества, его сутью, и потому не нуждалось в выражении. И тем не менее этот зримый личностный рост повергал в ужас, заставивший Кертиса отшатнуться. Он почувствовал инстинктивное желание (глубинной природы которого не уразумел, равно как и того, почему на него вдруг накатило что-то вроде приступа тошноты) ударить юношу прямо там, где тот стоял; это быстро прошло, и тут, заслышав жалобный зов из парадной залы, тихо прокравшийся между ними, он собрал остатки самообладания, повернулся и выбежал прочь. Эдвард неторопливо двинулся следом.
Они нашли Эрнеста — или то, что прежде было Эрнестом, — скорчившимся за столом в парадной зале и плачущим непонятно отчего. Лицо его почернело. Рот был открыт, челюсть отвисла; он беспомощно пускал слюну и напрочь утратил все признаки разума и человеческой личности.
Он продержался в этом жалком состоянии еще несколько недель, не проявляя никакой умственной и душевной деятельности, и наконец его бедное тело, функции которого были безнадежно расстроены, освободило то, что ещё оставалось от Эрнеста и продолжало существовать по инерции, — вследствие полной и бесповоротной утраты всех жизненных сил.
И самым ужасным (так, по крайней мере, считала убитая горем семья) было то, что на протяжении этих недель Эдвард демонстрировал полное и исключительно жестокое безразличие к случившемуся и почти не утруждал себя тем, чтобы навестить брата. Я также верю, что он лишь однажды назвал его по имени — когда сказал:
— Эрни? О, Эрни куда более счастлив там, где он сейчас!..
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Там, где сосновый лес пурпурным плащом окутывает склоны Юры, а виноградники обрамляют его кайму, чтобы та не соскользнула в Невшательское озеро, вы найдёте деревню, где жил Человек, Игравший На Листочке.
Впервые увидел я его одним летним вечером в кафе на открытом воздухе при маленькой горной гостинице. Тот момент был истинным откровением; но услышал Человека я ещё раньше, чем увидел, и те звуки в моём разуме поныне неотделимы от его облика.
Жан Гропьер и Луи Фавр как раз давали мне неясные указания насчёт лучшего маршрута вдоль Тет-де-Ран: «Красное вино в Нойшателе обладает особенным ароматом, знаете ли…»
Тут среди яблонь в дальнем конце сада раздалась тонкая заунывная мелодия, сначала показавшаяся мне проснувшимся ветром. Её звуки привлекли моё внимание и населили меня предвкушением, а чего — я сам не знал.
Фавр, рассказывавший о тропе через Мон-Расин, затих, Гропьер замолчал вслед за ним и, прислушиваясь, стал искать глазами чего-то. К нашему столику под ореховым деревом подошла дворняжка неописуемо трагичного вида и завыла, вертясь возле.
— Это Перре по прозвищу «Comment-va»[4], — сказал Фавр.
— И его треклятая собака, — с отвращением добавил Гропьер, пожимая плечами. После короткого молчания тот и другой снова заспорили насчёт моего нелёгкого пути по Тет-де-Ран.
Я же повернулся прочь от них, в направлении звука.
Опускалась тьма; за деревьями виднелась миля-другая виноградников, спускавшихся к тёмно-синему озеру, далёкие берега которого были укутаны мраком. В небе возвышались белые туманные Альпы, позади нас пурпурные складки лесов, мягкие и плотные, словно ковры из облаков, поднимались по хребтам к вершинам Будри и Ля Турн. В ресторане никого не было; с деревенской улицы доносился стук копыт, из кухни — грохот посуды, с горной железной дороги — негромкое рычание поезда, в сумерках поднимающегося во Францию, а через всё это, словно серебряная нить через сон, проходило мелодичное воздушное пение музыки.
Поначалу, однако, ничего не было видно — Человек, Играющий На Листочке, оставался невидимым, как я не вглядывался туда, откуда, судя по всему, исходил звук. На миг показалось, что мы в присутствии призрака.
Наконец в тени маленьких сосен и фруктовых деревьев что-то пошевелилось, и я вздрогнул, поняв, что сосна, на которую я всё это время смотрел, оказалась человеком — темнолицым, растрёпанным, с непокрытой головой и в пелерине! Как ему удалось принять облик дерева, настолько живо его изобразив, я не могу объяснить: должно быть, минутная игра моего воображения… Человек был худ, невысок, с прямой осанкой, а развевающиеся волосы и пелерина благодаря темноте и окружающей природе, наверное, показались мне волосами.
Моя единственная цель — выразить свои впечатления словами, настолько близкими к истине, насколько возможно; кроме того, я описываю это, потому что немедленно почувствовал: тот первый момент действительно был судьбоносным знаком, в котором символически выразились главные свойства Человека. Его музыка поначалу показалась ветром, а сам он поначалу показался мне деревом.
Человек медленно приблизился, его дворняжка — за ним. Мы увидели, что музыку он производил, крепко держа лист руками, поднеся его к губам и дуя.
— Неразлучники! — фыркнул Гропьер, презрительно глядя на пса и Человека. Гропьер был не рад гостям, однако его лицо и жесты будто выдавали едва заметный суеверный ужас. — Этой песенке тебя папаша научил, да? — добавил он. Тогда я не понял жестокого намёка в этих словах.
— Ш-ш-ш! Как бы там ни было, он играет на славу! — возразил Фавр. В его глазах при звуках музыки виднелся проблеск не то уважения, не то восхищения, и ещё никогда Фавр так часто не опрокидывал бокалы.
— Музыка дьявола… — угрюмо буркнул Гропьер, с нетерпением возвращаясь к вину и ржаному хлебу. — Уф… Мне от неё снится всякое.
Человек, не обращая внимания на их шуточки, приблизился, не переставая играть на листочке. Чем дольше я смотрел и слушал, тем больше росло во мне восторженное предвкушение, пробудившееся вместе с первыми звуками. На вид Человеку было сорок-пятьдесят лет; он выглядел измождённым, истощённым и сломленным, что-то в его внешности говорило за себя без слов, вызывая мучительную жалость. На нём лежала безжалостная печать изгоя, однако тёмные острые глаза блестели гордостью, радостью даже за то, что их владелец — изгой; в их взгляде читалось нечто оставшееся ни сломленным, ни измождённым.
— Он не в своём уме, понимаете, к тому же почти слеп, — объяснил Фавр. — Играет за гроши на листочке, а живёт в хижине на краю леса. — Он ткнул большим пальцем в сторону Котендара.
Около пяти минут мы слушали среди сумерек необычайные мелодии, которые играло это исключительное существо. Моё первое впечатление о Человеке исказила игра воображения, однако оно не шло ни в какое сравнение с тем, что я слышал теперь. Ошибки не было: Человек играл не просто песенки и мелодии, но сильные и чистые звуки стихий и Природы, в первую очередь — плач ветра. Мастера (Вагнер и прочие) использовали их как сырьё от случая к случаю, но в исполнении Человека эта музыка звучала так точно, так великолепно. Мы слушали то пение птиц, то шорохи и щебетанье, которые слышишь в лесах и рощах; то бормотание ветерка, потерявшегося летним днём среди древесных верхушек; то — когда он подошёл ближе и музыка стала громче — самое невероятное: вой могучего ветра и шелест дождя в беспокойных ветках.
Как Человеку это удавалось, я не понимал; однако, подозреваю, он неким образом смешивал свой голос с музыкой, создаваемой вибрациями на краю листа. Быть может, загадочная страсть, стоявшая за этими звуками, скрывавшаяся в глубинах безумного духа, взывала к моему разуму, и он, по неизвестной и непознаваемой причине, откликался.
Должно быть, я на миг забылся под влиянием незаметной магии звуков: помню, как я вдруг пришёл в себя, вздрогнув, и обнаружил, что Человек перестал играть. На печальном лице, обращённом ко мне, я едва успел увидеть улыбку сочувствия и понимания, но совершенно не успел ответить. И на этот раз я с готовностью призна́ю: моё воображение, тронутое до невиданной степени, прочитало в этой улыбке признание, которого не слышал никто:
— Я играл для вас, потому что вы понимаете.
Вставая, Фавр предложил Человеку остатки черствого хлеба и вина со своего стола, говоря:
— У меня сегодня нет ни су, но если ты, mon brave[5], голоден…
Человек отказался от вина, но хлеб взял жестом, исполненным такого достоинства, которое исключало покровительство или одолжения, несомненно внушив Фавру гордость за его поступок.
— А это его сыночку! — засмеялся глупец Гропьер, кидая псу корку от сыра. — Или его лесному богу!
Музыка по-прежнему, как тончайшая сеть, пленяла мои мысли и слова — то было единственной причиной, по которой я не поставил своего грубияна-проводника на место, как полагалось. Несколько минут спустя, когда Гропьер и Фавр ушли в гостиницу, я прокрался в глубины сада, где аромат сада так удачно смешивались с запахом леса — там, на траве под яблоней, сидел Человек, а у его ног вилял хвостом пёс. Человек скармливал собаке лучшие и самые большие куски хлеба, себе оставив только корку. Пёс был, очевидно, голоден, но — и я сам не поверил бы, если бы не увидел это собственными глазами! — Человеку приходилось улыбаться и уговаривать его, чтобы он ел: трогательная собачья натура неким образом понимала, что хозяину пища нужнее. Эти двое, поедая один кусок хлеба на двоих в саду за деревенской гостиницей, выглядели настоящими изгоями; однако ласковый и острый взгляд шелудивой собаки ставил её, по крайней мере для меня, гораздо выше обычных дворняг; а глаза Человека (пусть он и оставался, без сомнения, слабоумным парией) смотрели будто из одинокой дали, где он слышал тихие мелкие голоса мира и течения стихий самой жизни. Стихии не бывают изгоями — они достают и до самых далёких солнц.
Я дал Человеку франк, и тот взял его. Теперь, стоя ближе, я заметил, что его глаза, пусть в них нередко сверкало яркое беглое пламя, были полуслепы: возможно, он очень плохо видел, и единственную разницу между людьми и деревьями для Человека составляло то, что первые умеют ходить. Некоторые деревенские, правда, рассказывали, что он видел лучше многих, умел видеть в темноте и даже заглядывать в края за пределами этого мира, где тоже кто-то живёт; для таких поверий существовали причины — сверхъестественные причины. Я же знаю только, что с нашей первой встречи, описанной здесь, Человек неизменно узнавал меня даже с немалых расстояний и определял, где я, даже ночью в лесу. Лучшее (хотя определённо ненаучное) объяснение этому я слышал от Луи Фавра. «Он видит всей кожей!» — прошептал мне тот.
Человек взял франк с такой же величественностью, что и хлеб — будто одновременно делал мне честь и проявлял благодарность. Я часто вспоминал с тех пор красоту его жеста, только потом поняв очаровательное благородство, лежавшее за ним. В тот же миг Человек только посмотрел на меня снизу вверх со словами:
— C'est pom le Dieu — merci![6] — Он, в отличие от всех местных, не говорил «le bon Dieu»[7].
Я хотел побеседовать с Человеком, но не успел найти слова — он немедленно поднялся и снова принялся играть на листочке свою благодарность (или благодарность своего Бога). Шелудивая дворняжка бросила еду, села рядом с хозяином и стала слушать.
Человек и пёс не сводили с меня взгляда, а в уши мне лились мягкие восхитительные звуки ветра, птиц и леса. Когда всё закончилось, я шёл по тихой улице в пансион, чувствуя, как в самые глубокие бездны моего сознания закралось ощущение чуда. Моя обычная уверенность, будто я являюсь частью обыкновенного мира людей, была потрясена, и некая сторона деревни (в особенности людей, обитавших в ней) незаметно изменилась в моих глазах.
Жемчужные небеса, где летучие мыши проносились над красными крышами, казались более изысканными и живыми, чем раньше, запах животной жизни (частью которой я теперь восторженно осознавал себя) из открытого стойла, где жевали коровы, стал острее, а затихающий щебет воробьёв под карнизами пансиона звучал более лично. Как будто мелодия стихий, что Человек играл на листочке, на миг освободила меня от жизни земли — но не от жизни людей…
Это всего лишь набросок — остальное я предоставлю воображению читателя. Трудно сказать, какими закоулками фантазии я пришёл к выводу, будто, сказав вместо «добрый Бог» просто «Бог», Человек намекнул мне на некую могущественную лесную сущность, некоего Лесного Духа, которого Человек знал, любил, обожествлял — и интуитивно почувствовал, что я его тоже знаю, люблю и обожествляю.
За следующие несколько недель я многое узнал об этом слабоумном несчастном: в деревне его называли Перре «Comment-va» и Человек, Играющий На Листочке. Если деревенские хотели быть подробнее, они говорили: человек «без родителей и без Бога». Откуда взялось «Comment-va», я так и не узнал, но остальное объяснялось легко — Человек был изгоем и незаконным сыном: его мать оказалась бродячей итальянкой, а отец — лесорубом распутного образа жизни, по-видимому представлявшим для окрестностей постоянный источник позора. Думаю, деревенские и сами не осознавали своей строгости в суждениях: фермеры и виноделы постарше относились к Человеку с некоторой жалостью, но ровесники Человека и те, что помоложе его, если и не проявляли умышленной жестокости, определённо выказывали суровое пренебрежение и полное отсутствие сочувствия. Такое немилосердие, происходящее от невежества и отсутствия мудрости, напоминало бездумную жестокость детей. Никто совершенно не понимал это сумасшедшее живописное существо, день и ночь бродившее по лесу и откровенно, хотя и не очень членораздельно говорившее, что почитает другого Бога — не их человекоподобное божество.
Человек был странным, все смотрели на него искоса, и некоторые боялись. Позже, правда, я узнал, что одна-две деревенские жительницы (неизменно женщины) находили в нём нечто чудесное (сами не зная, что именно), делавшее его недосягаемым для насмешек и издевательств деревенских. Однако для всех и всего Человек оставался чуждым, посторонним, одиноким изгоем и парией.
В то время я был очень занят — для работы мне требовалось уединение, и я редко выходил из дома до начала сумерек. Должно быть, поэтому вид Человека для меня стал связан с полумраком, длинными тенями и косыми лучами солнца. Каждый раз, когда я видел худой силуэт, сломленный, но держащийся прямо, или слышал мелодию листочка, меня охватывало необъяснимое восторженное ощущение чуда, испытанное при нашей первой встрече. Я чувствовал близость сверхъестественных обитателей леса, делавших мою жизнь прекрасной, наполняя её новой ценностью. До сих пор перед моим внутренним взором стоит печальное тёмное лицо Человека, бродящего по улице: оно тронуто меланхолией, однако время от времени глаза несчастного озаряются неповторимым пламенем внутреннего величия. Иногда, проходя мимо него, я задумывался: быть может, так называемые полусумасшедшие в то же время наполовину находятся в других краях, чья всемогущая красота так поразила их, что они больше неспособны играть скучную роль в нашем повседневном мире? Мне, во всяком случае, в присутствии Человека всегда казалось, будто он знает некую тайную, скрытую красоту, не имеющую отношения к обычным человеческим делам и заботам.
Я нередко следовал за ним в лес, невзирая на угрожающий рык собаки — та неизменно скалилась на меня, чтобы я не подходил слишком близко. Мне хотелось знать, что он там делал, зачем бродил в густых чащобах, иногда (говорили мне) проводя там целую ночь или несколько дней подряд. В лесах Юры, которые раскидываются вдоль гор от Нёвшателя до Ивердона и самых границ Франции, можно ходить целыми днями и не найти ни одну ферму, ни одного человека — разве что лесоруб иногда встретится. Неделя за неделей я терпел поражение, пока наконец Человек не сжалился надо мной и не сообщил эту жалость неким образом своему псу. Тогда меня… приняли: позволили следовать на почтительном расстоянии, слушать и, если было возможно, смотреть.
Я говорю «если», потому что, оказавшись в лесу, Человек умел прятаться, как прячутся некоторые животные и насекомые, по наитию выбирая такие места, где их собственный цвет сливается с окружением, и они исчезают. Когда Человек двигался, всё было хорошо, но стоило ему остановиться, стоило лощине или скоплению деревьев встать между нами, как я его терял. Не раз я, сам того не замечая, проходил в футе от Человека, хотя прекрасно видел пса, сидящего у его ног; но стоило мне повернуться на звуки листочка, как я тут же его находил: Человек стоял, прислонившись к тёмному древесному стволу, сливаясь с тенью, вырастая, будто лесной житель, из густого мха у ног, сплетаясь, как родной брат, с длинными сосновыми ветками! Более того, он как будто никогда не скрывался преднамеренно — только инстинктивно. Жизнь, частью которой он являлся, прижимала его к сердцу, окутывая истощённые плечи плащом сочувствия, которого не давал ему мир людей.
Я занимал место поодаль на стволе упавшего дерева, пёс садился, глядя хозяину в лицо с самой горячей любовью, и Перре «Comment-va» брал листок с ближайшего плюща, крепко сжимал в ладонях, подносил к губам и извлекал волшебный звук, как будто исходивший из голосов леса, не существовавший отдельно от них.
Привилегию слушать его с небольшого расстояния я приобрёл поздним вечером в конце мая; эти воспоминания, овеянные ароматом невероятного, чу́дного сна, и до сих пор живут во мне. Лес вокруг источал запах ландышей — их белые колокольчики и большие зелёные листья усеивали открытые пространства; фиалки и бледные ветреницы тут и там устилали покрытые мхом ступеньки опушек, среди сосен просвечивали тёмная синева леса и далёкий силуэт высоких Альп, затуманенный в небе облаками. Лес похищал мрак у земли и окутывался им на ночь, как одеялом. На востоке уже вставала луна — её взор падал на мох слабыми жёлто-серебряными лучами. Издалека слышался звон колокольчиков у коров, иногда сопровождаемый голосами деревенских, но лес, покрывавший склоны гор, оставался безмолвным — затихли даже наши с собакой и Человеком шаги.
Затем, словно во сне, раздался звук — то ветер тронул самые верхушки сосен, но нам внизу показалось, будто это крылья птиц. За этим последовали новые ароматы неба и веток, поцелованных солнцем, а потом звук затерялся в темнеющих рядах деревьев, и наступила тишина. И в ней зазвучала необычайная музыка листочка, неизменно берущая верх над нашими умами.
Я повернулся, чтобы разглядеть лицо музыканта — оно чудесным образом изменилось: помолодело, лишилось морщин, смягчилось от радости. Дух великого леса овладел Человеком, и тот обрёл душевный покой…
Играя, он чуть раскачивался взад-вперёд, как стройная сосна на ветру. Я осознал вдруг, что в сочетании звука и движения — деревьев, качающихся и поющих, ветвей, когда они дрожат и шепчутся, детей, когда те смеются и пляшут, — есть некая странная красота. О, эта печальная мелодия листка! Как эта первобытная, стихийная песня тревожила святая святых моего воображения, в котором простота и великолепие незаметно для меня соединились! Как эти пронзительные, но прекрасные ноты пронзали сердце, колыша сам источник жизни! С тех пор я не раз себя спрашивал: почему эта неповторимая музыка внушала уверенность, что далёкие Альпы прислушиваются; что ей в такт вибрируют пурпурные склоны Будри и Мон-Расин, будто вдоль них, между далёкими вершинами Шассере и сухими пустырями Тет-де-ран, натянуты струны великанской арфы?
Музыка, которую играл на листочке изгой, таила в себе безумную, дикую красоту, пронзавшую вас, точно нож, доставая до самого источника слёз — и в то же время простираясь дальше, чуть ли не вплоть до обнажённого сердца жизни, холодного, стихийного. Без сомнения, эти музыкальные переливы, овеществлявшие звуки Природы, затрагивали глубинные первобытные устремления, похороненные внутри многих из нас бесконечно глубоко. Между одной песней и другой — даже между тактами! — лежала долгая мучительная тишина: это звуки сливались со вздохами ветра и бормотанием водопада, как странный музыкант сливался с очертаниями и цветами деревьев вокруг.
Наконец Человек перестал играть. Я подошёл поближе, ужасно желая что-то спросить или сказать, но сам не зная, что. Человек выпрямился при моём приближении, и его лицо немедленно окутала меланхолия.
— Но эта музыка была прекрасной… неземной!.. — несвязно воскликнул я. — В деревне вы никогда так не играли!
На миг его глаза загорелись. Он указал на тёмный лес позади и негромко ответил:
— Там свет!..
Я попытался его разговорить:
— Значит… в лесу вы слышите истинную музыку? Это её вы играете? Неповторимое пение ветра и деревьев?..
Он удивлённо посмотрел на меня, и я немедленно понял, что невпопад сказал нечто банальное. Но прежде чем я успел объясниться или исправиться, из-за деревьев от далёких деревень донёсся перезвон церковных колоколов. Стоило Человеку это услышать, его лицо потемнело: он словно неким образом понимал, что эти звуки — символ веры родителей, отказавшихся от него, и людей, бывших причиной его непрестанных страданий. Я уверен — подобные мысли в тот миг возникли в его голове: Человек грозно огляделся, и пёс, чуявший любую перемену настроения в хозяине, угрожающе зарычал. Внезапно Человек сказал почти с гневом:
— Моя музыка — для моего Бога.
— Вашего Лесного Бога? — переспросил я. Я испытывал глубочайшее сочувствие, и Человек, кажется, ощутил это:
— Pour sûr![8] Pour sûr! Я играю по всему свету, — он взглянул на склоны с деревнями и виноградниками, — чтобы те, кто понимает… кому здесь место… пришли.
Я был уверен, что сейчас он скажет ещё что-то и, быть может, немного мне исповедуется. Возможно, я даже узнал бы о ритуалах, которые этот самопровозглашённый жрец Пана совершал в своём лесном храме, но ветер неожиданно принёс к нам колокольный звон, усилив его громкость. Сделав разгневанный жест, Человек повернулся, чтобы уйти, не вынося нахальства колоколов — даже в его тайном, интимном убежище от них не было покоя!
— И много приходит? — спросил я.
Перре «Comment-va» пожал плечами и неловко улыбнулся:
— Moi. Puis le chien — puis maintenant — vous![9]
В тот же миг он исчез, будто ветви протянулись длинными тёмными руками и увлекли к себе. Возвращаясь в деревню под восходящей луной, я слышал издали, из глубины миллионов деревьев, отзвуки странной, но сладкой музыки — возможно, этот невольный служитель Пана играл своему могучему Богу на листике плюща?
Последнее, что я увидел, — дворняжка, которая обернулась на краю леса и оглянулась на меня. Она, наверно, думала, что пришёл мне час присоединиться к их маленькой шайке верующих и проследовать в их священное капище!
«Moi. Puis le chien — puis maintenant — vous!»
После этих произнесённых слов между нами образовалось некое родство душ, ясное без слов. Проходя на улице мимо меня, Человек бросал мне беглый, но радостный взгляд и многозначительно дёргал головой в направлении леса. Я чувствовал, что, скорее всего, он считает меня чем-то важным в своей странной и одинокой жизни, и поэтому был с ним очень предупредителен: время от времени давал Человеку один-другой франк, а два раза в неделю, зная, когда его нет дома, прокрадывался в его хижину на краю леса и клал за дверь свертки с едой — колбаса, сыр, хлеб, а иногда, когда я позволял себе за чаем излишества, кусок кекса с изюмом.
Человек об этих подарках никогда не говорил, и я иногда задумывался, на что он их употреблял: пёс питался не хуже любой собаки, зато его хозяин таял быстрее, чем раньше. Я узнал также, что прежде он даже получал от деревни помощь — официальную помощь, — но однажды ночью Перре поймали на церковном крыльце с жестянкой горючего, хворостом и коробкой спичек: тогда помощь сократили вдвое и пригрозили отменить совсем. Однако мне казалось, что в Человеке, Игравшем На Листочке, не было злобы: его ненависть к «иной» вере скорее походила на пыл заблуждающегося верующего, из тех, что раньше посылали несчастных грешников на костёр, но только ради того, чтобы спасти их души.
Более того, кое-что ещё подкрепляло мою слабую уверенность в доброте его существа. Во-первых, все дети в деревне любили Человека и, не боясь, играли с ним и тормошили, как большую собаку. Во-вторых, свою дворняжку — равное себе существо, почитавшее того же Бога, — он не просто обожал, но готов был пожертвовать ради пса собой. Никогда не забуду, как он кормил собаку хлебным мякишем, хотя у самого щёки вваливались от голода; я видел и другие случаи, показывавшие пределы его привязанности к зверю. Человек никогда (во всяком случае, при мне) не говорил, что любит дворнягу; может, он и сам не понимал, что любит её; однако не сомневаюсь, что его преданность псу возносилась к небесам музыкой или дымом благовоний.
В лесу я встречал Человека постоянно — иногда он появлялся так внезапно, что, казалось, крался за мной долгое время. Однажды мы встретились на пустынной тропе над горной железной дорогой, ведущей к Монмоллену, где деревья будто образуют готические арки в соборе: Человек застал меня врасплох и на миг по-настоящему напугал.
Там густо растут ландыши и земля образует естественную впадину, отделяющую это место от остального леса, создавая таким образом странное, но приятное убежище. Оказавшись там впервые, я остановился, охваченный внезапным, совершенно детским ощущением чуда. Я словно зашёл в зачарованную дверь или случайно забрёл из повседневного мира в некий священный тайник, где торжественное и прекрасное было повсюду.
Я замер и стал оглядываться. Стояла абсолютная тишина; дневная суета уступила вечерней ясности воздуха; на мир, казалось, только что нанесли последние маски; его красота была нетронутой; висел тяжёлый, сладкий запах ландышей. Однако в самый первый миг, когда я ещё не успел всё рационализировать и опровергнуть, меня охватило чувство, будто я нахожусь перед алтарём накануне тайного и очень важного ритуала, для которого всё уже приготовили и украсили. Тишина, предельно глубокая и хрупкая, почти пугала. Я грубо вторгся, куда не полагалось.
Вдруг с моей головы сорвали шляпу (причём я не услышал шагов). Вздрогнув от испуга, я обернулся — передом мной стоял Перре «Comment-va», Человек, Играющий На Листочке.
У него был исключительно величественный вид: строгое выражение лица, тем не менее охваченного религиозным экстазом; взгляд, запоминавшийся надолго; сам вид его говорил (внушая мне мимолётный трепет), что я поймал это несчастное сломленное существо с поличным, в тот самый момент, когда душа его стремилась найти собственное место путём поклонения внешнему божеству, преобразиться в нечто прекрасное.
Не говоря ни слова, Человек вернул мне шляпу. Я понимал, что, сам того не осознавая, забрёл в потайное капище его странного культа, освящённое одновременно верой и фантазией Человека — возможно, даже в самую святую святых. Голова Человека, как обычно, была непокрыта, и я сам теперь не мог надеть шляпу — это всё равно что покрыть голову посреди таинства причастия в моей церкви! Я попытался попросить прощенья за вторжение, насколько мог в тот момент, и воскликнул:
— Такое чудесное место… такой покой и тишина!.. Позвольте, я побуду с вами и… посмотрю?..
Он понял, что я понимаю, и его лицо почти немедленно обрело выражение счастья и покоя, которое неизменно носило в лесу. Так выглядела целостная, исцелённая душа. Человек ответил шёпотом, потому что деревья слушали:
— Ш-ш-ш! Vous êtes un pen en retard — mais pourtant…[10]
И, подняв к губам листок, он заиграл журчащую мелодию, в основе которой лежало дивное сочетание бегущей воды и поющего ветра — не то песню, не то заклинание. Она казалась мрачной, словно заупокойная, однако несла в себе нить чистого счастья, напоминавшего о детях и совершенной вере. Музыка была для меня благословением, лес, простиравшийся на лиги вокруг, слушал и дарил нам исцеление.
Готов поклясться, я не удивился бы, заметив круп самого Пана, прячущегося за мшистыми валунами во впадинах, или белоснежные руки и ноги нимф, танцующих под мелодию Человека в мозаике косого солнечного света и теней.
Но единственным, что я видел, оставались живописный безумец, игравший на листе плюща, и верный пёс у его ног. Последний, не моргая, смотрел в лицо хозяину и лишь иногда оборачивался на меня, проверяя — слушаю ли я? Понимаю ли?
Больше всего Человека привлекали места пустынные — ни для него, ни для пса расстояние не имело значения.
Пейзажи в этих частях Юры обладают мрачным великолепием, в своём роде не уступающим горам больших размеров. Леса из голубых сосен кажутся безобидными и простыми, но внешность обманчива: невозможно отрицать мощь скал Будри, иссечённых неприступными кулуарами, а крутые обрывы Крё-дю-Ван не хуже самого Маттерхорна умеют внушать ужас и трепет. Гладкие скалы высотой в семьсот футов образуют амфитеатр, куда круглые сутки не проникает свет солнца, а ветра, попав в эту великанскую чашу, ревут, словно заблудившийся гром.
В этих безлюдных крепостях я нередко встречал Человека, неизменно имевшего вид заблудившегося ребёнка, одновременно ошеломлённый и счастливый. Однажды я решил рискнуть своей шкурой и подняться вдоль одного из кулуаров Будри, расположенного дальше всех на востоке. Мой подъём длился дольше четырёх часов, и после я узнал, что Человек всё это время провёл у подножия крошечной Шамп-де-Тремон — они с псом следили, пока я не добрался до вершины жив и здоров. Как объяснил это сам Человек, тех, кто разделял его веру, было немного и их стоило беречь. Я, правда, так и не нашёл объяснения, как его бедным больным глазам удалось совершить такое чудо.
В другой раз ночью (признаю, что в такое время бродят только безумцы) я возвращался домой, покорив Ля Турн с её крутыми рваными выступами, и заблудился. Тогда сквозь грозу я услышал тонкую музыку листа — она невидимым и безошибочным проводником неизменно звучала передо мной, всегда оставаясь на шаг впереди. Обрывы на моём пути бывали внезапными и коварными, а далеко внизу зловеще гремела Арёз, разлившаяся от тающего снега. Ливень мешал видеть, вокруг клубилась тьма, лес колыхался великанским мокрым плащом, однако тёплый ветер придавал всему свежий аромат, будто мир был совсем нов и весеннюю грозу видел впервые. А посреди грома и свиста ветра играл на листочке своему Богу изгой.
Иногда во время предрассветного затишья или ночью, когда небеса затихали и мерцали звёзды, я просыпался от едва слышных звуков музыки, просачивающихся через сеть проснувшегося ветра и шелест ветвей, и знал — там, в мире столь любимых им качающихся деревьев, бродит странное потерянное существо со своим псом, своим листом, пелериной, развевающимися волосами и потаённой святостью, сияющей на лице. Тогда мне вспоминалось первое неясное впечатление Человека, когда в сумерках он показался мне деревом: как будто мой внешний и внутренний взор смешались по вине оптического обмана, и я узрел одновременно и его сломленное тело, и волшебную душу. Без сомнения, в загадочной мелодии листа, которую я в такие минуты слышал из окна, пока остальной мир спал, раздавался крик этой одинокой и неповторимой души, которая деревенским казалась безвозвратно калечной и которую, однако, лесные боги, которым Человек так горячо поклонялся, исцелили благодаря собственной необычной красоте и переделали по образу и подобию стихий.
Конец наступил, когда буйная радость весны уступала место мирным и долгим летним дням; когда виноградники нарядились в зелёный, а деревья слились в один сплошной синий лес, укутавший гору; озеро стало едино с небом, вершины и хребты Юры растворились в тумане, а белоснежные Альпы уединились в небесной дали. Я нехотя готовился отбывать, уже представляя, каким мрачным будет Лондон, и тут услышал новости. Не помню, кто первым произнёс эти слова — слухи ходили по деревне всё утро, и каждое лицо на улице говорило об этом. Но я понял, что произошло нечто нерадостное, когда вышел на крыльцо и увидел пса — тот умоляюще смотрел на меня. А когда пёс укусил меня за ботинки, схватил зубами за брюки и потянул к лесу, моё сердце пронзило острое горе. Такое чувство трудно объяснить: те, кто не имел возможности убедиться, насколько правдиво бывает внезапное наитие, едва ли поверят.
Я последовал за несчастным зверем, но не успели мы пройти и сотни ярдов, как услышали о случившемся от полдюжины разных людей: в тот день, ранним утром, когда деревня ещё спала, первый горный поезд, спускавшийся по крутому пути внизу Шамбрельена, сбил Перре «Comment-va», отправив его навстречу вечности в один миг. Это произошло там, где тропа Мон-Расин, что вела в любимый лес Человека, пересекает железную дорогу на пути к его драгоценному лесному алтарю, его Святая Святых.
Его смерть полностью соответствовала качеству, увиденному мной в Человеке с самого начала: он пожертвовал собой, чтобы спасти свою верную дворнягу, которая теперь жалобно дёргала меня за штанины. В подробностях не было недостатка: машинист не замедлил рассказать о произошедшем на следующей станции, и новости поползли вверх по склону горы быстро, как и все подобные известия. К тому же женщина, обитавшая в хижине у перекрёстка, опускала деревянные шлагбаумы каждый раз, когда проходил поезд, и она видела, как печальные события разворачивались с самого начала.
Впрочем, рассказывать особенно не о чем: женщина и машинист оба увидели, что пёс застрял в рельсах, хотя толком и не знали, как и почему. Оба ясно видели, как полоумный бродяга (как всегда, с непокрытой головой и в развевавшемся плаще) стал пересекать рельсы, чтобы освободить животное. Всё произошло очень быстро: единственным способом спастись для Человека было бросить пса, но пронзительный свисток не возымел на него никакого действия, как тормоза за несколько оставшихся мгновений не возымели действия на паровоз. В последнюю долю секунды до столкновения пёс неким образом высвободился, а душа Человека, Игравшего На Листочке, с песней отправилась к своему Богу.
Поняв, что я следую добровольно, пёс оставил меня в покое и пустился вперёд, регулярно оборачиваясь и проверяя, иду ли я с ним. Я же без труда угадал, куда мы шли. Миновав железную дорогу Понтарлье, мы полчаса поднимались, оказавшись на милю выше места несчастного случая, пересекли горный хребет и наконец оказались в той самой части леса. Здесь, в тенистой гуще деревьев, где всё так же дрожали бесчисленные цветы, мы подошли к месту, отмеченному ландышами, — там несколько недель назад служитель лесных богов сорвал у меня с головы шляпу, ведь я стоял на священной земле. Мы остановились перед вратами его святая святых, окружёнными древесными колоннами. Прохладный ветерок, полный невыносимо сильных ароматов, встретил нас на пороге леса: деревья там росли так густо, что летний свет проникал лишь обрывками. На этот раз я не стал ждать у краешка и проследовал за четвероногим проводником к скоплению замшелых камней, стоящих в самой середине лощины.
Там пёс поднял на меня взор, полный мучительных вопросов, не находящих ответа. В сером камне была трещина; в ней я увидел пепел бесчисленных костров. Её, осторожно разложенные, окружали разнообразные подношения, сделанные им своему божеству, хотя Человеку, без сомнения, они бы пригодились: куски заплесневелого хлеба, нетронутые ломти сыра, колбаса в коже — всё в том же виде, как я и оставил в его хижине. Здесь же лежали кусок кекса с изюмом — как и был, в белой обёрточной бумаге — и десять серебряных франков, выложенные вдоль края.
Потом я узнал и то, что среди останков на рельсах, которые едва можно было опознать, нашли руку, нетронутую ужасной всепоглощающей машиной. Мёртвые пальцы крепко стискивали помятый лист плюща.
Помню, мои попытки найти для пса дом оттянули отъезд на несколько дней, однако, вернувшись осенью, я узнал, что животное отказывалось с кем-либо жить и, под конец убежав в лес, приняло добровольную смерть от голода. Как рассказал мне Луи Фавр, скелет пса нашли в каменистой лощине, у подножия Мон-Расин, на склоне, направленном к Монмоллену. Чего Луи Фавр не знал, в отличие от меня, так это того, что данная жертва стала далеко не первой для той лощины, которая являлась освящённой землёй.
Если внимательно осмотреть склоны Юры между Шам-дю-Мулен, где нашёл временное пристанище Жан-Жак Руссо, и Котендаром, где он же наносил визиты лорду Уимсу при Фридрихе II, короле прусском, в правление «милордом-маршалом Кейтом» княжеством Невшатель, — может статься, где-нибудь меж виноградниками и сверкающими известняковыми пиками вы найдёте в лесу поляну, где лежат побелевшие кости дворняжки, а на маленьком деревенском кладбище — место, где лежат останки Человека, Игравшего На Листочке во славу Великого Бога Пана.
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Незнакомец с «Олимпа»

Со всеми его произведениями что-то было не так — это Ле Мэтр прекрасно знал: как не уставали напоминать критики, и его словам, и музыке не хватало «лишь капли чего-то» безымянного, чего-то, что сделало бы их хорошими, а быть может, и великими. Более того, Ле Мэтр находился в достаточно здравом уме, чтобы понимать: причина скрывается не в публике, которая его не понимает, но в нём самом. Все его произведения, бесспорно, содержали искру вдохновения, которая, однако же, никогда не разгоралась до пламени; представления Ле Мэтра людей согревали, но не воспламеняли. Он хорошо понимал, чего именно не хватает, — как и то, что простым усердным «трудом» здесь ничего не добьёшься.
Впрочем, однажды Ле Мэтр всё-таки добился невиданного, потрясающего успеха. Сухой рассказ об этом случае, содержащий только факты, появился в выпуске «Дел Французского психологического общества» того года, подписанный лишь инициалами. Все, кто верил в Подсознательное Я, Сверх-Я и всякие утешительные идеи о находящемся Боге внутри вас, с которым якобы можно восстановить связь, с этими фактами много носились.
Более того, обстоятельства этого успеха, скорее всего, тоже обладали глубокой духовной значимостью. В любом случае результат (так называемая «пьеса о феях») до сих пор считается самым веским доказательством сверхъестественного — она была единственным по-настоящему великим достижением Ле Мэтра и обладала завораживающей красотой.
Когда он закончил первый вариант этой пьесы, Ле Мэтру было чуть за пятьдесят. Основная идея и большая часть музыки пришли к композитору стремительной вспышкой подлинного вдохновения, однако, пока он разрабатывал то и другое, огонь потух, пламя из искры так и не разгорелось, и результат оказался совершенно посредственным. Ле Мэтр, как и многие другие люди искусства, перепутал свои мысли и фантазии с тем, что оказалось на бумаге: редактируя и пересматривая партитуру, он слышал первоначальную красоту своей идеи, и композитору казалось, будто воспоминания об этой красоте ему удалось передать. На самом же деле в словах и музыке они не отразились, и все, кто слышал пробное исполнение в покоях Ле Мэтра, испытывали скуку в разной степени (степень зависела от того, насколько развито было ясновидение).
— Недурно и оригинально, — покачивали головами слушатели, расходясь после представления, — но чего-то чуть-чуть не хватает.
Однако, словно под влиянием некой таинственной духовной алхимии, свинец обратился в золото, и произошло это следующим образом. Закончив свою маленькую пьесу, Ле Мэтр нашёл одного управляющего театром и отправился туда вечером, чтобы «прочувствовать» это место — дух зала, размер сцены и прочие детали. Управляющие отвели ему ложу в бельэтаже, откуда композитор всё прекрасно видел. Утруждать себя подобным образом было в духе Ле Мэтра, и во время представления его разум усердно работал, однако ничего из происходящего он не видел. Ле Мэтр пришёл с определённой целью — всё это время он слышал собственную музыку и смотрел собственную пьесу, где его персонажи передвигались среди его декораций.
Невзирая на это, музыка, цвета и освещение послужили стимулом, возбудившим воображение композитора и запустившим тонкий творческий механизм. В своём подсознании Ле Мэтр пересмотрел свою работу — в его голове словно загорелась белая лампа, под которой все недостатки, все места, где «чего-то не хватало» и где он уклонялся в банальность, стали явными, и всё существо композитора, словно волна, омыло сильное желание в свете этого знания переписать пьесу. «Я словно услышал страстную молитву, — говорил он, — призыв о помощи к моему высшему Я. Никогда в своей жизни ничего я так сильно не желал».
Потом странным образом (знакомым многим творцам) свет угас, и началась реакция. Ле Мэтр, без сомнения, обессилевший, больше не видел перед внутренним взором собственного произведения и стал смотреть представление, действительно разворачивающееся перед ним на сцене. Пьеса оказалась тривиальной, вульгарной, неправдоподобной и утомительной. Композитор удалился в глубь ложи и, сам того не желая, уснул прямо на мягком диване!
Проснулся Ле Мэтр не скоро; к тому моменту в зале уже было темно и пусто. Пьеса окончилась, зрители все до одного разошлись, и здание полностью обезлюдело.
Ле Мэтр немедленно понял, что произошло, и, удивляясь, почему аплодисменты в финале его не разбудили, скорее надел пальто. В просторный зал откуда-то просачивался слабый свет: перегнувшись через край ложи, композитор смог взглядом различить пустые ряды, программки, беспорядочно лежавшие белыми прямоугольниками, пюпитры в оркестровой яме и стеклянные двери, ведущие туда. В воздухе ещё висел неприятный запах толпы, верхних одежд, мехов, духов и табака.
Ле Мэтр зажёг спичку и посмотрел на часы — два утра. Он проспал три часа!
Композитор распахнул дверь ложи, думая только о том, как бы ему выбраться из здания — и как скоротать время, если этого сделать не удастся. Ле Мэтр испытывал голод, его тело затекло, и он немного замёрз. Композитор медленно, осторожно и бесшумно крался по мягкому ковру, прощупывая дорогу вдоль спинок сидений в партере. Наконец ему удалось добраться до первого выхода, но дверь оказалась заперта и закрыта на засов. Ле Мэтр перешёл к другому выходу с тем же результатом. Других выходов не было — Ле Мэтра окружали только стены, отделённые от сидений узким проходом в форме полукруга. С каждого конца этот полукруг ограничивала ложа, а вдоль него равномерно располагались колонны, будто размечая дорогу. «Я как будто узник, которого выпустили погулять во двор тюрьмы», — усмехнулся про себя Ле Мэтр. Свет по всему зданию погасили, и даже в коридоре было темно. На стенах висели портреты актёров и актрис в позолоченных рамах, с улицы доносился едва слышный шум — голоса, экипажи, шаги, ветер. Тогда композитор вернулся в зал и осторожно спустился по проходу к первому ряду, прощупывая ступеньки носком ботинок и вглядываясь в глубь помещения. Внизу колыхалось море теней, тут и там из мрака выделялись отдельные ряды, как будто их занимали — Ле Мэтру совсем не составляло труда вообразить, будто он видит в креслах силуэты…
По его словам, именно тут его впервые охватило беспокойство, и нервы композитора начали расстраиваться. Присев в первом ряду, Ле Мэтр тщательно обдумал своё положение, хотя едва ли было о чём думать. Его на всю ночь закрыли здесь, в тюрьме, ограниченной бельэтажем; композитор не мог ни подняться, ни опуститься, словом — до утра возможностей побега не представлялось. Перспектива не особенно приятная, но и не особенно ужасная, и Ле Мэтр с его чувством юмора, без сомнения, с честью смог бы выстоять это испытание, если бы не кое-что. А именно — странное, тревожное и трудноописуемое чувство, как будто вот-вот что-то произойдёт.
Ощущение было таким смутным и неясным, что Ле Мэтр не мог непосредственно его описать; композитор всегда отличался живой и живописной фантазией и поэтому предпочёл представить это чувство как изображение. Иногда, вспомнил Ле Мэтр, глядя в потёмках на Темзу с набережной Челси, он видел за туманом тёмные пятна баржей, которые находились так далеко, что композитор не различал их очертания. Точно так же и мысли скрываются в безднах разума и постепенно надвигаются, приближаясь к сознанию; точно так же рано или поздно причина беспокойства Ле Мэтра подплывёт настолько близко, что он различит её и поймёт. Именно это он и чувствовал — будто на горизонте его разума мелькает «нечто» и медленно приближается. Тут композитору пришла внезапная идея:
«Если спуститься в зрительный зал, возможно, там найдётся открытая дверь… или же я смогу выйти через оркестровую яму, например!»
Мысль о том, чтобы что-то предпринять, оказалась приятной. Ле Мэтр перебрался в темноте через край ложи, сполз по скользкой колонне — каким образом, он и сам не знал — и жёстко приземлился на край другой ложи, совсем рядом со сценой. Оказавшись в ложе, он упал спиной вперёд, в темноту, опрокинув пару кресел: те с грохотом, показавшимся оглушительным, упали, пробуждая эхо по всему пустому зданию. На несколько секунд Ле Мэтр задержал дыхание, прислушиваясь и неподвижно прижимаясь к стене. У него было твёрдое убеждение, что шум привлечёт к нему внимание: если кто-то за ним действительно следит… кто-то среди этих теней…
— Я понял! — воскликнул Ле Мэтр. — Кто-то следит за мной из другой части здания — вот почему мне неспокойно!
Падение в ложу встряхнуло всё существо композитора, ускоряя приближение той самой мысли к поверхности разума: из тумана появился силуэт, в котором Ле Мэтр узнал причину своей тревоги. Всё это время композитор был не один — за ним следил чей-то посторонний разум (а возможно, и взгляд), хотя пока пять чувств Ле Мэтра не могли его уловить.
По словам самого композитора, он не испугался — его охватил восторг, будто ощущение другого существа вызывало приятное удивление. Первым побуждением Ле Мэтра было спрятаться в углу ложи и ждать, пока что-нибудь произойдёт, но он почти сразу же отказался от этой идеи в пользу немедленного действия и, спотыкаясь во мраке, спустился в оркестровую яму, принявшись прощупывать дорогу среди многочисленных пюпитров. Рука композитора случайно задела крошечный рычаг, который зажёг дюжину огоньков, склонённых над нотами, будто маленькие головы в чёрных чепцах. Первое, что заметил Ле Мэтр, — опущенный железный занавес, скрывавший за собой жадную пасть сцены.
Однако лампы под абажурами были расставлены так, что свет падал только на ноты; зрительный зал позади оставался в относительной темноте. Распахнутый, как зев, он казался бескрайним и враждебным; повсюду слышались шёпоты и шелест, будто зрители осторожно листали программки. Ряды выглядели живыми, пускай и неподвижными на время, балконы казались недовольно наморщенным лбом, а в ложах, особенно в тех, что повыше, за гардинами определённо кто-то скрывался. Высоко вверху блестело слуховое окно, и ветер в нём свистел, будто в снастях корабля, в проходах и рядах то и дело звучали едва слышные шаги.
В свете ламп композитора так легко было заметить, он так выделялся!.. Пожалев, что включил их, Ле Мэтр машинально попытался выключить свет, но схватил не тот рычаг, и теперь огни зажглись и под крышей, вдоль галёрки — самого последнего ряда, в народе называемого «Олимпом». Первое, что увидел композитор, когда загорелся ряд лампочек, будто звёзд, — человека, который склонялся над перилами и наблюдал за ним.
Стоило Ле Мэтру поднять глаза, и он увидел, как незнакомец сделал жест — он манил композитора. Значит, он оказался прав: Ле Мэтр был в театре не один, и на «Олимпе» всё это время кто-то сидел!
От неожиданности в первый миг (Ле Мэтр сам это с готовностью признавал) он упал задом на табуретку, где обычно сидела вторая виолончель; однако испуг удивительно быстро прошёл, почти сразу уступив странному, глубинному восторгу. В тот же миг, что композитор заметил под крышей неясные очертания того незнакомца, его сердце подскочило от смешанного чувства: частично радости, частично нетерпеливого ожидания, частично (самое странное!) благоговения. Словно под властью наития из глубины своего существа, которое Ле Мэтр не был способен понять, он произнёс слова, которые ему самому пришли бы в голову в последнюю очередь:
— Вы сидите на самом «Олимпе»! — Ле Мэтр говорил голосом, не похожим на свой; голосом слабым, который, однако же, без труда разносился по залу. — Спускайтесь же ко мне!
Силуэт исчез, и на ступеньках, скрывающихся за извилистыми проходами, послышались шаги — незнакомец послушался композитора и спустился.
Ле Мэтр ожидал его среди пюпитров, охваченный одновременно страхом и загадочным ликованием. Желая быть начеку и видеть незнакомца при полном освещении, лицом к лицу, а не ждать, пока тот доберётся до него в темноте, композитор снова нажал кнопку на панели под пюпитром дирижёра. Однако за этим последовал только скрип. Ле Мэтр обернулся на звук, и ему предстало зрелище — железный занавес медленно и величественно поднимался, открывая пустую сцену. Композитор тем не менее был твёрдо уверен: сейчас эта сцена оказалась пуста, но только что на ней находились живые существа — они и теперь скрываются за кулисами, в нескольких футах от него, и им нужен только вызов, чтобы появиться!
Можно было бы ожидать, что подобное событие ошеломит Ле Мэтра, но он, уже во второй раз за несколько минут, лишь испытал очередной прилив радости; восторг и предвкушение снова пронизали его с головы до пят, как молния.
Шаги тем временем приближались, иногда звуча тише и пропадая за толстыми перегородками, иногда становясь неожиданно громче, при спуске с одного уровня на другой. Ле Мэтр, не в силах более выносить эту неизвестность, решил встретить незнакомца на полпути — так сильно ему хотелось увидеть его лицо. Неуклюже перебравшись через перегородку вокруг оркестровой ямы, композитор миновал первые ряды — шаги уже раздавались на том же уровне, где был Ле Мэтр. Судя по странно приглушённым звукам, теперь незнакомца с ним разделяло меньше дюжины ярдов. Ле Мэтр замедлил шаг, незнакомец сделал то же самое… и наконец вошёл в тот же проход, где оказался композитор. Приведём отчёт Ле Мэтра, который он написал для «Общества» позже:
«С этого момента мои воспоминания начинают ослабевать; точнее, моё замешательство достигает таких пугающих пределов, что мне трудно, оглядываясь, вспомнить точную, подлинную последовательность дальнейших событий. По-видимому, обычное ощущение времени также меня покинуло: всё произошло стремительно, будто во сне, но в момент происходящего смена событий стремительной не казалась. Так или иначе, я неспособен описать словами ощущение славы, чуда и счастья, окутавшее меня облаком, — не более, чем куритель гашиша, проснувшись скучным, тусклым утром, может воссоздать фантастические видения, посещавшие его предыдущим вечером. Однако то, что испытал я, было не фантазией, но подлинной явью, более живой и осязаемой, чем что-либо ещё в моей жизни.
Я ждал в узком проходе между стеной и сиденьями, пока незнакомец подойдёт. Тот двигался ровной неторопливой походкой. Было очень темно, лишь два пятна слабого света мерцали возле выходов из оркестровой ямы; незнакомец прошёл мимо одного выхода, потом другого, заслоняя на миг свет и равномерно приближаясь во мраке, и наконец остановился у бархатного каната между партером и ямой. Незнакомец стоял лицом ко мне на расстоянии десяти-двенадцати футов — настолько близко, чтобы я мог различить очертания плеч, головы и понять, что ростом и весом он похож на меня.
Несколько секунд стояла полная тишина („будто в шахте“, помню, подумал я). Я инстинктивно сжал кулаки, будто ожидал нападения, но стоило незнакомцу заговорить, как от моего страха не осталось и следа — только загадочный радостный восторг, о котором я говорил. Он опьянял, словно крепкое вино, и обострял до предела все способности моего рассудка и воображения, одновременно на миг так вскружив мне голову, что я не понимал, что говорю, делаю и думаю. С этого момента и до конца я оставил все сомнения и страхи, не говоря уже о попытках возражать незнакомцу; я хочу сказать, помогать ему было для меня удовольствием, в отличие от помех.
— Итак, вы меня позвали — и я здесь! — произнёс он чудеснейшим голосом.
Я услышал собственный голос:
— Вы спустились оттуда… с „Олимпа“.
— Я спустился оттуда — с „Олимпа“, — ответил незнакомец теми же словами, которые, однако, казалось, значили куда больше, чем мои. Я опирался на спинки ближайшего ряда и на миг не нашёлся что ответить. Меня охватывало неописуемое предвкушение, хотя я мог только догадываться, что сейчас произойдёт.
— Значит, вы готовы? — спросил он.
— Готов? Готов к чему?
— К репетиции. Тайной репетиции.
— Тайной репетиции?.. — переспросил я, притворяясь, что не понимаю, как притворяется ребёнок, чтобы обострить свою радость.
— …вашей пьесы, — закончил незнакомец. — Помните? Пьесы о феях.
Он сделал несколько шагов ко мне, и я, сам не зная почему, отступил. Различить его лицо по-прежнему было невозможно; мне показалось, будто в незнакомце есть нечто, которое мешало и будет мешать мне приблизиться к нему, так что я, возможно, никогда по-настоящему и не увижу его лица. Не могу выделить, что именно вызвало такое впечатление, поэтому просто сообщаю о нём.
— Посмотрите, — продолжал незнакомец, — все готовы и ждут! Мы начнём, когда вступит музыка. Скрипку найдёте внизу, и репетиция немедленно пойдёт своим ходом!
В тот миг мне показалось странным, что он знает, однако это звучало вполне естественно — я действительно играю на скрипке, и всю музыку сочиняю сначала на ней, и только потом записываю. Однако в то же время, помню, я слабо возразил:
— Я… Я буду играть?..
— Конечно! — ответил мелодичный голос незнакомца из теней. — Вы будете играть — кто же ещё?! Смотрите, все готовы и ждут!
Я был слишком ошеломлён и полон радости, чтобы возражать. Казалось, времени на размышления нет — меня будто подталкивали навстречу приключению, исключая вопросы. К тому же я и сам жаждал приключений: меня охватило то давнее, первое вдохновение, только ставшее сильнее, а вместе с ним — ничем не омрачённая уверенность, будто я смогу сотворить нечто лучшее, чем смел даже мечтать, — нечто совершенное, каким оно и должно быть. Меня несла вперёд волна вдохновения, и ничто в целом мире не могло ей противостоять.
Подчиняясь незнакомцу, я повернулся и только тут заметил, что сцену заливал яркий свет, декорации на ней совпадали с теми, что я выбрал в своём уме, исполнители действующих лиц, чей выход был первым, уже стояли по местам и ждали, пока дадут знак и заиграет музыка, а остальные артисты выстроились за кулисами. Более того, внешностью и манерами эти артисты в точности копировали тех, других, идеальных, что уже разыгрывали мою пьесу на сцене моего воображения. Словом, всё выглядело ровно так, как нарисовало недели назад моё первоначальное вдохновение, пока пламя красоты не угасло под утомительным трудом в попытках перенести её на бумагу со всеми ограничениями.
Сила, подталкивавшая меня, показавшая мне всё великолепие непосредственного творения, не оставила мне ни секунды на раздумья. Мне оставалось только спуститься в яму и взять первый футляр, попавшийся под руку — несомненно, он принадлежал члену того же оркестра, который я слушал тем же вечером. Артисты на сцене не сводили с меня глаз. Я вскарабкался на место дирижёра и провёл смычком по струнам, чтобы настроить инструмент. Первой же ноты хватило, чтобы понять: привыкнув к грубым звукам моей дешёвой скрипки, я теперь изучал тончайшую нервную систему подлинного инструмента Гварнери. Он без промедления отзывался на малейшее прикосновение, а с балансом смычка в моей правой руке не сравнилось бы даже лучшее изделие Турта — оно показалось бы рядом с ним необработанной щепкой. Смычок скользил по струнам, ноты лились, будто мёд, а мои пальцы находили интервалы так легко, будто всю жизнь играли только на этой скрипке; гармоники, двойные ноты и арпеджио сыпались непринуждённо, словно трели из птичьего горла.
В тот миг я ожил, я понял так много, я услышал пение своей души… Закончив настраивать скрипку, я громко постучал по её тыльной стороне, подавая сигнал, что готов. Повисла краткая тишина между этим моментом и первыми тактами, и я успел понять, что ряды, ложи, бельэтаж — весь зал позади, вплоть до „Олимпа“! — был полон нетерпеливых слушателей. Более того, оставаясь по-прежнему во мраке, где-то позади, незнакомец тем не менее не разрывал своей загадочной, но могучей связи с моим внутренним Я. Он вёл меня сквозь представление от начала и до конца, помогая и вдохновляя.
А передо мной на пюпитре лежала моя партитура, написанная чистейшим почерком — не та, которая ждала меня дома; не исчёрканная исправлениями, вымаравшими всю первоначальную страсть и красоту, но прекрасная и совершенная, как девственное вдохновение, подобно пламени охватившее мою душу месяцы назад.
С этого момента и до самого конца всё представление (слово „репетиция“ не передаёт того, что происходило) шло гладко, будто сон. Как музыка была моей, но совершенной, так пение и слова оказались зрелым, полным воплощением изначального замысла, не стеснённого и не испорченного моей неуклюжестью. А самое чудесное — я заметил в партитуре те самые места, где я сфальшивил, позабыв во время утомительной работы первоначальное вдохновение и заменив его посредственными банальностями, словно рука маэстро со всей простотой подлинной гениальности указала отрывки, где банальность благодаря умению и пылу могла преобразиться в нечто искусное, волнующее и благородное — и преобразилась!
Урок, полученный мной, был неоценим, однако выглядел до смешного простым — мне казалось, что теперь я всегда буду творить только великие шедевры!
Что до актёрской игры, диалогов и танцев, они оказались идеальными проводниками моих идей. Всё представление безупречно выражало мою первоначальную идею — даже декорации двигались стремительно и бесшумно, а перерывы между актами были совершенно незаметны.
Конец наступил неожиданно и внезапно, вернув меня после упоительного процесса творения на землю, к моему несовершенному, неловкому, несвободному Я, и боль пронзила меня при осознании того, что всё кончено. И тут все зрители в просторном зале неторопливо и бесшумно как один поднялись на ноги, и тысячи рук бесшумно зааплодировали в знак восхищения; их похвала волной прокатилась от пола до потолка, от стены до стены, обдавая меня сквозняком. Помню, я ощущал, как их аплодисменты, в которые зрители вложили все радостные мысли, всю свою благодарность — единственная достойная награда для артиста, — бились о мою душу, подобно волнам о скалы. Звук этот больше всего походил на жужжание бесчисленных нежных крыльев, одновременно сотрясших воздух; во всяком случае, такая картина встала перед моими глазами в тот миг.
Я, в свою очередь, встал и со скрипкой в руке повернулся к залу, понимая, что зрители вызывают автора, который так искусно доставил им наслаждение, и что я должен что-то сказать. Поклонившись, я стал подбирать слова, но тут, впервые за всё это время, ощутил сомнение. Быть может, меня напугал океан сияющих лиц, быть может, я бессознательно чувствовал, что подлинным автором пьесы был не я, а кто-то другой, и именно его многотысячная публика так горячо призывала.
Колеблясь, я снова повернулся к сцене и увидел, что железный занавес опустился, и услышал звуки неспешных, мерных шагов. В тот же миг я понял, кто приближался к рампе — незнакомец, который скрывался в темноте и распоряжался всем представлением! Это его вызывали зрители, это он был подлинным автором!
И я немедленно присоединился к овациям, позабыв о собственных незначительных страданиях, уступивших место восторгу. Я ведь тоже всем был ему обязан — нельзя хотя бы не встретиться с ним лицом к лицу и не поблагодарить вместе с остальными.
Почти немедленно приблизившись и выйдя на середину сцены, где свет рампы бросался снизу вверх прямо ему в лицо, незнакомец остановился и взглянул — но не в толпу позади, а на меня. Он заглянул мне в глаза с улыбкой похвалы, и лицо его сияло такой радостью, какой я прежде не видел ни у одного человека.
И тогда я понял, что этот незнакомец — я! Происходившее дальше слишком трудно описать, хоть я и не знаю точно почему; в любом случае я едва ли смогу достаточно убедительно передать или изобразить его внезапное исчезновение. Он не пошевелился, не растворился в воздухе; в один-единственный миг (который промелькнул совершенно незаметно) он оказался рядом со мной, со мной, во мне, стремительно слившись со мною. Я уверен, что никогда не видел ничего более невероятного ни прежде, ни после. Меня снова охватила волна радостного восторга, и на миг я почувствовал себя богом, обладающим божественной способностью к идеальному претворению своих идей в реальность.
Но это длилось лишь секунду — тут новый звук, оглушительный и отвратительный, затопил собою всё и потоком унёс меня от всей моей жизни. За этим звуком, внушающим отчаяние, последовала тишина.
Это оказались аплодисменты — на сей раз настоящие, человеческие — и духовой оркестр, безразлично игравший прямо подо мной нестройный, шумный марш. Повсюду в зале горел свет, зрители торопились его покинуть, одеваясь и аплодируя, актёры и актрисы подобострастно раскланивались перед занавесом; прямо под моей ложей стоял исполнитель главной роли, и зрелище пота, бежавшего по загримированному лицу, показалось мне пощёчиной. Начался свист — это зрители подзывали экипажи и кебы, — хриплые крики продавцов вечерних газет и прочий шум мира снаружи. Подобрав свой шапокляк (пока я спал на диване, он выкатился в середину ложи), я надел пальто, бросился на улицу и приказал первому же попавшемуся кебмену везти меня на всех парах за двойную цену.
Всю ночь я трудился над партитурой — музыкой и словами, — стремясь записать хотя бы что-то из показанного мне, пока воспоминание о том чуде и великолепии не улетучилось. Теперь невозможно сказать, насколько мне это удалось или не удалось, — как я уже говорил выше, воспоминания ускользали с удручающей скоростью. Однако я сделал всё, что мог, и, надеюсь, публика найдёт что-то хорошее в моём произведении. Думаю, так и произошло — по крайней мере, так мне говорили».

1906

Вход и Выход

У окна загородного особняка стояли трое: старый физик, девушка и её жених — молодой англиканский священник. Шторы ещё не были задёрнуты. На фоне бледного вечернего февральского неба чёткой графикой темнел сосновый бор. Свежевыпавший снег покрывал пушистым ковром лужайку и холм. Ярко светила большая луна.
— Да, именно там, в тенистой роще, — задумчиво сказал физик, — точно в такой же день, тринадцатого февраля, пятьдесят лет назад исчез человек. Исчез загадочным, невероятным образом, в одно мгновение оказавшись в сфере невидимого, будто какая-то неведомая сила перенесла его в другое место. Не правда ли, этот лес навевает мысли о сверхъестественном?
Его слова вызвали смех, прозвучавший диссонансом странному вдохновению самой речи.
— Пожалуйста, расскажите, — прошептала охваченная любопытством девушка. — Мы умеем хранить тайны.
Однако в вопросительном взгляде, который она бросила на своего жениха, как бы ища защиты, чувствовалась смутная тревога. Выражение лица англиканского священника было серьёзным и необычайно увлечённым. Он внимательно слушал.
— Как будто в природе, — продолжал физик, — таятся тут и там некие вакуумы, дыры в пространстве, находящиеся под углом к трём известным нам измерениям. — Его ум всегда был склонен к подобному теоретизированию, временами даже чрезмерно. Казалось, он разговаривает сам с собой. — Это «высшее пространство», проникнув в которое человек может незаметно исчезнуть, это «новое измерение», как назвали бы его Бойл, Гаусс, Хинтон и другие учёные мужи, вы, с вашим уклоном в мистику, — заметил он, посмотрев на молодого священника, — сочли бы духовным изменением в состоянии, переходом в область, где не существуют пространство и время и где возможны любые измерения, поскольку все они едины.
— Ну, пожалуйста, расскажите, — снова стала умолять девушка, не понимавшая этих мудрёных рассуждений. — Хотя я сомневаюсь, что Артуру следует слушать вашу историю. Он слишком сильно интересуется подобными тёмными материями! — Неуверенно улыбаясь, она прильнула к жениху, словно пытаясь своим телом оградить его душу.
— Хорошо, я расскажу вам, что помню о том сверхъестественном случае, — согласился физик. — Но только вкратце, ведь мне тогда было всего десять лет. Тот вечер очень напоминал сегодняшний — такой же холодный и прозрачный, и снег также искрился в лунном свете. Люди и раньше говорили отцу, что слышали в роще непонятный звук — то ли плач, то ли стенания. Отец не придавал этому значения, пока тот же звук не напугал мою сестру. Тогда он послал конюха посмотреть, в чём дело. Хотя ночь была светлая, конюх взял с собой фонарь. Мы наблюдали за ним отсюда, из этого самого окна. Вскоре его фигура затерялась среди деревьев, а жёлтый свет перестал дрожать и раскачиваться, как если бы фонарь поставили на землю. Никакого движения. Мы ждали полчаса, потом отец, заинтригованный и взволнованный — таким его образ запечатлелся в моей памяти, — чуть ли не выбежал из комнаты, и я, испуганный, бросился за ним. Мы шли по следам, но около фонаря следы прерывались, и расстояние между двумя последними никак не соответствовало нормальному человеческому шагу — оно было поистине огромным. На снегу вокруг — ни одного следа, а человек исчез. Потом мы слышали, как он звал на помощь: его голос звучал вверху, внизу, за нами, доносился сразу со всех сторон и ниоткуда. Мы кричали в ответ, но тщетно. Возгласы конюха становились всё тише и тише, как будто раздавались с очень большого расстояния, пока наконец не затихли совсем.
— И что было дальше? — в один голос спросили оба слушателя.
— Он не вернулся — с того дня его никто не видел. Но спустя недели, даже месяцы люди всё ещё слышали в лесу мольбы о помощи. Потом и это прекратилось — по крайней мере, насколько я знаю, — закончил свой рассказ старый физик, тяжело вздохнув. — Вот и всё, если вкратце.
Девушке история не понравилась, поскольку в устах старика невероятное происшествие казалось абсолютно реальным — так убедительно он говорил. Это одновременно и раздражало, и пугало её.
— Смотрите, вот и остальные возвращаются! — воскликнула она с оттенком облегчения, указывая на группу людей, пробиравшихся между соснами по свежему снегу. — Теперь можно и чаю попить. — И она ушла в другой конец комнаты, чтобы заняться подносом.
Слуга начал закрывать ставни. А молодой священник продолжил заинтересованный разговор с хозяином, понизив голос так, что его невесте почти ничего не было слышно. До неё долетали только обрывки фраз, вызывавшие сильное беспокойство, причину которого она осознала не сразу.
«Материя, как известно, проницаема, — говорил её жених, — и два объекта могут существовать в одном и том же месте в одно и то же время. Однако странно, что нельзя видеть, но можно слышать, что воздушные волны доносят голос, но эфирные волны не передают изображения».
Потом её слух уловил слова старика:
«Как будто некие части Природы — да, именно так — требуют перемены места, где сверхъестественные силы выступают из земли, словно из живого существа с различными органами. Такие места — это острова, вершины гор, сосновые леса, особенно — одиноко стоящие сосны. Вам, должно быть, известны не поддающиеся объяснению последствия возделывания девственной почвы и, конечно, теория о том, что земля на самом деле жив…»
Что он сказал дальше, девушка не разобрала, и к разговору её вновь вернул голос священника:
«Настроение ума тоже помогает силам этих мест. Так же, как и настроение, навеянное музыкой, некоторыми литургиями мессы, экстазом…»
— Послушайте, хватит философствовать! — прервала их беседу женщина, вернувшаяся с прогулки вместе с другими гостями. Дом сразу наполнился оживлённым гомоном, сосновым духом и ароматом открытых равнин. — А знаете, в вашем лесу, похоже, действительно водятся привидения, мы слышали такой странный звук! Будто кто-то стонал или плакал. Цезарь завыл и понёсся неизвестно куда, как ошпаренный, а Гарри отказался пойти посмотреть, в чём дело. Он всерьёз испугался!
Все засмеялись.
— Да ладно, этот звук больше напоминал вопли зайца, попавшего в капкан, чем голос человека, — оправдывался Гарри. Здоровый румянец уже успел скрыть его вызванную испугом бледность. — Я слишком хотел горячего чаю, чтобы беспокоиться о каком-то старом зайце.
Через некоторое время после чаепития невеста священника обнаружила, что её жених исчез. Сложных умозаключений не понадобилось, чтобы понять, что произошло. Она кинулась к окну кабинета хозяина дома и рывком раздвинула шторы. По снегу двигалась одинокая фигура, озарённая яркой луной. Человек нёс фонарь, жёлтый свет которого сразу бросался в глаза на фоне серебристого сияния.
— Ради бога, быстрее, — закричала девушка. От ужаса её лицо стало белее снега. — Быстрее, или мы опоздаем. Артур просто помешан на подобных вещах. О, я должна была знать, должна была догадаться. Это та самая ночь. Господи, как мне страшно!
Пока физик нашёл свое пальто и вслед за девушкой выскользнул из дома через заднюю дверь, свет фонаря уже маячил вблизи леса. Царила ледяная тишина, было очень холодно. Они бежали, не переводя дыхания, по следам. Вскоре направление шагов изменилось, и глубокие в мягком снегу отпечатки человеческих ног стали чётко различимыми. Вокруг раздавался жалобный шёпот ветвей — сосны плачут, даже когда нет ветра.
— Не отходите от меня, — сурово сказал физик. Он уже заметил лежавший на снегу фонарь. Священника нигде не было видно.
— Смотрите, тут следы обрываются, — прошептал физик, нагнувшись, когда они подошли к фонарю.
Цепочка следов, до этого прямая, странно отклонилась. Внезапно девушка схватила старика за руку — последний шаг был невероятно длинным, почти бесконечным.
— Как будто беднягу подтолкнули сзади, — пробормотал старик слишком тихо, чтобы спутница услышала его. — Или унесло вперёд — как мощным потоком воды.
С неожиданной для человека его возраста силой он пресёк отчаянную попытку девушки рвануться туда, где исчез её жених. Вцепившись в него, она вдруг заголосила — жутко, безысходно.
— Вот! Это голос Артура! Слышите? — всхлипнула она, немного успокоившись.
Они застыли и прислушались. Тайна, превосходившая обычные тайны ночи, окутала их сердца — тайна, бóльшая, чем жизнь или смерть, тайна, которую только трепет и ужас могут извлечь из глубин души.
Футах в пятидесяти от них из леса раздался тихий плачущий голос — то ли стенающий, то ли поющий. «Помогите! Помогите! — взывал он в безмолвии ночи. — Ради любви Господней, молитесь за меня!»
В ответ меланхолично зашумели сосны. А потом в вышине опять зазвучал плачущий голос, и снова — уже впереди, затем — позади. Он шёл отовсюду, становясь все слабее и слабее, угасая в отдалении, и это вселяло страх…
Однако, кроме старика и девушки, в роще никого не было — лишь ветер нарушал покой леса своим дыханием. Не было и ничьих следов на безупречно белом снежном ковре. Лунный свет отбрасывал чернильные тени, холод пронизывал до костей, ночь, оглашаемая потусторонними криками, наполнилась смертельным ужасом.
— Но зачем молиться? — вопрошала девушка, не в силах сдержать рыдания. — Зачем молиться? Надо что-то делать — делать!.. — Как обезумевшая она в панике металась кругами, периодически падая на снег, пока не увидела, что старик преклонил колена и молится, воздев очи к тёмным небесам.
— Только сила молитвы, мысли и желания помочь способна извлечь его оттуда, где он пребывает, — сказал старик девушке, ненадолго прервав молитву.
Спустя мгновение уже оба стояли на коленях в снегу, молясь, похоже, о собственных душах…
Нетрудно представить, какие меры по розыску были предприняты — никто не остался в стороне: пропавшего священника искали друзья, полиция, газеты, практически вся страна…
Но самое интересное в этом странном путешествии в «высшее пространство» случилось в конце — по крайней мере, как можно судить, исходя из имеющейся на данный момент информации.
Через три недели, когда уже вовсю ревели мартовские ветры, маленькая тёмная фигура, едва передвигая ноги, пересекла поле, направляясь к дому старого физика. В худом, бледном, как привидение, потрёпанном и ужасно истощённом человеке не сразу можно было узнать молодого англиканского священника. Но от его лица и из его глаз струилось изумительное сияние — столь великолепное, какого никто доселе не видел… Возможно, потеря памяти была реальной, а может, нет — доподлинно об этом ничего не известно, тем более его девушке, которую возвращение жениха вырвало из объятий приближающейся смерти. Во всяком случае, что бы с ним ни происходило во время его невероятного исчезновения, он сохранил всё в тайне.
— Никогда не спрашивай меня о случившемся, — говорил он своей возлюбленной, повторив то же самое даже после полного выздоровления. — Я не смогу рассказать. Нет языка, способного это передать. Я всё время был рядом с тобой… но еще и в другом месте…

1909

Перспектива


I

Преподобный Филип Эмблсайд проводил лето с миссиями в Альпах, переезжая с места на место и проводя в каждом по месяцу. Эти путешествия являли собой совершенное для его преподобия сочетание долга и наслаждения. Возраст ещё позволял ему взбираться на горы, пусть и осторожно, а добродушия в священнике было достаточно, чтобы вид весёлой толпы туристов доставлял радость и ему. Как правило, во время своих летних путешествий его преподобие состоял в Комитете по развлекательным мероприятиям и занимался организацией игр в теннис, танцев и джимханы. В будние дни почти невозможно было догадаться, что перед вами священник; по воскресеньям Филип Эмблсайд, стоя на амвоне посреди маленькой деревянной церкви, где было жарко, представлял собой весьма недурной вид — загорелый, поджарый, полный жизненных сил. Каждый год он произносил одни и те же четыре проповеди (и каждая длилась не больше десяти минут), по одной на каждое воскресенье месяца, и, переезжая в другой населённый пункт на следующий месяц, просто их повторял. Проповеди эти скорее напоминали доверительные беседы, окружающие виды с готовностью подсказывали темы — Красота, Отдохновение, Величие, Великолепие, — а случаи из местной жизни (побег одного из туристов, несчастный случай с проводником и так далее) пригождались, чтобы проиллюстрировать мораль. Но однажды летом с его преподобием случилось невероятное приключение, которое ему ещё не удалось вставить в проповедь: Филип Эмблсайд упоминает его только в беседах наедине с душами, столь же преисполненными веры, сколько он сам. Короткий рассказ об этом случае всегда начинается с фразы подобного содержания:
— Когда заходит речь о том, сколь неисповедимы пути Господни и сколь мало знаем мы, сыны человеческие, я не устаю поражаться, какие великанские средства использует Он иногда, дабы достичь на первый взгляд малозначительных целей. Помню, однажды я был с летней «миссией» на одном швейцарском курорте, высоко в горах Вале…
За этим следует любопытный рассказ, который я однажды удостоился услышать, и получить разрешение пересказать, при условии, что имена и прочие детали будут изменены.
В горной деревеньке, где его преподобие нёс в тот момент службу, церковь каждое воскресенье была переполнена, так что приходилось дважды в неделю служить вечернюю службу для тех, кто предпочитал молиться в тишине. Эти службы были дороги сердцу Филипа Эмблсайда, и он, хотя и старался, не мог не замечать пару, исправно появлявшуюся там. Они вместе сидели на последних рядах, читали одну книгу на двоих, в чём не было необходимости, выбирали уголки потемнее, словом — приходили в церковь славить не Бога, а друг друга.
Однако его преподобие придерживался широких взглядов: роман, завязанный под благостной сенью священного здания, имеет больше шансов вырасти в истинную любовь, чем пламя, вспыхнувшее в лихорадке бального зала. А истинная любовь — всегда жертва на алтаре Бога. Священник хорошо знал эту пару: мужчине было хорошо за сорок, он отличался немногословностью и серьёзностью, девушка была юна, жива, эффектна и проказлива. Она любила пофлиртовать с разными людьми, и в искренность её чувств трудно было поверить. Барышня была осторожна и стремилась скрывать их отношения, выбирая для беседы не оживлённый сад или бальный зал, а полупустую церковь во время вечерней службы. Однако, невзирая на её усилия, пара резко выделялась — не только из-за разницы в возрасте, характере и внешности, но и оттого, что все знали: она богата, тщеславна и непостоянна, он же ведёт в Лондоне жизнь бедную, трудную, по сути аскетичную, которая исключает так называемые радости и удовольствия.
— И что она нашла в нём? Он скучен и в два раза её старше! — говорили между собой дамы преклонных лет. Обычно они сходились на том, что девица могла вертеть им как хотела, и это её забавляло. Иногда женщины ехидно замечали:
— Какой славный повод для неё потратить своё состояние!
Мужчины же, если и говорили что-либо, то довольствовались только этим:
— Он по уши в неё влюблён… Надеюсь, впрочем, у них всё выйдет — славный малый!
Всегда жалко видеть стоящего мужчину, наповал сражённого красотой обыкновенной мирской девицы, однако его преподобие обладал хорошим чутьём на божественное, как бы глубоко оно ни скрывалось. Священник почувствовал, что за легкомыслием девушки и её желанием влюблять в себя, только чтобы почувствовать триумф, лежала жажда чего-то истинного. Филип Эмблсайд сделал вывод (и, возможно, вывод даже предшествовал рассуждению!), что она, как бабочка, летевшая на пламя, сама того не желая, притянулась к силе и набожности этого мужчины, а вслед за тем и к более достойной жизни. В конце концов, душа этой девушки заслуживала, чтобы её «спасли» — быть может, немолодой кавалер был возможностью для побега от греха, предоставленной самим Богом, и девушке оставалось только ею воспользоваться.
До сих пор рассказ Эмблсайда вполне обычен: он увидел мужчину и девушку, очень мало о них зная. Но с этого момента его история начинает терять соразмерность — точнее, «малые знания сынов человеческих» оказываются слишком близки к своему объекту, чтобы рассмотреть его в нужной перспективе. Если бы эту историю рассказал вам любой другой человек, вы сказали бы: «Фантазия», «Бред» или ещё что-либо, кажущееся подходящим. Но, сидя рядом с этим истовым в вере и здравомыслящим священником, бледное лицо которого резко оттеняло пламя в синих глазах, устремлённых вдаль, и слушая, с каким волнением и убеждением в истинности своих слов он негромко ведёт рассказ в простых, коротких, даже нестройных фразах, многое оставлявших воображению, вы мгновенно убеждались, что излагаемые события были не менее правдивы и подлинны, чем поезда или cобор Святого Павла.
Его преподобие действительно видел то, о чём рассказывал, пусть большинству людей и незнакомы подобные зрелища. Филип Эмблсайд по-настоящему оказался пешкой в настоящей игре, закончившейся браком той девушки, благодаря которому её жизнь и душа были, так сказать, спасены. Её дух и разум целиком были, поелику возможно, подняты на более высокий уровень благодаря плану, задуманному Богом ещё при сотворении мира, но средства, задействованные ради этой цели, были так велики и блистательны, что казались излишними… Вспоминая фразу, с которой Эмблсайд всегда начинает свой рассказ, нельзя не задуматься, однако никто, слышавший его повесть, не задавал вопросов, когда она заканчивалась: сказать было нечего.
Вся эта история казалась продуманной до последней мелочи: в тот самый вторник Эмблсайд вышел из дома без сопровождения проводника-носильщика, который обычно носил за его преподобием телескоп, камеру и завтрак. Покидая дом в шесть утра, священник взял с собой только ледоруб, небольшой ранец с едой и жилет из шетландской шерсти — на горной вершине будет холодно.
Близился конец августа, и стоял один из тех дней, когда в воздухе витает нечто (обычно предчувствие дождя), из-за чего горы, с одной стороны, кажутся неестественно близки, а с другой — каждый пик, обрыв и ущелье внушают ужас своими размерами, которые вы по-настоящему осознаёте лишь тогда: они рядом и в то же время бесконечно далеко, в глубине небес, будто недостижимый пейзаж из мира грёз. Подобное сочетание близости и дали способно обмануть зрение, и пока Эмблсайд усердно забирался по склонам гор, не поднимая глаз, внушительные массивы Альп казались ему совсем близкими. Однако стоило его преподобию остановиться, перевести дыхание и приглядеться, как он понял — жалкое двуногое вроде него неспособно покорить подобное расстояние своими крошечными шагами; и, поднявшись из долины туда, где воздух был чище, священник в этом только убедился. Вся цепь альпийских гор вокруг словно оказалась на бесконечно более высоком уровне бытия, чем Эмблсайд когда-либо видел, и он показался себе насекомым, ползущим по лунным кратерам. Посреди этого великолепного пейзажа собственная малость и незначительность, как никогда прежде, тяготили его преподобие; и в то же время священник чувствовал, как велика его душа перед Богом, поставившим его самого и ему подобных надо всей этой хаотичной, безумной планетой.
Эмблсайд увидел горы как «живую одежду божества»[11], а природу — как выражение некой части Бога, которую не дано было выразить человеку, но которая входила в Его план и была движима Его волей. Великолепие неодушевлённых Альп нашло отклик в загадочном великолепии, скрывавшемся в священнике, и мистическим образом открыло его преподобию громогласное Божье слово, вложенное в природу во всех её формах и настроениях. Соприкасаясь с духом гор, Филип Эмблсайд был рад своему одиночеству.
Состояние священника можно было описать простой фразой: горы принимали его. В сокровенных глубинах его существа проснулись ликующие силы, находившиеся в родстве с самой планетой, по которой он совершал своё незначительное путешествие. Коварный Па-де-Илье обычно вызывал у священника головокружение и опасения, но сегодня на том же месте его преподобие испытывал только радость; у его ног разверзалась бездна, но она пробуждала не страх, а восхищение.
Филипу Эмблсайду от радости хотелось кричать и бежать. Наконец он оказался в пустынной впадине из камней и сланца, без единой травинки — с трёх сторон это место ограничивали неприступные склоны, покрытые ледниками. Сама впадина находилась на уровне семи тысяч футов над морем, а вершины и хребты вокруг достигали двенадцати тысяч. Его преподобие был хорошим скалолазом, и два часа размеренного подъёма он решил прервать отдыхом здесь. Разреженный воздух переполняло гнетущее одиночество; крутые склоны вокруг укутывали плотные бело-синие одеяла ледников, время от времени роняя куски льда в сланцевую впадину — солнце яростно сияло в безоблачном небе. Прежде чем покорять просторное белоснежное поле, начинавшееся у самых его ног, священник вынул синие очки, отвязал канат, съел немного шоколада и вынул из рюкзака чернослив, зная, что скоро его настигнет жажда. Лёд — это, конечно, тоже вода, но пить её нельзя.
— Я совсем как блоха среди этих ужасных просторов! — воскликнул Филип Эмблайд. — Однако же я способен против них выстоять — это ли не чудо?!
Он поднялся, поправляя очки на голове, уже совсем готовый пуститься в путь, но тут испытал странное и непривычное ощущение, тонкое, как игла, и хрупкое, как волосок, терзавшее его разум, невзирая на всё великолепие ослепительного августовского солнца и весь трепет, что внушали эти пустынные просторы. Его преподобию казалось, что он не один, и священник инстинктивно обернулся, как человек, которого окликнули во тьме, более того — которого звали уже некоторое время, но только сейчас этот зов привлёк его внимание. Филип Эмблсайд пристально оглядывал необъятную пустынную впадину.
Однако, куда бы ни падал его взор, священник видел только камни, сверкающий снег, тёмные ущелья и бесконечные вершины, зубами вонзавшиеся в синее небо, сверкая, как начищенная сталь. Повсюду было пусто; щёки Эмблсайда овевал ветер, но камней ветер касался беззвучно, а деревьев и травы здесь не было, и шелестеть было нечем. Ни одна птица не тревожила крыльями воздуха; вдали гудели бесчисленные водопады, но подобный медленный и монотонный звук никто не принял бы за голос, не придал бы ему ритм фразы. Его преподобие искал, насколько хватал глаз, нет ли на необъятных склонах и головокружительных вершинах попавшего в беду скалолаза, позвавшего сверху на помощь, но так и не нашёл ни малейшего движения. Звуки так и не повторились, если вовсе прозвучали в первый раз… и всё же Филип Эмблсайд твёрдо знал: он здесь теперь не один. Съев ещё шоколада и положив в рот пару ягод чернослива, чтобы сосать их, он надел синие очки и стал подниматься на очередную вершину.
Чем дальше он поднимался, тем больше и страшнее становились горы. Теперь он видел подлинное расстояние между вершинами: пространство снизу выглядело небольшим, но при приближении раздвигалось, словно телескоп. Час превратился в два часа, и только далеко за полдень его преподобие достиг обрыва, где обещал себе пообедать. И всю эту дорогу его непрестанно сопровождала мысль, что он не один. Мысль озадачивала, тревожила и, возможно, немного пугала священника; не раз ей удавалось заставить его остановиться и задуматься, не стоит ли повернуть назад?
Действительно — и это было интереснее всего — идея имела над ним непосредственную, умышленную власть. Сотни мелких деталей, казавшихся, пока их не обдумаешь, случайными, говорили священнику, что нужно сменить маршрут. В его сознании образовывалось нечто новое, будто гнездо (так казалось Эмблсайду), постепенно складывающееся из крошечных травинок и веточек, которые приносит птица. Точно так же откуда-то извне в мозг священника начал поступать непрерывный поток мыслей, образовавших сперва впечатление, затем желание и, наконец, несомненное намерение, подталкивавшее поступки священника, свив гнездо среди корней, где деревом была его воля. Сам не понимая, как так вышло, его преподобие передумал.
— Я хотел подняться, но не стану, — сказал он себе, сидя на головокружительном обрыве и поедая сваренные вкрутую яйца и хлеб с маслом и сахаром. — Я пойду налево и снова вернусь в ту впадину. Думаю, так будет… приятнее!
Настоящей причины не было, и его преподобие не стал даже её выдумывать.
Стоило ему это сказать, как священник ощутил, будто ему стало легче и камень упал с души, — словом, он почувствовал, что идёт по тропе, которая ему предписана.
Конечно, для человека, у которого искать во всём волю его личного, им почитаемого Божества давно вошло в привычку, здесь не было ничего странного, хотя священник никогда на своей памяти не чувствовал, чтобы его направляли так явно и настойчиво. Теперь ощущение, что его «направляют», стало уверенностью. Чтобы следовать указаниям как можно лучше, его преподобие отодвинул собственную волю на самый дальний план и навострил все органы чувств, дабы не пропустить ни малейшего приказа, который новый директивный орган снизойдёт ему доверить.
Поэтому после обеда он направился по диагонали вдоль крутого заснеженного склона, который должен был привести обратно во впадину, но чуть поближе к её верху. Не пройдя и сотни ярдов, священник набрёл на след другого скалолаза, оставленный, пожалуй, пару дней назад — в углублениях виднелись свежие снежинки. Судя по размерам следов, здесь проходили двое взрослых мужчин; священник также заметил отметки от ледоруба и редкие полоски каната. Скалолазы направлялись прямиком во впадину внизу, где-то они скользили, где-то и катились кубарем — в тех местах был размётан снег. Однако на пути им не попалось никаких опасностей, обрывов или ущелий — заснеженный склон спускался прямиком в сланцевую долину.
— Последую-ка я их примеру, — сказал преподобный Филип Эмблсайд, надел кожаное сиденье, предназначенное для скольжения, и сел. Не прошло и секунды, как он стремительно понёсся по жёсткой земле, где, правда, попадались и впадины с мягким снегом, замедлявшие его, из которых он вылетал, дрожа и промокнув насквозь. Наконец его преподобие встал, опёрся на ледоруб и попытался скользить на ногах, но земля оказалась недостаточно гладкой. Он покатился, заскользил, сел и продолжил скользить крупными рывками. Голова священника шла кругом, и он радовался, как дитя.
Тем не менее его преподобие и бдительности не терял, подспудно чувствуя, что исполняет волю той самой Силы, сначала убедившей его сменить маршрут, а теперь ведущей в некое определённое место с некой определённой целью. И тут Филипа Эмблсайда впервые охватило неясное ощущение беды: оно с каждым мигом росло, пока не выросло в зловещее предчувствие, в откровение грядущего, если хотите. Священник не мог отогнать мысль, что сверхъестественные силы ведут его на место некой катастрофы, куда он прибудет в самый последний момент, чтобы кого-то спасти. Его преподобие уже оглядывался вокруг в поисках тела — да, тела! — а в своём подсознании в силу привычки уже представлял, насколько полезна эта история будет для будущей проповеди.
Однако ничего не было видно — непрерывная и чёткая цепочка следов спускалась в каменистую долину тонкой, волнистой линией. Священник проследил её взглядом до самого конца и сказал себе, присаживаясь и готовясь сделать последний рывок до конца склона:
— Во всяком случае, к тем двоим это отношения не имеет. Тут никаких несчастных случаев произойти не может — такой мягкий снег и камней не встречается…
Этой фразе — или мысли — суждено было остаться незаконченной: преподобный Филип потерял равновесие, стремительно заскользил по склону бочком и с чрезвычайно несолидным видом плюхнулся в лощину на стороне. Рот и глаза ему залепило снегом, ноги подворачивались, вся спина промокла от ледяной воды. Его преподобие поднялся на на ноги, с трудом переводя дыхание и отплёвываясь. К счастью, на топоре была кожаная петля, иначе орудие бы потерялось; фетровая шляпа священника на подвязках уже катилась, будто волчок, вниз по склону, а за ней и синие очки — то и другое от хозяина отделяла сотня футов.
Пока его преподобие отряхивался от снега, ему открылась истина — словно чья-то рука хлопнула его по спине, а чей-то голос произнёс пять простых слов: «Ты на месте. Смотри же!» Филип Эмблсайд немедленно принялся рыскать острым взглядом, но не нашёл ничего — по крайней мере, ничего, что оправдывало бы зловещее предчувствие. Здесь не было никаких мёртвых тел или признаков несчастных случаев — собственно, им и случиться-то было негде! Его преподобие начал копать топором во впадине, полной мягкого снега, но глубина этого снега не достигала и двух футов, а за пределами впадины он оказался таким твёрдым, гладким и плотным, что мало отличался ото льда. Едва ли тут лежал труп крупнее кошки!
В ушах священника по-прежнему раздавались слова: «Ты на месте! Ищи как следует!», и чем больше он искал, ничего не находя, тем громче в мозгу отдавались звуки этого приказа. Именно сюда Филип Эмблсайд должен был прийти с некой целью: найти что-то или что-то сделать, словом, выполнить волю той самой Силы, что так бережно вела его весь день. Он положительно не мог отрицать своё предчувствие — такое отчётливое, такое невыносимо сильное и огромное.
Его преподобие надёжно оперся на топор, приостановился и стал оглядываться. Со всех сторон в лицо бил солнечный свет, отражаясь от снега; позади, совсем близко, нависли величественные чёрные обрывы, слева послеполуденное солнце играло на хрупких вершинах необъятного ледника, справа разворачивались пустынные просторы из сланца и морены, которые заканчивались дюжиной вершин, буквально плывущих в небесах, среди белых облаков, струящихся на запад. Единственные звуки исходили от водопадов, единственным признаком человеческого присутствия был одинокий след невидимых альпинистов. Повсюду его преподобие видел только неподвижный лик природы, беззвучный и внушающий трепет.
Вдруг в монотонном звуке водопада послышался другой звук — слабый шелест, будто от крошечных крыльев. Священник развернулся в направлении звука так резко, как если бы это был выстрел… и снова не увидел ничего. Всё затихло; снизу, вверх по склону, до Филипа Эмблсайда долетел порыв ледяного ветра, от которого его преподобие задрожал, а с ветром — шелест шляпы и очков, сползающих вниз. Должно быть, эти звуки он и принял за шелест крыл.
После таких долгих и бесплодных поисков его преподобие наконец решил, что остаётся только продолжать свой путь — солнце садилось, а идти до тех мест, где приближение сумерек вызывает лишь равнодушие, было неблизко. Преподобный Филип Эмблсайд испытывал утомление и, говоря по правде, раздражение, чего стыдился.
— Если всё это взаправду, — вполголоса гневно произнёс он, — почему нельзя ясно объяснить, что я должен сделать?
Вслед за этой мыслью немедленно снова раздался странный шелест.
Бесспорно, его преподобие прекрасно понимал, что этот звук имеет непосредственное отношение ко всему смыслу того дня и его присутствию в данном конкретном месте: Филип Эмблсайд должен был на этом месте что-то выяснить, именно поэтому он упал сюда и задержался здесь. Всё это священник знал и чувствовал, но теперь у него закончилось терпение. Ему было слишком холодно, и он слишком устал, чтобы посвящать дальнейшему расследованию хоть сколько-нибудь времени; к тому же вожжи Эмблсайда беспокойно дёргала тревога.
Поэтому на сей раз он сделал вид, что ничего не слышит, опёрся на топор и приготовился скользить к самому низу склона. Священник уже был полностью готов, но тут замер от ужаса хуже, чем сама смерть, охватившего его с такой Силой, какой он не испытывал никогда и могущей сравниться разве что со всей Вселенной, вместе взятой.
Позади его преподобия, совсем близко, посреди диких гор, внезапно появилось Лицо. Оно было близким, как ручка ледоруба, которую Филип Эмблсайд крепко сжимал в руках, — и в то же время таким далёким и необъятным в размерах, что священник до сих пор не понимает, каким образом вообще различил в нём Лицо. Однако это, без сомнения, оставалось лицом живого существа, которое глазами — точнее, взглядом: глаза священник скорее представлял себе, нежели видел — указывало на что-то лежавшее прямо у ног его преподобия.
Он рухнул обратно в снег: его сердце страшно колотилось, всё тело было липким от холодного пота. Священник не смотрел на какую-либо отдельную черту — он видел, что весь великанский пейзаж перед ним сложился в ужасающий Лик, а взор этого Лика падал на крошечную точку прямо перед Филипом Эмблсайдом. Только сейчас он заметил, что именно из этой точки исходил знакомый шелест.
Неудивительно, что священник до сих пор неспособен описать весь ужас, внушённый бледным гигантским Лицом на весь день. На обнажённой серой скале заснеженные склоны подчёркивали щёки, обрывы становились морщинами, облака — волосами, развевающимися в синеве, ледники с двумя тёмными линиями морены — великолепными бровями; внушительные рельефные колонны из слоёв горных пород выделялись, будто мышцы необъятной шеи. Плечи, на которых она покоилась, и остальные части едва различимого огромного тела уходили далеко вниз, в бездну — при попытке это представить у его преподобия закружилась голова.
Его разум пошатнулся: казалось, будто этот великолепный титанический Лик подавит всё существо священника. Филип Эмблсайд окаменел от ужаса при виде спокойствия на этом Лице, совершенно неподвижном, железном, беспощадном и равнодушном. Одна только мысль, что он осмелился сомневаться в Лице, сопротивляться его воле и сердиться на него, внушила душе священника смертельный ужас, отнимающий ясность воспоминаний — может быть, хотя и ненадолго, и само сознание.
Его преподобие думает, что он упал в обморок; должно быть, он так никогда не узнал и не понял, что именно произошло. Описывая это, всё, что Филип Эмблсайд может сказать, — его взгляд унёс поток зрения, направленного Горным Лицом на землю, а потом глаза священника опустились на крошечную белую безделушку, которая шелестела на ветру у его ног.
Он увидел, куда смотрело Лицо — и куда он по воле Лица должен был посмотреть тоже; он увидел то, что видело оно.
Перед Филипом Эмблсайдом из снега выглядывала бумага. Он машинально остановился и подобрал — это оказался заклеенный конверт, на котором было напечатано название одного из отелей в деревне и красивым почерком написано мужское имя без фамилии. Приоткрыв уголок конверта, его преподобие увидел внутри тёмный локон волос — и всё.
Именно в этот миг снег под ногами священника подался, и Филип Эмблсайд на всех парах понёсся к низу склона, вовремя остановившись, чтобы избежать очень неприятного столкновения с каменисто-сланцевой поверхностью.
Всё это произошло менее чем за тридцать секунд. Стремительный спуск и тряска вернули его преподобие в нормальное состояние разума, а давление, которое он испытывал весь день, пропало, и горы приняли обычный вид. Филип Эмблсайд испытал неописуемое облегчение: теперь он снова обрёл свободу и собственную волю, выполнив своё предназначение; его больше не вели и не подталкивали.
Он положил конвертик во внутренний карман, подобрал шляпу и очки, поел шоколада и чернослива и бодрым шагом пустился в трёхчасовой путь навстречу деревне — и, конечно же, ужину. Всю дорогу его не покидало великолепие того лица во всей его прекрасной бледности, вызывавшее неописуемые чувства; при этом, однако же, его преподобие не покидала и другая мысль: «Такие фантастические усилия ради такого крошечного результата! Хитрейшие маневры, зрелища, потрясающее воображение, давление на мой малозначительный дух — и всё ради того, чтобы в конце концов я нашёл девичий локон в конверте, выпавшем, по-видимому, из кармана какого-то неосторожного скалолаза!»
Чем больше преподобный Филип Эмблсайд об этом думал, тем больше удивлялся. Одно было точным — он необычайно обрадовался, оказавшись дома до темноты: воспоминания о Горном Лике едва ли составили бы хорошего спутника священнику на лесных тропах и одиноких склонах в сумерках.
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Тем же вечером, прежде, чем его преподобие успел предпринять что-либо, дабы разыскать владельца конверта, в главном отеле состоялся костюмированный бал. Хотя Филип Эмблсайд состоял в Комитете по развлекательным мероприятиям, задача которого состояла в том, чтобы устраивать здесь простые радости, эта роль была для него лишь комплиментом самому себе: как правило, священник не посещал балов и не принимал особенного участия в деталях.
Однако тем вечером он спустился к отелю, побеседовал с парой знакомых в зале, затем скрылся в тихом уголке стеклянной галереи, где между турами танцев отдыхали гости, и зажёг трубку, чтобы покурить в тишине. Из своего укрытия за большой искусственной пальмой он мог свободно видеть залу, слушать музыку и наслаждаться видом веселящихся людей — и действительно наслаждался; вид определённо стоил того. Некоторые были в костюмах, делая происходящее ещё более живописным. На протяжении вечера несколько пар подошли так близко к месту, где сидел священник, что при желании он мог расслышать каждое их слово: возможно, танцоры, решившие «отсидеться» в галерее в ожидании своей очереди, не знали, что их так слышно, либо его преподобие оказался более надёжно укрыт тенью, чем предполагал. Однако Филип Эмблсайд не желал прислушиваться к их словам: в его голове теснилось достаточно своих мыслей — зрелище пустынных, зловещих гор по-прежнему не давало ему покоя. Закончив трубку около десяти часов вечера, его преподобие уже собирался встать и уйти, но тут появилась пара танцоров. Они сели прямо позади священника и начали говорить так громко, что тот не мог не расслышать каждое произнесённое слово.
Священник подвинул стул, чтобы выйти, при этом его взгляд случайно упал на пару. Филип Эмблсайд немедленно узнал их: девушка, явившаяся в костюме Кармен (который ей очень шёл), оказалась той самой, что так исправно являлась на его вечерние службы; а её партнёр по танцам — немолодой англичанин в простом фраке, без маскарада, — тем, кто следовал за девушкой всё лето, словно покорный раб. По-видимому, оба были так заняты друг другом, что не заметили его преподобие.
Нельзя сказать, что он замешкался — просто некая внешняя сила схватила его за плечи, толкнула обратно на стул, и мистер Эмблсайд остался и принялся слушать против собственной воли (ибо никогда не испытывал склонности к подслушиванию).
Рассказывая об этих событиях, он сообщает всё как есть, даже не пытаясь найти оправдания такому бесчестному поступку, а проще говоря, что не мог ничего поделать — такова была сила наития, которой невозможно сопротивляться. Филип Эмблсайд снова, как и днём в горах, понял: он — всего лишь пешка в игре, очень важной для некоего Разума, способного рассмотреть её далёкую концовку.
Голос мужчины, под загаром которого виднелась бледность, был тих, но бесконечно искренен и строг — женщинам подобная серьёзность нравится, только когда она способна найти в себе такую же искренность. Он заговорил, как только они сели, по-видимому продолжая начатый разговор, и в голосе его слышалась страсть:
— Да, мне нужны твои деньги! И деньги, и ты, твоя жизнь и душа, твоя юность, жизненные силы, таланты, сила воли — мне нужно всё, всё твоё! — Он говорил очень тихо, но в голосе не было и следа дрожи. Он ставил на кон всё — только немолодой, но по-прежнему крепкий мужчина, охваченный истинным чувством, способен играть так. — Мне не нужен никто, кроме тебя, — таков мой расчёт! Таков наш расчёт, расчёт самого Бога! Я хочу, чтобы ты проснулась, изменила свою жизнь, обрела своё подлинное прекрасное Я! Наш с тобой брак будет успешным — для нас и для остальных! Я никогда тебя не брошу, пока ты не отдашься миру или… другому. — На последнем слове его голос стал ещё тише.
Его преподобие, затаив дыхание, ждал ответа. На слова, исполненные такого пламенного, пусть и сдержанного чувства, можно было ответить только искренностью; однако некоторое время Кармен просто играла маленьким красным веером, покрытым блёстками и свисавшим с её пальчика. Выражение лица девушки оставалось неразличимо за чёрным домино — только глаза сверкали. Её спутник продолжал, теперь почти мрачно:
— Разница в возрасте — ничто. Ты предназначена мне, и я готов доказать, что предназначен тебе. Я ясно вижу прекрасную душу, скрывающуюся в тебе, и способен помочь её красоте проявиться, сделать тебя настоящей. Твоя душа обретёт ценность и место в грандиозной сети Божественных предназначений. Те мальчишки — что они такое? На что они способны для тебя? А у меня есть большой, практичный и полезный план — и тебе, и мне в нём найдётся место. Своей великой бескорыстной любовью я отметил тебя среди целого мира — мне нужна только ты. Ты пойдёшь мне навстречу?
Девушка по-прежнему хранила молчание, склонив голову, только хлопнув спутника по колену два-три раза веером, как бы игриво.
— Я мужчина, и мужчина сильный, — продолжал он. — Моя сила узнаёт силу в тебе и тянется ей навстречу; позволь мне заключить тебя в объятия, вылепить из тебя лучшую женщину, вести с тобой прекрасную, правильную жизнь. Позабудь свои детские игры и иди ко мне — мои объятия жаждут! Клянусь, я могу подарить тебе счастье, которого никогда не знала ни одна женщина; однако мне ты нужна не для моего счастья, но ради более высшей цели… и, — добавил он тише, помолчав, — без тебя мой — наш — великолепный план закончится ничем. Я один не могу его выполнить, а в мире есть только одна Ты. Ответь мне сейчас — помнишь, ты ведь обещала сегодня?.. Завтра я уезжаю, и мне предстоят немало дней в Лондоне; ответь мне, чтобы я мог взять с собой хоть что-то!
Странный способ ухаживать, подумал его преподобие — никогда ещё Филип Эмблсайд не слышал ничего подобного. Любой другой легкомысленной девице всё это уже давно наскучило бы, но страсть мужчины просвечивала из-за слов (едва ли способных вдохновить), воспламеняя сам воздух вокруг. При звуках его голоса песня скрипок казалась жидкой и низкопробной, блеск бальной залы — дешёвым, и костюм Кармен выглядел совсем не к месту. Мистер Эмблсайд снова вернулся в состояние, посетившее его в горах, где силы самого Космоса непосредственно соприкоснулись с его душой, понимая, что нужно слушать — рядом происходило нечто великое, важное с точки зрения самой Вселенной. И священник прислушивался к каждому слову: теперь говорила Кармен, и её тоненький, жеманный, неестественный даже голос портил всю картину:
— Ты льстишь мне, конечно… Но тогда ведь всей радости и веселью в моей жизни придёт конец! Неужели ты не понимаешь? Ты так ужасно серьёзен — я от тебя устану в первую же неделю!
Она изящно склоняла головку набок, приложив веер к щеке; и всё же (подумал слушатель) что-то в речи девушки противоречило легкомысленному тону.
— Я научу тебя счастью другого рода, — горячо ответил её спутник, — и ты никогда больше не захочешь преходящего веселья, «горячки, названной наслажденьем»![12] Я вижу в твоих глазах ответ — произнеси же его наконец и позволь мне уехать завтра, унося в сердце новое счастье! Дай своему истинному Я заговорить и никогда не замолкать больше! — Он наклонился к ней ближе, вынимая из рук веер. Даже не пытаясь вернуть безделушку, девушка сжала руки на коленях, игриво поглядывая из-за маски, и наконец делано вздохнула:
— Увидимся позже, в городе, там и решим… Там я хотя бы повеселюсь до конца лета… Для твоих программ я слишком молода…
— Нет, сейчас, — прервал девушку её спутник, удерживая взглядом. — Год назад ты сказала мне то же самое — помнишь? Я ждал всё это время… Мне нужна твоя молодость.
Девушка продолжала играть с ним ещё десять минут, а священник слушал, поражаясь его терпению. Очевидно, что ей нравилось видеть, как великая любовь бьётся о стены цитадели, которую девушка, конечно же, рано или поздно собиралась отдать спутнику. Её серьёзная половина уже знала, что ответить, но для легкомысленной части девушки происходящее было слишком забавно и захватывающе; «дитя» в ней хотело ещё немножко погулять, прежде чем навсегда сдаться своему могущественному пленителю, который поведёт её тропой жертв и испытаний навстречу высшей роли, предназначенной им для своей спутницы.
Всё это чрезвычайно утомило бы мистера Эмблсайда, если бы не бесподобное чувство, что этот флирт — часть великого плана, все подробности которого его преподобие, быть может, никогда не узнает; однако же свою маленькую роль в нём священник играл с потаённым азартом. Сквозь аляповатый блеск надушенной залы он снова увидел ужасающее Лицо с белыми губами, ощущая волны великого предназначения, безжалостно катящиеся мимо — и, невзирая на своё великолепие, включающие и такую мелочь, как эта глупенькая, тщеславная девушка. Чувствуя прилив безграничных посторонних сил, его преподобие взглянул на чёрное домино Кармен напротив, на поджатые губы, рот, маленькие блестящие глазки… и, содрогнувшись, вспомнил тот, другой Лик, таящий в глазах бури — и в то же время не гнушавшийся смотреть на крошечные, трепещущие клочки бумаги. Клочок бумаги тоже был важной составляющей великого плана, конец и начало которого оставались в тумане…
Должно быть, мысли священника ушли в сторону. Беседа тем временем приняла любопытный оборот:
— И что же это за испытание? — спросил спутник девушки не то в шутку, не то всерьёз. Теперь они оба стояли лицом к лицу. — Какое же испытание докажет, что ты важна для меня?
Теперь девушка снова сжимала в зубах красную розу — часть костюма Кармен. Возможно, именно от этого её слова оказались неразборчивы — или скрипки громче заиграли вальс, заглушая её речь. Так или иначе, преподобный Филип, как он ни дрожал, стоя на ногах и ожидая её ответа в жадном волнении (причину которого сам не понимал), расслышал только окончание фразы:
— …который я полтора месяца назад дала тебе в этой самой зале? Который ты обещал всегда носить с собой? — Впервые за весь вечер она говорила серьёзно. — Если ты можешь сдержать подобное крошечное обещание, тогда я поверю, что ты сдержишь и большую клятву. В конце концов, эта прядь волос — часть меня, ты сам так сказал! И ты обещал, что никогда-никогда с ней не расстанешься! — Она звонко рассмеялась ему в лицо, заложив руки за спину и приподнявшись на носках. Спутник девушки внезапно содрогнулся, будто его тело охватила боль, которой невозможно было противостоять. До этого он держался за спинку стула, и теперь стул громко заскрипел на натёртом полу. Спутник Кармен молчал, но глядел прямо ей в глаза, взгляд которых за чёрной маской ожесточился. Она со своей чисто женской глупостью считала эту прихоть важным шагом игры!
— Если ты потерял её, ты потеряешь и остальную, более важную часть меня! — продолжала девушка. Её лицо под гримом вспыхнуло румянцем. Она как будто думала, что её спутник тоже дурачится и готов в любой момент вынуть прядь волос из кармана, поэтому его медлительность, неловкость и — самое главное — молчание будили в девушке гнев. Её характер был полон противоречий, но на поверхности он определённо больше всего напоминал ветреную кокетку.
После молчания, показавшегося бесконечным, её спутник заговорил, и его низкий голос впервые задрожал:
— Завтра вечером в это же время ты её получишь.
— Ты же сказал, что уезжаешь утром! — Голос девушки резко и пронзительно взлетел.
— Я останусь для этого ещё на день.
Молчание. Затем:
— Значит, ты правда потерял конверт!.. Там стоит твоё имя, написанное моей рукой, и… любой, кто найдёт его, увидит мои волосы и… будет смеяться!.. — произнесла девушка, сверкая глазами. Она испытывала разочарование, ярость, гнев — глупые чувства, совершенно несоразмерные произошедшему; но лишь те, кто прожил немало лет и внимательно следили за миром вокруг на протяжении этого времени, знают, как по-детски глупа может быть реальная жизнь. Священнику, который слушал и смотрел, в тот миг эта сцена казалась по-настоящему трагической.
— До позавчерашнего дня твоя прядь ни на миг меня не покидала, — наконец ответил её спутник. — Мы с твоим братом скользили по склонам гор, и конверт выпал из моего кармана вместе с другими бумагами. Я потерял его на вершинах Ден-Бланш…
Дальнейшие слова утонули в шуме танцоров: оркестр заиграл польку, и пары начали искать друг друга. Подошёл француз в костюме Наполеона, которому Кармен пообещала танец, и увёл её; напоследок та развернулась и тоном, исполненным чистого гнева и презрения, произнесла, не выпуская из зубов розу:
— И со мной потерял меня!
И с этим исчезла. Её голос будто дрожал от слёз, а может быть, это только показалось преподобному Филипу Эмблсайду. Раздумывать над этим у него не было времени — он оказался лицом к лицу с влюблённым, отверженным по глупейшей причине и впервые обнаружившим присутствие священника. Даже тогда его преподобие не осознавал весь абсурд происходящего — это стало ясно лишь позже, в результате раздумий. В тот же момент всё казалось наистраннейшим, но очень живым сном, в котором нормы и пропорции искажались, однако положение не становилось менее трагичным. Его преподобие всем сердцем сочувствовал верному и терпеливому спутнику девушки, которая так жестоко с ним играла, отчего ему теперь грозило из-за собственной простоты потерять нечто по-настоящему важное в своей жизни… и своём плане.
Священник сделал шаг вперёд с мыслью: «Теперь мой ход». Мужчина напротив сделал неловкое движение в попытке удалиться, стыдясь и сердясь от того, что кто-то подслушал весь их разговор, но не успел — мистер Эмблсайд уже приблизился, выйдя из-за пальмы. От него требовалось только одно, и священник извлёк из внутреннего кармана белый конверт с напечатанным названием отеля, прямо под которым стояла надпись аккуратным женским почерком, и учтиво протянул его ухажёру:
— Я нашёл это сегодня днём на заснеженных склонах Ден-Бланш. — Спутник девушки не отводил взгляда от лица священника, то краснея, то бледнея. — Отнесите ей и скажите, что это вы испытывали её: отвергнет ли она столь искреннюю любовь ради такой мелочи? И умоляю простить моё вторжение — такова была воля… э-э… случая. Думаю, не нужно говорить, что всё это — исключительно между нами.
Ухажёр девушки неловко взял конверт. Его лицо медленно осветилось пониманием и благодарностью, и он начал говорить что-то несвязное, но священник не стал дожидаться, а вежливо поклонился и ушёл.
Он покинул отель, выходя в ночь, и почувствовал на лице ветер — он дул с заснеженных склонов вокруг и пел о бескрайних просторах. Над головой толпились звёзды, яркие, будто зимой, — в их слабом свете горы казались совсем близко. Мистер Эмблсайд неторопливо поднялся по деревенской улице, направляясь в хижину возле церкви, где жил.
К нему возвращались обычные, истинные пропорции всего, что составляло короткую человеческую жизнь, и внезапно его преподобие осознал всю банальность невольно подсмотренного разговора в сравнении с огромными масштабами средств, брошенных, чтобы буквально затащить достопочтенного священника за преподобный шиворот навстречу его миссии. И какой? Предоставить улику, без которой эти двое по своей глупости расстались бы, что, возможно, предотвратило бы брак, на первый взгляд совершенно несущественный.
Всё равно как если бы все механизмы всей Солнечной системы бросили на помощь двум муравьям, неспособным поднять тяжёлую сосновую иглу на вершину муравейника!
Но после краткого размышления у его преподобия появилась и другая мысль: кто знает, чем этот брак закончится? Быть может, от союза двух сил — сурового мужчины и легкомысленной девушки — родится сын, что потрясёт мир, выполняя некое предназначение, бесценное с точки зрения Божества! Полотно жизней состоит из нитей, которые им не заканчиваются; из этих нитей человек видит лишь ту часть, что находится прямо перед ним. Большинство из нас видят лишь мелочи, но не целое — начало и конец всегда скрыты. То, что выглядит незначительным и несоразмерным при отдельном рассмотрении, окажется великолепной частью Предназначения в Вечности, если посмотреть на него в правильной перспективе — из Бесконечности. И преподобному Филипу Эмблсайду казалось, что на миг его вознесли туда, откуда открывался неясный вид издалека на более важные горизонты.
Священник, нервы которого потерпели существенное потрясение, но вера бесконечно укрепилась, лёг в постель и уснул крепким сном честного человека, выполнившего свой долг, пусть и случайно. Он поспособствовал достижению цели, которой совершенно не знал, однако чувствовал — происходящее было важнее всего, с чем он до сих пор имел дело. Когда-нибудь (шептала ему вера, когда он готовил проповедь следующим утром) он увидит всё в правильной перспективе и поймёт.
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Дети с богатым воображением, склонные задавать странные вопросы о жизни и обладающие хрупкими нервами, должно быть, доставляют своим родителям больше беспокойства, чем радости. Вот и Эйлин, дочь моей овдовевшей двоюродной сестры, с самого начала показалась мне особенно яркой представительницей подобных детей. Девочка с первой же встречи ко мне привязалась, тем самым (с точки зрения своей матери) возложив мне на плечи обязанности «дяди», от которых я не имел права уклоняться (пусть у меня и не было такого желания). Я обожал это диковатое, непослушное и загадочное существо, но воспитывать его было не всегда легко: ярко выраженные чудачества девочки требовали особенно умелого наставника.
Дело было не только в том, что игры Эйлин выглядели необычайно искренними и запоминающимися, или в том, что она часами беседовала со своими невидимыми друзьями — трогала их, подставляла им губы для поцелуев, открывала двери, впуская и выпуская, ставила для них кресла, подставки для ног и даже цветы — я видел многих детей, делавших то же самое с не меньшей искренностью. Но Эйлин так твёрдо верила словам своих товарищей по играм, что они оказывали влияние на жизнь и, как следствие, здоровье девочки.
По-видимому, друзья Эйлин рассказывали ей истории, главной героиней которых была она сама, и истории эти были не только зловещими, но и бестолковыми. Мы с моей кузиной оба можем поручиться: девочка не раз садилась в угол своей комнаты лицом к лицу с воображаемым Гостем, занимавшим заботливо поставленное кресло. Рядом с креслом также ставилась подставка для ног (время от времени Эйлин меняла её положение), а напротив — стол, на который опирались локти невидимого Гостя, украшенный вазой с цветами (каждому гостю — свои). За этим столом Эйлин замирала (иногда на целый час), глядя в незримое лицо своего собеседника, а тот рассказывал ей историю, где девочка играла чрезвычайно важную роль. Чувства сменяли друг друга на лице моей племянницы, широко распахнутые глаза наполнялись слезами, а иногда и ужасом. Изредка Эйлин смеялась или шёпотом задавала вопрос, но по большей части просто сидела на месте, натянутая как струна, неестественно глубоко погружаясь в беззвучный рассказ невидимых губ, повествовавших о приключениях, пережитых ею же самой.
Но ужас, производимый этими необычными лекциями, начал подрывать хрупкое здоровье девочки уже в нежном возрасте восьми лет, за чем последовали насмешки со стороны матери (намерения моей кузины были благи, но действия оставляли желать лучшего). Тогда Эйлин продолжила свои игры тайком от неё, отчего нервы и нрав девочки потерпели слишком сильное потрясение. Вслед за этим меня призвали к племяннице с целью получить совет, что было мне совсем не в радость.
— Что ты думаешь, Джордж? Как мне быть? Доктор Хейл советует моцион, общение, морской воздух и тому подобное, но ничего из этого не помогает?
— Ты не пробовала говорить с ней по душам? Точнее, она не пробовала говорить по душам с тобой? — осторожно спросил я.
Моя двоюродная сестра, по-видимому обидевшись, воскликнула:
— Само собой! У Эйлин нет никаких тайн от своей матери! Она мне полностью доверяет!
— Но ты ведь смеялась над дочерью, чтобы её перевоспитать.
— Да, и благодаря этому теперь она говорит с воображаемыми друзьями намного реже…
— Или намного лучше это скрывает, — предположил я. Кузина лишь высокомерно пожала плечами. Повисло молчание, не разрешившее, однако, беспокойства двоюродной сестры и моего доброжелательного интереса к фантазиям племянницы. Наконец я снова попытался завязать разговор:
— Нам, большим, такие фантазии всегда кажутся странными. Мы больше в них не верим, хотя продолжаем фантазировать на протяжении всей жизни, однако Эйлин и прочие дети…
— Ты знаешь причину моего волнения! — прервала меня кузина, понизив голос. — Я полагаю, у нас есть причины для серьёзного беспокойства. Джордж, — продолжала она, серьёзно глядя мне в лицо, — мне нужна твоя помощь! Прошу тебя, сделай всё, что можешь! Ты всегда был настоящим другом…
— Тереза, — отвечал я, тщательно выбирая слова и произнося их со значением, — семья Эйлин с обеих сторон никогда не страдала сумасшествием. Насколько я вижу сам, девочка обладает превосходным душевным здоровьем, невзирая на чересчур развитое воображение. Самое важное — не загнать её фантазии вглубь своими насмешками. Выманивай их наружу, разгоняй их образованием, направляй в нужное русло своей чуткостью и сочувствием, разговори Эйлин, чтобы она всё тебе рассказывала, и так далее. Возможно, ей нужно внимательное наблюдение, но не более.
Некоторое время Тереза молча внимательно меня разглядывала. Её лицо чуть подрагивало. Я сразу догадался по её интонациям, на что намекала моя двоюродная сестра: разговоры о сумасшествии наводили на неё ужас, так как она не знала, откуда оно приходило — из рая или ада? Поэтому Тереза завела беседу неловко и издалека.
— Ты просто чудо, Джордж! — наконец воскликнула она. — У тебя почти на каждый случай есть теория!..
— Догадка, — кивнул я.
— Но гипноз тоже мог бы оказаться полезным — ты ведь умеешь это! Конечно… только если ты сочтёшь это безопасным… и неоскорбительным для провидения…
Прежде чем кузина зашла в своих мыслях достаточно далеко, так что отказ причинил бы ей страдания, я поспешил остановить её:
— Тереза, скажу тебе сразу: дети — не подопытные для экспериментов в гипнозе! Я уверен, любой разумный человек вроде тебя согласится, что подобное недопустимо.
— Я всего лишь имела в виду маленький… намёк… — неуверенно продолжала она.
— Намёк от матери будет намного лучше.
— Увы, мать уже лишилась авторитета из-за своих насмешек, — жалобно ответила Тереза, признавая свою ошибку.
— Да, тебе не следовало так поступать. Почему же ты так сделала?
Глаза Терезы приобрели выражение, которое (я знал это по своему опыту с истерическими особами) всегда предшествовало слезам. Двоюродная сестра огляделась, не подслушивал ли кто, и прошептала слова, от которых между нами проскользнула тень, наполнив сентябрьский вечер внезапным, необъяснимым холодом:
— Джордж, я хотела бы… хотела бы быть уверена, что всё это только фантазии. Я хочу сказать…
— Что ты имеешь в виду? — строго произнёс я, пытаясь скрыть собственное беспокойство, но ответом мне был поток слёз, исключавший любое разумное рассуждение. Мать больше не могла сдерживать страх за собственную плоть и кровь.
— Мне так страшно!.. Так страшно!.. — восклицала Тереза между рыданиями. Когда они чуть поутихли, я успокоил кузину:
— Я сам навещу девочку в детской. Беспокоиться не о чем — я уверен, что Эйлин в порядке, и думаю, что смогу тебе помочь.

II

Эйлин, как обычно, была в детской одна. Я обнаружил её у открытого окна, напротив пустого кресла, с которого (точнее, с существа, сидевшего в котором) не сводила глаз. Что-то в поведении девочки, что трудно описать, убеждало вас, будто в кресле действительно кто-то сидел и говорил с ней. Когда я вошёл, Эйлин вздрогнула, вскочила, собиралась сделать жест, будто пожимала руку существу в кресле, но остановилась и дружелюбно кивнула то ли в знак прощания, то ли говоря: «Можете быть свободны», и только потом повернулась ко мне. Трудно поверить, но в тот же миг кресло показалось мне другим — пустым.
— Эйлин, чем же ты здесь занимаешься?
— Сам знаешь, дядя! — не задумываясь отвечала она.
— Конечно, знаю — я и сам делаю то же самое с героями собственных историй! — Я пытался подстроиться под племянницу, чтобы потом вывести девочку из её настроя. — Тоже говорю с ними…
— А они с тобой?! — Эйлин бросилась ко мне, как будто речь шла о жизни и смерти. В тот миг я понял, насколько серьёзен и важен для неё этот вопрос, и почувствовал: тень, что пробежала между нами и Терезой в разговоре на первом этаже, не покинула меня, а стояла прямо за плечом.
— Если они не говорят с тобой тоже, они не живые, — заметил я, — и тогда, когда люди прочтут твою историю, она покажется слабой.
Эйлин очень внимательно посмотрела на меня. Мы вместе опирались на подоконник открытого окна над газоном, где росли португальские лавры, наполняя воздух тяжёлым ароматом. Соседство ребёнка несло с собой особенное настроение, пробуждавшее воспоминания, неясные картины того, что я когда-то знал. Подобные ощущения я уже испытывал и был им не очень рад: картины эти были обрамлены некими чувствами, не поддававшимися никакому анализу. Я смутно понимал, что в девочке пугало её мать, и мне на ум пришла несмелая идея, столь же неуловимая, сколько правдивая: Эйлин уже изведала страдание, подобное которому не должна была знать. Идея эта была странной и ни на чём не основанной, но я был убеждён в её правдивости. Во мне пробудилось глубочайшее сочувствие к племяннице, которое та, несомненно, почувствовала.
— Чаще всего со мной говорит Филип, — заговорила Эйлин. — Он всё время объясняет, объясняет… но никогда не договаривает.
— Что объясняет, моё милое Лунное Дитя? — осторожно переспросил я. Эйлин нравилось это прозвище, когда она была маленькой.
— Объясняет, почему не спас меня вовремя, само собой! Ему отрубили обе руки, вот почему!
Никогда не забуду, какое чувство во мне пробудил этот рассказ о приключениях, пережитых маленькой девочкой в уме, и какими реальными мне показались эти страшные слова — речь определённо шла не просто об игре в спасение «девы в беде»! От этих мыслей всё моё сознание переместилось в запястья, и я словно почувствовал боль от описанной экзекуции. Прежде чем я успел сдержать их, обе мои руки инстинктивно скрылись в карманах пиджака, чтобы Эйлин их не видела.
— Что ещё тебе рассказывает «Филип»? — осторожно спросил я. Лицо девочки вспыхнуло, на глазах выступили слёзы, но тут же скрылись снова, не выпав из светлых глаз:
— Что он любил меня до смерти, до самого конца… что всю свою жизнь, даже когда мы расстались, и ему отрубили руки, только молился за меня, спрятавшись на краю света…
Я с трудом, но освободился от овладевавшего нами трагического настроения: как бы всё это не было интересно, у меня были обязанности, и воображение девочки требовалось направить в более весёлое русло.
— Попроси Филипа, чтобы он рассказал тебе о своих весёлых приключениях тоже! О том, как у него отросли руки… — предложил я, но, увидев выражение лица Эйлин, почувствовал, как моя кровь буквально застыла.
— Это просто сказки. Его руки никогда не отросли. Никаких весёлых и радостных приключений не было, — был ледяной ответ.
Я отчаянно искал в уме способ вдохновить Эйлин на более мирные выдумки, как никогда чувствуя, что это странное дитя, растущее без отца, бесконечно мне дорого, и я готов пожертвовать собственной душой, только чтобы помочь ей и развеселить. Моя любовь к девочке была подлинной, и корни её лежали глубже, чем я знал.
Но прежде чем я нашёл нужное слово, Эйлин прижалась ко мне и произнесла ту самую фразу, которую я в глубине души уже некоторое время боялся услышать. Её слова потрясли всё моё существо, и на кратчайший миг меня пронзила неописуемая боль, не поддающаяся никакому разумению.
— Потому что Филип — это ты! — произнесла Эйлин. То, как она это произнесла, лишило меня дара речи — тихо, со слабым оттенком ласкового презрения, окрашенного пылкой любовью, переполнявшей всю душу девочки. Мне оставалось только склониться, обнять Эйлин и поцеловать её макушку, едва достававшую до моего подбородка. Клянусь, никого я так не любил, как это дитя! Помню, что я ответил ей, неуклюже пытаясь развеселить девочку:
— Теперь у Филипа новые руки, и у вас с ним будет много-много весёлых приключений! Ему больше не грустно, а радостно, и он любит тебя в два раза больше, чем прежде!
Подхватив Эйлин на руки, я понёс её вниз по лестнице и в сад, где мы играли с собаками, пока в окне наверху не появилось доброе лицо Кемпстер, кричавшей какие-то глупости насчёт того, что пора ужинать, или спать, или что-то в этом роде. Эйлин к тому времени запыхалась, но глаза её горели ярче, чем прежде. Она побежала к дому, обернулась у двери, и я увидел её диковатое личико, освещённое улыбкой и смехом.
Я долго кружил среди прямоугольных живых изгородей в старомодном саду, дымя сигарой и думая о девочке, её странных фантазиях и чувствах, которые она во мне пробуждала, одновременно глубоко трогательных и зловещих, а лицо Эйлин стояло перед моим взором среди теней. Строго говоря, она не была красива, но внешность девочки имела своё очарование, сильно меня к ней располагавшее: большая голова выглядела несколько старообразной, тёмные маленькие глаза были близко посажены, а рот был слишком крупным, чтобы быть привлекательным. Но иногда по этому лицу пробегало выражение, полное страсти, муки и тоски, наполняя черты Эйлин неожиданной красотой — красотой души, хорошо знакомой со страданием и горем. Во всяком случае, так я видел дитя и поэтому только так могу позволить остальным увидеть её. Если бы я был художником, то, возможно, написал бы её фантастический портрет, который назвал бы, например, «Реинкарнация». Никогда ещё я не видел ребёнка, столь ярко воплощающего странную идею, будто старые души иногда возвращаются на землю в новом, юном теле — новых Одеждах.
После обеда я говорил с двоюродной сестрой и уверенно обещал ей, что Эйлин просто одарена необычайно живым воображением, и с возрастом (и благодаря нашим усилиям, которые необходимо приложить) оно повернётся к более практичным целям. Но пока я говорил всё это и что-то ещё, у меня из головы не шли две фразы, произнесённые девочкой. Первая — безжалостно точное замечание, что мои утешения — «просто сказки», и вторая — тихое, но уверенное и твёрдое заявление, что «Филип» — это я.

III

Мне пришлось на время прервать свои обязанности дяди из-за большой охотничьей экспедиции, длившейся несколько месяцев, по крайней мере, в том, что касалось действий — воспоминания об Эйлин оставались на удивление яркими даже среди беспорядочных забот лагерной жизни. Нередко, когда я лежал без сна ночью в палатке или даже выслеживал дичь среди джунглей, эти воспоминания внезапно заявляли о себе и требовали внимания. Иногда между мной и прицелом ружья всплывало страдающее личико девочки, или её слова, словно воображаемый «Филип» — это я, звучали будто наяву, и мне не сразу удавалось убедить себя, что Эйлин здесь нет. Не раз и не два я возвращался мыслями к её мрачному, серьёзному лицу в тот момент, когда Эйлин рассказывала о «Филипе», любившем её до самого конца и не сумевшем спасти её только потому, что ему отрубили руки. По-видимому, моё воображение тоже начинало строить на её выдумках целую историю: каждый раз, что я вспоминал об этом моменте, мои запястья пронзала сильная боль. Вернувшись в Англию весной, я обнаружил, что кузина и племянница переехали в дом у моря. Отец Терезы при жизни нечасто бывал в этой старой ветхой лачуге, и, унаследовав её, двоюродная сестра так и не смогла сдать её кому-нибудь. На следующий же день после моего возвращения тревожное письмо призвало меня в этот дом, и я отправился на унылое норфолкское побережье со зловещим предчувствием, которое стократно усилилось, стоило кебу выехать на дорогу перед поместьем, а мне увидеть серые мрачные стены. Ветер дул с моря, неся в сады соль, и стоны волн поднимались прямо в окна.
Моей первой мыслью было: «И что только заставило её сюда приехать? Худшего места для излишне чувствительного и мрачного ребёнка, кажется, и не придумать!» Затем меня охватил страх, что с моей горячо любимой племянницей что-то произошло. Он частично развеялся, когда двоюродная сестра встретила меня у дверей с улыбкой и раскрытыми объятьями, хотя, как я скоро выяснил, это радушие скорее было вызвано облегчением от моего приезда. С малышкой Эйлин что-то произошло, хотя это что-то было не настолько непоправимо, как я боялся: в моё отсутствие она пережила очень серьёзное нервное потрясение, и доктор настоял на морском воздухе. Тогда Тереза (не очень разумно) ухватилась за идею переехать в старый дом и на несколько недель обставила одно из крыльев, чтобы сделать его пригодным для обитания, надеясь, что радикальная смена обстановки принесёт Эйлин другие, более радостные мысли. Результат оказался совершенно противоположным — стоило девочке завидеть древние стены и почувствовать запах моря, она бурно и безутешно разрыдалась.
Мы с Терезой не проговорили и десяти минут, как послышался крик, торопливые шаги, и в мои объятия с разбегу бросилось маленькое существо с растрёпанными тёмными волосами.
— Наконец-то ты здесь! Я так рада! Я думала, тебя опять поймают, как тогда!.. — рыдала Эйлин. Оторвавшись от меня, она поцеловала мать, радостно смеясь сквозь слёзы, и исчезла из комнаты столь же быстро, как и появилась. Я встретился взглядом с кузиной — она смотрела испуганно и удивлённо.
— Как странно! Подумать только! — горячо зашептала Тереза. — Она плачет от счастья! Мы приехали на прошлой неделе, и с тех пор я первый раз вижу её улыбку!
Её слова уязвили меня, и я возразил:
— Что же тут странного? Эйлин меня любит, и я рад…
— Я не об этом! Странно то, что она так быстро тебя почувствовала. Эйлин ещё не знала, что ты вернулся в Англию, и я специально отправила её играть на пляже с Кемпстер и собаками, чтобы рассказать тебе всё раньше, прежде чем ты увидишь девочку.
Мы смотрели друг другу прямо в глаза, при этом не понимая друг друга и не радуясь происходящему.
— Она поняла, что ты здесь, в тот самый миг, как ты появился!
— И что в этом такого? Дети чуткие, как животные. Эйлин, как собачка, учуяла любимого дядюшку с берега! — заявил я, смеясь Терезе в лицо. Это, пожалуй, было моей ошибкой — я старался изобразить добродушное веселье, но перетрудился. Даже самому мне было слышно, что смех фальшивый.
— Я уверена, что вы с ней — в заговоре против меня, — был ответ двоюродной сестры на мой смех. Теперь страх, увиденный мной в её глазах при встрече на пороге, был ещё более явным. Не найдя, что ей ответить, чтобы успокоить, я поцеловал макушку Терезы.
В должное время — после того, как убрали чайный поднос, — я узнал точное состояние дел, и, даже если резонно предположить, что Тереза что-то преувеличивала от волнения, некоторые вещи казались мне необъяснимыми с точки зрения обычного разумения. Если рассматривать все подробности рассказанного по отдельности, они покажутся несущественными, но в совокупности они произвели на меня такое сильное и неприятное впечатление, что мне стоило немалых сил его не выдать. Я слушал посреди просторной тёмной комнаты беспорядочный рассказ двоюродной сестры о «ребяческих» чудачествах Эйлин и чувствовал, что ребячества эти, возможно, обладают космической важностью. Глядя в испуганное и взволнованное лицо Терезы, на котором танцевало пламя свечей (единственное освещение в тот холодный весенний вечер), я представлял, как девочка, о которой мы вели разговор, порхает по жутким залам и коридорам этого просторного ветхого здания. Я видел перед собой нашу маленькую трагическую героиню, которая смеялась, плакала, грезила в своём собственном мире, и невольно задумывался о бурных, диких силах, что до сих пор спали под тонкой пеленой повседневных жизненных мелочей, а теперь были готовы вырваться и сыграть свою загадочную роль прямо перед нами.
— Расскажи мне, что именно произошло, — попросил я твёрдо, но осторожно.
— Джордж, когда рассказываешь, это кажется безобидным, но… Словом, первым, что меня расстроило, было то, что она… знала это место. Хотя никогда здесь не была. Знала каждый коридор и лестницу, хотя я сама многие из них не знаю, показала нам подземный ход к морю, о котором не знал даже её отец, и нарисовала чертёж дома триста лет назад, когда было цело другое крыло (сейчас там растут медные буки). Совершенно точный чертёж!
Едва ли было возможно объяснить человеку с таким темпераментом, как у Терезы, теории эмбриональной памяти и тому подобное — возможность того, что знания моей двоюродной сестры телепатически передаются в мозг её дочери. Поэтому я говорил очень мало и внимательно слушал, причём моё беспокойство росло и росло.
— Эйлин с лёгкостью находила дорогу в садах, как будто всю жизнь здесь играла, а ещё она постоянно рисует мужчин и женщин в старинных костюмах — знаешь, как одевались наши предки…
— Полноте, это же совершенно естественно! — возразил я, не сдержавшись. — Эйлин уже достаточно лет — наверное, она видела их на картинках и обладает достаточно хорошей памятью, чтобы им подражать!..
— Да, конечно… — Голос Терезы был спокоен, но спокойствие это происходило от ужаса, снедавшего её душу и поглощавшего все остальные чувства, — конечно… Но один из этих рисунков… портрет. Джордж! — Кузина вдруг поднялась, бросилась ко мне мимо каменного очага и прошептала: — Это портрет ужасного де Лорна!
Признаю, от её слов по моей спине пробежала дрожь. Упомянутое имя принадлежало одному из моих предков по линии отца и в детстве нередко тревожило моё воображение благодаря жестокости и гнусности, с этим именем связанным. Впрочем, теперь я полагаю, что дрожал я скорее от того, что моя дорогая Эйлин выбрала настолько отвратительный предмет, чтобы тренировать свою память и карандаш, а также от вида бледной и встревоженной Терезы. Тогда я сказал то, что в тот миг казалось наиболее разумным и мудрым:
— Надеюсь, ты не станешь убеждать меня, будто в доме водятся привидения?!
— Тогда всё было бы гораздо проще, — пожала плечами Тереза. Её равнодушие говорило о том, что ужас, стоявший перед кузиной, был куда сильнее привидений. — Призрак остаётся на своём месте, и Эйлин не могла бы носить его с собой.
Наступило молчание, которое, я полагаю, пошло нам обоим на пользу: мне дало возможность собраться перед ударом, что (я знал) последует за этим, а двоюродной сестре — выстроить дальнейшие слова в более или менее связную последовательность.
— Я ведь говорила тебе о поясах? — наконец произнесла Тереза слабым голосом, будто этот вопрос её заставила произнести неназываемая сила, связь с которой кузина желала порвать. Эти слова пронзили меня, словно меч. Я покачал головой.
— Ещё год-два назад Эйлин почему-то не любила носить пояса с платьями. Мы не слушали её просьб, думая, что это лишь прихоть, — ты сам знаешь, Джордж, пояса носить нужно… — Тереза попыталась улыбнуться. — Но теперь всё стало так серьёзно, что я вынуждена была сдаться.
— Значит, Эйлин не любит носить пояса? — переспросил я, не обращая внимания на то, как внезапно и необъяснимо сжалось сердце.
— Как только что-либо обвивает её талию, она вопит, закатывает истерику, вырывается, прячется… Мне оставалось только её послушаться.
— Но, Тереза!..
— Она говорит, что её связывают и она никогда больше не вырвется на свободу и так далее. Бедная девочка, каждый раз приходит в такой ужас, и лицо становится жутким, серым… Даже Кемпстер уступила ей, а недостаток Кемпстер, пожалуй, в том, что она слишком строга.
— А что ещё?
Рассказ двоюродной сестры только наполнял меня гневом оттого, что я был неспособен облегчить страдания Эйлин здесь и сейчас же.
— После того как доктор Хейл ушёл… Ты ведь знаешь, какой он добрый и мягкий? Эйлин любит его, играет с ним, даже сидит у него на коленях… Однажды он давал указания насчёт питания девочки, шутил с ней, что нельзя есть того и другого, и так далее. Вдруг лицо у неё снова посерело, она завопила… она так ужасно, пронзительно кричит, как будто режет меня ножом! Потом Эйлин спрыгнула с колен доктора, бросилась в детскую и заперлась там с едой, которую только могла найти — хлеб, яблоки, холодное мясо и прочее! Представляешь?
— Едой?! — воскликнул я. Меня снова пронзила острая боль.
— Час спустя я наконец-то выманила дочь — она дрожала как осиновый лист и упала мне в объятия совершенно без сил. Эйлин не могла сказать ничего, кроме одной фразы, но её она повторяла без конца, с такой мольбой, что моё сердце разрывалось… — Тереза запнулась.
— Какой фразы? Скажи мне!
— «Я снова умру от голода». Она плакала и повторяла эти слова без конца: «Я останусь без пищи и умру!» И, можешь ли поверить, пока Эйлин сидела в чулане в детской, она объелась пирожными и прочим и несколько дней после этого страдала от тошноты. К тому же теперь она видеть не может бедного доктора Хейла, так что бессмысленно звать его к девочке — от его визитов становится только хуже.
Пока двоюродная сестра это рассказывала, я встал с места и принялся расхаживать по залу, не говоря почти ни слова. Передо мной одна странная идея за другой выплывали из бездонной тьмы, вступали с другими идеями в схватку, кружа и мельтеша в моём мозгу. Существенного сказать мне, впрочем, было нечего — теории и предположения имеют малую практическую ценность, если вы с собеседником их не разделяете.
— А кроме того? — тихо спросил я, встав позади Терезы и положив руки ей на плечи. Я избегал излишних проявлений сочувствия, боясь, что кузина разрыдается. Она немедленно вскочила и повернулась ко мне, восклицая:
— О, Джордж, как я рада, что ты здесь! Какой ты сильный, какой заботливый — стоит тебе положить свои большие руки мне на плечи, как я испытываю прилив смелости. Но, поверь мне, девочка до смерти пугает меня…
— Вы, конечно же, здесь не останетесь?
— Мы уезжаем в конце недели. Я знаю, что в это время ты не бросишь меня, и Эйлин будет здорова, пока ты здесь! Ты оказываешь на неё поразительное влияние.
— Боже, храни нашу бедную маленькую фантазёрку! Положись на меня, Тереза. Сегодня я пошлю в город за моими вещами.
Затем двоюродная сестра рассказала мне об инциденте с комнатой — простая история, которая тем не менее обладала большей жуткой убедительностью, чем все остальные случаи, вместе взятые. На первом этаже была комната — предполагалось, что там Эйлин будет переодеваться в сырую погоду, потому что до детской было далеко идти, и её ботинки оставили бы грязные следы по всему дому. Но в эту комнату Эйлин входить не могла, и никто не знал почему. Факты оставались фактами: стоило девочке впервые туда вбежать в сопровождении матери, как Эйлин застыла, шатаясь на месте, готовая упасть, а затем бросилась на стену (точнее, на определённый участок стены) и принялась бить по ней кулаками, пока не разбила руки в кровь, оставив следы на обоях. При этом девочка кричала так, что слышали даже садовники, подметавшие в тот момент гравийную дорожку. Всё это заняло меньше минуты; Эйлин что-то кричала в безумии, но Тереза была так потрясена, что не запомнила и даже не расслышала слов. Затем девочка заметалась по комнате в поисках выхода, чуть не сбив мать с ног, а оказавшись наконец-то снаружи, упала без сознания на каменный пол в коридоре.
— Неужели это просто фантазии? — прошептала Тереза, не в силах скрывать дрожь в голосе. — Просто история, выдуманная и разыгранная Эйлин?..
Некоторое время мы молча смотрели друг другу в глаза. Страх матери за своё дитя откликался растущим страхом в моём сердце — ужасом другого рода, но столь же великим. Наконец я произнёс:
— Завтра я поговорю с ней. Сегодня уже слишком поздно, и ни к чему волновать девочку. Возможно… при необходимости… я… я помогу ей и другим образом.
На следующий день я отправился к Эйлин.

IV

Эта черноглазая малютка никогда не боялась доверять мне свои секреты, и близость, существовавшая между нами, всегда делала наши игры и беседы веселее и радостней. Однако я обычно предпочитал не говорить с ней вечером без чрезвычайной необходимости. В моей племяннице — Боже, храни её загадочную, диковатую натуру! — не было ничего жуткого, но она умела напоминать, что вокруг рыщут иные сущности, так что я не мог не вглядываться во тьму и думать, что в ней скрывается и что ждёт за углом.
Моя двоюродная сестра уехала наносить визиты, а мы с Эйлин сидели на газоне, в густой тени раскидистых тисов: было тепло, и можно было пить чай в саду. Эйлин панибратски рылась в моих рукописях, чем несколько досаждала мне: я только что читал ей написанные мной сказки, и вопросы, что девочка мне задавала, делали очевидным, насколько ограниченны мои способности. Помню также, что рядом носилась колли и лаяла на ласточек, сидевших на газоне, и я был рад присутствию собаки.
— Не все твои истории правдивы, так? — внезапно спросила Эйлин.
— А вам, юный критик, откуда это известно? — Я ждал, пока она начнёт разговор — если бы это сделал я, Эйлин начала бы что-то подозревать.
— Я же чувствую… Дядя, — вдруг, приблизившись ко мне, зашептала она безо всяких понуждений с моей стороны, — ведь я правда была с тобой в дальних краях. Только те истории правдивы, что мы там пережили.
Таким образом, она сама преподнесла мне идеальное начало для разговора. Сам не понимаю, как мне удалось так подозрительно легко завести беседу — слова и имя соскользнули с языка, будто во сне:
— Конечно, юная леди Эйлин! Видишь ли, в нашем воображении мы… — Но прежде чем я завершил эту фразу, которая должна была проявить подлинную, глубинную сущность недуга девочки, она бросилась мне в объятья с восторженным криком:
— Так ты знаешь моё имя?! Знаешь всё, что было… было с нами?!
Её личико пылало, глаза бегали, чувства били через край — казалось, в этом юном существе воплотился опыт целой жизни.
— Конечно, я знаю ваше имя, мисс Выдумщица… — поторопился ответить я, удивляясь. Вдруг я схватился за горло — его сжала мучительная боль.
— И знаешь, что мы делали там? — продолжала воодушевлённая Эйлин, указывая на толстые, поросшие плющом стены старого дома. Моё волнение стремительно росло — все мои расчёты пошли прахом: я неожиданно осознал, что, назвав девочку «леди Эйлин», не совсем верно произнёс имя, перепутав гласные, хотя почему-то не заметил это в тот момент. На самом деле я сказал «леди Элен» — «Элен» и «Эйлин» так похожи!..
Когда я это осознал и вспомнил, как девочка обрадовалась этому имени, отзываясь на него, у меня перехватило дыхание.
— Никто ведь не знает, что я леди Элен — это часть только нашей истории! — продолжала она шёпотом. — Теперь я всего лишь Эйлин Лэнгтон. Но ты знаешь, и это главное. Я так рада, что ты знаешь, так рада!..
На миг я потерял дар речи, не зная, что требуется сказать — ведь моей целью было направить мучительные фантазии девочки в более рациональное русло и помочь ей вылечиться. Бормоча что-то успокаивающее насчёт «нашей истории», я тем временем лихорадочно думал, как навести её на беседу о страхе перед поясами, ужасе, что она умрёт от голода, криках в той комнате и прочем — обо всём том, что мне нужно было заменить в её страдающем мозгу более радостным вымыслом.
Но моя уверенность уже пошатнулась от впечатления, оставившего глубокий след, а мудрость, которой я обладал по праву взрослого, точили чувства, вполне объяснимо произошедшие от него. Маленькая мисс Выдумщица убедила меня в правдивости своей «истории» так глубоко, что это было даже выше колдовства, а следующая фраза, последовавшая за предыдущей почти без перерыва, нанесла моим планам завершающий удар:
— С тобой я могу даже войти в ту комнату — одна я ни за что не могу!..
Стоило ей это прошептать, как с весенним ветром, шелестящим в тисах позади, прилетело воспоминание о прошедшем детстве, наводя на меня дрожь. Сквозь меня пробежала волна страсти, забытой из-за того, что я не подозревал о её источнике и природе, и на поверхности моего сознания начали всплывать неясные мысли. Прямо на глазах маленькая проказница Эйлин изменилась, обратившись в высокую печальную женщину, манившую меня из-за океанов времени и пространства, взор и жесты которой терялись в тумане веков. Требовалось приложить усилия, чтобы сосредоточить взгляд на Эйлин и снова увидеть в ней растрёпанную девочку, которую я знал.
Я посадил её себе на колено, сидя на скрипучем садовом стуле, решив извлечь из девочки всю историю. Сам я сидел спиной к дому, но Эйлин из своего положения могла видеть и двери, и окна: я упоминаю об этом потому, что стоило мне перейти в наступление, я заметил, что девочка слушает невнимательно и почему-то беспокоится. Пару раз она ёрзала, чтобы рассмотреть происходящее у меня за плечом, и я почувствовал, как малютка дрожит, будто с ужасом ожидая чего-то.
— Мы вооружимся до зубов и устроим туда (я имел в виду комнату, о которой девочка произнесла такие странные слова) особую экспедицию — вперёд отправим Пэт, чтобы она сперва полаяла на паутину. Возьмём много провианта, воды на случай осады, пилу…
Совершенно не знаю, почему я выбрал именно эти слова, точнее, почему мысли, отличные от тех, что я имел в виду, вышли на первый план и потребовали выражения. По-видимому, я произнёс их, чтобы не говорить о комнате того, что напугало бы девочку и сделало бы всё хуже.
— Ты ведь поговоришь со стеной? — воскликнула Эйлин, вдруг повернувшись ко мне с горящими глазами. Я не имел представления, о чём она говорила, но её слова пронзили меня насквозь. Я в тот же миг осознал: требование «поговорить со стеной» имело отношение к сердцевине её недуга, центральной идее, устрашавшей девочку и наполнявшей её фантазии ужасом и страданиями.
Однако я не успел проследить, куда ведёт эта неожиданно протянутая мне нить, — в тот же миг взор девочки остановился на чём-то позади меня. Её лицо выражало страх и настороженность, словно Эйлин видела приближающуюся опасность. Смертоносную опасность.
— Он идёт! Он хочет меня забрать! — едва слышно воскликнула она. — Дядя Джордж!.. Филип!..
По-видимому, нас обоих одновременно охватило одно и то же чувство: Эйлин спрыгнула с моего колена и застыла, словно готовясь к нападению, а я вскочил на ноги, сжав кулаки. Девочка дрожала как осиновый лист и была бледна как полотно.
— Кто идёт?.. — резко спросил я, но тут же увидел, как кто-то направляется к нам из дома. Это был новый дворецкий, который прибыл только сегодня. В его стремительной и беззвучной приближающейся походке было нечто… жуткое и отвратительное, но что именно — сказать невозможно. Казалось, он оказался рядом в тот же миг, что я его увидел. Эйлин ударилась в слёзы, бросилась мне в объятья в поисках убежища и зарылась лицом в пиджак.
Я был совершенно растерян, к тому же мысль, что слуга увидит мою спутницу в таком состоянии, приводила меня в ужас. Я постарался притвориться, что всё это — игра: подхватив Эйлин на руки, я позвал собаку: «Пойдём, Пэт! Мы взяли её в плен!» — и не отпускал девочку, пока мы не оказались на другом конце газона, под липами. Эйлин по-прежнему была ужасно бледна, оглядывалась и дрожала, в любой миг готовая упасть без чувств, и держалась за меня мёртвой хваткой. Меня охватила внезапная и всепоглощающая ненависть к дворецкому. Быть может, он — злодей, задумавший причинить Эйлин страдания?..
— Давай уйдём ещё дальше! Далеко-далеко!.. — шептала она. Я взял девочку за руку, стараясь как мог утешить её словами, хотя понимал — сейчас ей нужно, чтобы я обнял её и защитил. Моё сердце разрывалось от сочувствия, но, как ни странно, при этом я чувствовал, что любые мои слова утешения будут фальшивыми: сколько бы успокоительных бессмыслиц я ни выдумывал, они не обманут никого из нас. Эйлин лишь потеряет ко мне доверие, и я лишусь последней возможности ей помочь. С таким же успехом я мог бы убеждать девочку, что тигр (если бы тот внезапно показался из-за деревьев) её не укусит! Тем не менее я выдавил из себя:
— Это просто новый дворецкий. Меня он тоже напугал — так тихо подошёл, что мы и не заметили…
Я отчаянно искал слова, в свете которых произошедшее показалось бы совершенно обыкновенным — но напрасно.
— Но ты ведь знаешь, кто он на самом деле, — надрывно шептала Эйлин. Она бежала по тропинке, волоча меня за собой. — Если он снова схватит меня… о! — Она пронзительно закричала от ужаса. Того ужаса, что преследовал нас обоих по извилистой тропе меж кустов.
— Эйлин, не бойся! — воскликнул я, крепко-крепко обняв её обеими руками. — Я всегда буду спасать тебя, всегда буду рядом, дорогое дитя!
— Никогда не отпускай меня, дядя… Филип! — Теперь она путала имена. — Никогда-никогда! Как в нашей истории!.. — умоляла Эйлин, снова пряча лицо в моём пиджаке. Звуки её сдавленного голоса причиняли мне боль.
Я совершенно не знал, что следует делать. Вести Эйлин в дом я не мог — её рассудок уже немало пошатнулся, и один только вид дворецкого мог стать гибельным. Я боялся, что с девочкой случится припадок, если она повстречается с ним без меня. Впрочем, одно решение далось мне легко:
— Я немедленно прогоню его, Эйлин. Ты завтра проснёшься, а его уже не будет. Твоя мама ведь не станет его держать!
Мои слова до некоторой степени её успокоили. Наконец я украдкой вернул Эйлин в дом и лично проводил наверх в её комнату, так и не решившись продолжить допрос насчёт её истории, как собирался вначале. Я позаботился отдать необходимые приказы, чтобы дворецкий больше не попадался девочке на глаза. Почему же в глубине души мне хотелось, чтобы он совершил нечто вопиющее, и я получил бы возможность убить его, прервав самую его жизнь?..
Моя кузина была так встревожена, что готова была на любой поступок, даже самый опрометчивый, однако и у неё наконец появилась разумная идея. Тереза предложила мне взять больную Эйлин на следующий же день в Гарвич, а затем перевезти дитя через Северное море, радикально сменив обстановку. Мне же, в свою очередь, удалось в конце концов убедить себя, что эксперимент, который я прежде не одобрял, был допустим и даже необходим. Благодаря гипнозу я смогу извлечь историю Эйлин из её страдающего мозга так, что она не заметит, и если мне удастся достаточно глубоко погрузить девочку в транс, я смогу полностью стереть болезненное воспоминание с поверхности её сознания и наконец-то подарить ей счастливое детство.

V

Был одиннадцатый час вечера. Я всё ещё сидел в зале у камина, Тереза сидела в глубоком кресле напротив, и мы тихо переговаривались. Глубокое беспокойство по поводу того, что мы обсудили со всех сторон, окутывало мраком не только наши умы, но и всё здание. Мы оба, словно повинуясь наитию, даже не вспоминали о докторах, и это красноречиво говорит о том, какое чувство беспокоило нас с двоюродной сестрой — чувство того, насколько истинно было всё происходящее. Обыкновенные детские игры не могли бы так захватить нас, так опутать наш разум смятением и отчаянием. Я прекрасно понимал Терезу, когда она рыдала от беспомощности перед подлинными симптомами катастрофического недуга, сломившего её дочь, — то, что переживала Эйлин, было Реальностью, не Выдумкой, и этот факт тенью нависал над залами и коридорами вокруг нас. Я уже ненавидел это здание — оно снизу доверху было полно древними печальными и мучительными воспоминаниями, овевавшими моё сердце ледяным ветром.
Однако я изображал веселье, скрывая от Терезы некоторые чувства, ставшие для меня ударом: я умолчал о том, как перепутал «леди Эйлин» и «леди Элен», как девочка называла меня «Филипом», как после рассказов Эйлин, будто я был героем её «истории», меня начали посещать внезапные ложные воспоминания и как неожиданно хорошо мне подходила эта роль. И тем более я умолчал о мыслях, которые во мне пробуждал новый слуга со своим зловеще-мрачным лицом и умением внезапно и беззвучно появляться. Тем не менее всё вышеперечисленное постоянно занимало мои мысли, и, без сомнения, моя «манера» это выдавала так, что, по крайней мере, женская интуиция могла почуять волнение. Я бегло упомянул «комнату», необъяснимый ужас девочки перед ней и слова Эйлин о «разговорах со стеной». Но зловещие мысли неизбежно беспокоили наш с Терезой ум под взглядами чучел оленя, лисы и барсука: их головы из шерсти и мёртвой кожи смотрели на нас со стен зала, словно живые.
— Но больше, чем все остальные выдумки, вместе взятые, меня беспокоит её необъяснимое знакомство с этим местом! — Взгляд двоюродной сестры теперь не скрывал ужаса в своих глубинах. — Эйлин водила меня по дому и задавала вопросы, будто жила здесь раньше — клянусь, Джордж, это было нечто фантастическое! — Вдруг голос Терезы упал до шёпота, и она насторожилась. Мне показалось на миг, будто кто-то нас подслушивал, подкрадываясь к залу по тёмным коридорам.
— Понимаю, почему тебе это кажется странным… — торопливо заговорил я, но Тереза меня перебила. Кузине нужно было произнести то, что её мучило, и получить облегчение: скрытые мысли, напротив, порождали всё новые и новые ужасы.
— Джордж, у воображения есть предел! Но Эйлин знает — в этом и заключается ужасная правда!.. — В горле у меня встал ком, к глазам подступили слёзы. Тереза снова перешла на шёпот, такое отвращение ей доставляли собственные слова: — Её страх перед поясами…
— Не думай об этом! — твёрдо ответил я. Эта подробность причиняла мне невыразимые, невероятные страдания.
— Я хотела бы не думать, но если бы ты только видел, какое у неё в тот миг было лицо… И какая истерика у неё случилась, когда доктор Хейл говорил о пище и воздержании… О, если бы ты только видел, ты бы понял, почему я… — Тереза вздрогнула и замолчала — кто-то стоял в дверях позади нас, на другом конце зала. Силуэт шпиона вырос из темноты, и Тереза, хотя сидела к нему спиной, почувствовала его присутствие и немедленно вскочила на ноги.
— Можете ложиться спать, Портер. Мы сами погасим свет, — произнесла она с едва скрытой тревогой. Дворецкий исчез, словно тень. Мы с Терезой быстро обменялись взглядами — казалось, тьма, пришедшая вместе со слугой, покинула нас. Я неспособен объяснить, почему ни я, ни двоюродная сестра несколько минут не находили что сказать; однако куда большая загадка для меня — почему мои руки сами собой сжались так, что ногти вонзились в ладони, и откуда у меня возникло желание броситься на дворецкого и задушить его, прежде чем он совершит следующий вдох. Ни прежде, ни после у меня никогда не возникало на первый взгляд бессмысленного стремления задушить кого бы то ни было, и, надеюсь, это не повторится. Наконец моя кузина сказала только:
— Он так часто бродит вокруг… всё время следит за нами.
Мои мысли тем временем лихорадочно сменяли одна другую: я удивлялся, как это уродливое и жуткое существо стало частью истории, которую переживала Эйлин и в которую я постепенно начинал верить.
Ближе к полуночи, к моему облегчению, Тереза собралась спать. Мы с ней всё это время ходили вокруг ужасного недуга, овладевшего Эйлин, не в силах посмотреть на него прямо. Мы зажигали свечи, стоя, и переговаривались шёпотом, одержимые мыслями, которые не находили разумным озвучить. Вдруг кузина прижалась спиной к стене, глядя в темноту, куда уходила лестница, ведущая наверх, и закричала. Сначала я подумал, что Тереза вот-вот упадёт без чувств, и едва успел подхватить её свечу.
Весь страх, который двоюродная сестра подавляла на протяжении нашей долгой беседы, выразился в её коротком крике. Я поднял взгляд в поисках причины и увидел, как по широкой лестнице спускается крошечная белая фигура, готовясь ступить в зал. Это была Эйлин — ноги босы, тёмные волосы в беспорядке рассыпаны по плечам, глаза широко распахнуты и полны взволнованного ожидания, которое девочка в своём нежном возрасте не могла знать. Эйлин шла размеренными шагами, но походка её не была походкой ребёнка. Предупреждая инстинктивное стремление Терезы броситься на помощь дочери, я зажал ей рот рукой и прошептал:
— Стой! Она ходит во сне — не надо её будить.
Белой тенью Эйлин едва слышно прошла мимо, совершенно не замечая нашего присутствия, пересекла зал решительно и целеустремлённо, с лёгкостью избегая столы и стулья, и исчезла в окутанном тенями проёме на противоположном конце комнаты. Там начинался коридор — триста лет назад он вёл в то самое крыло, вместо которого теперь был сад, где росли буки. Эйлин, по-видимому, прекрасно знала дорогу. Придя в себя от удивления, я решительно последовал за девочкой.
— Джордж, Джордж! — пронзительный и нестройный голос Терезы, к которой вернулся дар речи, нарушил полуночную тишину. — Она пошла в ту ужасную комнату!..
— Возьми свечу и следуй за мной, но не вмешивайся, пока я не скажу! — ответил я на ходу и поспешил за Эйлин. Буря чувств, какой я никогда не знал прежде, торопила меня, и предчувствие трагедии пронизывало всё тело. Мои действия диктовала неясная страсть из давно забытого прошлого, спящая где-то в моём бессознательном.
— Элен! Леди Элен! — окликнул я, приближаясь к легко скользившей фигуре. Эйлин обернулась и впервые посмотрела на меня глазами человека, пребывавшего между сном и явью. В её взгляде, устремлённом над дрожащим пламенем свечи, появилась неуверенность, ручки протянулись ко мне, но тут же остановились — она видела меня, осознавала моё присутствие, но не была уверена, кто перед ней. Так мне удалось уловить редкий, короткий миг разногласия между двумя личностями, двумя уровнями сознания девочки — мою Эйлин из мира яви, которая знала меня как «дядю Джорджа», и другую Эйлин — «Элен» из мрачной истории, из далёкого прошлого, которая переносила девочку-сомнамбулу в прошлое, в тот воображаемый миг, когда наши с ней жизни пересекались. Было очевидно, что во сне Эйлин видела ту же историю, что переживала в ужасной яви.
Но разногласие быстро разрешилось: едва я успел подать Терезе знак, чтобы она поставила свечу на полку и ждала, Эйлин бросилась ко мне, снова простёрла руки, на этот раз решительно, и бросилась в мои объятья с приглушённым возгласом любви и тоски. Этот возглас сорвался с губ ребёнка, но никогда в своей жизни я не слышал, чтобы голос человека был настолько полон чувства. Она увидела и узнала меня, но не как «дядю» Джорджа наших дней:
— Филип! Ты всё-таки пришёл…
— Конечно, сокровище моё, конечно, пришёл. Я же дал тебе обещание…
— Но… но… — глаза Эйлин скользнули с моего лица на руки, крепко сжимавшие её ледяные запястья, — твои руки на месте! Тебя вылечили! Когда ты спасёшь меня и увезёшь, мы… мы…
Эйлин пошатнулась, и все чувства на её лице словно слились в одно неясное выражение: девочка снова переставала понимать, кто перед ней. Ещё немного, и она бы проснулась — руки Эйлин пытались высвободиться из моих, она отступала назад, в её взгляде появлялось осознание своей поверхностной личности, того, что окружало её здесь и сейчас. Когда она проснётся, понял я, бесконечно странная тайна, блуждавшая по лабиринтам мысли и памяти девочки, уходившая корнями в самую глубину её сущности, улетучится, и я потеряю Элен, а вместе с ней и уникальную возможность узнать всю историю. Позади меня послышались шаги Терезы. Она приближалась на цыпочках, и я немедленно принял решение.
Состояние глубокого сна, конечно, очень близко к трансу, и, как научили меня многочисленные эксперименты, человеческий дух намного легче поддаётся гипнозу во сне, чем во время бодрствования. Если предположить, что гипноз — это слияние незначительного поверхностного сознания с глубинами бессознательного (как я был убеждён тогда), то во сне это слияние уже начинается, и закончить его не требует особенного труда и времени. Мрачную историю, которая терзала Эйлин, «выдумало» — или «вспомнило» — живое бессознательное девочки, находившееся очень близко к поверхности. Погрузив Эйлин в более глубокий сон, я узнаю всю историю.
Я остановил её мать знаком, который, я не сомневался, она поймёт. Тереза поняла, и тогда я поторопился вернуть дух маленькой сомнамбулы в бессознательное, что так далеко завело мою племянницу, хранившее в себе весь её потенциал, к памяти, знанию и вере. Эйлин быстро поддалась гипнозу — хватило простейших пассов, и её глаза снова приняли то самое выражение, сомнение её покинуло, и девочка прильнула ко мне, произнося имя «Филип». Вместе мы проследовали по длинному коридору к той ужасной комнате.
Оказавшись в комнате, девочка остановилась и снова взглянула на меня неуверенными глазами, видя одновременно и дядю Джорджа, и Филипа из своей истории. Возможно, причиной тому была Тереза, следовавшая за нами со свечой (подсознательная связь с матерью обладает необратимой силой), возможно, что волнение ослабило мою власть над неустойчивым душевным состоянием Эйлин.
— Мы зайдём вместе, и ты увидишь своими глазами, что бояться нечего, — твёрдо произнёс я, открывая дверь, и свеча Терезы высветила во тьме яркий треугольник — пустой пол, стены без картин и крошечный участок высокого белого потолка. Я открыл дверь шире и зашёл внутрь, ведя за руку Эйлин — та дрожала, будто лист на ветру.
Я пишу эти строки много лет спустя после событий, но вижу всё, будто сейчас: дитя в ночной рубашке напротив меня посреди пустой комнаты в старинном здании; все трагические страсти долгой жизни, отражающиеся во взгляде маленького ребёнка; мать, застывшая в дверях, словно призрак, боясь войти, тени, дрожащие в пламени свечи, и тихий стон ночного ветра, бьющегося о стены снаружи.
Произведя ещё несколько пассов над крошечным раскрасневшимся лицом, я осторожно прижал большие пальцы к её вискам и приказал:
— Спи. Спи и вспоминай!
Всё моё существо в тот момент стремилось только защищать Эйлин и вести её. Она всё глубже погружалась в транс, когда разум сомнамбулы становится яснее и всё, погребённое в подсознательном, открывается взгляду, словно выплывая на поверхность океана. Наши взгляды встретились, и глаза Эйлин широко распахнулись, полные воспоминаний: наше время, ещё минуты назад грозившее поглотить сознание девочки, отступило. Теперь она видела во мне не дядюшку Джорджа, которого знала, но Филипа — героя своей истории, верного друга и возлюбленного, который пришёл её спасти. Мы находились в комнате, полной событий далёкого прошлого: три века назад здесь начиналось одно из крыльев дома, на месте которого теперь росли буки. Здесь леди Элен некогда испытала величайшее страдание. Подойдя ближе, девочка обвила мне шею тонкими обнажёнными руками, глядя мне в глаза, будто чего-то там искала.
— Вспомни всё, что произошло здесь, и расскажи мне, — решительно приказал я. Наморщив лоб, словно это доставляло ей труд, она прошептала, оглядываясь на тот конец комнаты, где некогда начинался коридор:
— Мне чуть больно, но… но теперь я с тобой, милый Филип. Я знаю, ты увезёшь меня…
— Я крепко держу тебя, и ничто тебе не угрожает, дитя моё. Воспоминания и слова не причинят тебе боли. Расскажи мне.
Мои слова немедленно возымели эффект — лицо девочки прояснилось, и она испустила глубокий вздох облегчения. Я время от времени делал пассы, чтобы транс не развеялся.
Тогда девочка заговорила тихим, мелодичным голосом, что пронзал меня, подобно мечу, достигая самых глубин души. Я словно истекал кровью изнутри — клянусь, всё, о чём она говорила, я знал, будто пережил это сам!
— В последний раз я видела тебя здесь. В этой комнате ты должен был подхватить меня и увезти навстречу счастью и безопасности, прочь от… него! — Подобные слова и голос не могли принадлежать ребёнку. — Сюда ты и пришёл той ветреной, снежной ночью: вошёл через это окно. — Она указала на окно, похожее на бойницу. — Слышишь, как воет ветер, как гремят волны внизу, у берега?! Ты оставил своих быстрых лошадей снаружи — они должны были унести нас к лесу, прочь от него, от его жестокости… и потом… — Девочка запнулась, словно ища то ли слова, то ли воспоминания. Её лицо потемнело от страданий и от ненависти.
— Расскажи мне всё, но забудь о собственных страданиях, — попросил я, прижимая её к себе крепче. Она улыбнулась с невероятной нежностью и доверием:
— Ты ведь помнишь, Филип, что именно тогда произошло. Как он и его люди схватили тебя, стоило тебе ступить за порог, как ты вырывался и звал меня, как услышал мой ответ…
— Издалека, снаружи, — подсказал я ей, подстёгиваемый воспоминанием, вспыхнувшим в потаённом уголке сердца и оставившим болезненный ожог, — ты отвечала из сада!
— Ты думал, что из сада, но на самом деле… оттуда. — Она указала направо, сильно дрожа. Её голос был совсем тих, как будто звучал с большого расстояния.
— Оттуда? — Я тоже дрожал, и в моей крови словно сливались лёд и пламя.
— Из стены. Нас предали… Он знал, что ты придёшь, и замуровал меня заживо, оставив только два отверстия для глаз, чтобы я видела. Ты услышал меня через эти отверстия, но не знал, где я. И потом… — Мне пришлось подхватить её — колени девочки подогнулись. Она вдруг обратила взор, полный муки, на другой конец комнаты, где было старое крыло, и взмолилась:
— Он ведь не придёт? Ты ведь этого не допустишь? — Её голос был полон смертельного ужаса. — Я его слышу! Его шаги в коридоре!.. — Девочка в ужасе прислушивалась. Взор её был устремлён на стену, словно пытаясь разглядеть через неё сад.
— Никто не придёт, сокровище моё. Расскажи мне всё! — ответил я властно и твёрдо.
— Я не могла закрыть глаза и всё видела. Вокруг моего пояса были железные оковы, из которых невозможно вырваться… Я грызла камни, и прах забивался мне в рот, царапая язык до крови… Прежде чем был положен последний камень, и я задохнулась, я увидела, как тебе отрезали обе руки — чтобы ты не мог меня спасти и выпустить на свободу!.. — Внезапно безо всякого предупреждения она бросилась к стене и стала бить в неё обеими руками, восклицая: — Бедняжка, какие же ужасы ты пережила! Я помню, как жила в тебе, как это несчастное тело меня носило… Как последний кирпич с грохотом заткнул тебе рот, как железный обруч впивался в пояс, как ты задыхалась, умирая от голода и жажды!..
— С кем ты говоришь? — спросил я, пытаясь подавить слёзы строгостью.
— С телом, в котором была… которое он замуровал! Со своим телом!.. — Она снова бросилась ко мне. Тереза, охваченная материнским волнением, издала крик — заветный призыв, взывающий к глубинам бессознательного в ребёнке — но ещё раньше я успел отдать ей приказ «забыть» обо всех страданиях, вложив в него все силы, что были. Эйлин немедленно прервала «разговор со стеной» и вернулась ко мне с улыбкой на губах и во взгляде. Превращение было стремительным, и понять, как это возможно, может лишь редкий человек, знающий, как быстро меняются чувства по приказу, полученному в состоянии гипнотического транса.
— Но я спас тебя! — воскликнул я, подхватывая на руки крошечную девочку с копной тёмных волос, рассыпавшихся по белой ночной рубашке. — Тебя не замуровали полностью, я освободил тебя и увёз от него за море, и мы жили долго и счастливо, как в сказках!
Я вложил в эти слова всю силу, они пронзили девочку, и Эйлин, без сомнения, приняла их за истину, потому что немедленно прильнула ко мне, её детское загадочное личико озарилось любовью и радостью, а ужас и страдания рассеялись. Перемена эта произошла стремительно, как в калейдоскопе.
— Значит… тебе всё-таки не отрезали руки, бедняжка? — неуверенно переспросила девочка.
— Конечно, нет! Смотри — вот же они! — Я показал Эйлин руки и затем немедленно обхватил ими её личико и поцеловал в губы. — Мои большие руки на месте, и в них достаточно силы, чтобы унести тебя в постель и гладить, пока ты не заснёшь. А наутро, когда проснёшься, ты позабудешь всю свою мрачную историю — Филипа, леди Элен, железный обруч, голод, жестокого мужа-старика и прочее — и будешь довольной и счастливой, как все дети на свете!..
— Если ты так говоришь, значит, так и будет! — улыбнулась она, глядя мне в глаза.
И в этот самый момент жалкий отблеск гнусности, окружённый чёрной силой, едва не поставил под угрозу весь эксперимент, не перечеркнул всё моё «внушение», сделав его бессмысленным. Новый приказ забыть, по-видимому, не полностью укоренился в существе девочки, и участок подсознательного, выдумавший «историю», не полностью скрылся под водой. Девочка по-прежнему сохраняла уязвимость перед подробностями бывшего страдания, достаточно властными и навязчивыми. И одна такая подробность немедленно появилась, рассчитывая время со сверхчеловеческой хитростью.
— О нет, я слышу! — прошептала девочка, но её шёпот скрывал в себе бесконечный ужас, подобно самому пронзительному крику. — Слышу его шаги! Я говорила тебе, он придёт! Там, в том коридоре! — Указав на другую сторону комнаты, девочка вырвалась из моих рук, точно обожжённая, но немедленно снова бросилась ко мне в поисках защиты. Эти два действия разделяли только несколько секунд, во время которых она выбежала в середину комнаты, приложила ладонь к уху, прислушиваясь, и прикрыла рукой глаза, глядя на стену, где некогда начинался коридор, ведущий в бывшее крыло. В том самом месте, где был проём, теперь находилось окно, построенное моим двоюродным дедом.
В этот момент Тереза, не выдержав, бросилась в комнату, заливая пол свечным воском, и схватила меня за руку. Эйлин спрятала лицо у меня в пиджаке, и мы вместе замерли и стали прислушиваться. К чему? К вою морского ветра, бьющегося о стены, и больше как будто ни к чему. Я стоял, вытянувшись в струну, и безуспешно пытался расслышать хоть что-нибудь ещё. Помню белое как мел лицо двоюродной сестры, её дрожащие веки и ослабевшую руку, держащую свечу непрямо.
Вдруг Тереза раскрыла рот так широко, что казалось, будто её челюсть сейчас упадёт, указала на что-то за моим плечом, и они с дочерью одновременно произнесли две разные фразы, прозвучавшие как выстрел пистолета. Эти слова стали кульминацией того отвратительного приключения посреди тихой ночной комнаты.
— О боже! За нами следят, я вижу его лицо! — хрипло и сдавленно воскликнула Тереза.
— О нет, он здесь! Он нас увидел! — восклицала Эйлин. — Он схватит меня… скорее спрячь свои руки, бедный мой!
Я повернулся, куда смотрела моя кузина, и действительно увидел лицо (предположительно, лицо живого человека) и две ладони, прижатые к окну. Свет свечи упал на стремительно двигающиеся глаза, пытавшиеся внимательно рассмотреть нас в полумраке. Я разглядел сгорбленные плечи — их владелец, стоявший на газоне, наклонялся, чтобы лучше видеть. Тень немедленно исчезла, хотя стекло ещё оставалось затуманено её гнусным дыханием, но я успел безошибочно узнать дворецкого в этом мрачном и жестоком лице.
Странным было то, что Эйлин, настойчиво прятавшаяся в мой тонкий пиджак, не могла его видеть — всё это время она не смотрела в сторону окна и не могла ничего знать. Я знаю, что девочка ни на миг не могла бы обернуться, потому что держал её в эти моменты. Очень скоро я быстро поднимался по лестнице в детскую, неся Эйлин на руках. Она по-прежнему прятала лицо на моей груди.
Труднее всего было, когда девочка колебалась между сном и явью. Стоило уложить Эйлин в постель и глубоко погрузить её обратно в транс, как я снова обрёл власть над любыми её мыслями и чувствами. Десять минут спустя дитя спокойно спало, и на её лице не было и следа ужаса или волнения. Сознание Эйлин от края до края пронизывал мой приказ забыть всё, проснувшись на следующее утро. Она совершенно ничего не вспомнит.
Переполненный ненавистью и гневом, я отправился в комнату дворецкого, у которого, конечно же, нашлось вполне убедительное оправдание: он собирался ложиться спать, но услышал подозрительный шум и, решив, что это грабители, стал обходить дом снаружи…
На следующий же день слуга вернулся в Лондон с месячной зарплатой в кармане и, должно быть, немалым удивлением в душе (ведь его единственная вина заключалась в том, что он нечаянно испугал малое дитя). Сам я несколько часов спустя вместе с Эйлин и старушкой Кемпстер пересёк синие воды Северного моря. Любопытно, что тем самым я увозил девочку навстречу свободе и счастью, точь-в-точь как она в своём «воображении» жаждала, чтобы её, как леди Элен, жившую в рабстве у жестокого мужа, увёз я, то есть Филип, её преданный возлюбленный.
Однако на этот раз счастье девочки осуществилось полностью и навсегда. Гипноз удалил последние страшные воспоминания из её разума, и теперь лицо Эйлин сияло радостной улыбкой. Радость девочки во время плавания и недели, проведённой в Антверпене, оставалась незамутнённой: она играла и смеялась со всей живостью счастливого детства. Её воображение стало совершенно чистым и здоровым.
Когда мы вернулись в Англию, Тереза перевезла своих пенатов обратно в своё семейное поместье, где всегда жила. Туда я и отвёз выздоровевшее дитя, и там же мы с кузиной просмотрели старые семейные архивы, чтобы уточнить некоторые подробности биографии де Лорна — того самого предка, прославившегося своей жестокостью, портрет которого висел под лестницей в самом тёмном углу. Я всегда знал, что его жизнь была полна абсолютным злом, но ни я, ни Тереза не слышали (во всяком случае, не помнили), что он был женат дважды. Его первая жена, леди Элен, загадочно исчезла. Рыцарь, живший по соседству, сэр Филип Лансинг, который предположительно был её любовником, вскоре после исчезновения уехал во Францию, оставив свои земли и владения, вскоре пришедшие в запустение.
О другом же открытии, сделанном мною, я предпочёл умолчать. В той самой «страшной комнате» в старом норфолкском доме я приказал разобрать стену под предлогом необходимого ремонта. Когда на месте, где Эйлин била кулаками о камни и «говорила со стеной», рабочие удалили кирпичи, моим глазам предстал скелет женщины, прикованный за узкий железный обруч на талии к стене. Столетия назад эту несчастную замуровали заживо, и она погибла ужасной смертью — от голода, жажды и недостатка воздуха.
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Остров призраков

Это произошло на уединённом островке посреди большого канадского озера, берега которого жители Монреаля и Торонто облюбовали для отдыха в жаркие месяцы. Достойно сожаления, что о событиях, несомненно заслуживающих самого пристального внимания всех, кто интересуется сверхъестественными феноменами, не осталось никаких достоверных свидетельств. Увы, но это так.
Вся наша группа, около двадцати человек, в тот день вернулась в Монреаль, а я решил задержаться на одну-две недели, чтобы подтянуть свои знания по юриспруденции, ибо весьма неразумно пренебрегал занятиями летом.
Стоял поздний сентябрь, и по мере того, как северные ветры и ранние заморозки понижали температуру воды в озере, из его глубин всё чаще и чаще стали всплывать форели и щуки-маскинонги. Листва клёнов окрасилась в ало-золотистые тона, окрестности оглашал дикий смех гагар, которому вторили долгим эхом закрытые бухточки, где летом никогда не звучали подобные странные крики.
Я был единственным хозяином острова, а также двухэтажного коттеджа и каноэ, ничто не мешало моим занятиям, кроме бурундуков и еженедельных появлений фермера с яйцами и хлебом, так что казалось, мне не составит труда наверстать упущенное. Да только жизнь любит преподносить сюрпризы.
Перед отъездом все тепло попрощались со мной и предупредили, чтобы я остерегался индейцев и не задерживался до наступления морозов, которые достигают здесь сорока градусов. Сразу же после отплытия группы я болезненно ощутил своё одиночество. Ближайшие острова — в шести-семи милях, прибрежные леса не так далеко, милях в двух, но на протяжении всего этого расстояния не видно никаких признаков человеческого жилья. Остров был совершенно пустынным и безмолвным, однако скалы и деревья, в продолжение двух месяцев непрестанно откликавшиеся на человеческий смех и голоса, пока ещё хранили их в своей памяти, поэтому, перебираясь со скалы на скалу, я ничуть не удивлялся, если мне слышались знакомые крики, а иногда даже мерещилось, будто кто-то зовёт меня по имени.
В коттедже было шесть крошечных спаленок, разделённых некрашеными деревянными перегородками: в каждой комнате — кровать, матрац и стол, и во всём доме — всего два зеркала, причём одно из них — треснутое. Под ногами громко скрипели половицы, везде видны были следы пребывания людей, и с трудом верилось, что я один, совершенно один. Казалось, я вот-вот наткнусь на кого-нибудь, кто, подобно мне, остался на острове или просто ещё не успел уехать и сейчас собирает свои вещи. Одна из дверей плохо открывалась, и каждый раз, когда я налегал на ручку, мне чудилось, будто кто-то держит её изнутри и, если удастся наконец войти, меня встретит дружеский взгляд знакомых глаз.
Тщательно осмотрев дом, я решил занять маленькую комнатку с миниатюрным балкончиком, нависающим над крышей веранды. Хотя спальня и была крохотная, кровать в ней стояла большая, с лучшим во всём доме матрацем. Располагалась эта комнатка как раз над гостиной, где я предполагал зубрить основы юриспруденции, а единственное окошко было обращено на восток, где всходило солнце. Между верандой и причалом пролегала узкая тропка, змеившаяся в зарослях клёнов, тсуг и кедров. Деревья обступали коттедж так тесно, что при малейшем ветерке их ветви начинали скрести крышу и стучать по деревянным стенам. Через несколько минут после захода солнца воцарялась кромешная мгла. Свет от горевших в гостиной шести ламп пронизывал её всего ярдов на десять, дальше — ничего не видно, так что немудрено было стукнуться лбом о стену.
Остаток первого после отъезда моих спутников дня я посвятил перетаскиванию вещей из палатки в гостиную, осмотрел кладовую и припас достаточно дров на целую неделю, а перед заходом солнца дважды проплыл вокруг острова на каноэ. Прежде я, конечно же, не предпринимал подобных предосторожностей, но когда остаёшься в полном одиночестве, делаешь много такого, что не пришло бы в голову, будь ты в большой компании.
Остров выглядел непривычно пустынным. В этих северных широтах тьма наступает сразу, без предварительных сумерек. Причалив и вытащив каноэ на берег, я перевернул его и ощупью направился к веранде. Вскоре в гостиной весело запылали шесть ламп, но в кухне, где я ужинал, было полутемно, а лампа горела так тускло, что сквозь щели в потолке виднелись выступившие на небе звёзды.
В тот вечер я довольно рано поднялся в спальню. Снаружи было безветренно и тихо. Я слышал поскрипывание кровати и мелодичный плеск воды о скалы… но не только. Казалось, что коридоры и комнаты пустого дома наполнены звуками шагов, шарканьем, шорохом юбок, постоянным перешёптыванием. И когда я наконец уснул, все эти шумы и шелесты слились с голосами моих снов.
Прошла неделя, занятия юриспруденцией продвигались довольно успешно, как вдруг на десятый день моего одиночества случилось нечто странное. Проснулся я, хорошо выспавшись, однако почему-то испытывал сильную неприязнь к своей спальне. Я задыхался. И чем усерднее пытался понять причину происходящего, тем меньше видел во всём этом смысла. И всё же что-то внушало мне непреодолимый страх. Это чувство владело мной всё время, пока я одевался, с трудом совладал с дрожью, и какой-то животный инстинкт властно гнал меня вон из комнаты. Тщетно убеждал я себя в смехотворности своего страха и успокоился, лишь когда оделся и спустился в кухню; у меня было такое ощущение, будто я избежал заражения опасной болезнью.
Занявшись приготовлением завтрака, я стал вспоминать все ночи, проведённые в этой спальне, надеясь связать неприязнь, даже отвращение, которые она во мне будила, с каким-нибудь реально произошедшим случаем. Однако удалось припомнить лишь одну непогожую ночь, когда, внезапно проснувшись, я услышал громкий скрип половиц в коридоре, как будто по ним ступали люди. Прихватив ружьё, я спустился вниз по лестнице, но убедился, что все двери заперты, окна закрыты на задвижки, а пол находится в безраздельном владении мышей и тараканов. Этого, разумеется, было недостаточно, чтобы объяснить силу моего страха. Утренние часы я провёл за упорными занятиями, а когда прервал их, чтобы пообедать и поплескаться в озере, был очень удивлён, если не встревожен, тем, что страх и отвращение стали ещё сильнее. Поднявшись наверх за книгой, я буквально принудил себя войти в комнату, и пока находился там, меня не покидали беспокойство и тревога. Поэтому, вместо того чтобы заниматься, вторую половину дня я катался на каноэ и ловил рыбу, вернулся уже на закате, привезя с собой полдюжины восхитительных окуней; этого хватило не только на ужин, но и для того, чтобы сделать запас в кладовой.
Оберегая собственное спокойствие, я решил не искушать больше судьбу и перенёс кровать в гостиную, мотивируя переселение необходимостью позаботиться о хорошем сне и, уж конечно, не считая это уступкой нелепому, необъяснимому страху. Плохой сон мог повредить занятиям, а я очень дорожил своим временем и не мог рисковать.
Итак, повторяю, я перенёс кровать в гостиную, поставив её напротив входной двери, и был очень рад, что покинул полную зловещих теней и безмолвия спальню, вызывавшую во мне столь непонятные чувства.
Когда хриплый голос стенных часов возвестил, что уже восемь, я как раз закончил мыть тарелки и перешёл в гостиную, где зажёг все лампы, сразу наполнившие комнату ярким светом.
Снаружи было тихо и тепло. Ни дуновения ветерка, ни плеска волн, деревья стояли неподвижные, только в тяжёлых тучах, застилавших горизонт, таилась какая-то неведомая угроза. Занавес мглы опустился мгновенно, и ни один проблеск не указывал на то место, где зашло солнце.
Я уселся за книги с необычайно ясной головой, к тому же приятно было сознавать, что в леднике лежат пять чёрных окуней, а завтра приедет фермер со свежим хлебом и яйцами. Вскоре чтение целиком поглотило меня.
Вокруг царила полная тишина. Не слышно было даже возни бурундуков, не скрипели половицы, не вздыхали протяжно дощатые стены. Я продолжал упорно читать, пока из мрачной тени кухни не раздался бой часов — девять сиплых ударов. Как громко они звучали! Будто стучал тяжеленный молот. Закрыв книгу, я взялся за другую, чувствуя себя в хорошем рабочем настроении.
Однако этого настроения хватило ненадолго; через несколько минут я обнаружил, что по несколько раз перечитываю одни и те же абзацы. Мысли мои разбредались, никак не удавалось сосредоточиться. Вдруг я спохватился, что перевернул сразу две страницы и, не вдумываясь, читаю третью. Это было уже серьёзно. Что же мешает мне заниматься? Конечно, не физическая усталость. Мозг работает очень активно, с лучшей, чем обычно, восприимчивостью. Я напряг волю и некоторое время читал с необходимым пониманием. Но затем откинулся на спинку стула, уставившись в потолок.
Тревога не покидала меня. Словно я забыл сделать что-то важное. Может быть, не запер дверь кухни или задвижки окон. Но оказалось, что я напрасно обвиняю себя в рассеянности. Может, надо подбросить дров в камин? В этом тоже не было никакой необходимости. Я осмотрел все лампы, проверил по очереди все спальни, затем обошёл дом, не забыл заглянуть даже в кладовую. Вроде бы всё в порядке. И однако же что-то было не так. Мое беспокойство всё росло и росло.
Попробовав вернуться к книгам, я вдруг впервые заметил, что в комнате холодно. Между тем день выдался удушающе жарким, и вечер не принёс облегчения. К тому же шести больших ламп было вполне достаточно, чтобы поддерживать в гостиной тепло. И всё же чувствовался холод: видимо, тянуло от озера, поэтому я решил закрыть стеклянную дверь, ведущую на веранду. Несколько мгновений я смотрел на лучи света, которые падали из окон на тропу и даже высвечивали край озера.
И тут вдруг увидел каноэ, скользящее в сотне футов от берега.
Я был удивлён появлением каноэ недалеко от острова в обычно такой пустынной части озера, да ещё в столь позднее время.
С этого момента мое чтение сильно замедлилось: силуэт каноэ, быстро скользящего по чёрным водам, прочно запечатлелся у меня в памяти. Он всё время стоял перед глазами, закрывая страницы книги. И чем больше я задумывался над произошедшим, тем сильнее становилось моё удивление. За все летние месяцы я не видел ни одного подобного каноэ — большого, с высоким изогнутым носом и такой же кормой, очень похожего на старые индейские пироги. Дальнейшие попытки продолжить чтение оказались совершенно безуспешными; наконец я оставил книги, вышел на веранду и принялся прохаживаться взад-вперёд, разогревая озябшее тело.
Ночь была звеняще тиха и невообразимо темна. Спотыкаясь на каждом шагу, я добрёл до причала, где чуть слышно плескалась о сваи вода. На дальнем берегу озера рухнуло большое дерево, грохот от падения прозвучал как орудийный залп, возвещающий начало ночной атаки. Но после того как умолкли его отголоски, ни один звук не нарушал больше торжественную тишину.
Неожиданно полосу зыбкого света, струившегося из окон гостиной, вновь пересекло каноэ. На этот раз я рассмотрел его лучше. Оно напоминало первое — большое, сделанное из берёзовой коры, с высоким носом и кормой, с широким бимсом. В нём сидели двое индейцев, один из которых — рулевой — был здоровенным детиной. Второе каноэ прошло гораздо ближе к берегу, чем первое, но оба они, видимо, направлялись к правительственной резервации, расположенной на материке в пятнадцати милях отсюда.
Я с недоумением размышлял, что могло привлечь индейцев в столь поздний час в эту часть озера, как вдруг появилось третье каноэ, точно такое же, и тоже с двумя индейцами, но уже совсем близко к берегу. И только тут меня осенила догадка, что это одно и то же каноэ, проплывающее мимо в третий раз.
Не могу сказать, что мне от этой мысли полегчало, ибо необычное появление здесь индейцев вполне могло быть связано с моей скромной особой. Я никогда не слышал о нападениях индейцев на здешних поселенцев, которые вместе с ними владели этой дикой, негостеприимной землей, с другой стороны, вполне резонно было предположить… Однако я сразу же отмёл все ужасные предположения, решив, что гораздо лучше найти разумное объяснение; всевозможных объяснений набралось немало, но ни одно из них не казалось мне достаточно убедительным.
Повинуясь инстинкту, я отошёл в сторону с того хорошо освещённого места, где стоял, и затаился в глубокой тени скалы, поджидая, не появится ли каноэ снова.
Не прошло и пяти минут, как оно появилось в двадцати ярдах от причала. Я понял, что индейцы собираются высадиться на острове. Теперь у меня не оставалось никаких сомнений: передо мной то же самое каноэ с теми же людьми. По всей вероятности, они плавают вокруг острова, выбирая благоприятный момент для высадки. Я пристально всмотрелся в темноту, пытаясь проследить их путь, но ночь целиком поглотила непрошеных гостей, не слышно было даже слабого плеска вёсел, а ведь гребки у индейцев долгие и мощные. Через несколько минут каноэ вновь будет здесь, и на этот раз индейцы, вероятно, высадятся. Мне следовало приготовиться. Я ничего не знал об их намерениях, однако соотношение сил не внушало оптимизма.
В углу гостиной, у задней стены, стояло моё ружьё с десятью патронами в магазине и одним, загнанным в патронник. У меня было достаточно времени, чтобы вернуться в дом и занять оборонительную позицию. Ни минуты не раздумывая, я, осторожно пробираясь среди деревьев, чтобы не идти по освещённой тропе, добрался до веранды. Войдя в гостиную, запер за собой дверь и как можно быстрее погасил все шесть ламп. Находиться в ярко освещённой комнате, где каждое моё движение было хорошо видно снаружи, тогда как сам я не видел ничего, кроме кромешной тьмы за окнами, противоречило бы элементарным правилам военного искусства и дало бы врагу неоспоримое преимущество. А враг, если это враг, слишком хитёр и опасен, чтобы уступать ему преимущество. Я стоял в углу комнаты, спиной к стене, положив руку на холодный ружейный ствол. Между мной и дверью громоздился большой стол, заваленный книгами. Но на несколько минут, после того как я погасил лампы, исчезло абсолютно всё, даже мрак, казалось, отступил, таким был непроницаемым. Затем мало-помалу глаза мои приноровились к темноте, и я стал смутно различать оконные рамы. Вскоре я уже хорошо видел застеклённую вверху дверь и окна, выходящие на веранду; это радовало, ибо теперь приближение индейцев не застанет меня врасплох и можно постараться разгадать их замыслы. Мои предположения подтвердились: чуть погодя каноэ причалило и его втащили на скалистый берег. Я даже слышал, как под него подсунули вёсла; воцарившаяся вслед за этим тишина, несомненно, означала, что индейцы подкрадываются к дому.
Нелепо было бы утверждать, будто я не испытывал никакого беспокойства или страха при мысли о серьёзности моего положения и о возможных последствиях, но поверьте, если я и боялся, то не за себя. Я находился в странном психическом состоянии, моё восприятие перестало быть нормальным. Однако физического страха не было; почти всю ночь я судорожно сжимал в руках ружьё, хотя и сознавал, что вряд ли оно мне поможет. Меня не покидало странное ощущение, будто в этом действе я играю роль постороннего зрителя, что всё происходящее носит отнюдь не реальный, а сверхъестественный характер. Многие тогдашние мои чувства были слишком зыбкими, чтобы достаточно чётко определить и проанализировать их, но преобладал, несомненно, панический ужас, который останется со мной навсегда; ужас — и мучительное опасение, что ещё немного, и мой рассудок не выдержит.
Всё это время я прятался в углу, терпеливо ожидая дальнейшего развития событий. Тишина в доме стояла могильная, но в ушах у меня непрестанно звенели неразборчивые голоса ночи, а пульсирующая в жилах кровь набатом била в виски.
Допустим, индейцы попробуют войти в дом с задней стороны, через кухню, но ведь дверь там надёжно заперта. Забираясь внутрь, они, конечно же, наделают много шума. Войти в дом можно только через дверь гостиной, и поэтому я ни на миг не сводил с неё глаз.
С каждой минутой моё зрение приспосабливалось к темноте всё лучше и лучше. Теперь я хорошо видел стол, который занимал почти всю комнату, оставляя лишь узкие проходы с обеих сторон. Различал прямые спинки прислонённых к нему стульев и даже бумаги и чернильницу на белой клеёнке. Я вспоминал весёлые лица своих спутников, собиравшихся летними вечерами вокруг этого стола, и никогда в жизни так не тосковал о солнечном свете, как в ту ночь.
Слева от меня, менее чем в трех футах, начинался коридор, ведущий в кухню. Тут же были и лестницы наверх, в спальни. Через окна я видел расплывчатые тени деревьев, ни один лист не шевелился на них, ни одна ветвь не колыхалась.
Гробовая тишина длилась недолго; вскоре я услышал крадущиеся шаги на веранде, такие тихие, что их вполне можно было принять за плод моего воображения. Тотчас же за стеклянной дверью появилась чёрная фигура, а затем к стеклу прижалось лицо. Волосы у меня встали дыбом, по спине пробежали мурашки.
Таких могучих силачей, как прильнувший к двери индеец, я видел лишь на арене цирка. Мой мозг, казалось, излучал какой-то таинственный свет, и при этом свете ясно вырисовывалось сильное тёмное лицо с орлиным носом и высокими скулами, расплющенными о стекло. Я не мог определить направление взгляда непрошеного гостя, но слабые вспышки вращающихся белков позволяли сделать вывод, что ничто в комнате не ускользало от его внимания.
Чуть ли не целых пять минут тёмная фигура маячила за дверью, наклонившись так, чтобы голова находилась на уровне верхней части стекла, а тем временем за спиной гиганта, словно дерево на ветру, покачивался второй индеец, хотя и не такой огромный, но тоже достаточно внушительный. Пока я в мучительной тревоге ожидал, что предпримут эти двое, по моей спине, казалось, бежали струи ледяной воды, а сердце то замирало, то начинало биться с бешеной частотой. Даже индейцы, наверно, могли слышать и прерывистый стук моего сердца, и звон крови у меня в голове. Я был весь в поту; меня раздирало желание закричать, завопить, застучать по стенам, как испуганный ребёнок, сделать хоть что-нибудь, что разрядило бы нестерпимое напряжение и ускорило бы развязку, какова бы она ни была.
Но впереди меня ждало ещё одно неприятное открытие: когда я решил достать из-за спины ружьё и прицелиться, выяснилось, что руки и ноги мне не повинуются. Странный страх парализовал все мои мускулы. Положение было ужасное.
Негромко звякнула медная ручка, и дверь приоткрылась на пару дюймов, а затем и шире. В комнату, словно тени, проскользнули две безмолвные фигуры, после чего один из индейцев бесшумно прикрыл дверь.
Итак, я оказался с ними наедине в четырех стенах. Увидят ли они меня, неподвижно стоящего в углу? Или, может, уже увидели? Я с трудом владел собой: в висках барабанила пульсирующая кровь, дыхание, несмотря на все попытки сдержать его, вырывалось с шумом паровозного пара.
Мучительное ожидание сменилось чувством новой, сильной тревоги. Оба индейца до сих пор не обменялись ни словом, ни знаком, однако было ясно, что, куда бы они ни пошли, им придётся идти мимо стола. А если они направятся в мою сторону, то пройдут в шести дюймах от меня. Второй индеец — тот, что пониже, — вдруг поднял руку и указал на потолок. Первый посмотрел вверх. Тут меня наконец осенило: они идут в комнату, которая ещё вчера была моей спальней. Если бы не странная неприязнь к этой комнате, овладевшая мной сегодня утром, я лежал бы сейчас в широкой кровати у окна.
Индейцы, как я и опасался, двинулись в мою сторону, ступая так тихо, что я мог слышать их шаги лишь благодаря своему обострённому страхом восприятию. Словно два чудовищно больших кота приближались они ко мне, и только тогда я впервые заметил, что один из них что-то волочит за собой по полу. По мягкому шороху я предположил, что это большая мёртвая птица с распростёртыми крылами или широкая кедровая ветвь. Но разглядеть, что это на самом деле, я так и не сумел, ибо, скованный страхом, даже не мог повернуть голову.
А они всё приближались и приближались. Индеец, идущий впереди, положил гигантскую ручищу на стол. Мои губы слиплись, как будто склеенные, воздух обжигал мне ноздри. Я попытался закрыть глаза, чтобы не видеть этих чёртовых индейцев, но веки словно окоченели. Пройдут ли они когда-нибудь мимо? Ноги потеряли всякую чувствительность, как если бы я стоял на деревянных или каменных подпорках. Хуже того, я утратил чувство равновесия, не мог держаться прямо, даже прислонившись спиной к стене. Какая-то сила толкала меня вперёд, и я боялся, что упаду на индейцев, когда они окажутся рядом.
Но время не замедляет свой бег, секунды безостановочно складываются в минуты, а затем и в часы, и вот уже индейцы добрались до лестницы. Хотя они прошли совсем близко, менее чем в шести дюймах от меня, я был убеждён, что остался незамеченным. Даже то, что они волочили за собой по полу, вопреки опасениям, не коснулось моих ног, и я возблагодарил судьбу за это, казалось бы, не очень значительное обстоятельство.
То, что индейцы были теперь на некотором отдалении, принесло мне весьма слабое облегчение. Я по-прежнему стоял, весь дрожа, в углу и чувствовал себя всё так же плохо, разве что дышал чуть посвободнее. Свет непонятного происхождения, позволивший мне следить за каждым жестом и движением ночных визитёров, сразу же после их ухода исчез. Комнату затопила какая-то неестественная тьма, скрывшая от моего взора даже оконные рамы и стеклянные двери.
Состояние, в котором я находился, трудно было назвать нормальным. Я утратил, как это бывает только во сне, способность удивляться. Органы чувств с поразительной точностью отмечали всё происходящее вплоть до мельчайших деталей, но выводы я мог делать лишь самые элементарные.
Индейцы вскоре достигли верхней площадки и на мгновение остановились. Я не имел ни малейшего понятия, что они собираются делать. Видимо, они колебались. Внимательно прислушивались. Затем один из них — судя по поступи, это был гигант — пересёк узкий коридор и вошёл в комнату у меня над головой — в мою крошечную спальню. Да, не переселись я сегодня в гостиную, лежал бы сейчас в постели, а около меня стоял бы могучий индеец.
Минуты на полторы всё вдруг погрузилось в полнейшую тишину — такая, должно быть, существовала ещё до появления звуков на земле. Затем вдруг раздался долгий, пронзительный крик ужаса, который эхом разнёсся над островом и захлебнулся где-то далеко-далеко. Тут же второй индеец, ожидавший на верхней площадке, присоединился к своему спутнику, продолжая волочить за собой загадочную ношу. Послышался громкий стук, как будто упало что-то тяжёлое, и вновь воцарилась прежняя тишина.
Весь день атмосфера была перезаряжена электричеством, и как раз в этот миг разразилась яростная гроза: в небе заплясала сверкающая молния, оглушительно загрохотал гром. В течение пяти секунд я видел всё с удивительной отчётливостью — и не только в комнате, но и торжественные шеренги стволов за окнами. За дальними островами продолжал рокотать гром, а затем шлюзы небес открылись, и на землю и озеро низверглась стена дождя.
Тяжёлые капли с громким плеском падали на спокойную до тех пор озёрную гладь, выстукивали ритмичную дробь по листьям клёнов и крыше коттеджа. Через миг ещё более яркая и долгая вспышка прорезала небо от зенита до горизонта и затопила комнату ослепительной белизной. Я видел, как ярко сверкает дождь на листве и ветвях. Налетел сильный ветер, с неистовой яростью началась буря.
Но, несмотря на шумное буйство стихий, я слышал каждый, даже самый тихий звук у себя над головой; затем вновь раздался крик ужаса и боли, а спустя мгновение — приглушённые шаги. Индейцы покинули комнату, вышли на верхнюю площадку лестницы и после короткой остановки начали спускаться. Они по-прежнему что-то волочили за собой, и это «что-то» заметно потяжелело.
Я ожидал их приближения почти спокойно, даже с апатией, которую можно объяснить только тем, что в определённых случаях сама природа применяет свои анестезирующие средства, даруя нам спасительное бесчувствие.
Индейцы уже прошли, спускаясь вниз, половину лестницы, как вдруг я вновь оцепенел от ужаса, вызванного неожиданным новым соображением: не высветит ли молния комнату, когда призрачная процессия будет идти как раз мимо моего убежища? Вдруг они меня увидят? Но что я мог поделать? Мне оставалось лишь затаить дыхание и ждать.
Индейцы достигли подножия лестницы. В коридоре замаячила могучая фигура одного из них, и что-то тяжёлое свалилось с последней ступени на пол.
Гигант повернулся и нагнулся, чтобы помочь своему спутнику. Затем эта странная процессия двинулась дальше, индейцы вошли в комнату и стали медленно обходить стол с моей стороны. Первый уже миновал меня, а его товарищ, волочивший что-то смутно различимое, был как раз передо мной, когда они вдруг остановились. И в тот же самый миг с удивительной непредсказуемостью, свойственной грозам, ливень перестал хлестать, а бурный ветер утих, будто его и не было.
Моё сердце какое-то время, казалось, вообще не билось, как если бы я умер. События разворачивались стремительно, воплощая в реальность то, чего я так опасался: двойная вспышка молнии с беспощадностью убийцы осветила комнату.
Гигант-индеец стоял в нескольких футах справа от меня: одна нога поднята — он собирался сделать шаг, мощный торс и лицо обращены к спутнику, но я отчётливо видел его великолепные, яростные черты и взгляд, устремлённый на ношу, которую они тащили за собой по полу. Его профиль — большой орлиный нос, высокие скулы, прямые чёрные волосы и волевой подбородок — неизгладимо отпечатался в моей памяти. Второй индеец, находившийся от меня в двенадцати дюймах, стоял, склонившись над тем, что я поначалу принял за большую мёртвую птицу; эта поза придавала ему ещё более зловещий вид. Приглядевшись, я наконец рассмотрел их загадочную ношу: на длинной кедровой ветви лежало тело белого человека, с которого был почти снят скальп; на щеках и на лбу несчастного алели пятна крови.
И тогда впервые за эту ночь ужас, парализовавший мои мускулы и волю, оставил меня — с такой неожиданностью, будто спало заклятие. С громким криком я протянул руки, чтобы схватить могучего индейца за горло, но не поймал ничего, кроме воздуха, и в ту же секунду в беспамятстве упал ничком на пол.
Ибо я узнал лицо белого человека, которого они тащили, — и это было моё лицо!
Очнулся я от звука человеческого голоса. День уже приближался к полудню, а я так и лежал там, где упал, и в комнате стоял фермер, привозящий мне хлеб и яйца. Ужас пережитой ночи всё ещё продолжал жить в моём сердце; грубоватый поселенец помог мне встать на ноги и подобрал с пола ружьё; он засыпал меня выражениями сочувствия и вопросами, но боюсь, что мои ответы были маловразумительными или просто непонятными.
Немного придя в себя и тщательно обыскав коттедж, я тут же покинул остров и провёл последние десять дней каникул у фермера; ко времени возвращения домой я уже проштудировал всё, что требовалось, и полностью успокоился.
В день моего отъезда гостеприимный хозяин отвёз меня на большой лодке к пристани, находившейся в двенадцати милях от его фермы. Дважды в неделю там причаливал небольшой пароходик, который развозил охотников. Но перед этим я посетил на своем каноэ остров, где пережил такое странное приключение.
Я осмотрел весь остров и коттедж. С каким-то особым чувством вошёл в маленькую спальню наверху. Но там не было заметно ничего необычного. Я уже собирался отплывать, когда увидел каноэ, скользящее вдоль изогнутого побережья. В такое время года здесь очень редко кто-то бывает, а это каноэ возникло как будто бы ниоткуда. Изменив немного свой курс, я наблюдал, как оно скрылось за скалистым мысом, — большое, с высоким изогнутым носом, и в нём двое индейцев. С некоторым волнением я подождал, появится ли оно с другой стороны. Появилось, не прошло и пяти минут. От каноэ до меня было менее двухсот ярдов, и направлялось оно прямо ко мне.
Ни разу в жизни я не грёб так быстро, как тогда. А оглянувшись, увидел, что индейцы прекратили погоню и плывут вдоль острова.
За лесами на дальнем берегу озера уже заходило солнце и в воде отражались алые закатные облака, когда я оглянулся в последний раз и увидел большое, сделанное из коры деревьев каноэ и двух его призрачных гребцов, всё ещё плывущих вокруг острова. Затем тени быстро сгустились, озеро почернело, мне в лицо дохнул ночной ветер, и какая-то скала скрыла от меня и остров, и каноэ.
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Тайное поклонение

Харрис, коммерсант, торговец шелками, возвращался из деловой поездки по Южной Германии, когда его охватило внезапное желание пересесть в Страсбурге на горную ветку железной дороги и посетить свою старую школу, в которой он не был более тридцати лет. Именно этому случайному желанию младшего компаньона фирмы «Братья Харрис», контора которой находится около кладбища собора Св. Павла, Джон Сайленс обязан одним из самых любопытных случаев, когда-либо им расследованных, ибо как раз в это время он путешествовал по тем же горам с альпинистским рюкзаком за спиной; и так уж случилось, что оба они, прибыв разными путями, остановились в одной и той же гостинице.
Хотя вот уже тридцать лет Харрис занимался исключительно прибыльным делом — покупкой и продажей шелков, пребывание в школе оставило в его душе глубокий след и, возможно, незаметно для него самого, сильно повлияло на всю его последующую жизнь. Он принадлежал к небольшой, очень набожной протестантской общине (думаю, нет необходимости уточнять, какой именно), и пятнадцати лет от роду отец отослал его в школу — отчасти для того, чтобы он изучил немецкий язык в объёме, достаточном для ведения коммерческих операций, отчасти для того, чтобы его приучили к строгой дисциплине, в то время особо необходимой его душе и телу.
Жизнь в школе и в самом деле оказалась очень суровой, что, несомненно, пошло на пользу молодому Харрису; хотя телесные наказания там и не применялись, но существовала особая система умственного и духовного воспитания, которая способствовала возвышению души, полному искоренению пороков, укреплению характера, но без применения, однако, мучительных наказаний, походящих скорее на личную месть, чем на средство воспитания.
Тогда он был мечтательным, впечатлительным подростком; и вот сейчас, когда поезд медленно поднимался в гору по извилистой колее, Харрис не без приятности вспоминал протекшие с тех времен годы, и из затененных уголков его памяти живо всплывали позабытые подробности. Жизнь в этой отдаленной горной деревушке, огражденной от суетного мира любовью и верой благочестивого Братства, ревностно заботившегося о нескольких сотнях ребят из всех европейских стран, казалась ему поистине удивительной. Минувшее, картина за картиной, возвращалось к нему. Он как будто воочию видел перед собой длинные каменные коридоры, отделанные сосной классы, где они проводили в занятиях знойные летние дни, — за открытыми окнами в солнечном свете мелькали жужжащие пчелы, а в его уме буквы немецкого алфавита боролись тогда с мечтами об английских газонах.
Неожиданно в эти его мечты вторгался пронзительный крик учителя немецкого языка:
— Ты спишь, Харрис? Встань!
И приходилось с книгой в руке стоять нестерпимо долгий час; за это время колени становились как восковые, а голова тяжелела, точно пушечное ядро.
Он даже помнил запах еды — ежедневную Sauerkraut[13], жилистое мясо, которым их потчевали дважды в неделю на обед, горячий шоколад по воскресеньям; он с улыбкой вспоминал о половинном рационе, которым наказывали тех, кто говорил по-английски. Он заново ощущал тяжёлый, сладковатый аромат, исходящий от крестьянского хлеба, когда его макают в молоко, — таков был их шестичасовой завтрак, видел огромный Speisesaal[14], где сотни мальчиков в школьной форме, всё ещё не проснувшись, молча давятся этим грубым хлебом, спеша покончить с завтраком, пока не зазвонит колокол, возвещающий об окончании трапезы, а всё это время в дальнем конце столовой, там, где сидят учителя, сквозь узкие окна-щели проглядывает восхитительная панорама полей и лесов.
Затем он вспомнил о большой, похожей на амбар комнате на верхнем этаже, где все они спали на деревянных кроватях, и тут же в памяти зазвучал беспощадный звон колокола, что будил их в пять часов утра, призывая в вымощенную каменными плитами Waschkammer[15], в которой ученики и учителя быстро мылись в ледяной воде, а затем молча одевались.
От этих картин память Харриса обратилась к другим воспоминаниям; с лёгкой дрожью вспомнил он, каким одиноким чувствовал себя в постоянном окружении других учеников: работу, еду, сон, прогулки, отдых — все это неизменно приходилось делить со всем классом, двадцатью другими такими же мальчиками, под бдительным оком по меньшей мере двух учителей. Когда ему невыносимо хотелось побыть в одиночестве, он, с позволения учителей, уходил на полчаса попрактиковаться в одну из узких, похожих на тюремные камеры музыкальных комнат. Тут Харрис невольно улыбнулся, вспомнив, с каким остервенением пиликал на скрипке.
В то время как поезд, натужно пыхтя, катил через большие сосновые леса, ворсистым ковром устилавшие окрестные горы, он с умилённым восхищением благословлял доброту учителей, их называли тут братьями, поражаясь их преданности своему делу, преданности, что на долгие годы заставляла их погребать себя в этой глуши, чтобы затем, в большинстве случаев, променять эту нелёгкую жизнь на ещё более суровую участь миссионеров в диких уголках мира.
Он ещё раз подумал о тихой религиозной атмосфере, словно занавесом отгораживавшей маленькую лесную общину от суетного мира; о живописных пасхальных, рождественских и новогодних церемониях, о больших и маленьких празднествах. Особенно памятен был ему Bescherfest — день приношения рождественских даров, когда вся община разделялась на две группы: дарителей и получателей даров — эти дары делались своими руками в течение нескольких недель упорного труда либо покупались на сбережения многих дней. Памятна была и рождественская полночная церемония в церкви: на кафедру в этот день всходил с сияющим лицом деревенский проповедник — каждую последнюю ночь старого года он видел в пустой галерее за органом лица тех, кому суждено умереть в последующие двенадцать месяцев; однажды в толпе обречённых он узнал самого себя и в порыве благочестивого экстаза вознёс восторженные хвалы Господу.
Воспоминаниям не было конца. Перед Харрисом расстилалась картина маленькой деревушки, что жила своей дремотной, бескорыстной, чистой, простой, здоровой жизнью на горных вершинах, упорно искала своего Бога и воспитывала в духе веры сотни ребят. Он вновь чувствовал этот мистический энтузиазм, более глубокий, чем море, и более удивительный, чем звёзды; вновь слышал вздохи ветра, прилетающего из-за дальних лесов и реющего в лунном свете над красными крышами; слышал голоса братьев, беседующих о жизни предстоящей так, словно они хорошо с ней знакомы; и, сидя в тряском, раскачивающемся на ходу вагоне, ощущал, как дух невыразимого томления наполняет его отцветшую, утомлённую душу, воскрешая море чувств, которые он давно уже считал навеки утраченными.
Мучительной болью отдавался в его душе разительный контраст между тогдашним мечтателем-идеалистом и теперешним деловым человеком; дух неземного покоя и красоты, постигаемый лишь путём медитации, странно волновал его сердце.
Слегка вздрогнув, Харрис выглянул из окна своего пустого купе. Поезд уже давно миновал Хорнберг, и далеко внизу водяные потоки, взметая тучи пены, разбивались об известняковые скалы. А перед ним, на фоне неба, купол за куполом, вставали лесистые горы. Стоял пронизывающе холодный октябрь, запах дыма и влажного мха восхитительно смешивался с тонким благоуханием сосен. Меж верхушек самых высоких деревьев проглядывали первые звёзды, небо было того самого чистого, бледно-аметистового цвета, в который окрашивались теперь все его воспоминания.
Он откинулся к стенке в своём уголке и вздохнул.
Он был угрюмым человеком и в течение многих лет не испытывал никаких сильных чувств; он был инертным человеком, и раскачать его было не так-то легко; он был верующим человеком, в котором свойственные юности возвышенные устремления к Богу, хотя и утратили прежнюю чистоту в постоянной борьбе за существование, всё же не умерли окончательно, как у большинства его сверстников.
В этот маленький забытый уголок прошлого, где хранились груды чистого, нерастраченного золота, он вернулся в неизъяснимом трепетном волнении; и, глядя, как приближаются горные вершины, вдыхая забытые ароматы своего отрочества, Харрис почувствовал, как с души стаяла наросшая за все эти годы кора льда и как пробудилась в нём тонкая чувствительность, которой он не знал много лет назад, когда жил здесь — со своими мечтами, со своими внутренними конфликтами и юношескими страданиями.
Когда поезд остановился на крохотной станции и Харрис увидел её название, выведенное большими чёрными буквами на сером каменном здании, а под ним — цифры, обозначающие высоту над уровнем моря, его вдруг пронзила сильная дрожь.
— Самая высокая точка на всей линии! — воскликнул он. — И как хорошо я помню это название: Зоммерау — Летний луг!..
Поезд, притормаживая, покатился вниз, под уклон, и Харрис, высунув голову из окна, отмечал в сумерках все привычные вехи и ориентиры. Они смотрели на него, как во сне лица мертвецов. Странные сильные чувства, одновременно мучительные и сладкие, затрепетали в его сердце.
«Вот белая дорога, где в жаркие дни мы так часто гуляли в сопровождении двух братьев, а вот, клянусь Юпитером, поворот к Die Galgen — каменным виселицам, где в былые времена вешали ведьм».
Он слегка улыбнулся, когда поезд проскользнул мимо.
«А вот роща, где весной всё было усыпано ландышами, а вот это, — повинуясь внезапному импульсу, Харрис опять высунул голову из окна, — та самая лужайка, где мы с французом Каламом гонялись за бабочками. Брат Пагель наказал нас тогда половинным рационом за то, что мы без разрешения сошли с дороги и кричали на своих родных языках». Он снова улыбнулся.
Поезд остановился, и, как во сне, Харрис сошёл на серый, усыпанный гравием перрон.
Прошло, казалось, целых полвека с тех пор, как он в последний раз стоял здесь с деревянными сундучками, обвязанными верёвками, ожидая страсбургского поезда, чтобы вернуться домой после двухлетнего отсутствия. Время соскользнуло с него, как старый плащ, и он вновь почувствовал себя мальчиком. С одной только разницей — всё кругом казалось гораздо меньше, чем было запечатлено в его воспоминаниях; всё как будто съёжилось и уменьшилось, расстояния странно сократились.
Он направился к маленькой Gasthaus[16] по ту сторону дороги; его молча сопровождали выступившие из тенистой глубины лесов прежние товарищи: немцы, швейцарцы, итальянцы, французы, русские. Они шли рядом, глядя на него вопросительно и печально. Но их имена он забыл. Тут же были и некоторые из братьев, многих из которых он помнил по имени: брат Рёст, брат Пагель, брат Шлиман, брат Гисин — тот самый бородатый проповедник, который увидел своё лицо среди обречённых на смерть. Тёмный лес на холмах шумел вокруг него, как море, готовое затопить эти лица своими бархатистыми волнами. Воздух обдавал прохладой и благоуханием, каждый запах приносил с собой бледное воспоминание.
Несмотря на печаль, обычно пронизывающую такого рода воспоминания, Харрис с большим интересом приглядывался ко всему вокруг и даже испытывал от этого своеобразное удовольствие; вполне удовлетворённый собой, он снял в гостинице номер и заказал ужин, намереваясь тем же вечером отправиться в школу. Школа находилась в самом центре деревушки, отделённой от станции четырьмя милями леса; Харрис впервые вспомнил, что это маленькое протестантское поселение расположено в местности, где проживают исключительно католики — их распятия и святыни окружают его, точно разведчики осаждающей армии. Сразу же за деревней, вместе с прилегающими полями и фруктовым садом занимавшей всего несколько акров земли, стояли густые фаланги лесов, а сразу за ними начиналась страна, где правили священники иной веры. Теперь он смутно припоминал, что католики проявляли враждебность к маленькому протестантскому оазису, так спокойно приютившемуся в их окружении. А он, Харрис, совсем позабыл об этом! С его обширным жизненным опытом, знанием других стран, да и мало ли ещё чего, та вражда показалась ему ныне слишком уж мелкотравчатой: он будто возвратился не на тридцать, а на все триста лет назад.
Кроме него, за ужином присутствовали ещё двое постояльцев. Один из них, бородатый пожилой мужчина в твидовом костюме, сидел за дальним концом стола, и Харрис рад был держаться от него подальше, так как узнал в нём соотечественника, возможно даже принадлежавшего к деловым кругам. Не хватало ещё, чтобы он оказался торговцем шелками, — у Харриса не было ни малейшего желания говорить сейчас с кем бы то ни было о коммерции. Второй постоялец — католический священник, маленький человек, евший салат с ножа, но с таким кротким видом, что это даже не казалось нарушением приличий; именно его ряса и напомнила Харрису о старинном антагонизме между католиками и протестантами. Харрис упомянул, что совершает своего рода сентиментальное путешествие, и священник, приподняв брови, вдруг проницательно взглянул на него — с удивлением и подозрительностью, неприятно его задевшей. Харрис приписал такую реакцию различию в вере.
— Да, — продолжал он, радуясь возможности поговорить о том, что переполняло его душу, — то было довольно странное ощущение для английского мальчика — оказаться в здешней школе, среди сотен иностранцев. На первых порах я испытывал одиночество и глубокую Heimweh[17]. — Он ещё не утратил беглость немецкой речи.
Его визави поднял глаза от холодной телятины и картофельного салата и улыбнулся. У него было милое, приятное лицо. Выяснилось, что он нездешний и что должен посетить Вюртембергский и Боденский приходы.
— Это была нелёгкая жизнь, — продолжал Харрис. — Мы, англичане, называли её «тюремной».
Лицо священника, непонятно отчего, вдруг потемнело. После короткой паузы, скорее из вежливости, чем из желания продолжать разговор, он спокойно заметил:
— В те дни это, разумеется, была процветающая школа. Но впоследствии, как я слышал… — Священник пожал плечами, и в его глазах мелькнуло странное, почти тревожное выражение. Он так и не договорил начатую фразу.
В его тоне Харрис уловил нечто неожиданное для себя — укоризну и даже осуждение. Это его сильно задело.
— Она переменилась? — спросил он. — Что-то не верится!
— Стало быть, вы ничего не слышали? — кротко спросил священник и хотел было перекреститься, но что-то остановило его. — Вы ничего не слышали о том, что произошло в этой школе, прежде чем её закрыли?
То ли Харрис был задет за живое, то ли переутомлён впечатлениями дня, но слова и сама манера поведения маленького священника вдруг показались ему настолько оскорбительными, что он даже не расслышал конца последней фразы. Вспомнив о застарелой вражде между протестантами и католиками, он едва не вышел из себя.
— Чепуха! — воскликнул он с натянутой улыбкой. — Unsinn[18]. Простите, сэр, но я должен вам возразить. Я был учеником этой школы. Она единственная в своём роде. Я убеждён, что ничто всерьёз не могло повредить её репутации. В своей благочестивости братья вряд ли знали себе равных…
Он прервал свою речь, осознав, что говорит слишком громко: человек за дальним концом стола, вполне возможно, понимал по-немецки; подняв глаза, он увидел, что тот пристально вглядывается в его лицо. Глаза у него были необычно яркие, очень выразительные — Харрис прочитал во взгляде упрёк и предупреждение. Да и весь облик незнакомца произвёл на него сейчас сильное впечатление: он вдруг почувствовал, что это один из тех людей, в чьём присутствии вряд ли кто осмелится сказать или сделать что-нибудь недостойное. Харрис только не мог понять, почему он не осознал этого раньше.
Он готов был откусить себе язык — так позабыться в присутствии посторонних! Маленький священник погрузился в молчание. Лишь однажды, подняв глаза и говоря намеренно тихим, еле слышным голосом, он заметил:
— Вы убедитесь, что она сильно изменилась, эта ваша школа.
Вскоре он встал из-за стола с учтивым поклоном, предназначавшимся обоим сотрапезникам.
Следом за ним поднялся и человек в твидовом костюме.
Некоторое время Харрис ещё посидел в темнеющей комнате, потягивая свой кофе и попыхивая пятнадцатипфенниговой сигарой, пока не вошла служанка, чтобы зажечь керосиновые лампы. Он был недоволен собой, хотя и не мог объяснить причину своей недавней вспышки. Может быть, его раздражение вызвало то, что священник — пусть и ненамеренно — внёс диссонанс в его столь приятные воспоминания. Ну ничего, позднее он найдёт подходящий случай, чтобы перед ним извиниться. А сейчас, гонимый нетерпением скорее отправиться в школу, он взял трость и вышел на улицу.
Покидая Gasthaus, он заметил, что священник и человек в твидовом костюме так глубоко поглощены беседой друг с другом, что даже не обратили внимания на то, как он прошёл мимо них, приподняв свою шляпу.
Харрис хорошо помнил дорогу и двинулся быстрым шагом, надеясь добраться до деревни вовремя и ещё успеть поговорить с кем-нибудь из братьев. Возможно, его даже пригласят на чашку кофе. Он был уверен, что ему окажут тёплый приём, и вновь предался своим воспоминаниям.
Шёл восьмой час, из леса тянуло октябрьским холодком. Дорога углублялась в чащу, и через несколько минут его со всех сторон обступили молчаливые тёмные ели. Стало совсем темно, невозможно было даже разглядеть стволы деревьев. Харрис шел быстрой походкой, помахивая самшитовой тростью. Раза два ему встречались возвращающиеся домой крестьяне. Их гортанное приветствие, казалось, лишь подчёркивало, как много воды утекло за время его отсутствия, и вместе с тем как будто возвращало его в далёкое прошлое. Из леса вновь вышли его бывшие товарищи и пошли с ним рядом, рассказывая о делах тех давних дней. Одно воспоминание следовало по пятам за другим. Харрис знал все повороты дороги, все лесные лужайки, и все они напоминали о чём-нибудь позабытом. Он снова упивался своими воспоминаниями.
Харрис все шёл и шёл. Небо над ним ещё было слегка позолочено, но затем появилась луна, и между землёй и звёздами заструился слабый серебристый ветерок. Мерцающие верхушки елей тихо перешёптывались между собой, когда ветер направлял их игры в сторону света. Горный воздух томил упоительной сладостью. Дорога теперь светлела во мраке, как пенная река. Как безмолвные его мысли, порхали перед ним белые мотыльки; Харриса приветствовали сотни лесных запахов, знакомых ещё с тех далёких лет.
И вдруг, когда он этого совсем не ожидал, деревья расступились, и Харрис увидел перед собой окраину деревни.
Он прибавил шагу. Перед ним лежали привычные очертания облитых лунным серебром домов; на маленькой центральной площади, с фонтаном и небольшими зелёными газонами, стояли всё те же деревья, рядом с общежитием маячила церковь; а за ней, вдруг разволновавшись, он увидел массивное школьное здание — квадратное и мрачное, окружённое крепостной стеной теней, оно походило на старинный замок.
Харрис быстро прошёл по пустынной улице и остановился в тени школы, оглядывая стены, державшие его в плену целых два года — два суровых года непрерывной учёбы и постоянной тоски по дому. Самые яркие впечатления юности были тесно связаны именно с этим местом; здесь начал он свою жизнь, здесь учился понимать истинные ценности. Кое-где в домишках светились огни, но ни один звук не нарушал тишину, и когда Харрис поднял глаза на высокие затенённые окна школы, ему сразу почудилось, что из окон его приветствуют давние знакомые, хотя на самом деле окна отражали лишь лунный свет да звёздное сияние.
Долгое время он молча оглядывал школьное здание — со слепыми окнами, кое-где закрытыми ставнями, с высокой черепичной кровлей, с острыми громоотводами, точно чёрные персты указующими в небо по всем четырём углам. Наконец, очнувшись, Харрис с радостью заметил, что в окнах Bruderstube[19] ещё горит свет.
Свернув с дороги, Харрис вошел в решётчатые железные ворота, поднялся по двенадцати каменным ступеням и оказался перед чёрной дубовой дверью с тяжёлыми запорами — дверью, которую некогда он ненавидел всей ненавистью, заключённой в темницу души, но теперь она пробудила в нём чуть ли не юношеский восторг.
Не без некоторой робости дёрнул он за верёвку у двери и с трепетным волнением услышал звон колокольчика в глубине здания. Этот давно забытый звук опять так живо воскресил в его памяти прошлое, что Харрис даже вздрогнул. Казалось, это был тот самый сказочный колокол, звон которого приподнимает занавес времени и воскрешает мертвецов в их мрачных могилах. Никогда ещё Харрис не испытывал прилива такой сентиментальности, как теперь. К нему словно вернулась юность. И в то же время он вдруг вырос в собственных глазах, преисполнясь чувства собственной важности. Он ведь и в самом деле важная персона, явившаяся сюда из мира действия и борьбы. В этом маленьком сонном и мирном местечке он вполне может претендовать на роль значительной особы.
«Позвонить ещё раз?» — подумал он после долгой паузы и вновь взялся за верёвку, как вдруг внутри здания прозвучали шаги и огромная дверь медленно отворилась.
На Харриса молча взирал высокий человек — вид у него был довольно суровый.
— Извините, уже, конечно, поздно, — начал Харрис с лёгкой напыщенностью, — но я старый ученик школы. Только что с поезда и не мог удержаться, чтобы не зайти. — Почему-то сейчас он говорил по-немецки без обычной для него беглости. — Я учился здесь в семидесятых, и мне очень хочется увидеть школу снова.
Высокий человек распахнул дверь пошире, с учтивым поклоном и приветственной улыбкой пропуская Харриса внутрь.
— Я брат Калькман, — сказал он низким басом. — Как раз преподавал здесь в то время. Встреча с бывшим учеником всегда большое удовольствие. — Несколько секунд он буравил пришельца своими проницательными глазами. — Замечательно, что вы пришли, просто замечательно! — добавил он немного погодя.
— О, для меня это удовольствие, — ответил Харрис, обрадованный столь тёплым приёмом.
Вид тускло освещённого, вымощенного серыми каменными плитами коридора, знакомые учительские нотки в голосе, так свойственные всем братьям, опять возродили в душе Харриса мифическую атмосферу давно забытых дней. Он с радостью вошёл в здание школы — и дверь за ним захлопнулась с тем хорошо знакомым грохотом, который окончательно довершил воскрешение прошлого. К нему опять вернулось уже позабытое чувство заточения, несвободы и мучительной ностальгии, и Харрис с невольным вздохом обернулся к брату Калькману. Тот слабо улыбнулся ему в ответ и повел за собой по длинному коридору.
— Мальчики уже легли, — сказал брат Калькман. — Вы, конечно, помните, что здесь рано ложатся и рано встают. Но вы можете присоединиться к нам в учительской и выпить с нами чашечку кофе. — Именно на это наш коммерсант и рассчитывал — он принял предложение с готовностью, которую постарался скрыть за любезной улыбкой. — А завтра, — продолжал брат, — вы проведёте с нами весь день. Возможно, вы даже встретите своих старых знакомых, ибо кое-кто из тогдашних учеников за это время стал учителем.
В глазах брата на секунду мелькнуло странное, зловещее выражение, но Харрис тут же убедил себя, что это просто тень, отброшенная коридорной лампой. И успокоился.
— Вы очень добры ко мне, — вежливо сказал он. — Вы даже не представляете, какое это удовольствие — вновь побывать здесь. О! — Харрис приостановился у застеклённой поверху двери и заглянул внутрь. — Должно быть, это одна из тех музыкальных комнат, где я учился игре на скрипке? Сколько лет прошло, а я до сих пор всё помню так живо!
Со снисходительной улыбкой брат Калькман ждал, пока гость осмотрит все, что ему хочется.
— У вас всё ещё существует школьный оркестр? Я играл в нём вторую скрипку, на пианино играл сам брат Шлиман. Как сейчас вижу его перед собой — длинные чёрные волосы и… и… — Он запнулся: на суровом лице его спутника опять мелькнуло всё то же зловещее выражение, и на какой-то миг оно показалось Харрису необычайно знакомым.
— Да, школьный оркестр по-прежнему существует, — сказал брат Калькман. — Но, к величайшему прискорбию, брат Шлиман… Брат Шлиман покинул сей мир, — чуть помедлив, закончил он.
— В самом деле? — откликнулся Харрис. — Как жаль!
И тут его кольнуло смутное беспокойство, вызванное то ли известием о кончине старого учителя музыки, то ли какой другой, пока непонятной ему причиной. Он глянул вдоль коридора, терявшегося вдали среди теней. Странное дело, на улице и в деревне все казалось ему гораздо меньше, чем помнилось, а здесь, в школьном здании, наоборот, все было гораздо больше. Коридор, например, выше и длиннее, шире и просторнее, чем в его памяти.
Подняв глаза, он увидел, что брат Калькман наблюдает за ним со снисходительной, терпеливой улыбкой.
— Я вижу, ваши воспоминания подавляют вас, — заметил брат Калькман с неожиданной кротостью, и в его суровом взгляде появилось что-то похожее на жалость.
— Вы правы, — ответил коммерсант, — воспоминания в самом деле подавляют меня. В каком-то смысле то был самый удивительный период в моей жизни. Хотя я и ненавидел в ту пору… — Он запнулся, боясь ранить чувства собеседника.
— Вероятно, по английским понятиям здешнее воспитание кажется очень строгим, — как бы извиняя его, сказал брат.
— Да, верно, но дело не только в этом, а и в ностальгии, и в том чувстве одиночества, которое возникает, когда ты постоянно в людском окружении. В английских школах, вы знаете, ученики пользуются достаточной свободой. — Харрис отметил, что брат Калькман внимательно слушает его, и смущённо продолжал: — Но это воспитание все же дало один хороший результат, за что я ему и благодарен.
— Какой же?
— Пережитые страдания заставили меня всей душой обратиться к вашей религиозной жизни; я искал духовного удовлетворения, которое только и может принести полный покой. Все два года моего здесь пребывания я, хотя и по-детски, стремился к постижению Бога. Более того, я никогда уже не утратил обретённого здесь чувства покоя и внутренней радости. Я никогда не забуду ни этой школы, ни тех глубоких принципов, которые мне здесь внушили.
Последовала короткая пауза. Харрис опасался, что сказал больше, чем следовало, или, может быть, недостаточно ясно выразил свои мысли на чужом языке, и невольно вздрогнул, когда брат Калькман положил свою руку ему на плечо.
— Воспоминания и впрямь подавляют меня, — добавил он извиняющимся тоном. — Этот длинный коридор, эти комнаты, эта мрачная решётчатая дверь затрагивают во мне струны, которые… которые… — Здесь немецкий язык изменил ему, и, запнувшись, Харрис с улыбкой развёл руками, словно в чём-то оправдывался.
Брат Калькман убрал свою руку с его плеча и, повернувшись к Харрису спиной, снова глянул в глубь коридора.
— Естественно, естественно, — торопливо пробормотал он. — Само собой разумеется. Мы все вас поймём.
Когда он обернулся, Харрис заметил на его лице ещё более жуткое выражение, чем прежде. Конечно, то могла быть всего лишь игра теней в неверном свете ламп, ибо, едва они пошли дальше, выражение это исчезло с лица брата Калькмана, и англичанин подумал, уж не сказал ли он что-то лишнее, что задело чувства собеседника.
Перед дверью Bruderstube они остановились. Было уже действительно поздно, и Харрис пожалел, что так долго проболтал в коридоре. Ему вдруг захотелось сейчас же вернуться в Gasthaus, но брат Калькман и слышать не хотел о его уходе.
— Вы должны выпить с нами чашечку кофе, — сказал он, и в голосе его прозвучали повелительные нотки. — Мои коллеги будут весьма рады вам. Возможно, кое-кто вас ещё помнит.
Из-за двери слышался приятный оживлённый гомон. Брат Калькман повернул дверную ручку, и они вошли в ярко освещённую, полную людей комнату.
— Как ваше имя? — шёпотом спросил Калькман, наклонившись к Харрису, чтобы получше расслышать ответ. — Вы так и не представились.
— Харрис, — быстро ответил англичанин.
Переступая порог Bruderstube, он вдруг сильно занервничал, но приписал свое волнение тому, что нарушил строжайшее правило заведения: ученикам строго-настрого запрещалось входить в эту святая святых, где в короткие минуты отдыха собирались учителя.
— О да, Харрис! — воскликнул брат Калькман, словно сам вспомнил его имя. — Входите, герр Харрис, пожалуйста, входите. Мы глубоко тронуты вашим визитом. Просто замечательно, что вы решили посетить нас!
Дверь за ними затворилась; ослеплённый ярким светом, слегка растерянный, Харрис не обратил особого внимания на преувеличенное изъявление радости по поводу его прихода. Представляя его присутствующим, брат Калькман говорил слишком, пожалуй, даже неестественно громко:
— Братья! Я имею высокую честь и удовольствие представить вам герра Харриса из Англии. Он решил нанести нам короткий визит, и от нашего общего имени я уже выразил ему нашу признательность. Как вы помните, он учился здесь в семидесятых.
Это было типично немецкое, чисто формальное представление. Харрису, однако, оно польстило. Он почувствовал себя важной персоной и оценил такт, с которым ему дали понять, что его будто бы даже ждали.
Присутствующие — все в чёрных сюртуках — встали и поклонились ему. Раскланялись и Харрис и Калькман. Все были чрезвычайно любезны и обходительны.
После коридорной полутьмы свет ещё слепил глаза Харрису; он смутно различал в сигаретном дыму лица людей. Сев на предложенный ему стул между двумя братьями, он отметил про себя, что наблюдательность его утратила обычно свойственные ей остроту и точность. Видимо, слишком сильно всё ещё действовало очарование прошлого, так странно смещавшее временны́е пропорции: в одну минуту настроение Харриса как будто вобрало в себя все настроения его далёкого отрочества.
Усилием воли Харрис взял себя в руки и присоединился к общей беседе. Она доставляла ему удовольствие: братья — в этой маленькой комнате их было добрый десяток — обращались с ним так приветливо, так по-свойски, что он быстро почувствовал себя своим в их кружке. И это тоже вызвало у него лёгкое головокружение. Казалось, где-то далеко позади оставил он алчный, вульгарный, корыстолюбивый мир рынков, прибыльных сделок, торговли шелками и вступил в иной — в тот, где превыше всего ценят духовное, где жизнь отличается благочестием и простотой. Это так обрадовало Харриса, что у него вдруг словно глаза открылись: ведь все тридцать лет занятия коммерцией вели его к духовной деградации. А эта атмосфера высокого благочестия, в которой люди заботятся лишь о собственной душе и душах своих ближних, была слишком утончённой для того мира, где протекает теперь его жизнь. Сравнения, сделанные им, оказались не в его, Харриса, пользу: маленький мечтатель-мистик, тридцать лет назад вышедший из этой суровой, но мирной обители, куда как отличался от того светского человека, каким он стал; и это вызвало в Харрисе острое сожаление, даже что-то вроде презрения к самому себе.
Он обвёл взглядом присутствующих: лица плавали в табачном дыму, в столь памятном ему пряном сигарном дыму; всё это были проницательные, умиротворённые люди, одухотворённые великими благородными идеалами, бескорыстным служением добру. Особенно внимание Харриса привлекли — он и сам не знал почему — некоторые из них. Они просто обворожили его. Чувствовалось в них что-то очень строгое, бескомпромиссное и в то же время странно, неуловимо знакомое. В их взглядах Харрис читал бесспорное доброжелательство, а в некоторых даже что-то похожее на восхищение — смесь обычного уважения и глубокого почтения. Это выражавшееся в их взглядах почтение особенно льстило его тщеславию.
Вскоре подали кофе; приготовил его черноволосый брат, сидевший в углу за пианино и разительно похожий на брата Шлимана, их учителя музыки. Принимая из его белых и тонких, как у женщины, рук чашку, Харрис обменялся с ним поклонами. Он закурил сигарету, предложенную ему соседом, с которым у него шёл оживлённый разговор и который сильно напоминал ему брата Пагеля, их классного наставника.
— Просто удивительно, — сказал Харрис, — как много знакомых лиц, если только это мне не кажется! Очень любопытно!
— Да, — ответил черноволосый брат, глядя на него поверх чашечки с кофе. — Это место обладает поистине магическим свойством. Могу себе представить, что перед вашим мысленным оком встают хорошо знакомые лица, всецело заслоняющие нас, здесь присутствующих.
Они оба улыбнулись. Радостно сознавать, что тебя так хорошо понимают и ценят. И они заговорили о горной деревне, о её уединённости от суетного мира, о том, что это особенно способствует благочестивым размышлениям, молитве и духовному становлению.
— Ваш приход, герр Харрис, всех нас очень порадовал, — подхватил другой брат, сосед слева. — Мы это ценим и весьма вас чтим.
Харрис махнул рукой.
— Боюсь, я лишь эгоистически думал о собственном удовольствии, — сказал он с елейной учтивостью.
— Пожалуй, не у всех хватило бы на такое мужества, — заметил двойник брата Пагеля.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил Харрис, слегка озадаченный. — Что бремя воспоминаний может оказаться слишком тяжёлым?
Брат Пагель посмотрел на него в упор — во взгляде все то же восхищение и уважение.
— Я хочу сказать, — ответил он серьёзно, — что большинство людей слишком дорожит своей жизнью и не хочет пожертвовать ею ради своих религиозных убеждений.
Англичанин несколько сконфузился: эти достойные люди слишком уж высоко оценивают его сентиментальное путешествие; разговор становился все менее доступным его пониманию: смысл его от Харриса ускользал.
— Но мирская жизнь всё ещё сохраняет для меня свою привлекательность, — улыбнулся он.
— Тем более мы ценим, что пришли вы сюда по доброй воле, — сказал брат слева. — И без каких бы то ни было условий.
Последовала пауза; торговец шелками с облегчением вздохнул, когда разговор изменил направление, хотя, по сути, они всё время кружили вокруг одной и той же темы: посещения Харрисом школы и удобного местоположения этой одинокой деревни для желающих развивать свои духовные способности, для тех, кто предан высокому поклонению.
В разговоре участвовали все братья. Они хвалили гостя за блистательное знание немецкого языка. Харрис вновь почувствовал себя легко и непринуждённо, хотя его и смущало это явно преувеличенное восхищение: в конце концов, он просто совершил сентиментальное путешествие, вот и всё.
Время летело; кофе был превосходный, сигары — того мягкого, бархатистого вкуса, который он особенно любил. Наконец, чувствуя, что слишком засиделся, Харрис нехотя встал, собираясь проститься. Но никто и слышать не хотел об этом: не так уж часто прежние ученики заглядывают вот так запросто, без всяких церемоний. Да и не так уж поздно. В случае надобности ему отведут уголок в большой Schlafzimmer[20] наверху. И Харриса без труда уговорили остаться ещё на некоторое время. Как-то нечаянно он опять оказался в самом центре внимания и опять был этим весьма польщён: в самом деле, такой приём — большая для него честь!
— А теперь, — возгласил Калькман, — быть может, брат Шлиман сыграет что-нибудь для нас?!
Харрис вздрогнул, услышав это имя и увидев черноволосого брата за пианино, с улыбкой обернувшегося к присутствующим: его умершего учителя музыки тоже звали Шлиманом! Возможно, это его сын? Поразительное сходство!
— Если брат Майер не уложил ещё свою амати спать, я могу ему аккомпанировать, — предложил музыкант, глядя на человека, как две капли воды похожего на другого учителя Харриса и с точно таким же именем.
Майер поднялся из-за стола с легким поклоном, и англичанин заметил, что шея его как-то неестественно соединена с телом — даже страшно стало, как бы не сломалась. Тот старый Майер кланялся точно так же. Ученики частенько передразнивали его.
Харрис быстро обвёл взглядом лица присутствующих. У него было чувство, будто на его глазах происходит нечто такое, что безмолвно и незримо преображает их всех: все братья показались ему вдруг странно знакомыми — брат Пагель, с которым он разговаривал только что, поразительно походил на его прежнего классного наставника Пагеля; Калькман, только сейчас осознал он это, был как две капли воды похож на учителя, чье имя выветрилось из его памяти, но кого он терпеть не мог в те давние времена. Сквозь табачный дым на Харриса со всех сторон смотрели знакомые ему ещё со времён отрочества братья: Рёст, Флюхайм, Майнерт, Ригель, Гисин…
Это не могло не настораживать, и Харрис стал внимательнее присматриваться к окружающим, и чем внимательнее он вглядывался в лица, тем больше убеждался, что все они — странные подобия, как бы призраки давних его учителей. Внутренне подобравшись, Харрис постарался разогнать вокруг себя дым и, к своему смущению, увидел, что за ним пристально наблюдают. Все до одного.
Зазвучала музыка. Длинные белые пальцы брата Шлимана ласково касались клавиш. Харрис откинулся на спинку стула, продолжая курить, полусомкнув веки, однако ничего не упуская из виду. Всё его тело пронизывала дрожь, и он ничего не мог с этим поделать. Подобно тому как приречный городок в самой глубине страны ощущает присутствие далёкого моря, так и он подсознательно ощущал, что в этой маленькой дымной комнате против его души ополчились могучие, но неведомые ему силы.
Слушая музыку, англичанин чувствовал, как ум его проясняется, а с глаз будто спадает пелена. Он вдруг вспомнил слова священника в железнодорожной гостинице: «Вы убедитесь, что она сильно изменилась, эта ваша школа». И, сам не зная почему, он увидел вдруг перед собой проницательные глаза постояльца, слышавшего их разговор со священником, а затем долго беседовавшего с тем в коридоре. Харрис тайком вынул свои карманные часы: одиннадцать. Прошло уже два часа с тех пор, как он здесь.
Шлиман между тем, весь отдавшись музыке, продолжал играть какую-то торжественную мелодию. Пианино звучало великолепно. Сила и простота великого искусства, могучий зов обретшей себя души — всё это находило выражение в раскатистых аккордах, но странно: музыка воспринималась как дьявольски отвратительная, кощунственная, богомерзкая… Харрис не мог вспомнить этого произведения, но, судя по его мощи и мрачному напору, это была, несомненно, месса. Музыка оставляла на лицах слушателей печать тех могущественных сил, чьим акустическим символом она являлась. Всё окружение Харриса приняло зловещий — и не просто зловещий, а исполненный тёмной угрозы — облик. Харрис вдруг вспомнил, какая страшная физиономия была у брата Калькмана в коридоре. Да, в глазах братьев, в их лицах явственно читались тайные побуждения: эти лица — как чёрные флаги, что выкинула толпа отъявленных, неисправимо падших негодяев. И вдруг в мозгу Харриса проступило начертанное огненными буквами слово: ДЕМОНЫ.
Это неожиданное открытие лишило англичанина всякого хладнокровия. Не обдумав и не осознав его как следует, он совершил чрезвычайно глупый, хотя и вполне объяснимый для любого, кто оказался бы на его месте, поступок: так как внутреннее напряжение неудержимо толкало Харриса к действию, он вскочил и что есть мочи принялся кричать! Да, да, кричать, к своему крайнему изумлению.
Однако никто вокруг даже не шелохнулся, не обратил ровным счётом никакого внимания на его столь дикую выходку. Казалось, кроме него самого, никто даже и не слышал этого вопля — то ли отчаянный крик потонул в громких раскатах музыки, то ли кричал он негромко, то ли вообще не кричал.
Глядя на неподвижные, тёмные физиономии, Харрис почувствовал, что всё его существо затопил леденящий ужас. Все остальные чувства схлынули, как море во время отлива. Он снова сел, сгорая от стыда за свою глупую детскую выходку, а из-под белых змеиных пальцев брата Шлимана, как отравленное вино из древнего фиала, всё лилась и лилась музыка.
И вместе со всеми остальными Харрис пил её.
Когда Шлиман кончил играть, все зааплодировали и разом заговорили; братья смеялись, пересаживались, хвалили игру пианиста — словом, вели себя так, будто ничего особенного не произошло. Все они снова обрели свой нормальный облик, столпились вокруг гостя, и Харрис, кое-как включившись в общий разговор, даже нашёл силы поблагодарить замечательного исполнителя, старательно убеждая себя в том, что стал жертвой странной галлюцинации.
Все это время, однако, он всё ближе подбирался к двери и наконец решительно заявил:
— Я должен тысячу раз поблагодарить всех вас за тёплый приём и за доставленное мне удовольствие, а также за ту высокую честь, которую вы мне оказали. Но я слишком долго злоупотреблял вашим гостеприимством. К тому же мне предстоит ещё долгий путь, прежде чем я доберусь до гостиницы.
Братья запротестовали хором: они и слышать не хотят о том, что он может уйти, — уж по крайней мере он поужинает вместе с ними! Из одного буфета достали пумперникель, из другого — колбасу. Сварили ещё кофе, закурили новые сигары. Брат Майер вынул свою скрипку и начал её настраивать.
— Если герр Харрис пожелает заночевать, — сказал кто-то, — наверху есть свободная кровать.
— К тому же и выйти отсюда не так-то просто — все двери заперты, — рассмеялся другой.
— Надо пользоваться простыми радостями жизни, — воскликнул третий. — Брат Харрис, конечно же, поймёт, как высоко мы оцениваем его визит — последний визит.
Они все отговаривали его и при этом смеялись, будто вежливость была лишь уловкой, а слова — тонкой, очень тонкой завесой, скрывающей их истинное значение.
— Уж близится полночь, — с чарующей улыбкой, но голосом отвратительным, как скрип ржавых петель, сказал брат Калькман.
Их речь становилась все более трудной для понимания. Харрис заметил, что его стали называть «братом», тем самым как бы причислив к своим.
И тут его осенило: весь дрожа, он вдруг понял, что неправильно, совершенно неправильно истолковывает смысл всего, что здесь говорится и что было сказано прежде. Говоря о красоте этого места, о его уединённости, отрешённой от суетного мира и словно специально предназначенной для духовного развития и поклонения, они, как он теперь осознал, вкладывали в эти слова совершенно иной смысл. Их понятия о духовной силе, одиночестве и поклонении вовсе не соответствовали его понятиям. Ему навязывают роль в каком-то чудовищном маскараде; он находится среди тех, кто облачается в рясу религии, чтобы следовать собственным тайным целям.
Но что все это означает? Каким образом попал он в столь двусмысленное положение? Случайно или по собственной глупости? Или его намеренно заманили в западню? Мысли путались, а уверенность Харриса в себе сильно поколебалась. Почему его приход произвёл на братьев столь глубокое впечатление? Почему они так восхищены этим столь обыкновенным поступком и так восхваляют его? Почему с таким восторгом говорят о его мужестве и о «добровольном, без каких бы то ни было условий, самопожертвовании»?
И вновь ужасный страх стиснул клещами его сердце, ибо Харрис не находил ответа ни на один из этих вопросов. Лишь одно уяснил он совершенно определённо: их цель — любыми средствами задержать его здесь.
С этого момента Харрис был убеждён: все братья — гнусные, отвратительные существа, злоумышляющие против него самого и его жизни. Недавно брошенная кем-то фраза — «его последний визит» — вспыхнула в мозгу англичанина огненными буквами.
Харрис не был человеком действия и никогда ещё, на протяжении своей карьеры, не оказывался в опасном, по-настоящему опасном, положении. Быть может, он и не лишен был мужества, но ему никогда ещё не приходилось испытывать свою храбрость на деле. А дело предстояло иметь с теми, кто готов на всё. В слишком большом смятении, чтобы рассуждать логически и последовательно, он лишь смутно угадывал, каковы их истинные намерения, и способен был только слепо следовать наиболее сильным своим инстинктам. Ни на миг не пришла ему в голову мысль, что все братья — сумасшедшие или что он сам лишился рассудка. Его мозг сверлила одна-единственная мысль: бежать — и как можно скорее!
Поэтому, перестав протестовать, Харрис съел свой пумперникель и выпил кофе, стараясь по-прежнему поддерживать разговор. Затем встал, ещё раз попрощался со всеми, испытывая непреодолимое отвращение ко всему вокруг.
Говорил он спокойно, но решительно. Никто из слушателей не мог бы усомниться теперь в серьёзности его намерения. И на этот раз он уж было приблизился к самой двери.
— Сожалею, что наш приятный вечер подошел к концу, — тщательно подбирая немецкие слова, обратился Харрис к притихшим братьям, — но я должен пожелать всем вам спокойной ночи. — Эта его речь была встречена глухим молчанием, и он добавил, уже с меньшей уверенностью: — Я искренне благодарен вам за ваше гостеприимство.
— Да нет же! — поспешно откликнулся Калькман, вскакивая со стула и делая вид, что не замечает протянутой ему руки. — Это мы должны благодарить вас, что мы и делаем от всего сердца!
И в тот же миг по меньшей мере полдюжины братьев отрезали Харрису путь к бегству. Брат Шлиман проворно пересёк комнату и встал перед ним. Видно было, что настроен он весьма решительно — лицо его приняло злобное, угрожающее выражение.
— Вы оказались здесь отнюдь не случайно, брат Харрис, — громко возгласил он. — Я не сомневаюсь, что все мы правильно поняли цель вашего визита. — И он многозначительно приподнял свои чёрные брови.
— Нет, нет, — поспешил с ответом англичанин. — Я был… я рад, что побывал здесь. Я уже говорил, какое удовольствие доставило мне общение с вами. Прошу, поймите меня правильно…
Голос его дрогнул, теперь он с трудом подбирал слова. Более того, с трудом понимал и их речи.
— Разумеется, мы всё правильно поняли, — вмешался брат Калькман своим скрипучим басом. — Вы явились сюда как воплощение духа истинного, бескорыстного самопожертвования. Вы предлагаете себя по доброй воле, и мы это ценим. Именно ваша добрая воля и благородство полностью завоевали наше уважение, и тот почет… — В комнате послышался негромкий гул одобрения. — Мы восхищены — и особенно Великий Хозяин — вашей бескорыстной и добровольной…
Он употребил слово Opfer[21], которого Харрис не понял. Тщетно обшаривал он закоулки своей памяти в поисках его значения. Перевод не давался. И все же, хотя Харрис и не понял этого слова, оно неприятно холодило душу. Оказывается, дело обстоит хуже, куда хуже, чем он предполагал! Он почувствовал себя совершенно беспомощным и с этого мгновения потерял всякое желание сопротивляться.
— Как это великолепно — быть добровольной… — со зловещей усмешкой добавил Шлиман, подбираясь поближе, и тоже употребил слово Opfer.
Боже! Да что оно означает, это слово?! Вы предлагаете себя… Воплощение духа истинного, бескорыстного самопожертвования… Добровольная… бескорыстная… великолепная… Opfer, Opfer, Opfer… Что, во имя всего святого, означает это странное, таинственное слово, таким ужасом захлёстывающее сердце?
Харрис постарался взять себя в руки, вернуть себе присутствие духа. Обернувшись, увидел смертельно бледное лицо Калькмана. Калькман — это-то он хорошо понимает! — Калькман означает по-немецки «Человек из мела». Но что означает Opfer? Это слово и есть ключ к тому, что с ним происходит! Через смятенный рассудок Харриса бесконечным потоком текли необычные редкие слова, которые он, возможно, и слышал-то всего раз в жизни, но значение довольно часто встречающегося слова Opfer по-прежнему ускользало. Какое-то наваждение!
Тут Калькман — лицо его выражало совершенную непреклонность — тихо произнёс какую-то фразу, которую Харрис не расслышал, и стоявшие у стен братья тотчас подкрутили в керосиновых лампах фитили. В полутьме Харрис теперь едва мог различать лица.
— Пора! — услышал он беспощадный голос Калькмана. — Скоро полночь. Готовьтесь же к приходу брата Асмодея — он идёт, он идёт!
И это прозвучало как песнопение.
Произнесённое имя повергло Харриса в панический ужас: он дрожал с головы до ног. Как удар грома было это имя; гром отгремел — и воцарилась гробовая тишина. Магические силы на его глазах преображали привычный обыденный мир в кошмарный хаос; Харрис почувствовал, что вот-вот потеряет сознание.
Асмодей! Асмодей! От этого имени стыла в жилах кровь. Наконец-то Харрис понял, кому оно принадлежит. И в тот же миг вспомнил значение забытого им слова Opfer: как послание смерти было оно.
Харрис хотел попробовать ещё раз пробиться к двери, но куда там — ноги не слушались, а чёрные фигуры с таким решительным видом преграждали ему путь, что он тут же оставил это своё намерение. Следующим его побуждением было позвать кого-то на помощь, но, вспомнив, что здание школы стоит на отшибе и что, кроме них, здесь никого нет, он отказался и от этого намерения. Ну что же, делать нечего, придется смириться, по крайней мере он теперь знал, что ему угрожает.
Двое братьев бережно взяли его за руки.
— Брат Асмодей призывает тебя, — шепнули они. — Но готов ли ты?
Обретя наконец дар речи, Харрис пробормотал:
— Какое отношение имею я к брату Асм… Асмо… — Он запнулся и не мог больше вымолвить ни звука — уста отказывались произнести это имя. Он просто не мог его выговорить. Не мог — и всё тут. А тут ещё этот бедлам в голове!..
«Я пришёл сюда с дружеским визитом», — хотел он сказать, но, к своему крайнему удивлению, с его губ сорвались совсем другие слова, одним из которых было то самое упорно не желавшее всплывать в памяти:
— Я явился сюда как добровольная жертва и готов к закланию…
Вот теперь он окончательно погиб! Не только мозг, но и все мышцы отказывались ему повиноваться. Харрис чувствовал, что находится у самого входа в мир фантомов, или демонов, поклоняющихся Всемогущему Повелителю, имя которого братья с таким трепетом произносят.
Все дальнейшее происходило как в кошмарном сне.
— В том тумане, который застилает наши лики пред Чёрным троном, приготовим добровольную жертву, — откликнулся басом Калькман.
Братья замерли, прислушиваясь к могучему, похожему на рёв пролетающих снарядов, звуку, который ширился и рос вдалеке…
— Он идёт! Он идёт! Он идёт! — хором возгласили братья.
Неистовый рёв внезапно прекратился, повсюду распространились тишина и леденящий холод. И тогда Калькман — лицо у него было тёмное и беспощадное — повернулся к остальным.
— Асмодей, наш Верховный брат, уже совсем рядом, — объявил он вдруг звенящим, как сталь, голосом.
Некоторое время все стояли молча — никто не шевельнулся, никто не проронил ни звука. Затем один из братьев приблизился было к англичанину, но Калькман предостерегающе поднял руку:
— Не завязывайте ему глаза — он добровольно приносит себя в жертву и потому заслуживает такой чести.
Только тут Харрис, к своему ужасу, осознал, что руки его уже связаны.
Брат молча отошёл прочь; окружающие опустились на колени, в экстазе выкликая имя существа, появления которого они так ждали. Остался стоять только Харрис.
С омерзением и страхом внимая их громким призывам, он вдруг увидел, что стена в дальнем конце комнаты исчезла и на фоне усыпанного звёздами ночного неба проступил контур исполинской человеческой фигуры. Облитая тусклым сиянием, она походила на статую в стальных латах, подавляющую своим величием и великолепием; от всего облика Верховного брата веяло таким духовным могуществом и такой гордой, суровой тоской, что Харрис почувствовал: это зрелище не для его глаз, ещё немного — и зрение откажет ему, и он провалится в Ничто, в полную пустоту.
Фигура высилась так недоступно далеко, что определить истинные её размеры было невозможно, и в то же время она казалась странно близкой, так что тусклое сияние, исходившее от скорбного и грозного лика, проникало прямо в душу оцепеневшему Харрису, который не мог избавиться от ощущения, что это пульсирует некая тёмная звезда, облечённая всем могуществом духовного Зла, хотя, с другой стороны, ему мерещилось, будто ужасный лик находится в такой же близости от него, как и лица окружающих его братьев.
Вскоре комната наполнилась жалобными стонами, Харрис понял: это стенают его многочисленные предшественники. Сначала послышался пронзительный вопль человека, задыхающегося в предсмертной агонии, но даже и в этот свой последний миг восславляющего имя тёмного существа, которое благосклонно внимало этому восхвалению. В комнате, где Харрис стоял беспомощной жертвой, готовой к ритуальному закланию, от стены к стене заметались отрывистые крики и хрипы удушаемых. И самое страшное было в том, что стенали не только их сломленные тела, но и измученные, сломленные души. По мере того как то тише, то громче звучал этот душераздирающий хор, вырисовывались и лица самих страдальцев — на фоне бледного сероватого свечения Харрис увидел вереницу проплывающих мимо бледных, жалких человеческих образов, манивших его к себе нечленораздельной речью, словно он уже был одним из них.
После окончания этой скорбной процессии гигант медленно сошёл с небес и приблизился к комнате, где находились его поклонники и пленник. В наступившей темноте вокруг Харриса сновали чьи-то руки, он чувствовал, что его переодевают. Кто-то надел ему на голову венец, кто-то туго затянул на нем пояс, и, наконец, кто-то обвил его шею чем-то тонким и шелковистым, и он даже в этой кромешной темноте, без единого светлого проблеска, понял, что это удавка — символ жертвоприношения и смерти. В этот момент простёртые на полу братья завели свое печальное и страстное песнопение. Не двигаясь и не меняя своего положения, гигантская фигура вдруг оказалась рядом с Харрисом, заполнив собой всё пространство комнаты. Харрис уже не ощущал страха в обычном понимании этого слова. Из всех чувств у него осталось лишь предвкушение смерти — погибели души. Он уже не помышлял о спасении. Конец близок, и он это знал.
Вокруг Харриса поднялась волна распевно взывающих голосов:
— Мы чтим тебя! Мы поклоняемся тебе! Мы предлагаем тебе жертву!
Эти слова — Харрис воспринимал их как набор бессмысленных звуков — назойливо лезли ему в уши, обволакивали его сознание непроницаемой пеленой.
Величественный лик всё так же медленно приблизился к нему почти вплотную, вбирая в себя своими скорбными глазами его душу. В тот же миг дюжина рук заставила Харриса опуститься на колени; он увидел над собой искажённое лицо Калькмана и почувствовал, что удавка затягивается.
В этот страшный миг, когда он уже лишился всякой надежды на чью-либо помощь, свершилось чудо: перед его угасающим испуганным взором, как луч света, внезапно возникло лицо постояльца, который во время ужина в гостинице сидел за дальним концом стола. И одно только воспоминание об этом волевом, энергичном, здоровом человеке вселило в англичанина утраченное мужество.
Это было короткое и, как полагал Харрис, предсмертное видение, однако каким-то необъяснимым образом оно пробудило в нём надежду и даже наполнило его уверенностью в своём спасении. Такое мужественное, исполненное простоты и благости лицо некогда можно было встретить на берегах Галилеи; человек с таким лицом, вдохновляемый Небом, мог победить даже демонов преисподней.
И в последнем отчаянии Харрис всем своим существом воззвал к нему. В это решающее мгновение он вдруг снова обрёл голос, хотя и не сознавал, что именно кричит и на каком языке — немецком или английском. Реакция, однако, последовала мгновенно. Братья всё поняли, всё поняла и серая фигура — воплощение Зла.
Воцарилось ужасающее смятение. Раздался оглушительный грохот — казалось, содрогнулась земная твердь. Однако впоследствии Харрис мог вспомнить только отчаянные крики братьев, охваченных невероятной тревогой:
— Среди нас истинный человек! Избранник Бога!
И вновь уши заложило от дикого рёва — в воздухе словно рвались снаряды, — и Харрис в беспамятстве рухнул на пол…
Очнулся он от холода. Воспоминания о недавнем кошмаре, тут же нахлынувшие на него, заставили его вздрогнуть. Но куда делась комната, в которой творился весь этот дьявольский шабаш, — вокруг ни ламп с привёрнутыми фитилями, ни сигарного дыма, ни чёрных фигур, ни грозной серой фигуры. Харрис лежал на груде кирпичей и штукатурки, его одежда была пропитана росой, над головой ярко сверкали равнодушные звёзды. Приподнявшись, он обнаружил, что находится на развалинах какого-то здания.
С трудом встав на ноги, Харрис огляделся: в туманной дали виднелся окружающий его со всех сторон лес, откуда тянуло пронизывающим холодом, неподалёку стояли тёмные деревенские домишки, а под ногами, вне всякого сомнения, обломки давно разрушенного дома: кирпичи почернели, частично обгоревшие стропила торчали подобно рёбрам допотопного чудовища…
Итак, он на руинах какого-то сгоревшего, обвалившегося здания; заросли крапивы убедительно свидетельствовали, что оно перестало существовать много лет тому назад.
Луна уже села за лесом, но звёздное небо достаточно хорошо позволяло обозревать окрестность.
Из мрака выступил человек, и, приглядевшись, Харрис узнал в нём того самого незнакомца, которого встретил в гостинице.
— Кто вы — человек или призрак? — спросил Харрис и вздрогнул, ибо сам не узнал собственного голоса.
— Конечно, человек! И более того — ваш друг, — ответил незнакомец. — Я пришёл сюда следом за вами.
Несколько минут Харрис молча взирал на незнакомца. Его зубы против воли продолжали выбивать дробь. Но простые слова, сказанные на его родном языке, и тон, каким они были произнесены, благотворно подействовали на его нервы.
— Слава богу, вы тоже англичанин! Эти немецкие дьяволы… — Запнувшись, Харрис приложил руку к глазам. — Но что с ними стало? Что стало с комнатой и… и… — Он боязливо ощупал своё горло, и долгий вздох облегчения вырвался из его груди. — Неужели всё это мне приснилось?
Незнакомец подошел ближе и взял дико озирающегося Харриса под руку.
— Пойдёмте отсюда, — сказал он ласково, но властно. — В пути вам непременно станет лучше, ибо место это проклято и является одним из самых страшных в мире!
Незнакомец помог Харрису перебраться через груды битого кирпича и вывел его на поросшую высокой секучей крапивой тропу.
Англичанин шёл как во сне. Миновав искорёженные железные ворота, они вышли на дорогу, белевшую в лунном свете. Только тогда Харрис собрался с духом и оглянулся.
— Что же это было? — воскликнул он всё ещё дрожащим голосом. — Как такое могло случиться? Ведь по пути сюда я своими глазами видел здание школы. Помню, мне открыли дверь, меня обступили какие-то люди, я слышал их голоса, пожимал им руки и видел эти глумливо ухмыляющиеся рожи куда яснее, чем вижу сейчас вас.
Харрис был в глубоком смятении. Виденное всё ещё стояло перед его глазами, и оно казалось намного реальней привычной действительности. Неужели всё это — иллюзия?
Только теперь до его сознания дошли слова незнакомца, плохо расслышанные и понятые им несколько минут назад.
— Вы говорите, это проклятое место? — спросил он, глядя на незнакомца в упор, потом, обернувшись, стал всматриваться во тьму: отсюда старая школа предстала его взору впервые.
Однако незнакомец поторопил его:
— Будет лучше, если мы как можно быстрее уберёмся отсюда. Я последовал за вами в ту самую минуту, когда понял, что вы ушли, и нашёл вас в одиннадцать.
— В одиннадцать? — вздрогнув, переспросил Харрис.
— Да. Я увидел, как вы упали. Дождался, пока вы придёте в себя, а теперь… теперь отведу вас в гостиницу… Я сумел разорвать сплетение колдовских чар!
— Я перед вами в большом долгу, сэр, — сказал Харрис, начиная понимать, что сделал для него незнакомец. — Но я ничего не соображаю: в голове страшная сумятица. — Он всё ещё сильно дрожал и только сейчас заметил, что судорожно вцепился в руку своего спутника.
Миновав пустынную, полуразрушенную деревню, они пошли по большаку через лес.
— Эта школа давно, вот уже десять лет как разрушена, — сказал незнакомец. — Сожжена по приказу старейшин общины. С тех самых пор в деревне никто не живёт, но ужасные события, происходившие в те дни под крышей школы, всё ещё продолжаются. И двойники, призраки главных участников тех событий, по-прежнему творят свои дьявольские дела — те самые, что когда-то и привели к трагедии.
На лбу Харриса выступили крупные капли пота — их никак нельзя было объяснить неторопливой прогулкой по предутреннему лесу. Хотя Харрис видел идущего рядом с ним человека едва ли не впервые и ни единым словом не обменялся с ним в гостинице, тот внушал ему чувство глубокого доверия и спокойствия.
Всё ещё как во сне, Харрис, хотя и слышал каждое слово, произнесённое спутником, только на следующий день сумел осознать всю важность услышанного, а пока присутствие человека с удивительными глазами, чей взгляд он физически ощущал на себе в темноте, оказывало на его потрясённую душу самое благотворное влияние.
Харрис даже не удивился, сколь странным и своевременным было появление незнакомца у разрушенной школы, ему и в голову не пришло спросить его имя или хотя бы призадуматься, почему один турист так заботится о другом, — он просто шёл бок о бок с ним, вслушивался в его спокойную, неторопливую речь, в такие нужные после недавнего испытания слова поддержки. Лишь однажды, смутно припомнив где-то вычитанное, Харрис повернулся к своему спутнику и, почти помимо своей воли, спросил:
— Уж не розенкрейцер ли вы, сэр?
Однако незнакомец то ли не расслышал, то ли сделал вид, что не слышит вопроса, — он продолжал говорить, точно Харрис и не прерывал его.
Они все шли и шли через лес; и вдруг воображению Харриса явилась знакомая с детских лет картина борения Иакова с ангелом: всю ночь боролся Иаков с неизвестным, превосходившим его силой, пока не вобрал всю эту силу в себя.
— На мысль об угрожающей вам беде меня навела ваша беседа со священником, — спокойно звучал из темноты голос идущего рядом. — После вашего ухода я узнал от него о дьяволопоклонении, тайно утвердившемся в сердце этой простой и набожной маленькой общины.
— Дьяволопоклонение? Здесь? — в ужасе пробормотал Харрис.
— Да, здесь. Группа братьев предавалась ему на протяжении нескольких лет, пока необъяснимые исчезновения местных жителей не привели к раскрытию тайны. Пожалуй, во всем мире не могли бы они найти более подходящего места для своих гнусных богопротивных злодеяний, чем здешняя деревня, знаменитая своей святостью и благочестием.
— Какой кошмар! — пробормотал торговец шелками. — Какой кошмар! Если бы вы только знали, с какими словами они обращались ко мне…
— Я знаю всё, — ответил незнакомец. — Я видел и слышал всё. Поначалу моим намерением было дождаться конца дьявольского действа и тогда принять меры для полного их уничтожения, но ради спасения вашей жизни, — он говорил совершенно серьёзно и убеждённо, — а также ради спасения вашей души мне пришлось вмешаться несколько раньше.
— Ради спасения моей жизни? Стало быть, опасность была вполне реальной? Они в самом деле живые существа?.. — Харрис остановился посреди дороги и посмотрел на своего спутника: даже во мгле он видел, как сверкали его глаза.
— Это было сборище сильных, духовно развитых, но исполненных зла людей, точнее, их телесных оболочек, которые и после смерти стараются продлить свое мерзкое, противоестественное существование. Исполни они то, что задумали, вы, умерев, полностью оказались бы в их власти и помогали бы им в осуществлении святотатственных замыслов. Ибо вы сами пришли в расставленную для вас западню: вы мысленно так живо, так явственно воссоздали свое прошлое, что сразу же вошли в контакт с силами, которые с давних пор были связаны с этим местом. И неудивительно, что вы не смогли оказать им никакого сопротивления.
Харрис крепко сжал руку незнакомца. В этот миг в душе англичанина оставалось место лишь одному-единственному чувству — благодарности, его даже не удивило, что незнакомец так хорошо осведомлён обо всех перипетиях случившегося с ним.
— Увы, именно злые чувства оставляют свои магнетические отпечатки на всём окружающем, — продолжал тот. — Кто слышал о заколдованных местах, где творились бы благородные дела, или о добрых и прекрасных призраках, разгуливающих при лунном свете? К сожалению, никто. Только порочные страсти обладают достаточной силой, чтобы оставлять после себя долговечные следы, праведники же обычно холодны и бесстрастны.
Всё ещё не оправившись от потрясения, Харрис слушал вполуха. Он, подобно человеку, который не мог проснуться, словно сон воспринимал и эту прогулку под звёздами, в сумерках октябрьского утра, и полный покоя лес вокруг, и клубы тумана на лужайках, и журчание сотен невидимых ручейков. В последующие годы он вспоминал об этой прогулке как о чём-то невероятно восхитительном, как о чём-то чересчур прекрасном для обыденной жизни. Он слышал и понимал лишь четверть того, что говорил ему незнакомец; впоследствии же всё услышанное воскресло в его памяти и уже никогда больше не забывалось, однако воспоминания эти неизменно носили характер чего-то нереального, — казалось, то был удивительный сон, лишь отдельными отрывками сохранившийся в сознании.
Около трёх часов утра они достигли наконец гостиницы, и Харрис благодарно, от всей души, пожал руку своему необычному спутнику, глядя в столь поразившие его глаза; потом он поднялся к себе в комнату, рассеянно и как бы в полусне обдумывая слова, которыми незнакомец завершил их беседу в ту самую минуту, когда они вышли из леса: «И если мысли и чувства могут жить ещё долго после того, как породившие их мозг и сердце истлеют и превратятся в прах, то сколь же важно следить за их зарождением и оберегать от всего, что может им повредить…»
Наш коммерсант спал в эту ночь гораздо крепче, чем можно было бы ожидать. И проспал до самого полудня.
Когда Харрис спустился наконец вниз, то узнал, что незнакомец уже покинул гостиницу. О, как горько пожалел он тогда, что даже не спросил имени своего неведомого спасителя!
— Да, он зарегистрировался в книге для постояльцев, — сказала девушка за стойкой в ответ на его вопрос.
Перелистав страницы, Харрис нашёл последнюю запись, сделанную очень тонким и характерным почерком: «Джон Сайленс, Лондон».
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Примечания

1 Bonne chance — желаю счастья, счастливого успеха (франц.).

2 Brule — гарь, пригорелое (франц.).

3 Траппер [англ. trapper] — охотник на пушного зверя в Северной Америке, пользующийся чаще всего западнями.

4 Как дела? (фр.).

5 Славный малый (фр.).

6 Спасибо — это для Бога! (фр.).

7 Добрый Бог (фр.).

8 Конечно! (фр.).

9 Я да собака… а сегодня — и вы! (фр.).

10 Вы немного опоздали, но всё равно… (фр.).

11 Из «Фауста» И. В. Гёте, первая часть, «Ночь» (прим. пер.).

12 Из «Элегии на смерть Джона Китса» Шелли (прим. пер.).

13 Кислая капуста (нем.).

14 Столовая (нем.).

15 Душевая, баня (нем.).

16 Гостиница (нем.).

17 Тоска по родине (нем.).

18 Вздор (нем.).

19 Здесь: учительская (нем.).

20 Спальня (нем.).

21 Жертва (нем.).
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