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Аннотация
Отец выдал её замуж за нелюбимого. Но война подарила ей встречу с тем, кого она держала на цепи. И теперь ей предстоит выбор: остаться верной дочерью своего народа или уйти в изгнание с тем, кого должна ненавидеть.


Елена Анохина
Дочь Атамана


Пролог

Летнее солнце плавило станицу Тихорецкую. В прохладе атаманского куреня сидели двое: Глеб Корнилов, седой могучий атаман со шрамом на лбу, и Степан Кочубей, богатый сосед с цепкими маслеными глазами. Решали судьбу юной Варвары, дочери Корнилова.
— Дети выросли, — Кочубей разломил хлеб. — Мой Гришка — джигит, твоя Варька — кровь с молоком. Чё тянуть?
Корнилов молчал, глядя в окно. Оттуда доносился звон клинков и девичий смех.
На дворе Варвара — семнадцатилетняя, смуглая, черноглазая, в мужском бешмете и с отцовской шашкой в руке — потешалась над тремя молодыми казаками. Она кружилась волчком, уходила от ударов и один за другим валила парней в пыль. Первому — удар плашмя под колено, второму — эфесом в солнечное сплетение, третьему — подсечка плечом. Трое лежали на земле, Варвара стояла над ними, усмехаясь.
Она подняла голову и встретилась взглядом с отцом. В ее черных глазах горел вызов.
Кочубей скривился:
— В бешмете мужицком? Казачат кладет? Это ж не по-бабьи, Глеб! Срамота!
Корнилов сжал кулаки, но ответил твердо:
— Она моей крови. Не по-бабьи нравна — это да. — Он помолчал, глядя на дочь. — Уговор был. Слова назад не даю.
Кочубей помялся, потер лоб, потом неожиданно хмыкнул:
— А знаешь… пусть. Пусть будет она. Гришка мой — парень с норовом. Может, обломает ее. А не обломает — так хоть будет кому за домом приглядеть, пока он на службе. Не баба — золото. — Он хитро прищурился. — Только чур, приданое — как договаривались: табун с выпасами да подворье на выселках.
Корнилов молча кивнул. Не глядя на соседа, налил чарку, выпил залпом, крякнул. И тогда, повернувшись к окну, громко, так, чтобы слышали все во дворе, объявил:
— Варвара! Собирайся! Свадьбе быть! Через месяц! Григорий Кочубей — жених твой!
Во дворе стало тихо. Парни, поднимаясь с земли, замерли. Старуха на крыльце прижала руки к груди. А Варвара…
Она стояла недвижимо. Шашка выпала из ослабевших пальцев и со звоном упала в пыль. Лицо ее, еще минуту назад живое, горячее, вдруг стало белым, как выгоревший ковыль. Черные глаза расширились, в них метнулся страх — быстрый, как степной пожар, — и тут же погас. Сменился на холодную, глухую пустоту.
Она не сказала ни слова. Не бросилась к отцу с мольбой, не заплакала, не упала в ноги. Только медленно, очень медленно подняла с земли шашку, обтерла лезвие о полу бешмета, вложила в ножны и, повернувшись спиной к дому, пошла прочь со двора.
— Варвара! — крикнул Корнилов, но она не обернулась. — Слышишь, что говорю?!
Она шла к плетню, перемахнула через него, не глядя, и исчезла в пыльной уличной мгле, будто растворилась.
Варвара шла по степи, не разбирая дороги, к Соколиной могиле — старому кургану за околицей. Солнце жгло плечи, но она не чувствовала ничего, кроме тяжести в груди.
Она вспомнила себя маленькой. Куклы она ломала, вышивать не хотела. А когда ей вручили тряпичную куклу — круглолицую, в казачьем платье, — она смотрела на нее, как на кандалы. Кукла лежала в сундуке много лет. Теперь Варвара достала ее из-за пазухи, положила на землю, сорвала пучок сухого ковыля и высекла искру.
Кукла вспыхнула. Тряпки скрутились, пуговицы-глаза лопнули.
— Прощай, — тихо сказала Варвара. — Не бывать мне такой.
Она сидела у костра, пока от куклы не остался пепел. Ветер развеял его над степью.
А там, в станице, отец наливал чарку Кочубею и говорил, что дочь образумится, что «бабье дело — привыкнуть». И не видел, как его единственная кровь сжигает свое детство на Соколиной могиле.
Июльский ветер донес со степи запах гари. Кто-то перекрестился: «Не к добру». Кто-то плюнул: «Девка балованная. Остепенится».
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Август в станице Тихорецкой выдался на диво сухой и теплый, будто само небо не хотело портить казакам свадебный пир. Листья в ярах за станицей стояли еще зеленые, лишь кое-где тронутые ржавчиной, и Дон-батюшка катил свои мутные воды неспешно, лениво, как сытый барин после обеда. Воздух пах яблоками, медом и той особенной осенней прелью, когда все вокруг словно замирает перед долгой зимой.
Но в станице не замирали. Гудели, как растревоженный улей.
Уже вторую неделю в атаманском курене толклись бабы с узлами, мужики сколачивали столы во дворе, а в печах пекли такие караваи, что запах разносился до самого дальнего кордона. Варвара Глебовна Корнилова выходила замуж за Григория Степановича Кочубея, и станица готовилась гулять так, как не гуляла с той поры, когда самого атамана молодого женили.
Только одна душа в этой суете не радовалась.
Варвара сидела у окна в своей светелке и смотрела, как во дворе режут барана. Кровь хлестала в подставленный таз, баран бился в сильных руках деда Еремея, и Варя смотрела на это с каким-то тоскливым оцепенением. Ей казалось, что она — тот самый баран, которого ведут на заклание. И никто не спросит, хочет ли она.
На ней было надето новое платье — темно-вишневое, с вышивкой по вороту, какое носят замужние казачки. Мать Григория, Фед
о
ра Петровна, собственноручно выбирала ткань, и Варя ненавидела это платье так же, как ненавидела все, что пришло в ее жизнь за последний месяц. Платье было красивым. Но оно душило. Под мышками жало, в груди теснило, и казалось, что в нем не вздохнуть полной грудью.
— Варенька, Христа ради, улыбнись! — в светелку вплыла тетка Аграфена, отцова сестра, женщина круглая и суетливая, с вечно встревоженным лицом. Она поправляла на Варе фату, кружевную, легкую, которая казалась Варе тяжелее любой кольчуги. — Жених-то какой! Из какой семьи! Не каждая казачка такую долю получит. А ты сидишь, как на похоронах.
— А это и есть похороны, — тихо сказала Варя, не отрывая взгляда от окна. — Моей вольной воли похороны.
— Тьфу на тебя, глупая! — тетка перекрестилась мелко, истово. — Волю ей, видите ли, подавай. Казачья жена — не вольная казачка. Дом, дети, муж. Это и есть бабье счастье.
Варя промолчала. Она знала, что тетка говорит то, что ей велит говорить отец. Аграфена была доброй женщиной, но слабой. Она всегда делала так, как велят старшие, и никогда — так, как велит сердце. Варе казалось, что от этого теткино лицо приобрело тот самый постоянный испуганный вид, будто она всю жизнь ждет подзатыльника.
Снизу, из горницы, донесся тяжелый топот. Вошел отец. Глеб Корнилов был в новой черкеске, при шашке, при кинжале, усы расчесаны, седая борода подстрижена. Смотрел он на дочь тяжело, исподлобья, и в этом взгляде не было ни радости, ни гордости — одна суровая решимость.
— Готова? — спросил коротко.
Варя поднялась. Платье скрипнуло накрахмаленной юбкой.
— Нет, — сказала она.
Аграфена охнула и отступила к стене.
— Батя, — Варя сделала шаг к отцу, и голос ее, вопреки ожиданию, не дрогнул, — не отдавай меня за него. Я не люблю Григория. И он меня не любит. Я для него — табун, приданое, земля. А для тебя — ...
— Для меня ты — дочь казачья, — перебил Корнилов. Голос его был тяжел, как свинец. — А дочь казачья не перечит отцу. Я слово дал. Станица знает. Кочубей знает. Обратного хода нет.
— А если я сбегу? — Варя смотрела ему прямо в глаза. — Если уйду в степь? В монастырь? В петлю?
Корнилов шагнул к ней так быстро, что она не успела отшатнуться. Схватил за подбородок, сжал, заставил смотреть на себя.
— Не позорь род, — сказал он тихо, страшно. — Казачка не смеет прекословить. Муж уйдет на войну — ты дом держать будешь, хозяйство, детей растить. А не шашкой махать да казачат на спину класть. Ты — баба. Забудь, чему тебя ветром надуло.
Она молчала. Подбородок горел от его пальцев, но она не отвела взгляда. Только губы сжала в тонкую нитку.
— Я не хочу быть бабой, — выдохнула наконец.
— А кто тебя спрашивает? — Корнилов разжал пальцы, отступил. Лицо его дернулось, и на миг Варе показалось, что она видит в отцовских глазах что-то, похожее на боль. Но мгновение прошло, и перед ней снова стоял атаман — твердый, как камень, непрошибаемый, как старый дуб. — Собирайся. Через час едем в церковь.
Он вышел, не оглядываясь. Аграфена бросилась поправлять сбитую фату, причитать, всхлипывать. Варя стояла посреди светелки, смотрела на дверь, за которой исчез отец, и чувствовала, как внутри нее что-то обрывается. Или, наоборот, застывает. Сжимается в кулак.
Она не заплакала. Она не плакала с тех пор, как в пять лет поняла, что слезы не вернут мать. Варя медленно подошла к стене, где на кованом гвозде висела отцовская шашка — та самая, старая, с выщербленным лезвием, которой она клала на лопатки казачат. Протянула руку, коснулась холодной рукояти.
— Прости, — шепнула она клинку. — Не забывай меня. Я вернусь.
Она сняла шашку со стены, подержала в руках, чувствуя привычную тяжесть, и передала тетке.
— Спрячь, — сказала коротко. — Под матрац. Чтоб никто не нашел.
Аграфена хотела возразить, но, встретив Варин взгляд, осеклась и молча приняла оружие, торопливо унося в спальню.
Варя еще раз посмотрела в окно. Там, внизу, Григорий Кочубей, наряженный в черную черкеску с серебряными газырями, принимал поздравления от станичников. Он был высок, статен, с густыми черными усами и холодными серыми глазами, которые смотрели на мир свысока, будто все вокруг были его должниками. Варя смотрела на него и не чувствовала ничего, кроме глухой, тяжелой пустоты.
«Товар», — подумала она. — «Меняют товар. Табун на меня, я на него. И никто не спросил».
Она надела фату, поправила платье и вышла. Ноги несли ее сами. Сердце молчало.
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Церковь стояла на взгорке, старая, беленая, с облупившимся куполом и покосившимся крестом. Служил отец Паисий — древний старик, который уже плохо видел и путал слова, но его уважали за долгую службу и доброе сердце.
Варя стояла под венцом и смотрела в пол. Григорий был рядом — пахло от него дорогим табаком и конским потом, смешанным с дешевым одеколоном. Он держал ее за руку — сухо, крепко, как держат повод. Не нежно, а собственнически.
— Раба божия Варвара... — гудел отец Паисий, и слова плыли над Варей, как тяжелые облака.
Она не слушала. Она смотрела на носки своих сапог — новых, кожаных, со скрипом, — и думала о степи. О том, как там сейчас пахнет полынью и сухой травой. О том, как ветер гонит ковыльные волны, и можно стоять на кургане, раскинув руки, и чувствовать себя свободной. А здесь, под этим венцом, она задыхалась.
— Обручается раба божия...
Григорий надел ей кольцо на палец. Кольцо было золотое, тяжелое, чужое. Варя сжала кулак, и кольцо впилось в кожу, как кандал.
Она подняла глаза. Встретилась взглядом с отцом, который стоял у свечного ящика, строгий и прямой. Корнилов кивнул — одобрительно, требовательно. Мол, терпи, дочка. Терпи, казачка.
Варя отвернулась.

Свадебный пир гулял в атаманском курене и во дворе. Столы ломились: заливная осетрина, жареный поросенок, вареники с вишней, брага, горилка, какие-то наливки в пузатых графинах. Станица гуляла вовсю — казаки пили до хрипоты, казачки пели протяжные песни, дети визжали под ногами.
Варя сидела во главе стола, рядом с Григорием, и смотрела в тарелку. Она не пила, не ела, только крутила в пальцах краюху хлеба, кроша ее в мелкую труху. Григорий пил много, но держался — только лицо наливалось краской и глаза становились еще более холодными, словно лед подтаивал, обнажая сталь.
— Что ж ты, Варвара, невесела? — спросил он вполголоса, наклоняясь к ней. Дыхнул перегаром. — Аль не рада?
— Рада, — ответила Варя, не поднимая глаз. — Очень рада.
— Гляди у меня, — тихо сказал он, и в голосе его прозвучало что-то такое, от чего Варе захотелось схватить со стола нож. — Ты теперь моя жена. Не отцова дочка. Моя. Забудешь про шашку да про казачат — бабье дело теперь, бабой будешь.
Варя медленно подняла голову. Посмотрела ему в глаза. Долго, спокойно, так, что Григорий почему-то отвел взгляд первым.
— Бабой буду, — сказала она ровно. — А ты — казаком. Война придет — иди воюй. А я дом постерегу.
Григорий хотел что-то ответить, но в этот момент поднялся Степан Кочубей. Он был пьян — лицо красное, глаза мутные, но держался еще твердо.
— Гости дорогие! — рявкнул он, стуча чаркой по столу. — За молодых! Чтоб жили богато, детей нарожали, станицу нашу множили!
— Горько! — заорали казаки.
— Горько! Горько!
Варя стиснула зубы. Григорий наклонился к ней, но она отстранилась, сделав вид, что поправляет фату. По столу прошел ропот — не по-людски это, когда молодая от поцелуя отворачивается. Кочубей нахмурился.
— Э, — сказал он, и в голосе его послышался металл, — это что ж за порядки? Молодая не целуется? Аль мы не по-людски гуляем?
— Целуется, — бросил Григорий и дернул Варю за руку, притягивая к себе. Поцеловал грубо, сухо, почти в угол губ. Варя не сопротивлялась. Сидела каменная, с закрытыми глазами.
По столу прокатилось одобрительное «любо!», но Кочубей не успокоился. Он поднялся из-за стола, прошелся вдоль, пьяно покачиваясь, и остановился напротив стены, где висело оружие. Взгляд его упал на шашку Корнилова — старую, в потертых ножнах, висевшую на самом почетном месте.
— А это что? — спросил он, кивая на шашку. — Атаманова гордость? Давно на нее гляжу. — Он повернулся к Варе, прищурился. — А ну, невестка, покажи уважение. Сними отцовскую шашку со стены. Передай свекру. В знак того, что отцовская власть кончилась, началась мужнина.
В зале стало тихо.
Все знали, что значит снять шашку со стены в казачьем доме. Это не просто оружие. Это символ рода, мужской чести, защиты. Снять шашку — значит признать над собой чужую волю. Отдать себя.
Варя медленно поднялась.
— Не сниму, — сказала она тихо, но так, что слышали все.
Кочубей побагровел.
— Что?! — заорал он. — Ты кому перечишь, девка? Ты кто такая есть, чтоб свекру перечить?!
— Я — дочь атамана Корнилова, — Варя выпрямилась, и в голосе ее зазвенела сталь. — И шашка отца останется там, где он ее повесил. А власть мужнина... — она обернулась к Григорию, который смотрел на нее с ненавистью, — власть мужнину надо мной еще доказать надо.
— Ах ты ж... — Кочубей рванулся вперед, но Григорий перехватил отца за плечо.
— Батя, — сказал он холодно, — не надо. Сами разберемся.
В зале стояла гробовая тишина. Гости молчали, опустив глаза. Кто-то кашлянул в кулак. Кто-то перекрестился.
И тут поднялся Корнилов.
Он подошел к дочери медленно, тяжело, и каждый его шаг отдавался в груди Вари ударом сердца. Остановился напротив. Смотрел долго, не мигая.
— Варвара, — сказал он, и голос его был страшен своей тишиной, — сыми шашку. Сыми, пока я добром прошу.
— Нет, батя, — прошептала она. — Не сниму.
И тогда Корнилов ударил.
Не сильно — так, как бьют провинившегося щенка, чтобы вразумить, а не покалечить. Открытой ладонью по щеке, чтоб голову повернуло. По залу пронесся вздох — бабы ахнули, казаки замерли.
Варя не пошатнулась. Медленно повернула голову обратно, подняла глаза на отца. Щека горела, на скуле проступило красное пятно. Но она не заплакала. Только смотрела на отца долгим, тяжелым взглядом, в котором не было ни боли, ни обиды. Была только ненависть. Глубокая, холодная, как донская вода зимой.
— Спасибо, батя, — сказала она чуть слышно. — Век не забуду.
Корнилов постоял, глядя на нее, потом развернулся и вышел из-за стола, не сказав больше ни слова. Кочубей довольно хмыкнул, сел на место, налил себе полную чарку.
— Вот так, — сказал он, обращаясь ко всем и ни к кому. — Умеет атаман дочь воспитывать. По-нашему, по-казачьи.
Варя села. Руки ее дрожали, но она спрятала их под столом, сжала в кулаки так, что ногти впились в ладони до крови. Она не смотрела на отца, не смотрела на мужа. Она смотрела на шашку, висевшую на стене, и мысленно клялась ей в чем-то, чего не могла сказать вслух.
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Наутро в станицу прискакал гонец.
Конь был взмыленный, всадник — молодой казак из соседнего хутора — спрыгнул на землю, даже не привязал коня, бегом кинулся к атаманскому дому. Через десять минут по станице забили тревогу.
Варя услышала звон из окна свекрова дома. Она выбежала во двор, когда отец уже собирал круг. Мужчины толпились у церкви, говорили громко, тревожно. Гонец, бледный, с пересохшими губами, докладывал атаману:
— Зеленые, ваше высокоблагородие! Налетели ночью на хутора за Каменным Яром. Два хутора спалили, скотину угнали, баб... — он запнулся, сглотнул, — баб поругали. Имущество пограбили. Сотня их, не меньше. Идут вверх по Дону.
Корнилов стоял перед строем, седой, страшный в своей ярости.
— Собирайтесь, хлопцы! — крикнул он, и голос его перекрыл гул толпы. — Через час выступаем. Догоним гадов, пока они далеко не ушли. По коням!
Варя, услышав это, рванулась вперед. Она пробилась сквозь толпу женщин, встала перед отцом, глядя ему в лицо.
— Батя, возьми меня с собой! — сказала она, и голос ее звенел. — Я стреляю не хуже любого казака, рублюсь — сам знаешь. Я пригожусь!
Корнилов посмотрел на нее сверху вниз. В глазах его не было ни капли той отцовской боли, что мелькнула вчера. Одна только сталь.
— Твое место здесь, — сказал он глухо. — Ты баба. И жена. Будешь станицу стеречь с бабами. Поняла?
— Батя...
— Я сказал! — рявкнул он так, что Варя невольно отшатнулась. — Ступай, не позорь!
Она стояла, стиснув зубы, и смотрела, как мужчины садятся на коней. Григорий прошел мимо, даже не взглянув на нее, и только бросил свекрови, Федоре Петровне, которая стояла на крыльце, поджав губы:
— Присматривайте за строптивой, маман. Чтоб без меня глупостей не наделала.
Федора Петровна кивнула, сложив руки на груди, и бросила на Варю острый, колючий взгляд.
Варя стояла посреди двора, в тонком платке, босая, и смотрела, как отец, муж и сотня казаков уходят в степь, поднимая рыжую пыль до самого неба.
Сердце ее колотилось где-то в горле. В ней боролись два чувства: злость на отца, который снова отодвинул ее на "бабье место", и странное, почти запретное облегчение.
Они ушли.
Мужчины ушли.
В станице остались женщины, старики и дети. И Варя, которая с детства не играла в куклы, а тренировалась с шашкой.
Она стояла на пыльной улице, и ветер трепал ее волосы, выбившиеся из-под платка. В груди разгоралось что-то горячее, опасное. Она еще не знала, что это. Но чувствовала: время ее придет.
Она еще покажет, на что способна "баба".
Варя медленно повернулась и пошла в дом Кочубеев. Шла она не как покорная сноха, а как хозяйка, которая только ждет своего часа.
И где-то глубоко в душе она знала: этот час настанет.
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Два месяца. Восемь недель. Пятьдесят девять дней с тех пор, как мужчины ушли в степь, а Варя осталась одна в чужом доме, с чужой свекровью и с глухой тоской в груди.
Два месяца — и станица Тихорецкая стала другой.
Перемены начались не сразу. Первую неделю Варя сидела тихо, как мышка, делала вид, что смирилась, что покорилась, что бабья доля — это и вправду печь, квашня да бесконечное ожидание у окна. Федора Петровна, свекровь, косилась, но молчала — мужа не было, сына не было, ссориться со снохой, которая, хоть и строптива, а все же из атаманского рода, было не с руки.
Но Варя не была мышкой.
На восьмой день она встала затемно, накинула старый отцовский бешмет, который привезла с собой в узелке, и вышла на улицу. Федора Петровна застала ее на пороге, когда та уже затягивала ремень.
— Ты куда это, Варвара? — спросила свекровь, поджав губы. — В церковь? Так платок бы надела, как положено замужней казачке.
Варя обернулась. На ней не было платка. Черные волосы, туго заплетенные в косу, падали на грудь. На плечах — отцовский бешмет, потертый на локтях, но ладно сидящий по фигуре. У пояса — нагайка, за голенищем — нож.
— В степь, маман, — сказала Варя спокойно. — Проверить дозоры. И пастухов. Вчера у дальнего выпаса волки двух овец зарезали.
Федора Петровна всплеснула руками.
— Так то ж мужицкое дело! Казаки вернутся — сами управятся. А твое дело — дом, дети...
— Детей нет, — перебила Варя. — А дом я постерегу. Но и станицу не брошу. Батька уходя наказывал: «Станицу беречь». Вот я и берегу. По-своему.
Она вышла, оставив свекровь на пороге с открытым ртом.
С тех пор платок она не надела ни разу.

Утро было холодным, октябрьским. Степь стояла серая, выгоревшая, только кое-где торчали жесткие стебли полыни, пахнущие горько и остро. Варя шла по улице, и станичники провожали ее взглядами. Кто с удивлением, кто с одобрением, кто — с откровенной злобой.
— Глянь, атаманова дочка! — шептались бабы у колодца. — В штанах ходит, как мужик. И платок не носит. Стыд-то какой!
— А кто ей укажет? Муж на войне, свекор на войне. Одна она в доме хозяйка. Делай что хошь.
— Одна? А Федора Петровна?
— Та старая, ее никто не слухает. Варька теперь за главную. И деды ее слушаются.
Последнее было правдой. Старики, оставшиеся в станице, — те, кому уже за шестьдесят, кому на коня не сесть, а шашку в руках удержать — уже не та сила, — они первыми признали в Варе власть. Не потому, что хотели, а потому, что другой не было. Официальный атаман ушел с отрядом, урядники — тоже. Старшим из оставшихся мужчин был дед Еремей — бывший вахмистр, с перебитой в турецкую кампанию ногой, который передвигался на костылях. Еремей был упрям, ворчлив и не признавал бабьего начальства. Но признал Варю.
Потому что Варя не просила. Она брала.
— Дед Еремей, — сказала она ему на третий день, когда тот попытался возражать на станичном сходе. — Ты на одной ноге далеко не ускачешь. А я — молодая, быстрая, рука у меня твердая. Я не хуже любого казака станицу защищу. Но мне нужны люди. Ты поможешь?
Еремей пыхтел, сопел, крутил ус, но кивнул.
— Корниловская кровь, — проворчал он, косясь на Варю. — Вся в батьку. Упрямая, как осел. Ладно. Поможем. Но ежели что не так — пеняй на себя.
С тех пор старики слушались. Ворчали, скребли в затылках, но делали, что Варя скажет. Потому что Варя говорила дело.
Первое, что она сделала, — переписала всех, кто остался в станице. Женщины, старики, дети. Сосчитала оружие: двенадцать старых винтовок, тридцать шашек, два десятка кинжалов, дробовики, топоры, вилы. Мало. Очень мало.
— Если нападут, — сказала она на сходе, стоя на крыльце атаманского куреня, — отбиваться будем всем миром. Мужики — в ружье, бабы — с топорами, дети — в подвал сидеть. Я буду учить. Каждый день.
— Чему учить-то? — спросила молодая казачка Дуняша, круглолицая, с веселыми глазами, но сейчас глаза были серьезны. — Мы ж бабы. Мы ж не умеем...
— Научитесь, — отрезала Варя. — Или вы хотите, чтоб к вам в хату ворвались и сделали с вами то, что на хуторах сделали? Я — нет.
Женщины переглянулись. Слухи о сожженных хуторах шли страшные. Про то, как бандиты насиловали баб, резали детей, жгли дома. Кто-то из баб заплакал, кто-то перекрестился. Но никто не ушел.
На следующий день Варя вывела их за околицу.

Место для учений выбрала в балке, за старым кладбищем, чтобы любопытных глаз меньше было. Там, в овраге, росли дикие кусты, и Варя нарезала из них пучков для рубки.
— Смотрите, — сказала она, взяв шашку.
Она вышла вперед, поправила на поясе кобуру (отцовский наган она носила с собой всегда, не снимая даже на ночь), встала напротив пучка лозы, привязанного к вбитому колу.
— Рубить надо не с плеча, как мужики рубят, — говорила она, показывая. — Силы у нас меньше, значит, бить надо туда, где тонко. В шею, в подмышку, в пах. Уклоняться, крутиться, не стоять на месте. Мужик сильный, но неповоротливый. Баба — юркая. Этим и бери.
Она взмахнула шашкой. Клинок свистнул в воздухе, рассек лозу наискось, и верхушка куста упала в траву, срезанная под самый корень.
Женщины ахнули. Варя повернулась к ним, пряча шашку в ножны.
— Теперь вы.
Первой вышла Дуняша. Она взяла шашку двумя руками, неуверенно, как кочергу, размахнулась и ударила — неуклюже, тяжело, с замахом. Лоза даже не поддалась.
— Не так, — Варя подошла сзади, поправила руки, развернула плечи. — Легче, легче. Шашка — не топор, она сама рубит. Надо только направление дать. И дыши. Не задерживай дыхание.
Дуняша попробовала еще раз. Лоза хрустнула, но не переломилась.
— Еще!
На пятый раз получилось. Лоза упала. Дуняша выдохнула, опустила шашку, посмотрела на Варю с улыбкой — робкой, но гордой.
— Получилось?
— Получилось, — кивнула Варя. — Теперь еще десять раз. И так каждый день. Пока рука не привыкнет.
К вечеру у женщин болели руки, на ладонях вздулись мозоли, кто-то порезался, кто-то упал, споткнувшись о корни. Но все пришли и на следующий день. И через неделю. И через две.
Варя учила их не только шашке. Она показывала, как чистить винтовку, как заряжать, как целиться. Старый обрез, который дед Еремей отдал из своего тайника, женщины разобрали и собрали за час, споря и толкаясь локтями.
— Баба с ружьем — страшная сила, — смеялся дед Еремей, сидя на пеньке и наблюдая за учениями. — Особенно ежели злая.
— А мы злые, — серьезно ответила Дуняша, прицеливаясь в пустую бутылку на плетне. — Мы очень злые.
Выстрел грянул сухо, отрывисто. Бутылка разлетелась вдребезги.
— Хорош, — крякнул Еремей. — Прямо в яблочко.

Но не все в станице одобряли новые порядки. Старые казачки, те, что помнили еще дедовские обычаи, качали головами и шептались по углам.
— Не бабье это дело — с ружьем ходить, — говорила Аксинья Захаровна, вдова убитого на турецкой войне урядника. — Бабье дело — детей растить да мужа ждать. А она, гляди, и вовсе в мужика превратилась. Косу отрезать осталось.
— Не отрежет, — усмехалась другая. — Она ею, поди, врага задушить хочет.
— Не смейтесь, бабы, — строго говорила третья. — Может, оно и к лучшему. Вон какие времена настали. Кругом банды шастают, казаки наши неизвестно где, а мы тут одни. Кто защитит, как не она? Варька-то хоть и баба, а рубака знатный. Я сама видела, как она трех казачат на лопатки клала.
— То казачат. А то — бандиты. Они людей режут, не глядя.
— И она будет резать, не глядя. Корниловская кровь. Не дрейфь.
Споры шли, но Варя их не слышала. Она была занята другим. В станицу приходили вести, и вести были плохие.
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В начале ноября в Тихорецкую прибились первые беженцы. Их было пятеро — трое мужчин с хутора под Каменным Яром, двое баб с детьми. Они шли пешком, обмороженные, голодные, с узлами за плечами. Варя встретила их на въезде в станицу, когда объезжала дозоры.
Мужчины были плохи. Старший, высокий, с пробитой головой, шатался и говорил невнятно. Второй — молодой, совсем парень — плакал, уткнувшись в гриву лошади, на которой везли ребенка. Третий — молчаливый, с черной бородой — нес на плечах жену, у которой была перебита нога.
— Что случилось? — спросила Варя, спрыгивая с коня.
— Банда, — прохрипел старший. — Ночью нагрянули. Двадцать человек, не меньше. Спалили всё. Хутор... хутора больше нет.
— Люди?
— Кто ушел — тот ушел. Кто остался... — он замолчал, и Варя поняла.
Она развернулась, крикнула дозорным:
— Открывайте ворота! Баб — в баню, детей — к Федоре Петровне, мужиков — к Еремею! Живо!
Потом подошла к чернобородому, помогла снять женщину с плеч, уложить на телегу.
— Как звать-то? — спросила, перевязывая ногу. Кость торчала наружу, и Варя стиснула зубы, чтобы не выдать отвращения. Руки ее, впрочем, не дрожали.
— Марфа, — ответил мужик. — Жена моя. Марфа.
Варя кивнула, закончила перевязку, повернулась к остальным.
— В станице оставайтесь. У нас пока тихо. Но долго ли — не знаю. Рассказывайте, что видели. Какая банда? Откуда? Куда пошли?
Но беженцы ничего толком не знали.
Напали ночью, в темноте, стреляли, жгли, кричали. Кто — непонятно. Зеленые? Красные? Белые? Просто мародеры? В степи сейчас было всё перемешано, и никто не мог сказать, где свои, где чужие.
Варя слушала, хмурилась и думала. Двадцать человек. Ночной налет. Сожженные хаты. Это не просто грабеж — это война. И она приходит к их порогу.

Чернобородого мужика звали Афанасий. Он был плотник, из казаков-старообрядцев, с хутора, что стоял в тридцати верстах от Тихорецкой. Жена его, Марфа, была старше его лет на десять, худая, жилистая, с глубокими морщинами на лице и цепкими, светлыми глазами, которые смотрели так, будто видели насквозь.
Нога у Марфы заживала медленно. Варя навещала ее каждый день, приносила мази, меняла повязки, поила отварами. Марфа молчала, но смотрела пристально, изучающе, и этот взгляд Варе не нравился. В нем было что-то древнее, что-то такое, от чего по спине бежали мурашки.
— Чего ты на меня так глядишь? — спросила Варя однажды, не выдержав.
Марфа усмехнулась. Зубы у нее были белые, крепкие — не по годам.
— А ты не знаешь? — спросила она тихо. — Не чуешь?
— Что чуять?
Марфа откинулась на подушки, сложила руки на груди. Взгляд ее стал задумчивым, далеким, будто она смотрела не на Варю, а сквозь нее — в степь, в небо, в саму судьбу.
— Сядь, — сказала она. — Сядь, Варвара Глебовна. Я тебе скажу.
Варя села. В светелке было тихо, только за окном ветер шуршал сухими листьями, да где-то далеко лаяла собака. Марфа молчала долго, так долго, что Варя уже хотела встать и уйти, но что-то держало ее на месте.
— Не казачка ты, — наконец сказала Марфа, и голос ее стал глубже, будто шел из самой земли. — Не казачка. Огонь в юбке. Степной пожар. Беда на двух ногах.
— Ты чего это? — Варя нахмурилась. — Какая беда? Я станицу защищаю, людей учу...
— Знаю, — кивнула Марфа. — И за это тебе спасибо. Но не про то я. Про судьбу твою говорю.
Она помолчала, прикрыла глаза, и Варя услышала, как она зашептала что-то — тихо, неразборчиво, будто молитву, а может, заговор.
— Придет к тебе суженый, — открыла глаза Марфа. — С той стороны, откуда не ждешь. Не из станицы, не из казаков. С чужой стороны придет. Темный, как ночь, дикий, как волк. Ты его на цепи держать будешь. В темнице, в холоде. Кормить будешь, поить, в глаза смотреть. А сама...
Она замолчала, и Варя вдруг почувствовала, как сердце ее забилось чаще, а ладони стали влажными.
— А сама что? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
— А сама в петлю пойдешь, — выдохнула Марфа. — Или в изгнание. Потому что полюбишь его. Против воли отца пойдешь. Потому что сердце сильнее.
В светелке повисла тишина. Варя сидела не двигаясь, глядя на старуху широко открытыми глазами. Потом вдруг рассмеялась — громко, резко, неестественно.
— Ведунья! — сказала она, вставая. — Ворожба! А еще старообрядцы! Грех это, мать Марфа. А вы, гляжу, не боитесь греха.
Марфа не обиделась. Посмотрела на Варю спокойно, даже ласково.
— Смейся, — сказала она. — Смейся, Варвара. Я свое сказала. А там видно будет.
— А я замужняя, — отрезала Варя. — У меня муж есть. Григорий Кочубей. И не нужен мне никакой суженый с чужой стороны.
— Замужняя, — кивнула Марфа. — А счастья нет. И не будет с тем. А этот придет. Увидишь.
Варя развернулась и вышла, хлопнув дверью. Но смех ее затих, как только она оказалась на улице. Она стояла на крыльце, глядя в серое октябрьское небо, и чувствовала, как где-то глубоко в груди поселился холодок. Не от ветра. От слов.
«На цепи держать будешь... А сама в петлю пойдешь».
— Глупости, — сказала она вслух. — Старуха бредит. Нога у нее гниет, вот и мерещится всякое.
Но той же ночью ей приснился сон. Темный погреб, сырая земля, запах гнили и плесени. И чьи-то глаза — черные, дикие, горящие в темноте, как угли. Она стояла над кем-то, держала в руке цепь, тяжелую, кованную, и не могла ее разжать.
Проснулась она в холодном поту, долго лежала, глядя в потолок, и не могла понять, что страшнее: цепь в руке или то, что она не хотела ее выпускать.

Утром Варя была сама не своя. Ходила хмурая, на вопросы отвечала односложно, ни с того ни с сего сорвалась на Дуняше, которая не так приставила приклад к плечу.
— Ты чего, Варь? — спросила Дуняша, обиженно потирая плечо. — Спала плохо, что ли?
— Нормально спала, — буркнула Варя. — Давай еще раз. И смотри, не кривись. Враг тебя жалеть не будет.
Дуняша вздохнула, но послушалась. Варя отошла в сторону, прислонилась к плетню и задумалась.
«На цепи держать будешь», — крутилось в голове. Глупость. Чушь. Бабьи сказки. Но слова засели, как заноза, и Варя никак не могла их выковырять.
Она подняла глаза на станицу. Дома стояли тихие, настороженные, будто прислушивались к степи. Женщины расходились по дворам, таская ведра с водой, покрикивая на детей. Дед Еремей сидел на завалинке, чистил винтовку, что-то бормотал себе под нос. Все было как всегда. Но Варе казалось, что в воздухе висит что-то — неясное, тревожное, как запах гари перед пожаром.
— Варвара Глебовна! — крикнул дозорный с колокольни. — Конные! Со стороны Дона!
Варя встрепенулась. Сердце ухнуло.
— Сколько?
— Трое! Свои, кажись! Наши!
Она рванула к воротам, на ходу выхватывая наган. Трое всадников приближались быстро, поднимая облако пыли. Первый — молодой казак, которого Варя узнала сразу: Петро, сын урядника, ушедший с отцом. За ним — двое других, помоложе, с хуторов.
Петро осадил коня у самых ворот, конь захрапел, вздыбился, но казак удержал.
— Варвара Глебовна! — крикнул он, спрыгивая на землю. Лицо у него было бледное, глаза дикие, на щеке — запекшаяся кровь. — Беда!
— Что? — Варя схватила его за плечо. — Что случилось? Где батька? Где наши?
— Атаман живы. Но бой был страшный. Зеленых много. Мы их погнали, но они ушли в степь. Атаман сказал: передать — готовьтесь. Могут к вам податься. Они теперь злые, голодные. Им терять нечего.
Варя отпустила его, отступила на шаг. Внутри все похолодело.
— Сколько их?
— Сотня, может, больше. Мы два десятка положили, но остальные ушли. Идут вдоль Дона, хутора жгут. Следующий — вы.
Варя обернулась. За ее спиной стояли женщины — те, кого она учила рубить лозу и стрелять по бутылкам. Они смотрели на нее, и в глазах их был страх. Такой же, как в ее собственной груди.
Но Варя не имела права бояться.
— Слушайте меня, — сказала она громко, чеканя каждое слово. — Усилить дозоры. Вдвое, втрое. На ночь выставлять караулы по краям станицы. Проверить все винтовки, все шашки. Бабам — детям и старикам в подвалы собраться, на случай налета. Дед Еремей!
— Здесь я, — старик поднялся с завалинки, опираясь на костыль.
— Организуй оборону по периметру. Расставь людей. Я проверю.
— Сделаю, — кивнул Еремей, и в глазах его не было обычного ворчания, только суровая решимость.
Варя повернулась к Петро:
— Отдыхайте. Завтра с рассветом — обратно к батьке. Скажешь: держимся. Не подведем.
Петро кивнул, повел коня к конюшне. Варя осталась стоять у ворот, глядя в степь. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багровый цвет. Ветер стих, и наступила та особенная тишина, которая бывает перед бурей.
«Придет к тебе суженый с той стороны, откуда не ждешь», — вспомнилось вдруг.
Варя тряхнула головой, отгоняя наваждение. Сейчас не время для бабьих сказок. Сейчас время для стали, крови и воли.
Она сжала рукоять нагана, повернулась и пошла в станицу — проверять караулы, расставлять дозоры, готовить людей к бою.
За ее спиной медленно садилось багровое солнце, и тени от плетней вытягивались длинными, черными пальцами, тянулись к домам, к церкви, к кургану за околицей.
Степь молчала. Но это молчание было страшнее любого крика.
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Ночь выдалась тихая — до того тихая, что казалось, сама земля затаила дыхание. Луна висела над степью полная, круглая, как налитая молоком чаша, и свет ее был холодным, мертвенным, выбеливающим крыши хат, плетни и дорогу до самого горизонта. Ветер не шевелил ни травинки. Собаки не лаяли. Даже звезды, казалось, притихли, глядя с высоты на спящую станицу.
Варя не спала. Она сидела у окна в своей светелке, поджав ноги, и смотрела на луну. Сон не шел уже третью ночь — с тех пор, как Петро привез весть о банде. Каждую ночь ей чудились шаги, каждый шорох заставлял хвататься за наган, каждое дуновение ветра казалось конским топотом. Она устала, глаза слипались, но тело отказывалось расслабляться, держало в себе ту тугую пружину, которая распрямляется только в бою.
На столе перед ней лежала отцовская шашка. Варя провела пальцем по лезвию — оно было острым, выточенным до зеркального блеска. За два месяца она ни разу не брала ее в руки для тренировок, только для дела — рубила лозу, учила женщин, проверяла остроту. Но сегодня она достала шашку из тайника, где ее спрятала тетка Аграфена в день свадьбы, и положила рядом с кроватью. Винтовка стояла в углу, заряженная, смазанная, готовая к выстрелу.
«Сегодня», — подумала Варя, сама не зная почему. — «Что-то будет сегодня».
Она посмотрела на луну. Та была слишком яркой. Слишком спокойной. Степь не бывает такой тихой перед добрым днем.
Внизу, в горнице, что-то скрипнуло. Федора Петровна, свекровь, ворочалась на своей лежанке — тоже не спала. Старуха последние дни ходила сама не своя, шептала молитвы, зажигала лампадки перед иконами, крестилась на каждый звук. Варя слышала, как она плачет по ночам — тихо, чтобы никто не слышал, но стены в курене тонкие, а в тишине каждый всхлип разносится как выстрел.
«Боится», — думала Варя. — «Все они боятся. А я?»
Она не знала, боится ли. В груди было пусто и холодно. Не страх — ожидание. Такое же, как перед ударом шашки, когда клинок уже занесен, но еще не опущен, и время тянется бесконечно долго, и ты слышишь биение собственного сердца, и мир сужается до одной точки — туда, где сейчас будет смерть.
Варя встала, подошла к окну, распахнула ставни. Ночной воздух пах полынью и сухой землей. Где-то далеко, за Доном, брехала лисица — отрывисто, тревожно. И вдруг — тишина. Лисица замолчала. Собаки не откликнулись.
Варя замерла.
Она не слышала топота. Не слышала криков. Но что-то внутри нее — то самое чутье, которое передалось от отца, от деда, от всех казаков, что веками сторожили эти степи, — вдруг взвыло, забилось, закричало: опасность. Смерть. Беда.
Она схватила шашку, винтовку и босиком вылетела во двор.

Дозорная старуха, Марья-хромоножка, которую Варя поставила на колокольню, ударила в рельс слишком поздно. Один удар — короткий, дребезжащий, — пронесся над станицей, и тут же оборвался, захлебнулся в треске выстрелов и диком, зверином крике.
— Вставай! Встава-а-ай! — заорала Марья, но голос ее потонул в грохоте.
Варя выбежала за ворота и увидела, как с южной стороны, от Дона, в станицу врываются всадники. Их было много — десятки, может, полсотни, — они неслись по улице, размахивая шашками и факелами, и тьма вокруг них кипела, как вода в котле. Крики, выстрелы, звон стекла, лошадиное ржанье — все смешалось в один сплошной, оглушающий гул.
Первая хата на въезде вспыхнула мгновенно — сухое дерево занялось как порох, и оранжевое пламя взметнулось к небу, осветив улицу жутким, пляшущим светом. Варя увидела их лица — злые, перекошенные, с горящими глазами, — и поняла: это не красные, не белые, не зеленые. Это просто сброд. Грабители. Убийцы. Те, кому нечего терять.
— К оружию! — закричала Варя, и голос ее, вопреки всему, прозвучал громко и ясно. — К оружию, казачки! К церкви! Ко мне!
Она рванула обратно во двор, на ходу выхватывая наган. Федора Петровна стояла на крыльце, белая как полотно, крестилась трясущимися руками.
— В подвал! — рявкнула Варя, даже не взглянув на нее. — Живо! И не выходить, пока не скажу!
Свекровь замерла, глядя на нее расширенными глазами, и Варя вдруг с ужасающей ясностью поняла, что эта женщина, которая два месяца учила ее быть покорной снохой, сейчас просто не понимает, что происходит. Она слишком стара. Слишком напугана. Она умрет, если ее не вытолкнуть.
— Федора Петровна! — Варя схватила ее за плечи, встряхнула. — В подвал! Сейчас! Детей собирай! Бегом!
Старуха дернулась, кивнула и, спотыкаясь, побежала в дом. Варя рванула к воротам, где уже собирались женщины — те, кого она учила. Дуняша с винтовкой, бледная, но сжавшая зубы. Аксинья с топором. Матрена — с вилами. За ними — другие. Десять, пятнадцать, двадцать. Их было мало. Слишком мало.
— К церкви! — скомандовала Варя. — Там стены крепкие. Дед Еремей с мужиками на колокольне. Прорвемся!
Они побежали по улице, а вокруг уже полыхало. Вторая хата, третья, четвертая — пламя перекидывалось с крыши на крышу, и воздух раскалился, стало трудно дышать. Варя бежала первой, с шашкой в одной руке и наганом в другой, и в голове было только одно: успеть. Успеть занять оборону. Успеть спасти людей. Успеть.
Из переулка вылетел всадник. Варя увидела его боковым зрением — огромный, черный, с занесенной шашкой. Он целился в Дуняшу, которая бежала чуть сзади, не видя опасности.
— Ложись! — закричала Варя, но времени не было.
Она выстрелила навскидку — раз, другой. Первая пуля ушла в молоко, вторая попала в плечо всадника. Он заорал, выронил шашку, но конь пронес его мимо, и он рухнул с седла, кубарем покатившись по пыльной дороге. Варя не стала добивать — некогда.
— Бегом! — крикнула она, хватая Дуняшу за руку. — Бегом, не оглядывайся!

У церкви их уже ждали. Дед Еремей с двумя стариками держали оборону на паперти, отстреливаясь из винтовок. На колокольне кто-то бил в колокол — набат разносился над станицей, страшный, отчаянный, зовущий на помощь.
— Варвара! — закричал Еремей, увидев ее. — Сюда! Заходи!
Она вбежала в церковную ограду, увлекая за собой женщин. Внутри уже были дети, старики, несколько баб с младенцами. Кто-то плакал, кто-то молился, кто-то просто сидел, глядя в одну точку стеклянными глазами.
— Держать оборону! — крикнула Варя. — Ни шагу назад! Если прорвутся — всех перережут. Поняли?
Женщины кивнули. В их глазах был страх, но был и огонь. Тот самый, который Варя зажгла в них за два месяца учебы. Они боялись, но они не бежали.
Варя выскочила обратно, к Еремею.
— Сколько их?
— Много, — старик сплюнул кровь — разрывная пуля задела щеку, но он даже не заметил. — С полсотни, не меньше. Полстаницы уже горит.
— Люди?
— Кто в подвалах сидит, кто сюда бежит.
Варя стиснула зубы. Надо было держаться. Держаться, пока бандиты не наиграются и не уйдут. Или пока не подоспеет помощь. Но помощи ждать было неоткуда — отец с отрядом в степи, за тридцать верст. Никто не придет. Только они сами.
— Еремей, бери двоих, обойди с левого фланга. Я — с правого. Бьем туда, где гуще. Если удастся — оттесним их от церкви.
— Одна пойдешь? — старик посмотрел на нее с сомнением.
— Со мной Дуняша и Аксинья. Остальных здесь оставлю.
— Варвара...
— Не спорь, дед! — рявкнула она, и в голосе ее было столько атаманской властности, что Еремей только крякнул и кивнул.
Они разошлись. Варя с двумя женщинами скользнула в тень церковной стены и двинулась вдоль ограды, туда, где в огне пожаров мелькали черные тени всадников.
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Улица была адом.
Варя никогда не видела ада, но сейчас ей казалось, что она в нем. Вокруг полыхали хаты, и пламя гудело, как живое, пожирая дерево, солому, все, что попадалось на пути. Воздух был раскаленным, воняло гарью, паленым мясом, конским потом и кровью. Где-то кричала женщина — дико, заходясь, — и крик этот резал душу острее ножа.
Варя бежала, низко пригнувшись, вдоль плетней. Дуняша и Аксинья — за ней. В руках у Вари была шашка, наган она сунула за пояс — патроны берегла. Впереди, у поворота, она увидела двоих бандитов — они спешились и пытались выбить дверь в чью-то хату. Варя не стала думать.
Она вылетела из-за угла, как ветер. Первый не успел даже повернуться — шашка вошла ему в спину, между лопаток, и он упал лицом в пыль, даже не вскрикнув. Второй обернулся, выхватил кинжал, но Варя была быстрее. Она крутанулась, уходя от удара, и рубанула плашмя по руке — кинжал выпал, брызнула кровь. Бандит заорал, схватился за рану, и тут подскочила Дуняша с топором. Удар — и все кончилось.
Варя перевела дыхание. Руки дрожали, но она не могла остановиться.
— Дальше, — сказала она. — К атаманскому дому. Там еще наши.
Они побежали дальше, сквозь дым и пламя, перепрыгивая через обгоревшие бревна, уворачиваясь от падающих головешек. Станица горела. Половина домов уже была в огне, и Варя понимала, что спасти их не удастся. Но можно спасти людей.
У атаманского куреня она увидела своих — троих казачек с винтовками, которые отстреливались от четверых бандитов. Варя с ходу врезалась в их строй, рубя направо и налево. Шашка пела в ее руке, и это пение было единственной музыкой, которую она сейчас слышала. Удар, еще удар, уход в сторону, блок, выпад. Тело работало само, без мыслей, без страха, только рефлексы, выученные с детства.
Она убила одного. Второго. Двое оставшихся бросились бежать.
— В укрытие! — крикнула Варя своим. — За мной!
Они отходили к церкви, отстреливаясь и отбиваясь от наседающих бандитов. Варя сбилась со счета — сколько их было, сколько она положила, сколько ушло. В ушах звенело, в глазах двоилось от дыма, но она не останавливалась.
И вдруг, в разрыве пламени, она увидела его.
Он стоял на пригорке, у сгоревшего плетня, и смотрел на бой сверху вниз. Высокий, черный, в драной черкеске, с папахой набекрень. Лицо его было в тени, но Варя видела глаза — они светились в отсветах пожара холодным, волчьим светом. Он не стрелял, не рубился — он просто смотрел, спокойно, как хозяин, который наблюдает за работой своих псов. И бандиты слушались его — Варя видела, как они оглядываются на него, ждут знака.
Предводитель.
Сердце Вари забилось глухо, тяжело. Она вскинула наган — осталось три патрона. Выстрелила. Первая пуля просвистела мимо. Вторая попала точно в плечо бандиту, а третья — задела коня, который стоял рядом с ним. Животное взвизгнуло, встало на дыбы, и предводитель, не успев отскочить, рухнул вместе с конем, придавленный тяжелой тушей.
— Дуняша! Ко мне! — закричала Варя и бросилась вперед.
Она бежала, не чувствуя ног, перепрыгивая через обломки, сквозь дым и огонь. Бандиты заметили ее, двое рванули навстречу, но Варя ушла в сторону, рубанула одного, другого толкнула плечом, и они оба покатились в горящий плетень.
Она подскочила к упавшему коню. Животное билось в агонии, предводитель пытался вытащить ногу, зажатую под тушей. Варя наступила ему на грудь, приставила шашку к горлу. Лезвие блеснуло в свете пожара.
— Не двигаться! — крикнула она.
Бандит замер. Варя увидела его лицо — молодое, с острыми скулами, черными, жесткими волосами и глазами, которые смотрели на нее без страха. С ненавистью. С вызовом. С чем-то еще, чего она не могла разобрать.
— Стоять! — заорала она на подбегающих бандитов. — Стоять, или я ему глотку перережу!
Те замерли. Их было человек десять, с шашками и винтовками, но они не двигались, глядя на своего главаря, которого держала на лезвии какая-то девка в мужском бешмете, вся в саже и крови.
— Назад! — крикнул вдруг предводитель, и голос его был низким, спокойным, будто ему не шашка у горла, а он сидел в гостях за чаем. — Назад, я сказал!
Бандиты попятились. Варя стояла над ним, тяжело дыша, чувствуя, как дрожат ноги и руки, но не опуская клинка.
— Сейчас я ее добью! — заорал кто-то из бандитов, молодой, с перекошенным от злобы лицом.
— Добьешь — башка с плеч! — рявкнул предводитель, и в голосе его прозвучала такая сила, что парень отшатнулся.
Варя не понимала, что происходит. Почему они слушаются? Почему не бросаются на нее, не давят числом? Она стояла, держа под шашкой главаря, и чувствовала, как время тянется бесконечно долго.
— Варя! — раздался крик сзади. Это подоспел Еремей с мужиками. — Держишься?
— Держусь! — крикнула она, не оборачиваясь. — Отходите к церкви! Я следом!
— А с ним что?
— С собой возьму! Живым!
Бандиты переглянулись. Кто-то выругался матерно, кто-то сплюнул. Предводитель лежал под ее шашкой и смотрел на нее — спокойно, изучающе, будто пытался разгадать загадку.
— Ты кто такая? — спросил он вдруг.
Варя посмотрела ему в глаза. Черные, глубокие, в них плясали отсветы пожара, и в этом взгляде не было страха — только дикая, неукротимая воля. Таким же взглядом смотрел на нее отец, когда она просила взять ее на войну. Таким же — дед Еремей, когда признавал в ней атаманскую кровь. Но здесь было что-то еще. Что-то, от чего по спине побежали мурашки.
— Хозяйка здесь, — ответила она. — А ты — мой пленник.
Он усмехнулся. Губы его были разбиты, из угла рта текла кровь, но улыбка была наглой, дерзкой, почти веселой.
— Посмотрим, — сказал он.

Она привела его в церковную ограду, держа шашку у горла, и весь остаток ночи не выпускала из виду. Бандиты, потеряв главаря, еще пытались грабить и жечь, но без предводителя их натиск ослаб. К рассвету они отступили в степь, уводя с собой раненых и оставляя за спиной дымящиеся развалины.
Варя стояла посреди пепелища, держа наган в одной руке, шашку в другой, и смотрела на пленника, которого привязали к столбу посреди церковного двора. Он сидел на земле, прислонившись спиной к дереву, и смотрел на нее в упор, не мигая.
Станица догорала. Половина домов превратилась в головешки, над пепелищами вился горький дым, и воздух был тяжелым от запаха гари, крови и смерти. Но люди были живы. Женщины, дети, старики — все, кто укрылся в церкви и в подвалах, выжили. Кто-то плакал, кто-то молчал, глядя на сгоревшие дома пустыми глазами, кто-то искал среди обгоревших бревен то, что можно было спасти.
Варя стояла среди этого ада, и ее трясло. Не от страха — от усталости, от боли, от всего, что она увидела и сделала за эту ночь. Руки были в крови — своей и чужой, — лицо в саже, волосы рассыпались, коса расплелась, и черные пряди падали на плечи. Она была страшна. И прекрасна.
Она подошла к пленнику, остановилась напротив. Он поднял голову, и их взгляды встретились. Варя смотрела на него долго, изучающе, пытаясь понять, кто перед ней. Враг. Убийца. Поджигатель. Но в его глазах не было звериной злобы, которую она ожидала увидеть. Была усталость, была боль, было что-то еще — живое, горячее, что отзывалось в ней самой странным, пугающим эхом.
— Кто ты? — спросила она наконец. Голос ее был хриплым, чужим.
Парень усмехнулся. Сплюнул кровь на землю. Глаза его, черные как уголь, смотрели на нее с вызовом, но в глубине их Варя вдруг увидела что-то, от чего сердце пропустило удар. Не страх. Не злобу. Странную, дикую, невозможную в этой ситуации нежность.
— Твой смертный грех, казачка, — сказал он тихо, и в голосе его прозвучало что-то, от чего по спине Вари побежали мурашки.
Она сжала рукоять нагана так, что костяшки побелели. Хотела сказать что-то резкое, злое, но слова застряли в горле. Она смотрела в его черные, волчьи глаза и чувствовала, как внутри нее, глубоко-глубоко, там, где она прятала свою слабость, начинает разгораться что-то новое. Что-то, чего она боялась больше, чем бандитов, чем огня, чем смерти.
Она развернулась и ушла, не сказав больше ни слова. За ее спиной горела станица, плакали люди, а в груди разгорался пожар, который она не могла потушить.

На рассвете, когда первые лучи солнца окрасили дым в розовый цвет, Варя вернулась к столбу. Пленник сидел там же, где она его оставила — прислонившись к дереву, закрыв глаза. Он был бледен, на лбу выступила испарина — плечо, раненное пулей, давало о себе знать. Варя молча опустилась рядом, разорвала рубаху на полосы, начала перевязывать.
— Зачем? — спросил он, не открывая глаз.
— Не хочу, чтобы сдох, — ответила она коротко. — Ты мне нужен живым.
— Для чего? Для выкупа? Для обмена? — Он открыл глаза, посмотрел на нее. — Или для чего-то еще?
Варя не ответила. Она чувствовала его взгляд на своем лице, на руках, которые аккуратно накладывали повязку, и внутри все переворачивалось.
— Как тебя зовут? — спросила она, не поднимая глаз.
— Ахмат, — ответил он. — А тебя, казачка?
Варя помолчала. Потом подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза.
— Варвара. Но для тебя — хозяйка.
Ахмат усмехнулся — той же кривой, наглой усмешкой, от которой у Вари перехватывало дыхание.
— Посмотрим, Варвара. Посмотрим.
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Она приказала отвести его в погреб. Самый глубокий, какой нашелся в станице — ледник за атаманским куренем, где раньше хранили припасы. Там было темно, сыро и холодно. Варя лично надела на него кандалы — нашла старые, еще отцовские, которые дед Еремей хранил в кузнице, и приковала цепью к кованому кольцу в стене.
Ахмат не сопротивлялся. Смотрел, как она закрывает замок, и молчал. Только когда Варя повернулась, чтобы уйти, сказал:
— Ты вернешься.
Она замерла на пороге. Обернулась.
— С чего ты взял?
— Потому что тебе любопытно, — ответил он. — Ты хочешь знать, кто я. Почему я здесь. Почему они слушаются меня. И почему я смотрю на тебя так, как смотрел.
Варя сжала кулаки.
— Я вернусь, чтобы убедиться, что ты не сдох, — сказала она резко. — И больше ни для чего.
Ахмат усмехнулся. Даже в темноте погреба, даже в цепях, он умудрялся смотреть на нее сверху вниз.
— Врешь, казачка, — сказал он тихо. — Врешь.
Варя вышла, захлопнула тяжелую дверь и долго стояла, прислонившись к ней лбом, пытаясь унять бешеное биение сердца. Внутри, в темноте, было тихо. Но она знала — он там. Живой, дерзкий, опасный. И она вернется.
Она обязательно вернется.

7 глава

Погреб за атаманским куренем был стар, как сама станица. Еще прадед Глеба Корнилова вырубил его в плотном суглинке, когда ставил первый сруб, и с тех пор ледник служил верой и правдой: летом там хранили мясо и молоко, зимой — соленья и квашеную капусту. Стены его помнили холод и сырость, помнили запах укропа и чеснока, помнили тяжелые дубовые полки, ломившиеся от банок и кадушек.
Теперь на полках было пусто. Варя приказала вынести все припасы еще на второй день после пленения, велела выскрести стены, выжечь сырость смоляными факелами. Люди не понимали, зачем такие хлопоты с пленным главарем, но спорить не стали — после той ночи, когда Варвара в одиночку захватила предводителя банды, ее слово в станице стало законом.
Погреб превратился в темницу. Глубокая яма, в которую вела крутая лестница из грубо отесанных досок, наверху закрывалась тяжелой дубовой крышкой, обитой железом. Внизу было темно, сыро и холодно — даже в сухой октябрь земля дышала вековым холодом, и дыхание это было тяжелым, гнилостным. Единственный свет проникал сверху, когда Варя откидывала крышку, и тогда в погреб врывался бледный дневной луч, выхватывая из тьмы сырые стены, земляной пол и фигуру человека, прикованного цепью к кованому кольцу.
Кольцо это дед Еремей вбил в стену еще при царе Горохе — держал когда-то медведя, пойманного в камышах. Медведь давно сдох, а кольцо осталось. Варя сама нашла его, когда обходила станицу в поисках надежного места для пленника. Словно само железо ждало своего часа.
Кандалы она отыскала в старой кузнице, заваленной хламом и ржавым железом. Дед Еремей, когда она пришла с требованием найти цепи, долго копался в сундуках, чертыхался, чихал от пыли и наконец выудил пару тяжелых браслетов, соединенных полуторааршинной цепью.
— Откуда? — спросила Варя, примеряя замок. Ржавчина осыпалась с железа, но само оно было крепким, кованым, на совесть.
— Арестантов держали, когда этап через станицу шел, — проворчал Еремей. — Давно, еще при покойном государе. Ты, Варвара, смотри, не балуйся с этим зверем. Цепь цепью, а он, поди, и голыми руками удавит.
— Не удавит, — ответила Варя, пряча ключ за пазуху.
Она сказала это уверенно, но сама не была до конца уверена в своих словах. В ту ночь, когда она приставила шашку к его горлу, она видела его глаза. В них не было страха. Не было злобы — только холодная, спокойная сила, которая не сгибается перед железом и не просит пощады. Такой человек не станет убивать, пока есть шанс выжить. Но когда шанс исчезнет — убьет. Не задумываясь.
Именно поэтому Варя приказала держать его на цепи.

Первые три дня она не спускалась к нему. Приказала Дуняше носить еду и воду, спуская миску на веревке, чтобы не приближаться. Дуняша возвращалась бледная, с трясущимися руками.
— Он там как зверь, — шептала она, крестясь. — Молчит, но смотрит так, что душа в пятки уходит. И цепь гремит. Всю ночь гремела, спать не давала.
— Ест? — спрашивала Варя.
— Ест. Все съедает. Хлеб, сало, даже лук сырой. Но смотрит — будто ножом режет.
Варя кивала и уходила. Она не знала, что ее держит наверху — страх или что-то другое. Она боялась спуститься. Не боялась его — боялась себя. Боялась того, что увидит в его глазах. Боялась того, что увидит в своих.
Но на четвертый день пришлось.
Утром Дуняша прибежала заплаканная.
— Варя, он раненый! — выпалила она. — У него плечо, я видела, когда свет падал, там повязка вся в крови, гнить начинает. Он жаром пышет, я руку протянула — горит. Помирает он, Варя!
Варя стояла у окна, затягивая ремень на бешмете. Руки ее на миг замерли, и в груди что-то кольнуло — не жалость, нет, что-то другое, острое, тревожное.
— С чего ты взяла, что он помирает? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
— А как не помирать? Пуля в плече, кость, поди, задела, а мы ему даже не перевязали как следует. Я вчера миску спустила, он ее взял, а рука не держит, трясется. И дышит тяжело. Варя, он же сдохнет, и что мы тогда? За кого выкуп требовать?
Выкуп. Хорошее слово. Удобное. Варя ухватилась за него, как за соломинку.
— Ладно, — сказала она. — Сама посмотрю.
Она взяла чистые тряпицы, баночку с дегтем, горсть сушеных трав, которые Марфа-ведунья дала для заживления ран, и направилась к погребу. Шла медленно, будто нехотя, но внутри все сжалось в тугой комок. Сердце билось где-то в горле, ладони вспотели.
«Выкуп, — твердила она про себя. — Выкуп и обмен. Только поэтому. Чтобы не сдох. Чтобы станицу восстановить».
У погреба она остановилась. Крышка была приподнята, оставлена Дуняшей нараспашку, и из черного подвала тянуло сыростью и холодом. Варя перекрестилась — машинально, по привычке, — и начала спускаться.
Лестница скрипела под ногами. Ступенька, вторая, третья. Свет сверху становился все дальше, и тьма сгущалась, обволакивая, давя на плечи. На дне было темно, хоть глаз выколи, и Варя остановилась, давая глазам привыкнуть.
— Пришла, — раздался голос из темноты. Низкий, хриплый, с каким-то странным, гортанным акцентом. — А я уж думал, казачка, бросила ты своего зверя.
Варя не ответила. Она нашарила на стене факел — оставила здесь еще в первый день, — чиркнула кресалом. Огонь вспыхнул, осветил погреб желтым, дрожащим светом.
Ахмат сидел у стены, поджав под себя здоровую ноги, и смотрел на нее. Лицо его было бледным, почти серым, на лбу выступила липкая испарина, глаза запали, но смотрели они все так же — прямо, без страха, с той странной, дикой свободой, которая не гаснет даже в цепях.
— Горишь, — сказала Варя, опускаясь рядом на корточки. — Руку дай.
Он не протянул руку. Смотрел на нее, и в глазах его, кроме вызова, была еще усталость — глубокая, смертельная.
— Зачем тебе? — спросил он. — Чтобы потом на обмен? Я не товар, казачка.
— А кто ты? — спросила Варя, и в голосе ее прозвучало что-то, чего она сама не ожидала. Не злость. Не насмешку. Любопытство. — Кто ты, Ахмат? Горец? Казак-беглый? Или просто разбойник с большой дороги?
Он усмехнулся. Даже боль не могла убить в нем эту наглую, насмешливую ухмылку.
— А тебе какая разница? Для выкупа имя не важно.
— Руку давай, — повторила Варя, протягивая ладонь. — Не то сгниешь заживо. Я такую вонь в погребе не потерплю.
Он помолчал, потом медленно протянул левую руку. Плечо было туго замотано грязной тряпицей, и даже в тусклом свете факела Варя видела, что повязка пропиталась кровью и гноем. Она осторожно размотала тряпки, и в нос ударил тяжелый, сладковатый запах воспаленной плоти.
— Пуля прошла навылет, — сказала она, разглядывая рану. Кость была цела, но края раны покраснели, припухли, и из глубины сочился желтоватый гной. — Но грязь попала. Надо чистить. Будет больно.
— Я не боюсь боли, — ответил он.
— Я тоже, — сказала Варя, и это было правдой.
Она достала нож, прокалила лезвие над факелом, смочила настоем трав. Ахмат смотрел, как она готовится, и не отводил взгляда. Варя чувствовала на себе его глаза — тяжелые, немигающие, и от этого взгляда по спине бежали мурашки, но она не поднимала головы, делала дело.
— Держи, — она сунула ему в зубы сложенный ремешок. — Стиснешь.
Он выплюнул ремешок.
— Не надо. Делай.
Варя пожала плечами и начала. Она промывала рану, вычищала гной, прижигала йодом (последний пузырек нашелся у фельдшера, старого жида Мойши, который лечил всю станицу). Ахмат не издал ни звука. Только побелел еще больше, да жилы на шее вздулись, как канаты. Он сжал кулаки так, что костяшки побелели, но не закричал, не застонал, даже не вздохнул.
— Дурак, — сказала Варя, заканчивая перевязку. — Мог бы и заорать. Я б не осудила.
— Не учили орать, — ответил он сквозь зубы. — В горах не орут.
Варя подняла голову, встретилась с ним взглядом. В глазах его была боль — физическая, острая, — но сквозь боль пробивалось что-то еще. Живое, горячее, что-то, от чего у Вари перехватило дыхание.
— Ты из гор? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Из гор, — ответил он. — Давно. Теперь я ниоткуда.
Варя хотела спросить еще, но он закрыл глаза, откинулся к стене, и лицо его стало серым, изможденным. Силы оставили его. Варя смотрела на него, на это чужое, дикое, опасное лицо, и чувствовала, как в груди разливается что-то теплое, незнакомое. Она поспешно встала, схватила тряпки и банки.
— Завтра приду, — сказала она. — Посмотрю, как заживает.
Он не ответил. Она поднялась по лестнице, закрыла крышку, заложила засов. Стояла наверху, тяжело дыша, и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле.
«Выкуп, — сказала она себе. — Только выкуп».
Но голос внутри, тихий и настойчивый, шептал другое.
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На следующий день она пришла снова. И на следующий. И на следующий.
Каждый день она находила причину спуститься в погреб: проверить рану, принести еду, сменить повязку, просто убедиться, что пленник еще жив. Она знала, что это опасно. Знала, — но не могла остановиться.
Ахмат быстро пошел на поправку. Молодой организм, крепкий, как степной ковыль, справлялся с воспалением. Уже через неделю жар спал, рана очистилась, и Ахмат снова мог двигать рукой. Но Варя продолжала приходить.
Они говорили. Сначала мало, отрывисто, как два зверя, обнюхивающих друг друга. Варя спрашивала — он отвечал односложно. Где родился? — В горах. Кто отец? — Воин. Зачем пришел на Дон? — Свободы искать. Почему сжег станицу? — Потому что война.
— Это не война, — сказала Варя однажды, когда он в очередной раз бросил эту фразу. — Это разбой. Война — это когда армии сражаются. А вы — банда. Вы грабите и убиваете безоружных.
— Безоружных? — Ахмат усмехнулся. — Ты была безоружна, когда захватила меня? Ваши бабы с топорами были безоружны? — Он посмотрел на нее в упор. — Война везде, казачка. И все, кто в ней участвуют, — убийцы. И твой отец, и мои люди. Вопрос только в том, за что ты убиваешь.
— Я убиваю, защищая свой дом, — отрезала Варя.
— А я — защищая свою землю. Только мою землю отняли. Дом мой сожгли. Отца убили. И я пошел искать новую землю. И новую правду.
Варя замолчала. Она не знала, верить ему или нет. В его словах была боль — настоящая, глубокая, которую не выдумаешь. Но была и злоба, и желание мстить, и горечь, которая травила все вокруг.
— Зачем ты сжег станицу? — спросила она тихо.
Ахмат отвернулся к стене. Молчал долго, так долго, что Варя уже решила — не ответит.
— Не я сжег, — сказал он наконец. — Я не приказывал жечь. Приказал мой брат. Я был против. Но он старший, он главарь. Я только выполнял приказы.
— Твой брат? — удивилась Варя.
— Был, — голос его стал глухим. — Ты убила его в ту ночь. Высокий, с рыжей бородой. Он бежал на тебя с шашкой, ты рубанула его под дых.
Варя вспомнила. Тот бой, мелькнувшее лицо, удар, хруст. Кровь брызнула на лицо, и она отшатнулась, но некогда было думать — вокруг были другие враги.
— Он был... твой брат, — повторила она, и голос ее дрогнул.
— Был, — сказал Ахмат. — Теперь его нет. Ты его убила. И я должен был бы убить тебя. Но ты держишь меня на цепи.
Он повернулся к ней, и в глазах его Варя увидела такое, от чего у нее замерло сердце. Ненависть? Да. Горечь? Да. Но сквозь них пробивалось что-то другое — странное, противоречивое, невозможное.
— Почему ты не убил меня? — спросила она шепотом. — В ту ночь, когда мы остались вдвоем. Ты мог. Даже в цепях ты мог.
Ахмат смотрел на нее долго. Огонь факела плясал в его черных глазах, и Варя тонула в этом взгляде, как в омуте.
— Потому что, — сказал он наконец, — когда ты перевязывала мне руку в первый раз, я понял, что не смогу.
Он дернул цепь, и железо лязгнуло о камень. Варя вздрогнула, отшатнулась.
— Тихо, — сказала она, поднимаясь. — Тихо, волк. Я тут хозяйка.
Но голос ее дрожал. Она это слышала, и он это слышал.

Слухи по станице поползли быстро. Как тараканы из щелей, выползали они из каждого двора, из-за каждого плетня.
— Атаманова дочь к пленному ходит, как на свидание, — шептались бабы у колодца.
— Сама носит ему еду. Сама перевязывает. И запирается там на час, а то и на два.
— А вчера, говорят, смех ее слышали. Из погреба. Смеется она там с ним, как девка на посиделках.
— Ох, не к добру это. Он же враг, поджигатель. Ему место на виселице, а она с ним цацкается.
— А что ты хочешь? Молодая, горячая. Муж на войне, а тут — пленник под рукой. Говорят, красивый, чернявый, как бес.
— Тьфу, бесстыдница! А еще атаманская дочь!
Дед Еремей тоже слышал эти разговоры. Он пришел к Варе на пятый день, тяжело опираясь на костыль, и долго молчал, глядя на нее тяжелым, осуждающим взглядом.
— Люди бают, — сказал он наконец, — что ты, Варвара, забываешься.
— Что бают? — спросила Варя спокойно, хотя внутри все кипело.
— Бают, что ходишь ты к пленному не для дела. Бают, смотришь на него не как на врага.
— А как на кого? — Варя подняла на него глаза. — На брата? На отца?
— На суженого, — выдохнул Еремей. — Прости, Господи, слово мое.
Варя побледнела. Кулаки ее сжались, и на миг Еремею показалось, что она сейчас ударит его — старого, больного, — так гневно сверкнули ее глаза.
— Не смей, дед, — сказала она тихо, страшно. — Не смей такое говорить. Я делаю то, что должна. Он нужен живым. Для выкупа. Для обмена. Чтобы станицу отстроить.
— Выкуп, говоришь, — Еремей покачал головой. — А может, тебе, Варвара, просто интересно в глаза ему смотреть? В глаза врагу, в котором нет страха, а есть одна ненависть и свобода дикая? Такую же свободу, какой и ты хочешь?
Варя молчала. Она смотрела на деда, и в глазах ее вдруг появилось что-то, чего Еремей никогда не видел: растерянность. Испуг. И что-то еще — то самое, о чем шептались бабы у колодца.
— Не твое дело, дед, — сказала она наконец. — Ступай.
Еремей вздохнул, перекрестился и, тяжело опираясь на костыль, пошел прочь. У калитки он обернулся.
— Помяни мое слово, Варвара, — сказал он. — Добром это не кончится. Держи сердце в узде. А то оно, сердце-то, хуже всякой банды может станицу спалить.
Варя не ответила. Она стояла у окна, глядя, как дед уходит, и чувствовала, как внутри нее разгорается что-то темное, опасное. Она знала, что люди правы. Знала, что не должна спускаться в погреб. Знала, что должна отдать Ахмата станичникам на расправу, и тогда шепотки стихнут, и совесть успокоится, и жизнь войдет в привычную колею.
Но она не могла.

В ту ночь она снова спустилась в погреб. С факелом в одной руке, с узелком еды в другой. Ахмат сидел на своем месте, прислонившись к стене, и, кажется, дремал. Цепь слабо звякнула, когда она опустилась рядом.
— Спишь? — спросила она.
— Нет, — ответил он, не открывая глаз. — Жду тебя.
— Чего ждешь?
— Глаз твоих, — сказал он просто. — В этой темноте твои глаза — как свет.
Варя замерла. Она знала, что это опасно. Знала, что надо встать, уйти, захлопнуть крышку и забыть дорогу к этому погребу. Но вместо этого она поставила факел в железное кольцо на стене и села напротив, поджав ноги.
— Ешь, — сказала она, протягивая ему хлеб и сало.
Он взял. Ел медленно, не спеша, и Варя смотрела, как двигаются его руки — сильные, жилистые, покрытые шрамами. На запястьях темнели синяки от кандалов, и Варя вдруг почувствовала желание ослабить замок, снять железо, дать ему свободу хотя бы на миг.
— Зачем ты пришла? — спросил он, не поднимая глаз.
— Проверить рану, — сказала она, как заученное.
— Рана зажила. Ты это знаешь.
Варя молчала. Он поднял голову, посмотрел на нее. В глазах его не было ненависти. Только странная, дикая, пугающая нежность.
— Ты пришла не рану смотреть, — сказал он тихо. — Ты пришла на меня посмотреть.
— Не смей, — прошептала Варя, но голос ее дрогнул.
— Я не слепой, казачка. Я вижу, как ты смотришь на меня. И ты видишь, как я смотрю на тебя.
— Это неправильно, — сказала Варя, и в голосе ее прозвучало отчаяние. — Ты — враг. Ты сжег нашу станицу. Убивал наших людей. Я должна тебя ненавидеть.
— И ты ненавидишь? — спросил он.
Варя подняла на него глаза. В них были слезы — первые слезы за много лет, с тех пор, как умерла мать. Она не плакала, когда отец выдавал ее замуж. Не плакала, когда муж уходил на войну. Не плакала, когда рубилась с бандитами, когда убивала, когда хоронила сгоревшие дома. А сейчас слезы катились по щекам, и она не могла их остановить.
— Я не знаю, — прошептала она. — Я ничего не знаю.
Ахмат протянул руку. Кандалы звякнули, цепь натянулась, но он достал, стер слезу с ее щеки. Пальцы его были горячими, шершавыми, и от этого прикосновения Варю бросило в дрожь.
— Не плачь, — сказал он. — Воины не плачут.
— Я не воин, — ответила она. — Я баба. Казачка. Жена.
— Ты воин, — твердо сказал он. — Я видел тебя в бою. Такие, как ты, рождаются раз в сто лет. Ты — огонь в юбке, казачка. И я... я сгораю в этом огне.
Он дернул цепь, и на этот раз Варя не отшатнулась. Она смотрела на него, чувствуя, как мир рушится вокруг, как стены погреба смыкаются, как время останавливается, и есть только он — враг, пленник, человек, которого она должна ненавидеть, но не может.
— Зачем ты это делаешь? — прошептала она.
— Я не делаю, — ответил он. — Это само. Как степной пожар. Не зовешь его, а он приходит.
Они сидели в темноте, глядя друг на друга, и между ними висела тишина, тяжелая, как цепь на его руках. И Варя знала, что эта тишина — начало чего-то, что разрушит ее жизнь, перевернет все, во что она верила, и, может быть, убьет ее.
Но она не могла уйти.
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Дни тянулись медленно, как осенняя вода в Дону. Октябрь перевалил за середину, и в станицу пришла та особенная пора, когда степь замирает перед зимой: трава выгорела до седого ковыля, деревья стояли голые, черные, и только полынь по-прежнему горчила на ветру, напоминая о лете. Небо было низким, серым, и солнце проглядывало сквозь тучи редко, неохотно, будто стеснялось смотреть на землю, по которой прошла война.
Варя спускалась в погреб каждый день.
Она не давала себе отчета, зачем это делает. Утром она просыпалась с мыслью, что сегодня не пойдет. Что она прикажет Дуняше носить еду, что запрет крышку на засов и выбросит ключ в колодец. Что она будет заниматься станицей — обгоревшими домами, голодными детьми, тревожными дозорами. Что она забудет про черные глаза, про низкий голос, про руки в кандалах, которые тянутся к ней из темноты.
Но к полудню ноги сами несли ее к погребу.
На седьмой день он сказал то, что перевернуло в ней все.
Она пришла, как всегда, с узелком. Он сидел у стены, глядя в одну точку, и не обернулся, когда заскрипели ступени. Варя опустилась напротив, положила еду, зажгла факел.
— Сегодня холодно, — сказала она, чтобы что-то сказать. — В степи ветер, снег скоро.
Он молчал. Потом поднял голову, и Варя увидела в его глазах что-то новое. Не злость. Не горечь. Тяжелую, выстраданную правду.
— Твоя станица — труха, — сказал он глухо. — Гнилая, как осенний лист. Ты думаешь, я просто так пришел жечь? Думаешь, мне ваши хаты нужны были? Ваше барахло?
Варя напряглась.
— А зачем?
— За родичей, — выдохнул он. — Твой атаман, Глеб Корнилов, год назад ходил с отрядом в горы. Наводил порядок, как он говорил. А на самом деле жег аулы. Мой аул спалил. Отец мой в том пожаре сгорел. Мать с младшими детьми в горы ушла, замерзла по дороге. Я остался и брат мой. — Он посмотрел на Варю, и в глазах его горело такое, от чего ей захотелось отшатнуться. — Мы мстили. За отца. За мать. За братьев. За сестер. И ты, Варвара, — ты его дочь. Мы с тобой одной крови.
— Не смей! — Варя вскочила. — Не смей так говорить! Мой отец — казак, атаман, он защищал свою землю!
— А моя земля? — Ахмат дернул цепь, и железо лязгнуло о камень. — Моя земля — она что, хуже? Мои люди — они что, звери? Вы пришли к нам с шашками и огнем, вы нас жгли, вы нас убивали, а когда мы ответили — вы назвали нас бандитами! — Он замолчал, тяжело дыша, и добавил тише: — Мы с тобой одной крови, Варвара. Оба воины. Оба знаем, что такое терять. Оба не хотим быть в клетке. Только твоя клетка — золотая, а моя — железная.
Варя стояла, вцепившись в факел, и не знала, что ответить. Внутри все кипело — гнев, боль, стыд, что-то еще, неразборчивое, что поднималось из самой глубины, где она прятала правду о себе.
— Я не верю тебе, — сказала она, но голос ее дрогнул.
— И не надо, — ответил он, отворачиваясь. — Верь или нет — это не меняет правды.
Она ушла, не оглядываясь. Но слова его застряли в ней, как заноза.
На следующей день она принесла книги.
Их было немного — несколько старых томов, которые остались от отца: Библия, жития святых, потрепанный томик Лермонтова и толстый фолиант с казачьими былинами. Варя выудила их из сундука, где они пылились годами, и спустилась в погреб.
— На, — сказала она, бросая книги на земляной пол. — Читать умеешь?
Ахмат посмотрел на книги, потом на нее. В глазах его мелькнуло удивление, быстро сменившееся насмешкой.
— Думаешь, в горах только баранов пасут? — спросил он. — Мой отец грамоте нас учил. Я читаю. И пишу. И по-русски, и по-своему.
— Тогда читай, — сказала Варя. — В темноте глаза сломаешь, а мне живой пленник нужен.
Она пододвинула факел поближе. Ахмат взял томик Лермонтова, полистал, нашел «Мцыри». Варя села напротив, поджав ноги, и в погребе повисла тишина, нарушаемая только шелестом страниц и треском факела.
— «Я мало жил, и жил в плену, — прочитал он вслух. — Таких две жизни за одну, но только полную тревог, я променял бы, если б мог».
Он поднял глаза на Варю. Она сидела, обхватив колени руками, и смотрела на него — не на пленного, не на врага, а на человека, который читал те же строки, которые она когда-то учила наизусть, сидя на кургане и глядя в степь.
— Тоже любишь? — спросил он.
— Люблю, — призналась она. — С детства. Про волю. Про горы. Про то, как хочется быть свободным.
— А ты свободна? — спросил он, и в голосе его не было насмешки, только любопытство.
Варя подумала. Вспомнила отца, который выдал ее замуж за нелюбимого. Вспомнила Григория, который смотрел на нее как на вещь. Вспомнила свадьбу, пощечину, злые шепотки свекрови. Вспомнила, как сжигала куклу на кургане, прощаясь с мечтой о свободе.
— Нет, — сказала она. — Не свободна.
— А я был свободен, — сказал он. — И в цепях буду свободен. Потому что свобода — она здесь, — он коснулся пальцами груди. — Не в степи, не в горах. Внутри.
Варя смотрела на него, и в ней росло уважение. Не к врагу — к человеку, который, даже в кандалах, оставался собой.
В ту ночь, поднимаясь из погреба, долго стояла у крышки, глядя на звезды, и думала: а можно ли переделать человека, который видел смерть своих близких? И нужно ли?

На одиннадцатый день случился пожар.
Ночь была ветреная, холодная. Варя не спала — ворочалась на жесткой постели в доме Кочубеев, слушала, как ветер воет в трубе, как скрипят ставни, как где-то далеко брешет собака. Мысли путались, и перед глазами все стояло лицо Ахмата — бледное, острое, с горящими глазами, которые смотрели на нее из темноты.
«Мы с тобой одной крови», — звучало в ушах.
Она закрыла глаза, пытаясь уснуть, и вдруг услышала крик:
— Пожар! Горим!
Варя вскочила, как ужаленная. Сердце ухнуло. Она бросилась к окну — за окном полыхало. Сарай на задворках атаманского куреня горел, и пламя взметалось высоко, освещая всю станицу багровым, зловещим светом.
— Пожар! — кричали на улице. — Воды! Воды!
Варя схватила наган, выбежала во двор. Люди уже бежали с ведрами, цепью передавая воду от колодца. Ветер раздувал пламя, и искры летели на соседние крыши, угрожая новым пожаром.
— Караул! — закричал дед Еремей. — Все к сараю! Живо!
Варя рванула было к колодцу, но вдруг замерла. Глаза ее расширились. Она повернулась в сторону погреба.
Погреб был в двадцати шагах от горевшего сарая. Ветер дул в сторону ледника. Если огонь перекинется...
Она не помнила, как оказалась у крышки. Руки сами откинули тяжелый засов, рванули железную скобу. Внизу было темно, сыро, и оттуда тянуло холодом — пока холодом.
— Ахмат! — закричала она, не помня себя. — Ахмат, вставай! Пожар!
Она скатилась по лестнице, не чувствуя ступенек, влетела в погреб. Ахмат сидел у стены, прикованный, и смотрел на нее настороженно.
— Что?
— Пожар! Сарай горит! Ветер в твою сторону! Надо выходить!
Она рванула цепь, проверяя крепление. Кольцо держалось крепко. Варя выхватила ключ — он всегда висел у нее на шее, под рубахой, — трясущимися руками открыла замок. Кандалы упали на земляной пол с глухим лязгом.
— Пошли! — она схватила его за руку, дернула вверх.
Наверху было жарко. Сарай полыхал вовсю, искры летели в небо, и ветер гнал их прямо на погреб. Варя вытащила Ахмата наружу, и они оба упали на землю, тяжело дыша.
Пламя освещало все вокруг багровым, дрожащим светом. В этом свете она увидела его по-настоящему — не в темноте погреба, не при тусклом факеле, а в полный рост, под открытым небом, в отблесках огня. Он был высок, выше ее на голову, плечи широкие, лицо острое, скуластое, черные волосы спутаны, глаза — огромные, темные, в них отражалось пламя. И в этих глазах не было ненависти. Не было злобы. Была только она — Варвара, ее лицо, ее руки, ее губы, перепачканные сажей.
Он смотрел на нее так, будто видел впервые.
— Ты меня спасла, — сказал он, и голос его был хриплым, чужим.
— Я всех спасаю, — ответила она, но голос ее тоже дрожал.
Он протянул руку — ту, что была в кандалах, — и коснулся ее щеки. Цепь звякнула, не пуская дальше, но Варя не отшатнулась. Она стояла, глядя на него, и чувствовала, как мир рушится вокруг, как время останавливается, как все, во что она верила, — долг, честь, ненависть, — все это становится пеплом, как тот сарай, который догорал за их спинами.
Она сама протянула руку и положила ладонь ему на щеку. Кожа его была горячей, шершавой от щетины, и под пальцами билась жилка — часто, нервно.
— Варвара, — сказал он.
Она не ответила. Она смотрела в его глаза, и в них она видела себя — не дочь атамана, не жену, не казачку с шашкой, а просто женщину, которая смотрит на мужчину и понимает: все, что было раньше, кончилось. И началось что-то новое, страшное, невозможное.
Она влюбилась.
Осознание пришло не как удар шашки — внезапно, оглушающе. Оно пришло как тишина после боя: вдруг, сразу, заполняя собой все пространство. Она стояла, прижимая ладонь к его щеке, и чувствовала, как сердце бьется где-то в горле, как ноги подкашиваются, как воздух кончается.
— Что с тобой? — спросил он, видя, как она побледнела.
— Ничего, — прошептала она. — Ничего.
Она убрала руку, шагнула назад. В глазах его мелькнуло что-то — испуг? потеря? — но она уже отвернулась.
— Надо потушить пожар, — сказала она, вставая. — Сиди здесь. Я сейчас.
Она пошла к колодцу, не оглядываясь. Но спиной чувствовала его взгляд — тяжелый, жаркий, как пламя за спиной. И знала, что теперь этот взгляд будет с ней всегда.

Пожар потушили к утру. Сарай сгорел дотла, но соседние постройки удалось отстоять. Люди расходились по домам, усталые, прокопченные, радуясь, что беда обошла стороной.
Варя стояла у погреба, глядя на Ахмата, которого снова заперли внизу — на этот раз по ее приказу. Она сама надела кандалы, сама заперла замок, сама закрыла крышку. Но перед этим они стояли друг напротив друга — он на пороге, она с ключом в руке — и смотрели.
— Зачем ты меня спасла? — спросил он. — Дай сгорел бы — и делу конец. Ни выкупа, ни хлопот.
— Не знаю, — сказала она. — Сама не знаю.
Она захлопнула крышку, заложила засов, и долго стояла, прислонившись лбом к холодному дереву. В груди билось что-то огромное, горячее, невыносимое.
«Я влюбилась, — сказала она себе, и слова эти были страшнее любого приговора. — Я влюбилась в врага. В того, кто жег нашу станицу. В того, кого должна ненавидеть».
Она подняла голову к небу. Звезды гасли одна за другой, на востоке разгоралась заря — бледная, холодная, осенняя.
— Прости меня, Господи, — прошептала Варя. — Прости меня, батя. Прости меня, Григорий.
Она не знала, что будет дальше. Знала только одно: она больше не может быть той, кем была раньше. Влюбленная казачка — это не дочь атамана, не жена, не хозяйка. Это женщина, которая потеряла себя. Или — обрела?
...
Текст...
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Утро началось с того, что Федора Петровна, свекровь, подстерегла Варю на крыльце.
Старуха стояла, поджав губы, сложив руки на груди, и вся ее сутулая фигура выражала такое праведное негодование, что даже куры во дворе притихли. Она не спала всю ночь — Варя знала это, потому что слышала, как свекровь возится в своей горнице, как шепчет молитвы и как, прокравшись к окну, следила за погребом, откуда Варя вытащила пленного во время пожара.
— Варвара, — голос Федоры Петровны был тихим, но в этой тишине чувствовалась такая сила, что любое ругательство показалось бы слабее. — Подойди сюда.
Варя подошла. Она была бледна после бессонной ночи, под глазами залегли тени, но держалась прямо, не опуская взгляда.
— Ты, — свекровь взяла паузу, и губы ее скривились так, будто она пробовала что-то горькое, — ты, потаскуха.
Слово повисло в воздухе, тяжелое, смрадное, как дым от сгоревшего сарая. Варя не дрогнула. Только глаза ее сузились, и в них мелькнуло что-то опасное.
— Что ты сказала, маман? — переспросила она тихо.
— Потаскуха, — повторила Федора Петровна, и голос ее поднялся на октаву, задрожал от праведного гнева. — Я видела, как ты с ним в обнимку из погреба вылезла. Видела, как ты ему морду гладила. — Она перекрестилась, мелко, истово. — Срам-то какой! Атаманова дочь! Жена казачья! А ты с бандитом, с поджигателем, с поганым горцем... — она запнулась, подыскивая слово, и выплюнула: — В погребе шлюхуешь!
Варя стояла, слушала, и внутри нее поднималось что-то темное, давно сдерживаемое. Два месяца она терпела эту женщину. Два месяца выслушивала ее наставления, как должна вести себя покорная сноха, как должна носить платок, как должна ждать мужа, как должна не позорить род. Два месяца она глотала обиды, сжимала кулаки, молчала. Сейчас молчать она не могла.
— Вы, маман, — сказала она, и голос ее был тих, как лезвие перед ударом, — вы сейчас прикусите язык. Пока я сама его вам не прикусила.
Федора Петровна попятилась, наткнулась на перила крыльца. Лицо ее, и без того бледное, стало пепельно-серым.
— Ты... ты что? Ты на меня руку поднять хочешь? На свекровь? Да Господь тебя накажет! Да люди! Да муж вернется, он тебя...
— Муж, — перебила Варя, и в голосе ее прозвучало такое презрение, что старуха замолчала на полуслове. — Муж ушел на войну, оставив меня здесь. Свекор ушел. А я осталась станицу защищать. Я учила баб стрелять. Я встала с шашкой, когда банда напала. Я полстаницы от пожара спасла. А вы, маман, вы где были? В подвале сидели, тряслись, иконки целовали и ждали, когда вас резать придут. — Варя шагнула вперед, и Федора Петровна отступила еще на шаг, вцепившись в перила. — И вы смеете мне говорить про стыд? Вы, которая пальцем о палец не ударила, чтобы помочь? Вы, которая только и умеет, что языком молоть у колодца?
— Я — свекровь! — взвизгнула Федора Петровна, пытаясь вернуть утраченные позиции. — Я — старшая в доме! И я говорю: ты позоришь фамилию! Ты, шлюха, с пленным связалась!
— Замолчи! — Варя шагнула так близко, что старуха почувствовала жар, исходящий от нее. — Замолчи, пока я добрая. Пленный — мой. Я его взяла. Я его стерегу. Я им распоряжаюсь. И если я скажу — он будет жить. Если скажу — умрет. И ни ты, ни твой Гришка, ни сам батька мне в этом не указ. Потому что это я станицу отстояла. Я. Не ты. Не твой муж. Не твой сын. Я.
Она говорила, и в голосе ее звенела та самая атаманская сталь, которую станичники научились узнавать и бояться. Федора Петровна смотрела на нее и впервые, может быть, видела не сноху, которую можно приструнить и поставить на место, а ту самую Варвару Корнилову, которая клала казачат на лопатки, которая рубилась с бандитами и которая сейчас, казалось, могла убить — и не поморщилась бы.
— Ты... ты... — залепетала старуха, но слова застревали в горле.
— Я, — подтвердила Варя. — И запомните, маман. Еще раз услышу от вас слово «потаскуха» — вылетите из этого дома вон. К своему Гришке. К своему Степану. А я здесь хозяйка. И не вам мне указывать.
Она развернулась и пошла прочь, оставив свекровь на крыльце — трясущуюся, белую, с открытым ртом. Федора Петровна еще долго стояла, вцепившись в перила, и не могла поверить, что это случилось. Что эта девка, которую она два месяца учила уму-разуму, посмела поднять на нее голос. Посмела угрожать. Посмела назвать себя хозяйкой.
— Антихрист, — прошептала она, крестясь. — Антихрист в юбке. Господи, спаси и сохрани. Господи, накажи гордячку.
Но в глубине души, в той темной глубине, где старухи прячут правду, которую боятся сказать вслух, она знала: Варвара права. Она, Федора Петровна, действительно сидела в подвале, когда банда жгла станицу. Она тряслась, молилась и ждала смерти. А эта девка — эта строптивая, непокорная, не носящая платка сноха — вышла с шашкой и сделала то, чего не смогли бы сделать многие мужики.
Но признать это было страшнее, чем назвать ее потаскухой. И Федора Петровна, как могла, защищалась единственным оружием, которое у нее оставалось: злым языком и праведным гневом.

К обеду о ссоре знала вся станица.
— Варька свекровь со двора выгнала! — шептались бабы у колодца.
— Да что ты? Как это?
— А так! Стояла на крыльце и грозилась: еще слово поперек — вон из дома, к мужу своему, к свекру. А сама с пленным в погребе ночи сидит.
— Ох, не к добру это. Свекровь — не чужой человек. Ее почитать надо.
— А что ее почитать, если она только языком треплет? Варька станицу спасла, а она что? В подвале сидела. Вот и вся почитай.
— Типун тебе на язык! Свекровь — святое!
— Святое, да не наше.
Споры шли, станица гудела, а Варя сидела у окна в своей светелке, смотрела на погреб и думала о том, что с каждым днем возвращаться к прежней жизни становится все труднее. Свекровь, станица, муж, который когда-нибудь вернется, — все это казалось чужим, ненастоящим. Настоящим был только он. Там, внизу, в темноте, на цепи.
Она встала, взяла кувшин с водой, краюху хлеба и пошла к погребу. Спиной чувствовала взгляды — бабы у плетней, дед Еремей на завалинке, Федора Петровна из окна. Все смотрели. Все судачили.
— Пусть смотрят, — сказала она себе. — Пусть.
Она откинула крышку и начала спускаться в темноту. И там, внизу, где пахло сыростью и полынью, где горел одинокий факел и гремела цепь, она была свободна. Свободна от станицы, от свекрови, от мужа, от всего, что делало ее чужой среди своих.
— Здравствуй, волк, — сказала она, опускаясь на земляной пол напротив Ахмата.
— Здравствуй, казачка, — ответил он. — Я слышал шум наверху. Что случилось?
— Свекровь меня потаскухой назвала, — сказала Варя, и в голосе ее прозвучала горькая усмешка.
— А ты? — спросил он, и в темноте его глаза блеснули.
— А я сказала, что выгоню ее из дома, если еще раз такое скажет.
Ахмат помолчал. Потом усмехнулся — той самой кривой, наглой усмешкой, от которой у Вари перехватывало дыхание.
— Сильная ты, казачка. Не каждый мужик на такое решится.
— А я не мужик, — ответила Варя. — Я — хозяйка.
Он протянул руку, коснулся ее пальцев. Кандалы звякнули, но она не отдернула ладонь.
— Хозяйка, — повторил он.
Они сидели в темноте, держась за руки, и слушали, как наверху, в станице, кипят страсти, льется злословие, рушатся старые устои. А внизу, в погребе, рождалось что-то новое — опасное, запретное, живое.
И никто из них не знал, чем это кончится. Но оба знали: назад дороги нет.
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Варя считала каждую минуту, хотя запретила себе думать о нем. Она запретила себе ходить к погребу, запретила себе спускаться, запретила себе даже смотреть в ту сторону. Она приказала Марфе-ведунье носить еду пленному, а сама делала вид, что занята станичными делами — проверяла дозоры, ходила по дворам, считала запасы, говорила с людьми. Делала все, чтобы не думать.
Не помогало.
Она просыпалась по ночам от того, что ей казалось: он зовет ее. Вскакивала, босиком бежала к окну, смотрела на погреб — крышка на месте, засов заложен. Тишина. Только ветер шуршит сухой травой. Но в груди билось, колотилось, звало: иди, иди, иди.
На второй день она чуть не сорвалась. Дуняша принесла весть, что Марфа просила помощи — пленный не ест, отворачивается от миски, лежит лицом к стене и молчит. Варя стиснула зубы так, что заныли челюсти.
— Пусть Марфа сама с ним справляется, — сказала она, не глядя на Дуняшу. — Я занята.
— Варя, — Дуняша колебалась, — он же ослабнет совсем. А вдруг сбежать попробует? Или помрет?
— Не помрет, — отрезала Варя. — Не такой он. — И, спохватившись, добавила: — Выкуп за него нужен. Живым. Пусть Марфа уговаривает. Или силой кормит.
Дуняша ушла, недоуменно пожимая плечами. А Варя осталась стоять посреди горницы, сжимая и разжимая кулаки, и чувствовать, как внутри нее все горит.
На третью ночь она уже не спала вовсе. Лежала на жесткой постели, смотрела в темный потолок и слушала, как за стеной возится Федора Петровна, как где-то за околицей брехает собака, как в груди стучит сердце — гулко, требовательно, предательски.
«Я не пойду, — твердила она себе. — Не пойду. Не пойду. Позор. Стыд. Измена. Забыть. Не пойду».
Она встала, накинула бешмет, вышла во двор. Луна висела над станицей бледная, худая, как серп. Ветер стих, и холод стоял такой, что земля звенела под ногами. Варя обошла двор, проверила засов на погребе, зачем-то потрогала крышку рукой. Под пальцами было холодное дерево, железная скоба, наледь.
— Господи, — прошептала она, — помоги. Забери. Сделай так, чтобы я не думала. Не хотела. Не помнила.
Господь, видимо, был занят другими грешниками.
Она вернулась в дом, упала на постель, закуталась в одеяло и пролежала до утра, глядя в потолок и считая удары сердца. На рассвете, когда за окном зарозовело, она встала, умылась ледяной водой из ведра, оделась и пошла к Марфе.

Марфа жила на краю станицы, в хатенке, которую ей выделили беженцы. Дом был маленький, покосившийся, но чистый. На окнах — занавески, в углу — иконы, пахло травами и воском. Марфа сидела за столом, перебирала сушеные коренья и, казалось, ждала Варю.
— Знала, что придешь, — сказала она, не поднимая головы. — На третий день. Как раз.
Варя села напротив, не спрашивая разрешения. Руки ее дрожали, и она спрятала их под стол.
— Он ест? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
— Поначалу нет. Теперь ест. — Марфа подняла глаза. Светлые, цепкие, они смотрели на Варю так, будто видели не лицо, а душу, вывернутую наизнанку. — Но не потому, что я уговорила. Потому что понял: если не будет есть, ослабнет, и ты не придешь. А ему нужно, чтобы ты пришла.
Варя вздрогнула.
— С чего вы взяли?
— Я, девонька, старая, — Марфа усмехнулась, показав крепкие, белые зубы. — Я таких, как ты, за свою жизнь десяток видела. Горишь ты. Вся горишь. И он там же. В погребе. Как две головешки в одной печи. — Она отложила коренья, сложила руки на груди. — Не мучай ни себя, ни его. Сердцу не прикажешь.
— Я замужем, — сказала Варя, и голос ее дрогнул. — Я — казачка. Он — враг. Он станицу жег. Он... он должен быть на виселице.
— Должен, — согласилась Марфа. — Но ты его держишь на цепи. И кормишь. И раны лечишь. И по ночам не спишь. — Она помолчала, и лицо ее стало серьезным, почти суровым. — Скажу тебе, Варвара, как есть. Не суди меня, я старая. Но вижу то, что вижу. Он — врагами паленый. Золой от него пахнет. Кровью. Местью. Но в нем есть и другое. То, что ты разглядела. Может, потому и держишь.
— Что? — прошептала Варя. — Что в нем?
— Такая же тоска по воле, как в тебе, — сказала Марфа. — Такая же сила. Такая же гордость. Вы оба не для клетки. Только ты в золотой клетке сидишь, а он — в железной. И тянетесь друг к другу, потому что вместе — воля.
Варя закрыла лицо руками. Плечи ее вздрагивали, но она не плакала — не умела. Марфа молчала, давая время.
— А если узнают? — спросила Варя, не поднимая головы. — Если батька вернется? Если Григорий?
— Узнают, — спокойно сказала Марфа. — В станице языки длинные. Уже шепчутся. А вернутся — сами увидят. Но сейчас не об этом думай. Сейчас о том, что у тебя внутри. С ним или без него — тебе жить. С этим огнем или без.
— Я не могу без него, — вырвалось у Вари, и она сама испугалась своих слов. — Не могу, Марфа. Я пробовала. Три дня не ходила — и не спала, не ела, не жила. Я как будто сама себя в погреб заперла. И ключ выбросила.
Марфа вздохнула, покачала головой.
— Ступай, — сказала она. — Ступай к нему. И не терзай себя. А что будет — то будет. Судьбу не объедешь.
Варя поднялась. Постояла, глядя на старуху, потом шагнула к двери.
— Марфа, — сказала она уже на пороге, — вы никому?
— Я немая, — усмехнулась Марфа. — Для чужих. Ступай.

Варя шла к погребу, и ноги несли ее сами, быстро, будто боялись, что она передумает. Сердце колотилось где-то в горле, в груди было жарко, хотя утро стояло холодное, с первым инеем на траве. Она не оглядывалась по сторонам, не слушала, что шепчут за спиной. Она видела только погреб.
У крышки остановилась. Перевела дыхание. Руки дрожали, когда она откидывала засов. Потянула железную скобу — тяжелая крышка со скрипом поднялась, и из черного провала пахнуло сыростью, землей и им — горьким, терпким запахом, который она уже научилась узнавать с закрытыми глазами.
— Ахмат, — сказала она в темноту. — Я спускаюсь.
Внизу было тихо. Только цепь звякнула, когда она ступила на первую ступеньку. Варя спускалась медленно, давая глазам привыкнуть к темноте. Факел она не зажгла — не хотела света. В темноте легче было говорить.
Она села на земляной пол, как всегда, напротив него. Теперь, когда глаза привыкли, она видела его лицо — бледное, острое, с запавшими глазами, которые смотрели на нее из тьмы с тем же жадным, голодным вниманием.
— Ты пришла, — сказал он. Голос его был хриплым, будто он долго молчал или кричал.
— Пришла, — ответила она.
— Я думал, ты не придешь. Три дня. Я считал.
— Я тоже считала.
Они замолчали. В темноте было слышно, как они дышат — часто, неровно. Варя чувствовала тепло его тела, хотя они не касались друг друга. Ей казалось, что между ними протянута нить — тонкая, горячая, и если она оборвется, то не выживет никто.
— Почему не приходила? — спросил он. — Испугалась?
— Испугалась, — призналась она. — Я... я не знаю, что со мной. Я не должна этого чувствовать. Ты — враг. Ты сжег наши дома. Убивал наших людей. Я должна ненавидеть тебя.
— И ты ненавидишь? — спросил он, и в голосе его не было насмешки, только тихая, горькая серьезность.
Варя молчала. Потом сказала:
— Я хотела убить тебя в ту ночь. Когда приставила шашку к твоему горлу. Я хотела. И могла.
— Почему не убила?
— Не знаю. Посмотрела в твои глаза — и не смогла. В них не было страха. Только... только что-то такое, что я поняла: ты не просто бандит. Ты — воин.
— Я и есть воин, — сказал он. — Как и ты. Я сразу понял, когда увидел тебя в бою. Ты рубилась не как баба, не как мужик даже. Ты рубилась как джигит. Как горянка. Как те, кого я знал в детстве.
— Ты говорил, что хотел убить меня, — сказала Варя.
— Хотел, — ответил он, и в голосе его прозвучала та же странная, пугающая нежность, которую она уже слышала. — В ту ночь, когда ты взяла меня в плен, я лежал под твоей шашкой и думал: сейчас она меня убьет. И я хотел этого. Потому что брат мой погиб, люди мои разбежались, и жить мне было незачем. Я хотел, чтобы ты меня добила. Чтобы все кончилось.
— А потом?
— А потом ты посмотрела на меня. Не как на врага. Как на человека. И спросила: «Кто ты?» И я понял: ты видишь во мне не зверя. Ты видишь того, кого я есть. И тогда я захотел жить. Ради этого взгляда.
Варя слушала, и слова его падали в темноту, как камни в воду, расходясь кругами. Она чувствовала, как внутри нее рушатся последние стены — те, что она строила годами, те, что держали ее в клетке долга и чести.
— Ты не как все, — сказал он. — Ты воин. Ты не боялась взять в руки шашку, когда другие прятались. Ты не боялась встать против банды. Ты не боялась захватить меня. А теперь ты боишься. Не врагов, не станицы, не позора. Боишься себя. Боишься того, что чувствуешь.
— Да, — прошептала она. — Боюсь.
— А я не боюсь, — сказал он. — Я полюбил воина. И мне не стыдно. Мне стыдно было, когда я жег дома. Когда убивал. Когда мстил. А сейчас — нет. Сейчас я в цепях, но я свободен. Потому что люблю.
Варя протянула руку в темноте, нащупала его пальцы. Они были холодными, шершавыми, сбитыми. Она сжала их, и он сжал в ответ.
— Ты сжег наши дома, — сказала она. — Я должна тебя ненавидеть.
— Ненавидь, — ответил он. — Ненавидь. Но прикасайся ко мне.
Она не выдержала. Она подвинулась ближе, обхватила его лицо ладонями, чувствуя под пальцами щетину, скулы, горячую кожу. Он замер, не дыша.
— Я ненавижу тебя, — сказала она, и в голосе ее слышались слезы. — Ненавижу за то, что ты сделал. За то, что ты — враг. За то, что я не могу без тебя. За то, что ты украл меня у меня самой.
— Украл, — согласился он. — И не верну. Потому что ты — моя. А я — твой. На цепи или без цепи — все равно.
Варя дрожащими руками нащупала ключ на шее. Он висел там всегда, на тонком ремешке, согретый ее теплом. Она сняла его, нашла замок на цепи — тот самый, что сама ставила две недели назад, — и вставила ключ.
— Ты что? — спросил он, и в голосе его впервые прозвучало удивление.
— Терпеть не могу этот звук, — сказала она. — Лязг железа. Каждую ночь слышу. Как ты ворочаешься. Как гремишь. Как зверь в клетке.
Замок щелкнул. Цепь упала на земляной пол с тяжелым, глухим стуком.
Ахмат замер. Медленно поднял руку — теперь свободную, без цепи, — коснулся ее лица. Пальцы его дрожали.
— Ты сняла цепь, — сказал он, и в голосе его было удивление, благоговение, что-то еще, огромное, невыразимое.
— Оставила кандалы, — поправила Варя. — Как символ. Чтобы ты помнил, что ты — мой пленник.
— Я и так помню, — сказал он. — И всегда буду помнить. Не цепь меня держит. Ты.
Она прижалась щекой к его ладони, закрыла глаза. В темноте, в сыром погребе, пахнущем землей и полынью, она чувствовала себя так, как не чувствовала никогда — ни на вольном ветру, ни в степи, ни на коне, летящем во весь опор. Она была дома. Дом был здесь — в этом человеке, в его руках, в его дыхании.
— Что теперь будет? — спросила она.
— Не знаю, — ответил он. — Но что бы ни было — я с тобой.
Она подняла голову, нашла его губы в темноте. Поцелуй был горьким, как полынь, и сладким, как первый мед. В нем было все — боль и радость, ненависть и любовь, свобода и плен. Он целовал ее так, будто она была последней водой в пустыне, последним огнем в степи, последним, что держит его на этой земле.
— Ты боишься? — спросил он, отрываясь от ее губ.
— Нет, — сказала она. — Теперь нет.
Она снова поцеловала его, и в этом поцелуе было обещание, которое она не могла произнести вслух: что бы ни случилось, она не оставит его. Даже если станица отвернется. Даже если отец проклянет. Даже если придется выбирать между всем, что она знала, и тем, что она нашла в темноте этого погреба.
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Они стали тайными любовниками в погребе, балансируя на грани жизни и смерти.
Каждый день Варя спускалась вниз, когда станица затихала. Она приходила с едой, с водой, с теплым одеялом, которое приносила тайком из дома. Она сидела рядом, прижималась к нему, слушала, как бьется его сердце, и чувствовала, как бьется ее. Они говорили — о степи, о горах, о свободе, о том, что будет, когда война кончится. Они молчали — и в молчании было больше смысла, чем в словах.
Она научилась различать его шаги, когда Марфа приносила еду. Она научилась читать его мысли по глазам, которые в темноте светились звериным, диким светом. Она научилась не бояться. Не бояться своего сердца, не бояться его рук, не бояться той страсти, которая поднималась в ней, когда он касался ее.
Но страх был рядом. Всегда.
Каждый вечер, поднимаясь из погреба, Варя слышала, как шепчется станица. Каждое утро она видела взгляды — осуждающие, любопытные, злые. Федора Петровна не разговаривала с ней, только крестилась, когда Варя проходила мимо. Дед Еремей качал головой, но молчал. Дуняша отводила глаза.
Варя знала: это не может длиться вечно. Рано или поздно отец вернется. Или Григорий. Или кто-то из станичников не выдержит и пойдет с топором к погребу. И тогда придет час расплаты.
Но пока она спускалась вниз, снимала с него кандалы (только на время, только чтобы он мог обнять ее свободными руками), и мир исчезал. Оставались только он, она и темнота, в которой можно было быть собой.
— Если бы мы встретились в другой жизни, — сказал он однажды, гладя ее волосы, — где нет войны, где нет станиц и аулов, где мы просто люди... ты бы полюбила меня?
— Я полюбила тебя в этой жизни, — ответила она. — Со всей войной, со всей болью, со всем, что, между нами. И это — единственная правда, которую я знаю.
Он прижал ее к себе, и кандалы звякнули, напоминая о том, что он все еще пленник.
— Я боюсь, — призналась она однажды, когда они лежали в темноте, переплетясь руками и ногами, и цепь холодным кольцом лежала рядом, ненужная.
— Чего? — спросил он.
— Что это кончится. Что кто-то узнает. Что батька вернется и убьет тебя. Или убьет меня. Или заставит жить без тебя.
Он помолчал. Потом сказал:
— Уйдем.
Она замерла.
— Уйдем, — повторил он. — Когда я освобожусь. Когда твой отец вернется — я скажу ему все. И если он не примет, мы уйдем. В степь. В горы. Куда глаза глядят. Только ты и я.
— Ты просишь меня бросить станицу? Бросить отца? Бросить все, что я знала?
— Я прошу тебя быть свободной, — сказал он. — Как ты хотела. Как ты всегда хотела. Ты говорила мне, что сожгла куклу на кургане, когда отец выдал тебя замуж. Ты уже сделала первый шаг. Сделай второй.
Варя молчала. В груди билось, колотилось, рвалось наружу. Она смотрела в темноту, и перед глазами вставали: степь, курган, пепел от сгоревшей куклы, развеянный ветром. Она была свободна тогда. На миг. А потом ее заперли снова — в чужом доме, в чужой постели, в чужой жизни.
— Я не знаю, — сказала она. — Я не знаю, смогу ли.
— Я подожду, — ответил он. — Я умею ждать. Я буду ждать, сколько нужно.
Она прижалась к нему, спрятала лицо у него на груди, слушая, как бьется его сердце — ровно, сильно, надежно. И думала о том, что, может быть, это и есть свобода. Не ветер в степи, не конь под седлом, не шашка в руке. А просто — быть рядом с тем, кого выбрало сердце. И не бояться.
Но страх был. Он жил в ней, прятался в темных углах, ждал своего часа. И Варя знала: этот час придет. И тогда ей придется выбирать. И выбора этого она боялась больше, чем пули, чем шашки, чем самой смерти.
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Он пришел на закате.
Варя услышала топот копыт еще издалека — тяжелый, усталый, не тот бравый цокот, с которым казаки уходят в поход, а медленный, похоронный шаг коней, которые несут на себе боль, усталость и горе. Она выбежала на крыльцо, приставила ладонь козырьком, вглядываясь в степь. Солнце садилось за курганами, окрашивая небо в багровый цвет, и на этом багровом фоне черными тенями двигались всадники. Мало. Гораздо меньше, чем уходило.
Сердце Вари пропустило удар, потом забилось часто-часто, где-то в горле. Она считала: десять, пятнадцать, двадцать... двадцать три всадника. Уходило больше сотни.
— Господи, — прошептала она и бросилась к воротам.
Станица оживала. Люди выбегали из домов, женщины хватались за сердца, дети жались к юбкам. Все смотрели на дорогу, на усталых всадников, на поникшие головы коней, на лица — изможденные, заросшие щетиной, с провалившимися глазами.
Варя бежала впереди всех. Она видела только одного — высокую фигуру на гнедом коне, седую голову, широкие плечи. Отец. Живой.
— Батя! — крикнула она, и голос ее сорвался.
Корнилов осадил коня у самых ворот. Он был страшен — лицо в копоти, левая рука на перевязи, седая борода свалялась, под глазом — огромный синяк, засохшая кровь на скуле. Но глаза — глаза остались те же: тяжелые, атаманские, волевые. Он посмотрел на дочь, и в этом взгляде была усталость, была боль, была гордость — и что-то еще, чего Варя не могла разобрать.
— Жива, — сказал он, и это было не вопросом, а утверждением.
— Жива, батя. И станица жива. Не вся, но жива.
Он слез с коня, и Варя увидела, как он пошатнулся — усталость брала свое. Она шагнула к нему, подхватила под руку, и он не отстранился, оперся на нее, тяжелый, как камень.
— Потом расскажешь, — сказал он. — Дай оглядеться.
Он пошел по улице, и Варя шла рядом, чувствуя, как под рукой дрожит его тело — от усталости, от боли, от ярости, которая копилась в нем все эти два месяца. Казаки спешивались, женщины бросались к мужьям, сыновьям, братьям. Кто-то плакал, кто-то смеялся, кто-то стоял столбом, глядя на всадников и не находя среди них родного лица.
Корнилов шел, и лицо его становилось все мрачнее. Он видел черные остовы сгоревших хат, обугленные плетни, пепелища там, где еще два месяца назад стояли добротные дома. Он видел женщин в черных платках, детей с испуганными глазами, стариков, которые выходили на крыльцо и крестились, глядя на него.
— Сколько? — спросил он глухо.
— Половина станицы, — ответила Варя. — Двадцать семь хат. Сгорели дотла. Но люди живы. Никто не погиб.
Корнилов остановился, повернулся к ней. В глазах его мелькнуло что-то — удивление? Гордость?
— Говорят, ты баб в ружье поставила, — сказал он. — Сама командовала.
— Кто-то должен был, — ответила Варя, не опуская взгляда. — Мужчины ушли.
— Правильно сделала, — сказал он, и в голосе его прозвучало то, чего Варя не слышала от него давно, может быть, никогда — уважение. — Корниловская кровь. Не опозорила.
Варя молчала. В груди колотилось что-то тревожное, темное. Она знала, что сейчас, в эту минуту, отец еще не знает главного. Не знает о пленном. Не знает, кого она держит в погребе. Не знает, что она каждую ночь спускается туда, чтобы сидеть рядом, держать за руку, целовать в темноте.
Она знала: это счастье длится недолго.

Они прошли в глубь станицы, и тут из толпы, причитая и расталкивая локтями женщин, вырвалась Федора Петровна. Свекровь была страшна — лицо желтое, глаза безумные, платок съехал на плечи, седые волосы растрепались. Она бежала, спотыкаясь, вцепилась в стремя коня, на котором ехал один из казаков, заглядывала в лица всадников, выкрикивая одно и то же:
— Где Гришка? Где сын мой? Где Григорий?
Никто не отвечал. Казаки отводили глаза, женщины крестились, дети жались к матерям. Федора Петровна металась между всадниками, хватала их за стремена, за полы черкесок, за руки.
— Сынок! Сынок мой! Где ты?
Корнилов стоял неподвижно, глядя на эту суету, и лицо его было как каменная маска. Варя видела, как дернулся кадык на его шее, как сжались кулаки. Он ждал. Знал, что сейчас придется говорить.
Федора Петровна наконец заметила атамана. Бросилась к нему, упала на колени прямо в пыль, вцепилась в его сапоги.
— Глеб! Глеб, отец родной! Где Гришенька? Где сын мой? Он жив? Скажи, он жив?
Корнилов молчал. Он смотрел на старуху, на ее седые волосы, на руки, унизанные кольцами, которые вцепились в его сапоги, и Варя вдруг увидела в отце то, чего никогда не замечала: усталость. Не физическую — ту, что глубже, которая въедается в душу и остается там навсегда.
— Вставай, Федора, — сказал он глухо. — Не надо на коленях.
— Говори! — закричала она, не поднимаясь. — Говори, что с сыном!
Корнилов наклонился, поднял ее за плечи, поставил на ноги. Она была ниже его на голову, худая, трясущаяся, и в этот миг она была не властной свекровью, которая два месяца учила Варю уму-разуму, а просто старой женщиной, которая боится узнать правду.
— Григорий, — сказал Корнилов, и голос его был ровным, страшным в этой ровности. — Григорий Степанович Кочубей... пал смертью храбрых.
Слова упали в тишину, тяжелые, как камни. Федора Петровна замерла. Не закричала, не завыла, не рухнула. Она стояла, глядя на атамана, и лицо ее медленно менялось — от надежды к ужасу, от ужаса к пустоте.
— Как? — спросила она. Один звук, тихий, хриплый.
— В бою под Каменным Яром, — Корнилов говорил, глядя куда-то поверх ее головы, в степь, где уже сгущались сумерки. — Банда пошла в атаку, он повел казаков в контратаку. Срубил троих, но пуля... пуля достала. Упал сразу. Я был рядом. Успел сказать: «Передайте маман...»
— Что? — Федора Петровна подалась вперед, вцепилась в его руку. — Что передать?
— «Не плачь, маман. Я за правду лег», — Корнилов замолчал, потом добавил тише: — Схоронили мы его. У кургана. С почестями. Как казака.
Федора Петровна стояла, и Варя видела, как тело свекрови начинает дрожать — мелко, часто, как в лихорадке. Губы старухи шевелились, но звука не было. Потом она медленно, очень медленно, как падает подрубленное дерево, осела на землю. Не упала — осела, сложилась, обхватила себя руками и закачалась вперед-назад, вперед-назад, издавая звук, похожий на скулеж раненого зверя.
— Сынок... сыночек мой... кровиночка моя...
Варя смотрела на свекровь, и внутри нее разворачивалось что-то странное, незнакомое. Она чувствовала, как где-то в груди, в самом низу, поднимается холодная, липкая волна. Облегчение.
Это было гадко. Это было стыдно. Но это было.
Она ненавидела это чувство, отталкивала его, пыталась задушить, но оно росло, ширилось, заполняло собой все пространство внутри нее. Григорий мертв. Муж, который смотрел на нее как на вещь. Муж, который при всех бросил свекрови: «Присматривайте за строптивой». Муж, который не спросил, хочет ли она его, который взял ее, как берут приданое к табуну и земле. Муж, с которым она не была настоящей женой.
Она не будет больше с ним. Не будет ждать. Не будет терпеть его холодные руки, его надменный взгляд, его право на нее. Свободна.
Но вместе с облегчением приходила и боль — не по Григорию, нет, — по тому, что никогда не было. По той жизни, которая могла бы сложиться иначе. По несбывшейся надежде, что когда-нибудь он увидит в ней человека, а не трофей. По той злой, горькой правде, что теперь она — вдова. И эта правда была тяжелой, как камень на шее.
Она должна была бы плакать. Должна была бы упасть на колени рядом со свекровью, завыть, раздирая платок на голове. Так делают казачки. Так ждут от нее станица, люди, обычаи. Но глаза ее были сухими. В горле стоял ком, но слезы не приходили. Она чувствовала пустоту — там, где должна быть скорбь. И эту пустоту заполняло другое: мысль о нем. О том, кто ждал ее в погребе. О том, кто смотрел на нее не как на вещь, а как на воина, как на женщину, как на ту, без которой не может дышать.
Она перевела взгляд на отца. Корнилов стоял, глядя на рыдающую Федору Петровну, и в глазах его была тоска. Он потерял не зятя — он потерял человека, с которым шел в бой, который прикрывал его спину. Но Варя видела в его глазах и что-то еще — может быть, мысль о том, что теперь она свободна. И что эта свобода может обернуться для него новым позором.

Федора Петровна подняла голову. Глаза ее, красные, опухшие, смотрели на Варю с такой ненавистью, что та невольно отшатнулась.
— Ты, — прошептала старуха. — Ты радуешься? Ты, потаскуха, рада, что сын мой погиб?
— Маман, — Варя шагнула к ней, протянула руку, — я...
— Не смей! — закричала Федора Петровна, отшатываясь. — Не смей меня трогать! Это ты! Ты его сглазила! Ты навела порчу! Он ушел и не вернулся, потому что ты другого в погребе грела! Потому что ты, шлюха, мужа не ждала, не любила, не молилась за него! Бог тебя наказал! Бог вас всех накажет!
— Федора! — рявкнул Корнилов, но старуха не слушала.
Она вскочила, шагнула к Варе, и в руке ее вдруг блеснул нож — кухонный, маленький, но острый. Варя не успела отшатнуться — кто-то из казаков перехватил руку свекрови, вырвал нож. Федора Петровна забилась, закричала, и ее поволокли прочь, она вырывалась, плевалась, проклинала.
— Убью! Убью, потаскуха! Из-за тебя сын мой в сырой земле лежит! А ты... ты...
Ее голос затих вдали, а Варя стояла посреди улицы, чувствуя, как дрожат ноги, как в груди смешалось все — облегчение, боль, стыд, свобода. Она смотрела вслед свекрови и знала: Федора Петровна права. Она не любила Григория. Не ждала его. Не молилась за него. Может быть, если бы любила — он бы вернулся? Может быть, если бы ждала — пуля прошла бы мимо?
Нет. Она не верила в это. Но вопрос остался — заноза в сердце, которую не вытащить.
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Горели редкие огни, люди расходились по дворам, неся с собой тяжесть потерь и горечь возвращения.
Корнилов подошел к ней, посмотрел сверху вниз. Лицо его было сурово, но в глазах Варя увидела то, что заставило ее замереть: он знал. Знал о ней и Ахмате. Знал и молчал. Пока.
— Иди в дом, — сказал он. — И не показывайся на глаза этой бабе. Она сейчас любое слово примет за насмешку.
— Батя, — начала Варя, но он перебил:
— Иди, сказал. Потом поговорим.
Она пошла. Шла к дому Кочубеев, где ждала ее ненавидящая свекровь, и чувствовала, как внутри нее все переворачивается. Григорий мертв. Муж, который был ей никем, ушел в землю, и она не могла выжать из себя ни слезинки. Она чувствовала только одно — холодную, грешную, страшную свободу.
Свободу быть с тем, кого выбрала.
Она подошла к крыльцу, обернулась. Отец стоял посреди улицы, глядя ей вслед, и в глазах его была такая боль, что у Вари защемило сердце. Но она не вернулась. Не могла. Потому что там, в погребе, ждал другой. И теперь, когда Григория не стало, стена между ними рухнула — не до конца, но дала трещину, в которую уже проникал свет.
Она вошла в дом, прошла в свою светелку, закрыла дверь. Села на край постели, глядя в стену, и думала о том, что вдова — это хуже, чем жена. Вдова — это та, у кого отняли. А у нее не отняли. Ей подарили. И это знание жгло, как каленое железо.
— Господи, прости меня, — прошептала она. — Я не могу плакать. Я не могу жалеть. Я только... я свободна.
Слезы не пришли. Вместо них пришла тишина — долгая, тяжелая, в которой она наконец позволила себе признаться: она не рада смерти Григория. Но она рада, что больше не связана с ним. И это страшное «но» разделило ее жизнь на «до» и «после».
А там, внизу, в погребе, ждал тот, ради кого стоило проходить через этот ад.
Она встала, подошла к окну, посмотрела на темнеющее небо. Звезды загорались одна за другой, холодные, далекие. Где-то там, за курганами, лежал Григорий — нелюбимый муж, который, может быть, в последний миг подумал о ней. А может, и нет.
Варя перекрестилась — первый раз за много дней.
— Прости меня, Григорий, — прошептала она. — Не полюбила тебя. Не смогла. А теперь... теперь поздно.
Она закрыла глаза, и перед ними встало лицо Ахмата — живое, горячее, настоящее. И облегчение снова накрыло ее, теплое, как летний ветер. Она оттолкнула его, приказала себе: «Не смей. Не смей радоваться, пока земля на его могиле не осела».
Но сердце не слушалось. Сердце билось ровно, спокойно, и в этом спокойствии было что-то пугающее — принятие того, что она наконец-то принадлежит себе. Или тому, кого выбрала сама.
Она открыла глаза, посмотрела на дверь, за которой шумела станица, плакала свекровь, хмурился отец. И поняла: теперь все будет иначе. Теперь она — не жена. Не просто дочь. Она — Варвара, вдова казака, которая держит в погребе пленного и любит его так, как не любила никого.
И это, может быть, был ее единственный грех — и единственная правда.

Станица гудела. Женщины накрывали столы, казаки мылись в бане, дети таскали воду. Варя хлопотала по хозяйству, но делала все машинально, одним краем уха слушая разговоры.
Они много потеряли. Полсотни казаков — убитыми, ранеными, пропавшими без вести. Банду, которую они преследовали, разбили, но не уничтожили — остатки ушли в степь, к Каменному Яру. Атаман привел домой двадцать три человека — и это из сотни.
— Зеленые, — говорил дед Еремей, покачивая головой. — Сволочи. И наши, и не наши. Кто разберет теперь.
— Атаман говорил, скоро еще хуже будет, — добавил кто-то. — Красные к Дону подходят. Белые отступают. Все перемешалось.
Варя слушала, кивала, но мысли ее были далеко. Там, в погребе, где человек в кандалах ждал ее шагов наверху. Где Ахмат лежал в темноте, прислушивался к шуму и, наверное, уже понял: вернулись. И не знал, что теперь будет.
Она отпросилась у отца под вечер, сказала, что пойдет проверить дозоры. Корнилов кивнул устало — он сидел за столом с казаками, пил горилку, слушал рассказы о налете, о том, как дочь его рубилась с бандитами, как захватила главаря. Варя видела, как загорались его глаза, когда казаки хвалили ее, и чувствовала, как внутри все холодеет.
Она выскользнула из куреня, огляделась — никто не смотрел — и скользнула к погребу.
— Ахмат, — прошептала она, откидывая крышку. — Ахмат, ты слышишь?
Внизу зашевелились, звякнула цепь.
— Слышу, — ответил глухой голос. — Вернулся?
— Вернулся. Отец. С отрядом.
Тишина. Потом:
— Значит, скоро.
— Я не дам, — сказала Варя, и голос ее дрогнул. — Я не дам тебя в обиду.
— Варвара, — он позвал ее по имени, и это имя прозвучало в темноте как молитва. — Ты не сможешь. Он — атаман. Станица требует крови. Я сжег дома. Я — враг. Это закон.
— Плевать мне на закон! — прошептала она, и слезы подступили к глазам. — Я не отдам.
— Ты сильная, — сказал он. — Но против отца не пойдешь. Он тебя не послушает.
— Послушает, — сказала она, хотя сама не верила. — Я заставлю.
Она спустилась вниз, на ощупь нашла его лицо, прижалась губами к губам. Поцелуй был коротким, отчаянным, пахнущим слезами и страхом.
— Не бойся, — сказала она. — Я что-нибудь придумаю.
Она поднялась наверх, закрыла крышку, заложила засов. Постояла, прислушиваясь. В станице было шумно — пили, поминали убитых, спорили о том, что делать дальше. Никто не смотрел на погреб. Никто, кроме темной фигуры у плетня.
Варя вздрогнула, вгляделась. Марфа. Старуха стояла, опершись на клюку, и смотрела на нее тяжелым, всезнающим взглядом.
Старуха подошла ближе, коснулась ее руки сухой, горячей ладонью.
— Слушай меня, девка, — сказала она. — Когда придет час — не отступай. Не бойся. Говори правду. Как есть. Может, он поймет. Может, нет. Но если будешь молчать или врать — потеряешь все. И его, и себя.
— А если он не поймет?
Марфа посмотрела на нее долгим, печальным взглядом.
— Тогда выбирай, — сказала она. — Отца или его. Третьего не дано.

Утром Варя проснулась от тяжелого топота над головой. Она вскочила, накинула бешмет, выбежала в горницу. Отец стоял посреди комнаты, одетый в чистую черкеску, при шашке, при кинжале. Лицо его было сурово, глаза горели холодным, атаманским огнем.
— Собирай станицу, — сказал он. — На площадь. Будем судить пленного.
Варя побледнела.
— Какого пленного, батя?
— Главаря той самой банды, что станицу жгла. Которого ты взяла. Которого ты, как я слышал, держишь в погребе, — голос его был спокойным, но в этом спокойствии чувствовалась сталь. — Суд и расправа. Показательная казнь. Чтобы вся степь знала: наших трогать — себе дороже.
— Батя, — Варя шагнула к нему, чувствуя, как ноги становятся ватными. — Он не просто главарь. Он... он может быть полезен. У него информация о бандах, о тропах, о том, где они прячутся. Мы можем обменять его на наших пленных. Можем...
— Обменять? — Корнилов усмехнулся, и усмешка эта была страшнее крика. — За хаты? За кровь? За то, что он полстаницы спалил? — Он шагнул к ней, и Варя невольно отступила. — Я слышал, Варвара, как ты его стережешь. Слышал, что сама ему еду носишь. Сама перевязываешь. Сама с ним в погребе ночи сидишь.
— Кто сказал? — выдохнула она, хотя знала ответ.
— Люди говорят. Станица гудит. Свекровь твоя плачет, молится, на чем свет стоит клянет тебя. — Глаза его сузились. — Что между вами?
— Ничего, — сказала Варя, и ложь обожгла ей губы. — Он — пленный. Я его стерегу. И только.
— Стережешь, говоришь, — Корнилов прошел мимо нее, направился к двери. — Посмотрим.
— Батя! — крикнула она, бросаясь за ним. — Не надо! Дай мне время! Я сама...
Она не договорила. Он шел быстро, широким, атаманским шагом, и Варя едва поспевала за ним. На улице уже собирались люди — весть о суде разнеслась быстро. Станичники выходили из домов, шли к площади, переговаривались, крестились. Кто-то крикнул: «Смерть поджигателю!», и крик этот подхватили.
— Смерть! Смерть!
Варя бежала за отцом, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Она видела погреб — черную крышку, тяжелый засов. Отец подошел к нему, оглянулся на нее.
— Где ключ? — спросил он.
— Батя, — она встала между ним и крышкой, широко раскинув руки. — Не делай этого. Послушай меня. Он не просто бандит. Он человек. У него тоже была семья, дом, земля. Ты спалил его аул. Ты убил его отца. Он мстил.
Корнилов остановился. Лицо его медленно наливалось кровью.
— Что ты сказала? — спросил он тихо, страшно.
— Ты ходил в горы год назад, — Варя говорила быстро, не давая ему опомниться. — Ты жег аулы. И его аул сгорел. Отец его погиб. Мать с детьми замерзла в горах. Он мстил. За семью. Так же, как ты мстишь сейчас за станицу. Он — не зверь, батя. Он воин. Как мы.
Корнилов смотрел на нее, и в глазах его смешались ярость и что-то еще — может быть, стыд, может быть, боль.
— Ты защищаешь врага, — сказал он. — Ты, дочь моя, защищаешь поджигателя, который спалил нашу станицу.
— Я защищаю правду, — сказала Варя. — И справедливость. Если ты убьешь его — ты не вернешь сгоревшие хаты. Не вернешь убитых. Только добавишь еще одну смерть.
— А если я его отпущу? — голос отца стал опасным, тихим. — Он пойдет дальше жечь. Убивать. Ты этого хочешь?
— Он не пойдет, — выдохнула Варя. — Я знаю. Он...
— Ты ничего не знаешь! — рявкнул Корнилов, и голос его разнесся по всей площади. — Ты — баба! Ты — девка, которая влюбилась в первого встречного, потому что муж на войне, а ей скучно!
Варя побелела. Сзади, из толпы, послышался шепот — злой, торжествующий.
— Не смей, — сказала она, и голос ее дрогнул.
— Я все вижу, — Корнилов шагнул к ней, и она отступила на шаг, прижавшись спиной к крышке погреба. — Ты думаешь, я слепой? Думаешь, не знаю, почему ты его стережешь? Почему по ночам из дома пропадаешь? Почему свекровь тебя потаскухой обозвала? — Он схватил ее за плечо, дернул на себя. — Отойди, Варвара. Не позорься при всем честном народе.
— Не отойду, — сказала она, и голос ее зазвенел. — Он — мой пленный. Я его взяла. Я им распоряжаюсь. И я не дам его убивать.
— Ты? — Корнилов усмехнулся, и в усмешке этой было столько презрения, что у Вари перехватило дыхание. — Ты — девка, которая забыла, кто она есть. Которая вместо того, чтобы домом заниматься, с пленным в погребе милуется. Ты — позор рода. И я, атаман, говорю тебе: отойди.
— Нет, — прошептала она.
— Отойди, сказал!
Он ударил ее — открытой ладонью по лицу, так же, как в день свадьбы. Голова Вари дернулась, на губе выступила кровь. Но она не отступила. Только подняла глаза на отца — и в глазах этих была такая ненависть, такая боль, такая правда, что Корнилов на миг отшатнулся.
— Ты уже бил меня, батя, — сказала она тихо, и голос ее был страшен. — При всем честном народе. Я стерпела. Но сейчас я не отойду. Убей меня — не отойду.
— Варвара, — голос отца дрогнул, но он взял себя в руки. — В последний раз прошу. Отойди.
Она молчала. Стояла, раскинув руки, закрывая собой крышку погреба. Толпа гудела, женщины плакали, мужчины хмурились, дед Еремей крестился и шептал: «Не к добру, не к добру».
Корнилов смотрел на дочь. Долго. Тяжело. В глазах его было что-то, похожее на отчаяние — отца, который теряет дочь, атамана, который теряет власть.
Он схватил ее за плечи, дернул, и Варя, не удержавшись, упала на землю. Она попыталась вскочить, но отец уже откинул засов, рванул крышку, и черная пасть погреба открылась, пахнув сыростью и холодом.
— Ахмат! — закричала Варя. — Ахмат!
Она вскочила, бросилась к отцу, вцепилась в его руку, но Корнилов отшвырнул ее, как куклу. Варя упала, ударилась плечом о землю, но снова поднялась, снова бросилась.
— Не трогай его! Не смей!
Корнилов уже спускался в погреб. Варя слышала его тяжелые шаги, слышала, как звякнула цепь, как он выругался — глухо, матерно. Потом — тишина. И тяжелые шаги наверх.
Ахмат поднимался первым. Он шел медленно, подталкиваемый атаманом, щурясь от яркого света. Кандалы на руках блестели на солнце, лицо было бледным, изможденным, но глаза — глаза смотрели прямо, без страха, с той самой дикой свободой, за которую Варя полюбила его.
Он вышел на свет, и толпа ахнула. Кто-то закричал: «Смерть!», кто-то плюнул, кто-то перекрестился. Ахмат стоял, не щурясь, глядя на толпу, на атамана, на Варю, которая лежала на земле, опираясь на руки, с разбитой губой и слезами на глазах.
Корнилов вышел следом, выпрямился, оглядел толпу.
— Вот он, — сказал громко, чтобы все слышали. — Главарь банды, что жег наши хаты, убивал наших людей, насиловал наших баб. — Он выхватил шашку, и солнце блеснуло на лезвии. — Суд и расправа! По казачьему обычаю!
— Смерть! — заорала толпа. — Смерть ему!
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Ахмата прикрутили к столбу сыромятными ремнями — туго, так, что они врезались в запястья. Он стоял на коленях, подняв голову, и смотрел на атамана без страха. Варя видела его лицо — спокойное, почти отрешенное, и только жилка на шее билась часто-часто, выдавая напряжение.
Станица собиралась на площади. Люди шли молча, без обычного гула, — женщины сжимали в руках платки, дети жались к матерям, старики крестились. Федора Петровна вышла на крыльцо, остановилась, опершись о косяк. Лицо ее было желтым, опухшим от слез, но глаза горели торжествующей, злой радостью. Она ждала казни.
Корнилов вышел вперед, встал напротив Ахмата. Шашка его висела на боку, но он не спешил ее обнажать. Он обвел взглядом площадь — медленно, тяжело, — и Варя видела, как люди опускают глаза под его взглядом. Даже самые злые притихли.
— Казаки! — голос атамана прозвучал гулко, разносясь над площадью. — Станичники! Этот человек, — он указал на Ахмата, — главарь банды, что напала на нашу станицу. Он жег наши дома. Он грабил наши дворы. Он убивал наших людей. По казачьему обычаю, по нашей правде, ему — смерть.
— Смерть! — закричали в толпе. — Смерть поджигателю!
Корнилов поднял руку, и крики стихли.
— Суд короткий, — продолжал он. — Правда наша. Он сжег двадцать семь хат. Он пустил по миру семьи, оставил детей без крыши над головой. Он — враг. И враг должен умереть.
Варя стояла в толпе, и каждое слово отца падало на нее, как удар плети. Она смотрела на Ахмата — он стоял на коленях, связанный, грязный, исхудавший, но глаза его были спокойны. Он не смотрел на атамана. Он смотрел на нее. И в этом взгляде было все — прощание, любовь, надежда и что-то еще, что заставляло сердце Вари разрываться на части.
Она стиснула зубы так, что на губе выступила кровь. Руки сжала в кулаки, ногти впились в ладони. Не сейчас. Еще не сейчас.
— За хаты! — крикнул кто-то из толпы. — За кровь!
— За хаты ответишь, пёс! — Корнилов шагнул к Ахмату, выхватил шашку. Солнце пробилось сквозь тучи, и лезвие блеснуло холодным, смертельным светом.
Ахмат не молился. Он смотрел в толпу, ища ее, и когда нашел — Варя увидела, как дрогнули его губы. Не от страха — от того, что он сейчас сделает.
— Руби, атаман! — крикнул он, и голос его прозвучал на всю площадь — громко, чисто, без дрожи. — Но знай: не за хаты я у тебя смерти приму. Не за то, что жег, не за то, что грабил. А за то, что полюбил дочь твою! И она меня любит! Свободная ты казачка, Варя! Прости!
Толпа ахнула.
Это было как взрыв — звук, который пронесся над площадью, ударил в стены домов, отозвался в каждом сердце. Женщины замерли с открытыми ртами, мужчины переглянулись, кто-то выругался, кто-то перекрестился. Федора Петровна вскрикнула и схватилась за сердце. Дед Еремей покачал головой и отвернулся.
Корнилов замер с поднятой шашкой. Глаза налились яростью, такой страшной, что люди вокруг невольно отступили.
— Что? — прохрипел он. — Что ты сказал?
— Правду, — Ахмат смотрел на него в упор, не мигая. — Я люблю твою дочь. И она любит меня. Руби, атаман. Но помни: ты убьешь не врага. Ты убьешь того, кого выбрала твоя кровь.
— Заткнись! — заорал Корнилов, и голос его сорвался на визг. — Заткнись, пес!
Он занес шашку для удара — того самого, рубящего, казачьего, который сносит голову с плеч одним махом. Быстро и «милостиво», как говорят старики. Лезвие взметнулось вверх, блеснуло на солнце, и в этот миг Варя бросилась вперед.
Она не помнила, как выбежала из толпы. Ноги несли ее сами, и мир вокруг сузился до одной точки — шашки, занесенной над головой Ахмата. Она упала на колени перед отцом, раскинув руки, закрывая собой пленного, закрывая собой его, закрывая собой свою любовь.
— Не смей! — закричала она. — Не смей, батя!
Корнилов замер. Шашка застыла в воздухе, и Варя видела, как дрожит лезвие — мелко, часто, будто сам клинок колебался.
— Варвара, — голос отца был страшен своей тишиной. — Отойди.
— Нет, — она подняла на него глаза, и слезы — впервые за много лет — хлынули из них. Она не плакала, когда умирала мать. Не плакала, когда ее выдавали замуж. Не плакала, когда муж уходил на войну. Не плакала, когда рубилась с бандитами. А сейчас слезы лились по щекам, и она не могла их остановить. — Батька, пощади! Если убьешь его — убей и меня! Я без него не жилец! Не враг он нам больше! Не враг!
— Ты что несешь? — Корнилов попытался оттолкнуть ее, но она вцепилась в его сапоги, не отпуская. — Ты — дочь атамана! Казачка! А он — поджигатель! Враг! Ты позоришь род!
— Пусть позор! — закричала она, и голос ее разрывался от боли. — Пусть! Я не хочу быть казачкой! Не хочу быть дочерью атамана! Я хочу быть с ним! Только с ним!
— Варвара! — Корнилов рванул ее за плечо, пытаясь оторвать от себя. — Отойди, кому говорю!
— Не отойду! — Она вцепилась в его сапоги, в полы черкески, в руку, которая держала шашку. — Убей меня! Убей нас обоих! Но не его одного!
Корнилов отшвырнул ее — она упала на землю, но тут же поднялась, снова бросилась к нему. Он поднял шашку, занося для удара, и Варя, не думая, схватилась за лезвие.
Боль обожгла ладони — острая, режущая, как огонь. Она почувствовала, как лезвие входит в кожу, как по пальцам течет теплое, липкое. Но она не отпустила. Сжала клинок так, что кровь закапала на землю, и смотрела на отца, не мигая, сквозь слезы, сквозь боль.
— Убей, — прошептала она. — Но я не отпущу.
На площади было тихо. Так тихо, что Варя слышала, как кровь капает с ее ладоней на пыльную землю. Люди замерли, глядя на эту страшную картину — дочь, держащуюся за лезвие отцовской шашки, атаман, застывший с поднятым клинком, и между ними — пленный на коленях, с белым лицом и горящими глазами.
— Ведьма, — прошептал кто-то в толпе. — Ведьма она.
— Жаль девку, — ответил другой. — Пропащая.
Корнилов смотрел на дочь, и в глазах его, сквозь ярость, пробивалось что-то другое — боль, отчаяние, что-то такое, от чего у Вари разрывалось сердце. Она видела, как дрожит его рука, как дергается щека, как он пытается, не может, но пытается ненавидеть ее.
— Ты... — начал он и замолчал.
— Батя, — Варя говорила тихо, но каждое слово ее было слышно на всей площади. — Я люблю его. Люблю. Может, это грех. Может, позор. Но я не могу без него. Если убьешь — убей и меня. Потому что я не хочу жить в станице, где нет его. Не хочу дышать воздухом, которым он не дышит. Не хочу быть дочерью атамана, который убил мою любовь.
Корнилов опустил шашку.
Он стоял, тяжело дыша, глядя на дочь, на ее руки, окровавленные, на ее лицо, мокрое от слез, на ее глаза, в которых была такая решимость, что он понял: она не отступит. Никогда.
— Ты опозорила род, — сказал он, и голос его был глухим, чужим. — Ты предала станицу. Ты... — он запнулся, и Варя увидела, как по его щеке скатилась слеза. Одна. Первая и последняя, которую она видела на лице отца. — Нет у меня больше дочери.
Он развернулся, подошел к Ахмату, перерезал ремни одним движением. Ахмат пошатнулся, но устоял на коленях, глядя на атамана.
— Ступай, — сказал Корнилов, не глядя на него. — Ступай с ней. И чтоб духу твоего здесь не было. Пока жив — не жди прощения.
Он бросил шашку на землю. Железо звякнуло, и этот звук прозвучал как приговор. Потом развернулся и пошел прочь, не оглядываясь. Казаки расступились перед ним, давая дорогу, и Варя смотрела, как отец уходит — старый, сгорбленный, одинокий. Она хотела крикнуть ему вслед, но слова застряли в горле.
— Батя, — прошептала она, но он не услышал. Или сделал вид, что не слышит.
Ахмат подполз к ней на коленях, взял ее руки в свои, разжал окровавленные пальцы.
— Варвара, — сказал он, и голос его дрожал. — Ты чего? Ты чего сделала?
— Я выбрала, — ответила она, глядя на него сквозь слезы. — Я выбрала тебя.
Он прижал ее к себе, и она уткнулась лицом ему в грудь, чувствуя, как бьется его сердце. Вокруг них стояли люди, и кто-то крестился, кто-то отворачивался, кто-то плакал. Федора Петровна забилась в истерике на крыльце, и ее уводили в дом. Дед Еремей подошел, положил руку на плечо Вари.
— Ступайте, — сказал он глухо. — Ступайте, пока не передумали.
Корнилов вернулся через минуту, бросил к ногам дочери узелок — хлеб, сало, краюха, замотанная в тряпицу.
— Возьми, — сказал он, не глядя на нее. — В дорогу. — Он помолчал, потом добавил тихо, так, чтобы слышала только она: — Не поминай лихом.
— Батя... — начала Варя, но он поднял руку.
— Ни слова. Ступай. Пока я не передумал.
Он развернулся и пошел прочь. Варя смотрела ему вслед, и слезы снова застилали глаза. Она хотела броситься к нему, обнять, сказать, что любит, что простит, что будет ждать, когда он остынет. Но она знала — сейчас нельзя. Сейчас любое слово, любой шаг будут только позорхужеом. Для него. Для нее. Для них обоих.
Ахмат поднялся, помог встать ей. Варя взяла узелок, оглянулась на станицу — на хаты, на плетни, на церковь, на курган за околицей. На отца, который стоял у атаманского куреня, спиной к ней, и не оборачивался.
— Прощай, станица, — прошептала она. — Прощай, батя.
Они пошли к воротам. Люди расступались перед ними, как перед чумой. Кто-то плевал вслед, кто-то просто молчал, глядя в землю. Варя шла, не оглядываясь, чувствуя, как рука Ахмата сжимает ее ладонь — бережно, чтобы не задеть раны. Она шла, и в груди ее было пусто — ни страха, ни надежды, ни боли. Только усталость. И где-то глубоко, на самом дне — странное, грешное, невыносимое чувство, которое она не решалась назвать.
Свобода.
Они вышли за ворота. Степь лежала перед ними серая, холодная, бескрайняя. Ветер дул в лицо, пахнущий полынью и сухой травой. Варя остановилась, обернулась. Станица стояла за спиной — тихая, чужая, потерянная. Над куренем атамана вился дымок, и она знала, что отец стоит там, у окна, и смотрит ей вслед. Но она не видела его лица. И он не видел ее слез.
— Пойдем, — сказал Ахмат.
Она кивнула. Они пошли в степь — двое, изгои, беглецы, люди, у которых не было ничего, кроме друг друга. Ветер гнал по земле сухие листья, и они шли, не оглядываясь, туда, где небо сходилось с землей, где не было станиц, атаманов, казней и позора. Туда, где можно было начать все сначала.
— Варвара, — сказал Ахмат, когда станица скрылась за горизонтом. — Ты не пожалеешь?
Она посмотрела на него. На его лицо, обветренное, бледное, с глазами, которые горели тем же огнем, что и у нее. На его руки — в кандалах, которые она так и не сняла. И улыбнулась — впервые за этот долгий, страшный день.
— Я уже жалела, — сказала она. — Всю жизнь. А теперь — не буду. Пойдем.
Они пошли дальше, оставляя за спиной станицу, прошлое, все, что было. И где-то там, за курганами, начиналось их новое — страшное, неизвестное, но их. Только их.
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Степь встретила их молчанием.
Ветер дул с Дона, холодный, пронизывающий, пахнущий полынью и горькой травой. Варя шла, не оглядываясь, чувствуя, как каменистая дорога жжет ступни даже через сапоги, как ноет плечо, как саднят изрезанные ладони — там, где она хваталась за лезвие отцовской шашки. Ахмат шел рядом, дыша тяжело, хрипло — плечо его, зажившее, но не окрепшее, давало о себе знать.
Они шли уже больше часа. Может, два. Варя не считала время. Она смотрела вперед, на дорогу, что вела к курганам, к балкам, к той далекой полоске леса на горизонте, где, по словам Ахмата, начинались земли, где их могли принять. Могли. Не примут — могли. В ее голове это слово билось, как пойманная птица: могли, могли, могли. Никто ничего им не обещал. Никто их не ждал.
Она остановилась, наконец позволив себе оглянуться.
Станица Тихорецкая лежала далеко позади — серое пятно на серой земле, почти сливающееся с горизонтом. Дымы над крышами были едва видны, как напоминание о том, что она здесь выросла, здесь жила, здесь была счастлива и несчастлива, здесь потеряла себя и, может быть, обрела снова.
— Варвара, — тихо сказал Ахмат, — не оглядывайся. Больнее будет.
— Я знаю, — ответила она, но не отвела взгляда. — Дай мне минуту.
Она смотрела на станицу, и в груди поднималось что-то тяжелое, горячее, что никак не могло вылиться наружу. Выбор сделан. Она стояла на этой выжженной степи, между прошлым и будущим, и чувствовала, как ветер холодит лицо, как саднят ладони, как где-то глубоко, под сердцем, затаилась тупая, ноющая боль, которая, наверное, останется с ней навсегда.
Варя повернулась к Ахмату.
— Пойдем.
Они пошли дальше. Теперь она не оглядывалась. Шла, глядя вперед, на дорогу, что вела в никуда, на горизонт, который не приближался, на серое небо, которое давило на плечи, как каменная плита. Ахмат шел рядом, молчал, и это молчание было тяжелее любых слов.
Они вышли к балке, спустились в овраг, где ветер стих, стало тихо, глухо. Варя села на камень, привалилась спиной к холодной стене, закрыла глаза. Ахмат опустился рядом, развязал узелок — хлеб, сало, краюха, замотанная в тряпицу. Разломил хлеб пополам, протянул ей.
— Ешь, — сказал.
— Не хочется.
— Надо. Дорога дальняя.
Она взяла хлеб, откусила маленький кусочек. Хлеб был черствым, сухим, крошился в руках, пах дымом и еще чем-то домашним, родным, от чего к горлу подступил ком. Она жевала, глядя в одну точку, и чувствовала, как силы понемногу возвращаются, как тело отогревается, как боль в ладонях становится острее, но терпимее.
Ахмат сидел рядом, ел медленно, задумчиво. Кандалы на его руках звякали при каждом движении, и этот звук резал Варе слух.
— Надо снять, — сказала она, кивнув на цепи.
— Ключ у тебя.
Она полезла за пазуху, нащупала ремешок, на котором висел ключ. Пальцы дрожали, она никак не могла попасть в замочную скважину, и Ахмат накрыл ее руки своими, помог. Замок щелкнул, кандалы упали на землю с глухим, тяжелым стуком.
Ахмат потер запястья — на них остались красные, стертые полосы, следы долгого плена.
— Свободен, — сказал он, и в голосе его было что-то, похожее на удивление.
— Свободен, — повторила Варя.
Он посмотрел на нее, и в глазах его было столько всего — благодарность, боль, надежда, что-то еще, огромное, невыразимое, от чего у Вари защемило сердце.
— Ты сделала выбор, — сказал он. — Я теперь до гроба твой должник.
Варя подняла голову, посмотрела на него в упор.
— Молчи, — сказала она, и голос ее был тверд, как лезвие. — Не говори так. Я не ради тебя. Я ради себя. На цепи я больше не живу.
Он хотел что-то сказать, но она приложила палец к его губам.
— Ты думаешь, я для тебя станицу бросила? Для тебя отца? — Она покачала головой. — Нет. Я для себя. Я в клетке жила. Сначала в отцовской, потом в мужниной. А теперь — все. Я сама по себе. И ты рядом — это мой выбор. Не твой долг. Понял?
Ахмат молчал, глядя на нее, и в глазах его, вместо обиды, росло уважение.
— Понял, — сказал он. — Свободная казачка.
— Свободная, — повторила она. — И все.
Она встала, подняла узелок, перекинула через плечо. Огляделась. Балка была глубокая, с крутыми склонами, поросшими сухой травой. Где-то внизу журчал ручей — Варя слышала, как вода струится по камням, и этот звук был единственным живым в этой мертвой, выжженной степи.
— Куда теперь? — спросила она.
Ахмат поднялся, потер затекшие ноги, посмотрел на восток, где небо чуть светлело, пробиваясь сквозь тучи.
— В горы, — сказал он. — Там, за Доном, за Каменным Яром, начинаются предгорья. Там люди, которые нас примут. Старообрядцы, беглые, свои. Я знаю тропы.
— Далеко?
— Дней пять, если быстро идти. Может, больше.
Варя кивнула. Пять дней. Или десять. Или месяц. Не важно. Важно было только то, что она больше не в станице. Не в доме Кочубеев, не под надзором свекрови, не под властью отца. Она шла туда, куда сама решила идти. Рядом с тем, кого сама выбрала.
Они выбрались из балки, и степь снова открылась перед ними — серая, бескрайняя, пустая. Ветер дул в лицо, и Варя шла, щурясь, чувствуя, как волосы выбиваются из-под платка, как холодный воздух обжигает легкие, как где-то в груди, глубоко, разгорается что-то живое, горячее, что она принимала за боль, но что, может быть, было надеждой.
Солнце клонилось к закату, когда они вышли на вершину кургана. Варя остановилась, перевела дух. Внизу, далеко-далеко, чернела станица — маленькая, чужая, оставленная.
Варя смотрела на станицу, и в глазах ее стояли слезы. Она не вытирала их — пусть текут. Последний раз. Она плакала по дому, по отцу, по той жизни, которая могла бы быть, но не случилась. По девочке, которая сжигала куклу на кургане, мечтая о свободе, и не знала, какой ценой эта свобода достанется.
— Прощай, — прошептала она. — Прощай, батя.
— Пойдем, — сказал Ахмат, и голос его был мягким, тихим. — Нам пора.
Она кивнула. Вытерла слезы, подняла узелок, перекинула через плечо. И они пошли дальше — вниз с кургана, в степь, туда, где солнце садилось за горизонт, окрашивая небо в багровый, кровавый цвет.
Закат был долгим, красивым. Тучи разошлись, и солнце, огромное, красное, опускалось в степь, рассыпая лучи по земле, по траве, по их спинам. Варя шла, глядя вперед, и чувствовала, как ветер сушит слезы на щеках, как холодный воздух остужает изрезанные ладони, как где-то в груди, вместо боли, разливается странная, горькая, но светлая тишина.
Солнце опустилось за горизонт, и степь погрузилась в сумерки. Звезды загорались одна за другой — холодные, далекие, но такие же вольные, как она. Варя шла, держась за руку Ахмата, и чувствовала, как тепло его пальцев согревает ее ладонь. Шаг за шагом, миля за милей — в неизвестность, в будущее, в новую жизнь.
— Варвара, — сказал Ахмат, когда стемнело совсем, и только звезды указывали путь.
— Что?
— Не пожалеешь?
Она остановилась, посмотрела на него. В темноте его глаза горели — теми же черными, дикими, свободными огнями, за которые она полюбила его. Она улыбнулась — легко, свободно, как не улыбалась никогда.
— Нет, — сказала она. — Не пожалею.
Они пошли дальше, в темноту, в степь, в никуда. И где-то там, впереди, ждал их новый день. И новая жизнь. И новая свобода — та, которую она выбрала сама.
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Спустя годы
Степь за эти годы не изменилась. Та же полынь горчила на ветру, тот же ковыль седел к осени, те же курганы сторожили вечный покой.
Станица Тихорецкая обеднела. Советская власть пришла в нее не с хлебом, а с наганом — раскулачивали, выселяли, забирали последнее. Многие казаки ушли в эмиграцию, многих увели в неизвестность, и станица стояла теперь тихая, обезлюдевшая, только старики да бабы с детьми доживали свой век на пепелищах былого достатка.
Атаманский курень стоял, покосившись, крыша прохудилась, плетень повалился. Никто не чинил, никто не правил — некому было. Глеб Корнилов сидел на завалинке, накрыв колени старым тулупом, и смотрел в степь. Смотрел туда, где за курганами догорал закат, где небо смывалось с землей, куда много лет назад ушла его дочь.
Он постарел. Лицо его изрезали глубокие морщины, усы выцвели, стали белыми, как ковыль, руки тряслись, и шашка, которую он когда-то держал одной левой, теперь казалась неподъемной. Он не выходил из дому, не участвовал в станичных делах — старые казаки помнили его, уважали, но новая власть смотрела косо. Бывший атаман. Белая кость. Контрик. Жив пока — и ладно.
Он никого не ждал. Он просто сидел и смотрел в степь, где когда-то, на закате, исчезли две фигуры — его дочь и тот, кого он должен был убить. Он думал о ней каждый день. Каждый раз, когда ветер доносил запах полыни, ему казалось — она вернулась. Он вставал, выходил на дорогу, вглядывался в горизонт. И возвращался ни с чем.
Сегодня ветер был сильный, холодный. Корнилов натянул тулуп выше, зябко повел плечами. В степи было пусто — только серая трава да низкое небо. Он уже хотел подниматься, идти в дом, зажечь лампадку перед иконой, как вдруг замер.
Вдалеке, у самого горизонта, показалась точка. Маленькая, черная, движущаяся. Корнилов прищурился, вглядываясь. Сердце его, старое, больное, вдруг забилось часто-часто, где-то в горле. Точка росла, приближалась, обретала форму. Кибитка. Лошадь. Двое в повозке. И кто-то третий, маленький, на руках.
Корнилов встал. Ноги не слушались, руки дрожали, но он стоял, вцепившись в косяк двери, и смотрел, как кибитка подъезжает к воротам. Как лошадь останавливается. Как женщина спрыгивает на земь — высокая, стройная, с черной косой, переброшенной через плечо. В простой, но крепкой одежде. В сапогах, в бешмете. И у пояса — старая, знакомая, с выщербленным лезвием — его шашка.
Варя.
Она шла к нему, и каждый ее шаг отдавался в его сердце ударом. Она была взрослой — на лице следы ветра и солнца, в глазах — спокойная, глубокая мудрость, которой не было у той девчонки, что уходила в степь семь лет назад. Она была красивой — той особенной, суровой красотой, которая не вянет, а крепнет с годами. Она была его кровью, его плотью, его болью.
Она остановилась напротив, посмотрела на него. Долго. Тяжело. В глазах ее стояло что-то такое, от чего у Корнилова перехватило дыхание.
— Здравствуй, батя, — сказала она. Голос ее был спокойным, ровным, но в глубине дрожала едва заметная нота.
Корнилов не ответил. Не мог. Смотрел на нее, на ее лицо, на руки, на шашку у пояса, и не верил глазам.
Из кибитки выпрыгнул Ахмат. Он был выше, шире в плечах, лицо его обветрилось, загорело, в черных волосах пробилась седина. Он держал на руках мальчика — лет пяти, черноглазого, смуглого, с копной черных кудрей. Мальчик смотрел на станицу широко открытыми, любопытными глазами, прижимался к отцу, но не боялся.
Корнилов перевел взгляд с дочери на внука.
— Это... — начал он, и голос его сел.
— Твой внук, — сказала Варя. — Глебом назвали.
Старик покачнулся. Он ухватился за косяк, чтобы не упасть, и стоял, глядя на мальчика, на его черные глаза — такие же, как у Вари, как у него самого когда-то, — и не мог вымолвить ни слова. Глеб. Внук. Названный в его честь.
Ахмат спустил мальчика на землю, подтолкнул вперед.
— Иди, — сказал он тихо. — Иди к деду.
Мальчик сделал несколько неуверенных шагов, остановился, глядя на старого, седого человека. Потом улыбнулся — широко, по-детски открыто, — и протянул руки.
Корнилов опустился на колени, и земля под ним была холодной, и ветер дул в лицо, и слезы — первый раз в жизни — застилали ему глаза. Он взял внука на руки, прижал к груди, и мальчик, почувствовав тепло, обхватил его за шею маленькими, цепкими ручонками.
— Глебушка, — прошептал старик. — Кровинушка моя.
Слезы катились по его морщинистым щекам, падали на седые усы, и он не вытирал их, не стыдился. Впервые в жизни он плакал — и не мог остановиться.
Варя стояла рядом, смотрела на отца, и в глазах ее тоже стояли слезы. Она не двинулась с места, не бросилась к нему, не обняла. Слишком много лет прошло, слишком много боли было между ними. Но сейчас, глядя, как он держит ее сына, как шепчет что-то неслышное, как дрожат его руки, она чувствовала, как та стена, что стояла между ними все эти годы, начинает медленно оседать.
Ахмат подошел к ней, положил руку на плечо. Молчал. Не мешал.
Корнилов наконец поднял голову, посмотрел на дочь. Глаза его были красными, мокрыми, но в них, сквозь слезы, светилось что-то, чего Варя не видела в нем никогда. Не гордость — что-то большее.
Варя подошла к крыльцу, достала из-за пазухи мешочек — кожаный, туго завязанный, — положила на ступеньку.
— Возьми, — сказала. — Здесь золото. Честное. Не украденное, не награбленное. Мы в горах рудник нашли, работали, копили. Хватит и хату поправить, и прожить.
Корнилов смотрел на мешочек, потом на дочь. В глазах его мелькнула гордость — та самая, атаманская, которую он прятал за суровостью.
— Не нужны мне твои деньги, — сказал он, но мешочек не отодвинул.
— Не тебе — станице. Людям. Ты — атаман, батя. Атаманом и оставайся. А станице помогать надо. Новая власть не поможет, сама знаешь.
Он молчал, и Варя видела, как борются в нем гордость и нужда, как трудно ему принимать подачку от дочери, которую он выгнал. Но он взял мешочек, спрятал за пазуху.
— Приглашать не стану. Сами знаете — не могу. Не сегодня. Может, никогда.
Слова эти упали тяжело, как камни. Варя вздрогнула, но промолчала. Она понимала. Гордость — это то, что сломать нельзя. То, что осталось у него после всего — после войны, после потерь, после позора, который она на него навлекла. Гордость не позволяла ему распахнуть двери перед теми, кого он выгнал. Гордость заставляла стоять на пороге, сжимая кулаки, и не звать.
— Прости, батя, — сказала Варя, и голос ее дрогнул. — Я не вернусь жить. Не могу. Там — моя жизнь, моя семья, моя свобода. Но я помню, чья я крови. Я — Корнилова. Твоя дочь. И сына твоим именем назвала.
Корнилов кивнул. Молча. Слова застревали в горле. Он смотрел на внука, который терся щекой о его плечо, на дочь, которая стояла перед ним — взрослая, сильная, чужая и родная одновременно, — и чувствовал, как время поворачивает вспять, как уходит горечь, как остается только одно — любовь.
— Приезжайте, — сказал он, и голос его был хриплым, чужим. — Хоть раз в год. Приезжайте. И имя... — он запнулся, вздохнул, — имя свое не позорьте. Корниловы были, есть и будут.
Варя шагнула к нему, обняла — крепко, как в детстве, когда прибегала с речки, мокрая, счастливая, и он, старый, суровый, сжимал ее в объятиях и не хотел отпускать. Сейчас он прижал ее к себе одной рукой (второй держал внука), и они стояли так — три поколения, три судьбы, три сердца, которые наконец-то забились в унисон.
— Спасибо, батя, — прошептала Варя. — За все.
— Ступайте, — сказал он, отстраняясь. — Ступайте, пока не стемнело. Дорога дальняя.
Он поцеловал внука в макушку, передал дочери. Мальчик не плакал, только смотрел на деда большими, серьезными глазами и махал ручкой.
— Приеду еще, деда, — сказал он важно. — Ты жди.
Корнилов усмехнулся сквозь слезы.
— Буду ждать, Глебушка. Буду.

Они уехали на закате.
Кибитка медленно удалялась по степи, поднимая облако пыли. Солнце садилось за курганами, окрашивая небо в багровый цвет, и на этом багровом фоне черными тенями двигались три фигуры — женщина, мужчина и маленький мальчик между ними. Варя сидела на облучке, правив лошадью, и не оглядывалась. Ахмат держал сына на коленях, что-то рассказывал ему, показывал на степь, на птиц, на далекие горы.
Корнилов смотрел им вслед. Ветер трепал его седые волосы, полы тулупа, и он стоял, не чувствуя холода, глядя, как кибитка становится все меньше, меньше, превращается в точку, тает в закатном мареве.
Он думал о том, что тогда, много лет назад, он хотел сломать ее. Сделать покорной, тихой, настоящей казачкой — женой, матерью, хранительницей очага. А она не сломалась. Она ушла. И там, за горизонтом, нашла то, что искала — не покой, не достаток, а свободу. Ту самую, которую он сам в ней воспитал, сам того не желая. Он учил ее держать шашку, учил не бояться, учил стоять за себя. А потом хотел, чтобы она забыла все это и стала бабой. Дурак. Старый, гордый дурак.
Он улыбнулся — впервые за много лет. Улыбнулся сквозь ветер, сквозь слезы, сквозь боль, которая, наконец, начала отпускать.
— Лети, — сказал он вслед, и ветер унес его слова. — Лети, вольная моя. Живи.
Кибитка скрылась за горизонтом. Степь опустела, только ветер гулял над ковылем, да звезды загорались одна за другой — те же самые звезды, что светили ей в ту ночь, когда она уходила. Корнилов стоял долго, очень долго, пока не стемнело совсем, пока не пропали последние отблески заката.
Потом он повернулся и пошел в дом. Но теперь он знал — она жива. Она счастлива. Она свободна. И в этом была его победа. И его поражение. И его искупление.

Конец.
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