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Аннотация
Что, если безобидная ваза, старинное зеркало или плюшевая кукла на самом деле хранят опасную тайну?
Одни предметы – творения человеческих рук, другие – воплощение чьей-то злой воли. Одни находятся под стеклом музеев, другие до сих пор бродят по аукционам и чужим домам. Каждый из них стал частью истории, где легенды переплетаются с реальностью.
• Какое древнее проклятие фараонов унесло жизни тех, кто осмелился вскрыть гробницу Тутанхамона?
• Куда исчезла янтарная комната и почему ее поиски до сих пор сопровождаются чередой загадочных смертей?
• Чем опасна кукла Аннабель и как она превратилась в символ страха для всего мира?
На эти и другие вопросы вы найдете ответы в этой книге. Жуткие истории, реальные факты, ироничный авторский взгляд – все это превращает книгу в настоящий гид по темной стороне мировой истории.
Откройте книгу… если готовы рискнуть.
Дж. У. Окер – писатель, блогер и автор путевых заметок о самых странных местах планеты. Он ведет проект Odd Things I’ve Seen – блог и подкаст о диковинных находках со всего мира. В поисках необычного Окер лично сталкивался со множеством проклятых вещей… и каким-то чудом остался жив, сейчас он готов рассказать их истории вам.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Дж. У. Окер
Проклятия в мировой истории
Пугающие истории о загадочных вещах

Коль эту книгу вдруг решишь
попробовать украсть —
петля затянется, глупыш,
тебе несдобровать.
Слетятся во́роны вокруг,
галдя со всех сторон,
и выклюют глаза, мой друг, —
теперь ты обречен.
А если вдруг когда-нибудь
ты скажешь: «Бог жесток!»
Запомни: на свою судьбу
ты сам себя обрек.


Перевод М. Брослав
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В омут с головой

Жаль вас расстраивать, но очень многие вещи, на первый взгляд совершенно безобидные, могут серьезно попортить вам жизнь. Или даже убить. Такие предметы называют проклятыми. Проклятой может быть ваза, стул, картина, кукла — вещи, которые есть в каждом доме, на чердаке или в подвале. Иногда они встречаются в музеях, где их от посетителей отделяет лишь тонкое стекло. А иногда прячутся на виду, маскируясь, скажем, под статую или булыжник. Любая вещь может оказаться проклятой, и обычно люди понимают это слишком поздно. К счастью, тут вам пригодится книга, которую вы держите в руках.
Так что же такое «проклятая вещь»? Согласно фольклору, это неодушевленный предмет, способный навлечь неудачу, какой-либо вред или смерть на владельца или тех, кто каким-либо образом взаимодействует с этим предметом. Вещь может стать проклятой в результате наведения порчи, то есть изъявления злой воли человека, владеющего могущественными оккультными знаниями. Или такой предмет мог быть свидетелем ужасной трагедии, поглотить ее темную энергию и, словно батарейка, начать питать другие трагедии. Некоторые предметы могут быть воплощениями зла сами по себе, вплоть до наклейки «Сделано в Китае». Или все это может быть просто нашими фантазиями.
Не обязательно верить в существование проклятых вещей, чтобы ими интересоваться. Потому что есть и другое определение «проклятой вещи», не относящееся к области паранормального, — предмет, фигурирующий в ряде историй; а если конкретнее — трагических историй. Вещи неразрывно связаны с людьми. Мы создаем их, окружаем себя ими, используем их, любим, а порой даже уносим с собой в могилу. А еще с людьми нередко случаются трагедии. Проклятые вещи всего лишь стали безмолвными свидетелями большого количества трагедий, а затем превратились в напоминания об этих печальных событиях и поводы рассказать их историю.
Не поймите меня неправильно, есть своя магия и в том, как простой стул из дубового дерева, один из миллионов дубовых стульев в мире, оказывается связан со столькими несчастьями и смертями (см. Стул Басби, с. 132). В основе этой книги лежит идея о том, что проклятые вещи — механизм сохранения историй в культуре. Но мы не отказываемся от захватывающего предположения, что в деле могут быть замешаны другие, необъяснимые и зловещие силы.
В этой книге мы поговорим о хрустальных черепах и жутких куклах, крохотных каменных головах и древнем оружии. Мы рассмотрим известные предметы, в том числе Аннабель (см. с. 185) и Алмаз Хоупа (см. с. 11), и малоизвестные. Слыхали о Крошке Мэнни с Папиными Рожками (см. с. 143)? Вряд ли. Ради вас я рискнул лично познакомиться с некоторыми из них. Один я даже принес домой. Мы коснемся финансовой стороны вопроса: как слово «проклятый» становится рекламным ходом, а проклятые вещи коллекционируют, выставляют в музеях и даже продают на eBay. Мы узнаем, что даже техника и цифровые артефакты могут быть проклятыми.
Для начала нужно договориться о некоторых определениях. Понятие проклятый часто отождествляют с понятиями одержимый и привидения, но между ними есть разница. Для нас она будет заключаться в наличии сознания. У проклятой вещи его нет. Она стала таковой в результате проклятия или связанных обстоятельств. В отличие от проклятой вещи, если в предмете обитает призрак, он наделен собственным сознанием, а одержимому предмету схожим образом приписывается разум демонического происхождения. (Хотя иногда утверждается, что предмет, строго говоря, не может быть одержимым, это привилегия людей… Такие вот мы счастливчики.) Одержимые и населенные призраками предметы могут вести себя как проклятые, то есть приносить несчастья людям. Однако если они просто наводят ужас, их нельзя считать проклятыми.
Возьмем, к примеру, свадебное платье Анны Бейкер, хранящееся в Историческом музее особняка Бейкеров в Алтуне, штат Пенсильвания, или зеркало с привидениями на плантации Миртлс в Сент-Фрэнсисвиле, штат Луизиана. Оба предмета регулярно упоминаются в статьях о проклятых объектах. Однако истории о свадебном платье Анны Бейкер в основном сводятся к тому, что платье летает само по себе или дух его владелицы иногда появляется перед людьми. В зеркале с привидениями плантации Миртлс видели зловещие силуэты, и на его поверхности иногда будто появляются призрачные отпечатки. И платье, и зеркало чертовски жуткие, но ни то ни другое не являются причиной ряда трагических событий и потому не могут считаться проклятыми.
В эту книгу также не вошли проклятые предметы с недостаточно детализированными легендами. Например, в музее Виллы Зорайда в Сент-Огастине, штат Флорида, представлен египетский ковер из кошачьей шерсти, которым была обернута мумифицированная человеческая нога (также представленная в музее). Некоторые утверждают, что это старейший в мире ковер. Другие же говорят, что он проклят и все, кто на него ступит, обречены на смерть (поэтому ковер висит на стене). Однако в этом и заключается вся его легенда. Интереснейший предмет, но написать про него повествовательное эссе было бы той еще задачей.
Помимо вещей, проклятыми могут быть места и люди. Но в этом приключении я сосредоточился именно на предметах, руководствуясь следующим жутким критерием: «Мог бы я по неосторожности купить эту вещь на блошином рынке или в антикварной лавке и принести домой?» или «Мог бы я случайно коснуться ее в музее и быть проклят навеки?». И за исключением нескольких особенно примечательных предметов, именно такие вещи вошли в книгу.
Так что будьте крайне осторожны. Потому что поставить вашу жизнь под угрозу могут не только древние артефакты, награбленные из забытых гробниц в дальних краях. Это может быть и кружка с надписью «Ненавижу понедельники», которую мама купила вам на гаражной распродаже.

Проклятое за стеклом


Проклятые вещи выставлены на всеобщее обозрение в величественных музеях и крупнейших исторических организациях по всему миру безо всякого стыда и с наплевательским отношением к безопасности посетителей. Среди этих вещей драгоценные камни и украшения, погребальные артефакты, древнее оружие и даже человеческие останки. И уязвимую публику отделяет от всего этого лишь стекло. Для любопытных и не обремененных инстинктом самосохранения посещение музея — самый простой способ лично увидеть проклятую вещь. Но знайте: тот факт, что она заключена в хрупкую витрину, не гарантирует вашу безопасность.

Алмаз Хоупа
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Коллурские копи, Индия
ИЗВЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Людовик XIV, Людовик XVI, Генри Филипп Хоуп, Пьер Картье, Эвелин Уолш-Маклин
ПРИМЕРНАЯ СТОИМОСТЬ: 200–350 млн долларов
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Национальный музей естественной истории Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия

Он был вырван из глаза исполинской статуи божества в Индии. Он уничтожил французскую монархию. Он сгубил членов молодой американской аристократии. Владевшие им или носившие его люди были растерзаны собаками, застрелены, обезглавлены, сброшены с высоты, заморены голодом или погибли на бортах затонувших кораблей. Он был причиной самоубийств, сумасшествий и детских смертей. Он привел к гибели Рода Серлинга[1]. Он был прототипом «Сердца океана» в «Титанике» Джеймса Кэмерона.
Он — Алмаз Хоупа, и он проклят.
Алмаз Хоупа — крупнейший в мире голубой алмаз массой в 45,52 карата. Это платоновский идеал проклятой вещи: у него экзотическое происхождение и история, насчитывающая столетия, и одновременно он достаточно мал, чтобы поместиться в карман. Чтобы быть украденным. Чтобы потеряться. Чтобы исчезнуть. Он настолько ценный, что его покупали, обменивали, крали в утонченной атмосфере тронных залов и личных самолетов. У него было много владельцев, и история его переходов из рук в руки напоминает игру в «горячую картошку». И конечно, она тесно переплетена с ужасными трагедиями.
Тем не менее все популярные утверждения, составляющие первый абзац этой главы — не считая «Титаника», — невозможно проверить. Но это неважно. Ведь настоящая история Алмаза Хоупа, в том числе происхождение легенды о проклятии, не менее увлекательна.
Она начинается миллиард лет назад примерно в сотне миль (около 161 км) под землей. Природные силы сжали углерод и превратили его в кусочек минерала. Это был нередкий в то время процесс, однако в этом случае произошло кое-что удивительное. В структуру минерала вплавился бор и окрасил его в глубокий океанический цвет. Со временем вулканическая активность вытолкнула камень к поверхности земли, которую люди впоследствии назвали Индией. Оттуда множество столетий назад его добыли силами легендарной индийской горной промышленности.
Индия когда-то считалась единственной страной в мире, добывающей алмазы. По этой причине французский купец-первопроходец по имени Жан-Батист Тавернье совершил шесть грандиозных путешествий в Индию в середине XVII века. В одном из этих путешествий он приобрел неограненный голубой алмаз в форме сердца и массой в 112 карат, добытый в Коллурских копях. Впоследствии камень стал известен как Фиалка Тавернье (в то время «фиалковый» и «синий» были синонимами). Существует легенда, что Тавернье вырвал алмаз из глазницы божества (в индийских храмах он видел достаточно статуй с драгоценными камнями в глазах). Но на самом деле он купил бриллиант среди прочих товаров.
Тавернье продал камень Людовику XIV, королю Франции, вместе с более чем тысячей других алмазов. Но, разумеется, крупный голубой алмаз ярко выделялся на фоне остальных: его стоимость составила примерно четверть общей суммы. После этого Тавернье не был разорван собаками, как иногда утверждают, а отправился на берега Женевского озера отдыхать от путешествий. Позже он снова отправился в приключения, но тем не менее спокойно дожил до восьмидесяти четырех лет.
Людовик XIV также прожил долгую жизнь. Под его руководством будущий Алмаз Хоупа обработали и превратили в блестящий и стильный бриллиант массой в 67 карат. К тому времени он был известен как «Голубой француз» и считался одной из королевских регалий.
Эти драгоценности без особых волнений передавались из поколения в поколение до периода правления Людовика XVI, в который произошла Великая французская революция. В результате восстания Людовик XVI и его жена Мария Антуанетта лишились голов. В смерти последней иногда винят Алмаз Хоупа, хотя Мария Антуанетта почти наверняка ни разу не носила его. Она обожала бриллианты, но «Голубой француз» принадлежал исключительно Людовику — он был впаян в королевскую эмблему согласно одному приказу и извлекался лишь однажды для проведения научных опытов. Французская монархия была уничтожена в ходе революции, а в 1792 году «Голубой француз» был украден и потерян для истории… На какое-то время.
Некоторые ученые считают, что «Голубой француз» передали в качестве взятки Карлу Вильгельму Фердинанду, герцогу Брауншвейгскому, чтобы избежать прусского вторжения во Францию. Революция напугала значительную часть европейских правителей, и те, боясь повторить судьбу французского монарха, привели армии в готовность, дабы подавить возможные беспорядки. Как бы то ни было, алмаз обнаружили двадцать лет спустя, на этот раз в Англии, во владении торговца драгоценностями по имени Дэниэл Элиасон. Его повторно огранили, на этот раз до массы в 44 карата (примерно до размера грецкого ореха), возможно, в попытке обмануть Наполеона, который пожелал бы вернуть камень во Францию.
После этого алмаз, вероятно, некоторое время принадлежал королю Великобритании Георгу IV, но к 1839 году он попал в руки Хоупов, зажиточных банкиров из Лондона. Таким образом он получил свое имя, звучащее так, словно его придумали маркетологи Kay Jewelers.[2]
Томас Хоуп приобрел Алмаз Хоупа, а после его смерти тот переходил от потомка к потомку, как очень дорогой пинбольный шарик, через наследования, оспоренные завещания и банкротства. От Хоупов камень попал в ювелирную фирму, которая продала его сержанту Хабибу, представлявшему турецкого султана. Но вскоре у него случились финансовые трудности и он продал алмаз другой ювелирной фирме. В 1920 году в Париже на него наложил свои ухоженные руки Пьер Картье.
И по большей части именно Картье мы обязаны проклятием Алмаза Хоупа.
К тому времени большие алмазные месторождения были обнаружены в Южной Африке. Алмазы стало гораздо легче приобрести, теперь это могли себе позволить не только неприлично богатые люди. За несколько десятилетий в традицию вошли обручальные кольца с бриллиантами — они держатся в моде до сих пор, потому что, как мы знаем, «Бриллианты навсегда»[3]. Драгоценные камни становились мейнстримом.
Картье хотел продать свой голубой алмаз представителю формирующегося в Америке состоятельного класса. И он понимал: чтобы выделиться на рынке и выручить больше денег, камню нужна история. Так что Картье приписал ему пару нулей на ценник — и проклятие. Сделать это было несложно. Нескольких фиктивных сообщений в газетах было достаточно; образ проклятого драгоценного камня уже вошел в умы обывателей благодаря популярным романам вроде «Лунный камень» Уилки Коллинза (1868) и «Знак четырех» сэра Артура Конан Дойля (1890). Картье также навел марафет, окружив камень шестнадцатью маленькими белыми бриллиантами, — в таком виде мы и представляем себе Алмаз Хоупа. Выдумка Картье привлекла внимание Эвелин Уолш-Маклин и ее мужа Неда из Вашингтона, округ Колумбия. Маклины купили камень за 180 тыс. долларов, или примерно 4,5 млн долларов по нынешнему курсу.
За десятилетия владения Алмазом Хоупа Эвелин надела его на бессчетное количество приемов. Иногда она носила его как эгретку, украшавшую головной убор или прическу, иногда в качестве кулона, а иногда даже надевала его на свою собачку. Она приглашала священника, который благословил камень, сдавала его в ломбард, чтобы помочь с выкупом для несчастного Линдберга-младшего[4], и охотно рассказывала о проклятии. Когда девятилетний сын миссис Маклин погиб под колесами автомобиля, «Нью-Йорк Таймс» просто не могли не упомянуть алмаз в связи с этой трагедией. Со временем брак Эвелин и Неда распался, Нед закончил свои дни в больнице для душевнобольных, а еще один из их отпрысков покончил с собой. Другими словами, их постигла судьба, естественная для владельцев проклятого камня.
После смерти Эвелин в 1947 году Алмаз Хоупа вместе с остальными ее драгоценностями купил американский ювелир Гарри Уинстон примерно за миллион долларов (около 11,5 млн долларов по нынешнему курсу). Уинстон возил камень по Северной Америке, а в 1958 году пожертвовал его Национальному музею естественной истории Смитсоновского института в обмен на существенные налоговые льготы и мечту о коллекции американских драгоценностей. Там алмаз и пребывает по сей день. Из недр земли в столицу Соединенных Штатов.
Алмаз Хоупа представлен в Зале геологии, драгоценных камней и минералов имени Джанет Анненберг Хукер в Смитсоновском институте. Он царственно покоится в центре помещения внутри вращающегося стенда, всего в нескольких дюймах от вас… Если, конечно, вы сумеете пробиться сквозь толпу других посетителей, сгрудившуюся вокруг небольшой витрины. Алмаз считается самым важным и известным экспонатом Смитсоновского музея, что делает его скорее талисманом, чем проклятой вещью. А некоторые верят, что, будучи частью национального достояния, он проклял всю страну.
Действительно, все люди, владевшие Алмазом Хоупа, встретили свой конец, — но сам Алмаз порой предстает скорее как побочный эффект, чем как причина смертей. В конце концов, позволить его себе могли лишь люди богатые, готовые тратить огромные суммы на показные безделушки. С таким богатством связаны и определенные проблемы, будь то политика или расточительство. Собственно, сама Эвелин Уолш описывала свои затруднения, появившиеся после приобретения голубого алмаза, в мемуарах Father Struck It Rich 1936 года, как «естественные последствия незаслуженного состояния в недисциплинированных руках». Скорее всего, это была шпилька в адрес ее мужа.
Неудивительно, что любой драгоценный камень, достаточно редкий или крупный для того, чтобы получить название, также получает и легенду о проклятии. Может, это рожденное в общественном подсознании нравоучение о вреде жадности или фантазия о карме для сверхбогатых. Возможно, приписывая такому камню истории и пересказывая их, те из нас, кто никогда не сможет позволить себе подобные драгоценности, обретают своего рода право собственности на него.
Согласно такой логике, написав эту статью, я и сам стал владельцем Алмаза Хоупа. В оригинальном тексте автор надеется уйти в отставку с алмазом. Скорее речь о богатстве после продажи, чем проклятии. Надеюсь, я смогу избежать проклятия.

Проклятие навсегда

Кроме Алмаза Хоупа, есть и другие проклятые драгоценные камни: алмаз «Кохинур», Рубин Черного принца, Алмаз Регента, желтый бриллиант «Санси», Делийский сапфир, бриллиант «Черный Орлов» и сапфир «Звезда Индии». Камни разные, а истории у них похожие.
Они, как правило, зародились в богатых самоцветами недрах Индии, после добычи их вставили в глаза сакральных статуй, а затем оттуда выдрали. Благодаря европейскому империализму или меркантилизму они попали в западный мир, где украшали остроконечные шляпки царских особ. Некоторые затем иммигрировали в Америку, выкупленные королями и королевами капитализма. Некоторые за века измельчали в ходе многочисленных огранок под личный вкус и с применением новых технологий. Наконец, большинство из них оказались в музеях, заключенные в витрины, как некогда в объятия земной коры.
«Кохинур» и Рубин Черного принца хранятся в Лондонском Тауэре вместе с другими драгоценностями британской короны. Алмаз Регента и «Санси» находятся в Лувре. Оба в свое время украшали шею Марии Антуанетты, пока было что украшать. Делийский сапфир (строго говоря, аметист) представлен в Музее естественной истории в Лондоне. Звезда Индии — в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. В 1964-м она была украдена, но через три месяца найдена и возвращена в музей. «Черный Орлов» в настоящее время находится в частной коллекции.


Этци, ледяной человек
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Эцтальские Альпы, Италия
ДАТА ОБНАРУЖЕНИЯ: 1991 год
ВОЗРАСТ: 5 300 лет
ПРИЧИНА СМЕРТИ: убийство
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Южно-тирольский музей археологии, Больцано, Италия
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: 7

Этци оказался сказочной находкой: 5 300-летние останки сохранились так хорошо, что обнаружившие их люди могли рассмотреть татуировки Этци и оценить его чувство стиля. Родственники погибшего легко опознали бы тело, если бы не скончались тысячи лет назад.
Вообще-то, когда случайные открыватели наткнулись на Этци, застывшего во льду, точно человек из Энсино[5], они решили, что перед ними незадачливый альпинист. Они и подумать не могли, что обнаружили вмерзшими в заснеженные альпийские склоны человека, историю и само время.
Этци был найден на подъеме высотой 10 530 футов (примерно 3 210 м) 19 сентября 1991 года двумя немецкими туристами. Вырубленный изо льда, он стал предметом удивления и восхищения ученых, археологов и антропологов — и они удивляются, восхищаются и исследуют его по сей день.
Попав изо льда в современное общество, Этци подвергся многочисленным процедурам. Ученые проанализировали его ДНК и содержимое желудка, отследили его родственников, диагностировали заболевания (болезнь Лайма, кишечные паразиты и желчные камни, в остальном здоров), определили возраст (почтенные сорок пять лет), просканировали тело всеми методами в распоряжении Siemens[6] и определили причину смерти: убийство, на основании стрелы, вошедшей в его плечо со спины, и черепной травмы. Вместе с Этци изо льда также был извлечен полный набор его принадлежностей. До нас дошли его головной убор, одежда и обувь, стрелы, топор, кинжал, заплечная сумка и все остальное, что могло понадобиться человеку медного века.
Сегодня Ледяной человек — скелет, завернутый в золотисто-коричневую кожу, качеством напоминающую дорогие туфли. Его ноги скрещены в лодыжках, а руки вытянуты вправо под таким углом, словно в момент замерзания он танцевал флосс.
И знаете, может, он и правда проклят. Его находка была невероятной удачей для антропологов, археологов и прочих — ологов, но многих людей, связанных с его обнаружением и исследованием, постигла печальная участь.
Трагедии начались в 2004 году, когда один из пары нашедших Этци немецких туристов, Гельмут Симон, погиб в возрасте шестидесяти семи лет. Он попал в снежную бурю недалеко от того места, где впервые увидел темный комок исторической плоти, выступающий изо льда, — словно горы искали новую жертву взамен Этци. Через час после похорон Симона Дитер Варнеке, крепкий мужчина, возглавивший поиски Гельмута, умер от сердечного приступа. Ему было сорок пять, примерно столько же, сколько было Ледяному человеку в момент его смерти. На следующий год после этого археолог по имени Конрад Спиндлер, один из первых экспертов, занимавшихся анализом Этци, умер от осложнений, вызванных рассеянным склерозом, в возрасте пятидесяти пяти лет. Диагноз ему впервые поставили вскоре после работы с Ледяным человеком. Затем был Райнер Хенн, судмедэксперт в деле Этци. Он погиб в аварии в возрасте шестидесяти четырех лет, предположительно направляясь на лекцию о естественной мумификации, которую должен был читать. После него был Курт Фритц, альпинист, помогавший вырезать Этци изо льда. Он погиб при сходе лавины в возрасте пятидесяти двух лет. Следующим в черном списке Этци стал Райнер Хольц. Он был кинорежиссером и запечатлел на пленке процесс извлечения. Возраст на момент смерти — сорок семь. Причина — мозговая опухоль.
Последняя жертва — по крайней мере, на сегодняшний день — Том Лой. Он был молекулярным биологом, и именно его анализ образцов крови на одежде и инструментах Этци (Лой обнаружил четыре разных типа крови) позволил сделать вывод, что Ледяной человек погиб не в результате несчастного случая на охоте, а в смертельной схватке. Лой умер в возрасте шестидесяти трех лет в октябре 2005 года от осложнений заболевания крови, которое, согласно некоторым источникам, было диагностировано ему вскоре после первых исследований Ледяного человека. Смерть прервала работу Лоя над книгой об Этци. Семь смертей за год — впечатляющий список жертв.
С проклятием или без, останки интересовали как Австрию, так и Италию — по границе этих стран проходят Эцтальские Альпы. В течение некоторого времени после обнаружения Этци они спорили, кому принадлежит находка. Наконец, было определено, что Ледяного человека нашли на итальянском склоне. Так что можете отправиться в Италию и проверить наличие проклятия на себе. С 1998 года Этци — звезда Южно-тирольского музея археологии в городе Больцано.
И это не преувеличение. Музей отвел целых три этажа под одну-единственную ледяную мумию. Там даже есть реалистичная, голливудского качества модель Этци, сделанная из силикона, смолы и человеческих волос. Так Ледяной человек мог бы выглядеть при жизни тысячи лет назад.
Сам Этци хранится в холодном помещении. На него можно полюбоваться через окошко. В таком виде он переживет всех людей в мире.

Таонга маори

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Новая Зеландия
ПЕРЕВОД: «Сокровища народа маори»
ПРИМЕРЫ: семейные реликвии, в том числе оружие и маски, места погребения, природные ресурсы
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: вся территория Новой Зеландии и Национальный музей Те-Папа-Тонгарева, Веллингтон, Новая Зеландия

Что получится, если смешать племенное оружие, одержимое призраками, и женщин, одержимых крохотными человечками? Проклятие — возможно. Медиа-катастрофа — совершенно точно. По крайней мере, именно это случилось с неким музеем в Веллингтоне, Новая Зеландия, в октябре 2010 года.
Национальный музей Те-Папа-Тонгарева (или просто Те-Папа), как следует из названия, — музей национальной истории. Вторая часть названия переводится с языка маори как «хранилище сокровищ». Эти сокровища, или таонга, представляют собой огромную коллекцию важных культурных артефактов, свидетельствующих об истории Новой Зеландии, в том числе коренного народа маори.
Одним судьбоносным октябрьским днем в музее должна была открыться выставка таонга маори, которые ранее не показывались публике. На подобных мероприятиях обычно соблюдается свод правил — ничего не трогать, не фотографировать со вспышкой, приходить в удобной обуви. Однако Те-Папа, помимо прочего, запретил вход беременным и менструирующим женщинам.
Публике это не понравилось.
Управление музея попыталось объяснить, что представленные на выставке таонга принадлежали коренным народам, и музей был вынужден следовать обычаям этих культур.
Публике это еще больше не понравилось.
Управление музея пояснило, что некоторые из артефактов были предметами вооружения, от них погибали люди, и что если беременная или менструирующая женщина окажется в непосредственной близости от такого предмета, это высвободит проклятие. А музейная страховка, по-видимому, этого не покрывала.
Публике это совсем не понравилось. Некоторые даже пришли в ярость.
И их можно понять. Многие культуры и религии содержат правила разной степени строгости, прописывающие, что можно и чего нельзя делать женщинам детородного возраста. В Ветхом завете есть суровые правила, касающиеся менструации. И в Коране тоже. Буддизм, индуизм и все остальные — измы касаются этой темы и по большей части сходятся на том, что месячные — это противно. Правило маори, запрещающее беременным и менструирующим женщинам приближаться к оружию… чуть более запутанный случай. А может, и нет.
В культурах маори и других полинезийских народов существует концепт тапу. Отсюда берет происхождение слово «табу», его в XVIII веке завез в Европу британский путешественник капитан Джеймс Кук. Тапу означает нечто сакральное, чего также следует избегать. Нарушить тапу значит навлечь на себя проклятие; либо боги обрушат на голову провинившегося вредоносное джу-джу, либо лишат его защиты, что сделает его уязвимым для всевозможных естественных и сверхъестественных зол. И конечно, никто не захочет тусоваться с таким проклятым.
Что угодно может быть тапу. Озеро, лес, дом, инструмент, оружие, человек, нога человека. К тапу не следует приближаться, иначе запрет окажется нарушен и поразит виновного. К примеру, если ваша левая рука — тапу, вам нельзя пользоваться ей, чтобы есть. Противостоит тапу сила, называемая ноа. Она чем-то напоминает идею благословения, но не совсем.
Тем не менее тапу не является чем-то плохим по сути. Подобные запреты часто использовались, чтобы уберечь земли, водные источники или места захоронений. Они могут быть своего рода защитой для человека или предмета. Но нарушение тапу — это всегда плохо. Очень плохо. Если неправильно обращаться с объектом тапу, он может стать вместилищем проклятия.
В случае с таонга маори в Те-Папа многие из экспонатов были оружием, которым убивали людей. В культуре маори дух погибшего в схватке тоа — воина — вселяется в предмет, которым его лишили жизни. Короче, в хранилище Те-Папа лежала целая куча одержимых вещей. И как и многие связанные со смертью орудия, они являются тапу.
Беременные и менструирующие женщины — тоже тапу. Например, беременным женщинам нельзя рожать дома, иначе весь дом станет тапу. Поэтому они делают это в специальных постройках или местах, отведенных под деторождение. А еще, если два объекта тапу окажутся в непосредственной близости, они могут нарушить тапу друг друга. Когда такое случается, возникает проклятие со всеми вытекающими последствиями: смерть, катастрофы, несчастья. Представьте копье-тапу в одном помещении с женщиной-тапу — ужасная перспектива для музея и тех, кто предоставил артефакты в его пользование.
Этими поверьями и руководствовался музей. Когда общественное недовольство начало становиться проблемой, управление выпустили заявление о том, что правило носит рекомендательный характер. Если женщина рвется навлечь на себя проклятие — пожалуйста. Неизвестно, были ли среди посетительниц беременные или менструирующие. Подробные сведения о вышеизложенных событиях заканчиваются с отменой запрета. Так что мы не знаем, были ли нарушены какие-либо тапу.
Но нам известно, что происходило с музеем в последующие годы. В 2015-м в Те-Папа обнаружили, что множество экспонатов были повреждены неаккуратными посетителями. В 2016-м ошибочно сработали разбрызгиватели воды, что тоже нанесло ущерб драгоценным артефактам. В том же году Те-Папа — и здание, и экспонаты — пострадал от землетрясения. А в 2018-м работники обнаружили вредоносную плесень, поразившую чудесную музейную коллекцию китовых костей.
Само собой, все это может быть хождением по мукам, обычным для музеев. Но кто знает? Когда большая часть экспонатов неотделима от системы вроде тапу, всегда есть риск что-нибудь нарушить.

Гробница Тутанхамона

[image: ]
МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Долина Царей, Луксор, Египет
НАЗНАЧЕНИЕ: место погребения знаменитого юного фараона
ДАТА ОБНАРУЖЕНИЯ: 1922 год
ВОЗРАСТ: 3 300 лет
КОЛИЧЕСТВО ПРЕДМЕТОВ: более 5 000

Когда гробница царя Тута извергла свое древнее проклятие на дюны Египта и весь современный мир, это была не библейская чума, не мумии-убийцы и не природные бедствия. Это был… несчастный случай во время бритья.
Тутанхамон был фараоном XVIII династии начала XIV века до н. э. Пожалуй, самый интересный факт про него заключается в том, что он взошел на трон, будучи девяти лет от роду. А второй по интересности факт — в том, что правление Тутанхамона оборвалось десять лет спустя в связи с его смертью, причина которой с ходом истории канула в небытие. Но это не страшно, ведь у нас есть мумия.
В 1922 году хорошо сохранившиеся останки Тутанхамона были выдернуты из многолетней дремы в песках, из на удивление нетронутой гробницы посреди разграбленной Долины Царей. На Западе его прозвали «царь Тут», и это по его милости Древний Египет пользуется такой популярностью.
Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер. Но на это ему потребовалось время. Он копался в песке с 1917 по 1922 годы в поисках юного фараона. В ноябре 1922-го шел последний сезон раскопок, после которого спонсор Картера Джордж Герберт, пятый лорд Карнарвон, должен был прекратить его финансирование. Один из местных работников, нанятых Картером, наткнулся на камень, который затем оказался первой из шестнадцати засыпанных песком ступенек. Расчистив ход к двери у подножия ступеней, Картер из чувства долга приказал засыпать все обратно. Затем он телеграфировал лорду со следующим посланием: «Нашел гробницу пацана. Давайте вскроем ее вместе»[7].
Тем же ноябрем они действительно это сделали, заново раскопав вход и обнаружив на двери символы Тутанхамона, а также признаки взлома — возможно, оставленные расхитителями гробниц. Как бы то ни было, спустя множество дней работ свеча Картера осветила через дыру в двери переднюю, набитую археологическими ценностями… и просто ценностями, поскольку большая часть найденного — золото. Что было еще более волнительно, Картер и лорд Карнарвон увидели еще одну дверь, на этот раз запечатанную.
Последовала медленная, кропотливая работа по описи всех предметов, лежащих между археологами и второй дверью (и ждущим за ней трупом царского мальчика). Опись заняла около семи недель. В то же время заголовки статей по всему миру раструбили о находке, и толпы туристов стекались к месту раскопок и смотрели, как содержимое гробницы вывозят на тележках к ближайшей пустой гробнице для осмотра и документирования. Затем, когда передняя была, наконец, расчищена, сезон закончился, и гробницу запечатали. Мир снова погрузился в томительное ожидание.
Лорд Карнарвон не дождался. Во время перерыва в работе он был в городе Асуан в южном Египте, где его укусил комар. А потом лорд случайно зацепил место укуса, пока брился. И вскоре умер от заражения крови. Его смерть и породила легенду о проклятии. Легенда эта получила широкое распространение отчасти благодаря существовавшим прецедентам в виде обнаруженных ранее проклятых египетских ритуальных предметов (см. Проклятая мумия, с. 42). Другая причина заключалась в том, что лорд Карнарвон продал эксклюзивные права на освещение раскопок «Таймс», оставив все остальные издания шнырять вдоль ограждений вместе с туристами. Но со смертью Карнарвона сами раскопки потеряли для них актуальность. История Тутанхамона обрела новый поворот: проклятие фараонов.
Распространению мифа помогали и люди вроде сэра Артура Конан Дойля, которые утверждали, что природные духи, называемые элементалями (мой дорогой Ватсон), охраняли гробницу и низвергли на Карнарвона возмездие за ее осквернение. Еще одна писательница, Мария Корелли, свидетельствовала, что в ее распоряжении имеется редкая египетская книга, согласно которой в царских гробницах запечатывали секретный токсин для защиты от расхитителей.
Народ принялся сочинять апокрифические детали — к примеру, якобы кобра, символ фараонов, съела канарейку Карнарвона в день, когда тот вскрыл гробницу. Что его пес издал душераздирающий вой и издох в день его смерти. Что в гробнице была найдена глиняная табличка с проклятием, которую Картер с Карнарвоном уничтожили, дабы не распугать работников. Что когда с Тутанхамона сняли обмотки, на его лице обнаружили точно такую же рану, как та, которую нанес себе бритвой Карнарвон.
Тем временем Картер продолжал раскопки. В 1923 году он добрался до погребальной камеры, где нашел останки Тутанхамона и более 5 000 других предметов, в том числе золотой саркофаг и знаменитую золотую маску. Однако эта находка, возродившая археологические исследования в Египте, привлекла меньше внимания, чем череда загадочных смертей, сопровождавших раскопки. Списки безвременно почивших напоминают текст песни People Who Died Джима Кэрролла.
За Карнарвоном последовал железнодорожный магнат Джордж Джей Гулд. Он посетил недавно открытую гробницу и вскоре умер от пневмонии. Другого посетителя захоронения, египетского аристократа по имени Али Камель Фахми Бей, в том же году застрелила жена. Обри Герберт, сводный брат Карнарвона, все в том же 1923 году умер, по некоторым сведениям, от заражения крови. В 1924-м Арчибальд Дуглас Рид, радиолог, просветивший рентгеном саркофаг Тутанхамона, скончался от загадочной болезни; а сэр Ли Стэк, генерал-губернатор Судана, также одним из первых посетивший гробницу, был убит в Каире. В 1926-м французский египтолог Жорж Бенедит погиб в результате падения неподалеку от гробницы. Артур Мэйс из команды Картера после двадцати лет полевых работ начал страдать от проблем со здоровьем и был вынужден уехать из Египта. Он умер в 1928 году, по некоторым данным, от отравления мышьяком.
В 1929-м году еще один сводный брат Карнарвона, Мервин Герберт, скончался от пневмонии. В том же году капитан Ричард Бетелл, работавший на Карнарвона и Картера, был найден мертвым в своей постели при подозрительных обстоятельствах. Несколько месяцев спустя его отец выбросился из окна своей квартиры на седьмом этаже. В его предсмертной записке говорилось: «Я больше не могу выносить этот ужас».
Все эти люди были каким-то образом связаны с открытием Картера, и через семь лет все они были мертвы. Но расправа на этом не закончилась. В течение последующих десятилетий количество людей, якобы павших жертвами проклятия, росло в геометрической прогрессии. Стоило любому, кто посещал гробницу, писал о ней, перевозил найденные в ней вещи или состоял в родстве с кем-то, кто делал что-либо из этого, почить, и в некрологе непременно появлялось слово «проклятие».
А что стало с Говардом Картером? Человеком, без которого Тутанхамон мог бы до сих пор покоиться в песках? Он прожил почти два десятка лет после открытия гробницы и умер в Лондоне от лимфомы Ходжкина в шестьдесят четыре года. На его надгробии высечены слова с Чаши желаний (Чаши лотоса), найденной в гробнице, в английском переводе: «Да будет жить твой дух, да будешь ты жив миллионы лет, о, любящий Фивы, повернувшись лицом к северному ветру, созерцая счастье».
В итоге легенда о проклятии гробницы Тутанхамона так хорошо прижилась потому, что в ней есть повествовательная логика. Что еще могло произойти с теми, кто осквернил древнюю могилу и вынес из нее сокровища, предназначенные для путешествия в загробный мир, — могилу народа, одержимого идеями смерти и вечности? Если что и проклято в истории человечества, так это гробница египетского царя.
Тутанхамон остался лежать в своей гробнице, где на него может посмотреть любой желающий[8]. А большая часть его загробного имущества представлена в Каирском египетском музее и иногда бывает в других музеях по всему миру на временных выставках, продолжая распространять проклятие.
Однако на момент написания этой книги, почти через десять лет после начала строительства, Египет готовится открывать новый Большой Египетский музей в Каире. Его называют одним из крупнейших музеев мира. Там будет собрана воедино коллекция предметов из гробницы Тутанхамона — более 5 000 артефактов — в одной гигантской экспозиции, и тело юного фараона будет одним из них.
Если что-то и стоит того, чтобы рискнуть быть проклятым, то это поход в этот музей.

Мечи Мурамасы

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Кувана, Япония
СОЗДАТЕЛЬ: Сэнго Мурамаса (Сэндзи Мурамаса)
ВОЗРАСТ: ~ 500 лет
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: музеи и частные коллекции, разбросанные по всей Японии

У проклятого оружия, по сравнению с другими проклятыми вещами, есть значительное преимущество: они способны делать всю грязную работу сами, а не вынуждены ждать, пока какой-нибудь автобус, или болезнь, или айсберг исполнит проклятие. И даже самый прожженный скептик, ни в грош не ставящий оккультные науки, признает: не ладить с оружием или его владельцем сулит если не проклятие, то по меньшей мере неприятности.
Пожалуй, самое известное проклятое оружие — не считая только вымышленных, появляющихся в книгах или видеоиграх, — мечи авторства Сэнго Мурамасы. История жизни этого человека обросла столькими легендами, что трудно разобраться, какие детали соответствуют действительности, а какие были придуманы позже.
Мурамаса был печально известным кузнецом, жившим в Японии XVI века. Японцы всегда серьезно относились к холодному оружию, но Мурамаса достиг невиданных ранее высот в искусстве создания орудий убийства. Его клинки были качественнее, металл прочнее, лезвия острее. Его мечи были смертоноснее других — настолько, что казалось невозможным, чтобы это был обычный нагретый, выкованный и заточенный кусок металла, какой носил в ножнах каждый японский воин. Людям нужно было объяснение. Например, сверхъестественное.
Так появился миф о Мурамасе — жестоком безумце, который запечатывал в своих клинках собственные ярость и помешательство. И другой миф — что он заключил сделку с инфернальными силами, которые помогали ему создавать эти дьявольски острые штуковины. Как бы то ни было, катаны и вакидзаси[9], выкованные Мурамасой, требовали крови. Раз вынутые из ножен, они не успокаивались, пока не становились горячими и красными, повергая владельца в пучины неистового буйства. Если воин не мог найти жертву, чтобы вскрыть ее мягкое тело и напоить меч ее кровью, он вонзал оружие в собственную плоть. Короче говоря, мечи Мурамасы были смертельно опасны как для врагов, так и для хозяина. Обоюдоострая ситуация, можно сказать.
Рассказывают, как однажды Мурамаса мерился мастерством с одним из самых известных кузнецов Японии по имени Масамунэ. Оба погрузили свои мечи в бурный водный поток. Меч Масамунэ разрезал каждый листочек в воде, но не тронул рыб; клинок Мурамасы разделался и с растениями, и с рыбами, доказав, что никого не дискриминирует в своей жестокости. Если эта история кажется похожей на притчу, то это потому, что это притча и есть. Масамунэ жил на несколько веков раньше Мурамасы.
Однако прочно закрепила за мечами Мурамасы репутацию проклятых другая история. Согласно ей, эти клинки были запрещены сёгуном Иэясу Токугава, так как тот полагал, что на его роду лежит проклятие. Иэясу основал сёгунат Токугава, феодальную военную диктатуру, правившую Японией в течение добрых 250 лет, начиная с ранних годов XVII века. Хотя точно не известно, когда работал Мурамаса, его мечи были популярны в XVII веке. Вообще-то, великий кузнец обучал подмастерьев и основал школу кузнечного дела, которая просуществовала два столетия и позволила образу кровожадного маньяка-любителя мечей пережить самого Мурамасу.
Так почему Иэясу верил в проклятие мечей безумного кузнеца? Потому что многие из членов его семьи пали их жертвами. Дед Иэясу был разрублен надвое вассалом, отец тоже погиб от меча Мурамасы (и возможно, тоже в руке вассала), и, для полноты картины, сыну Иэясу отрубили голову в ходе сэппуку — ритуального самоубийства — еще одним клинком работы Мурамасы. Сам Иэясу еще ребенком был ранен одним из этих мечей. Согласно преданию, Иэясу ввел запрет на них и нарушение этого запрета каралось смертью. Говорят, у чиновника из Нагасаки по имени Таканака Умэ в коллекции нашли двадцать четыре меча Мурамасы. Пришлось делать сэппуку.
Однако более вероятно, что Иэясу ценил мечи Мурамасы. Он сам сражался ими. Его самураи носили их. Конечно, он знал множество людей, павших от мечей Мурамасы, но это неудивительно, учитывая, как часто эти мечи встречались. Но миф о проклятии клана Токугава, плюс другие свидетельства «одержимости» и «зла» в отношении клинков Мурамасы, превратили эти страшные орудия убийства… в еще более страшные орудия убийства.
И хотя история о запрете Иэясу, скорее всего, не соответствует действительности, она приобрела отдельное значение. С веками легенда о проклятии превратилась в политическую басню: якобы проклятие мечей Мурамасы было направлено на сам сёгунат. С таким подтекстом ее распространяли противники Токугавы; они собирали мечи Мурамасы и использовали их как символ борьбы против существующей политической системы. Похоже, это сработало; сёгунат Токугава, основанный Иэясу, был последним в истории Японии.
Прошло более пятисот лет, но мечи работы Мурамасы по-прежнему существуют и, предположительно, до сих пор смертельно опасны. Большинство находятся в частном владении. Некоторые представлены в музеях, в том числе в Токийском национальном музее и Музее японских мечей, также расположенном в столице. Время от времени их возят по миру в составе временных выставок. В 2017 году премьер-министр Японии Синдзо Абэ подарил кинжал работы Мурамасы российскому президенту Владимиру Путину.
Сейчас может быть нелегко отличить подлинный меч работы Мурамасы от подделки, несмотря на характерные отличительные черты оригиналов. Настоящие «Мурамасы» имеют волнистый узор (называемый хамон), который зеркально отражен на второй стороне лезвия. Часть лезвия, встроенная в рукоять (хвостовик), имеет уникальную форму, получившую название «рыбий живот». Однако политические противники сёгуната создали такой спрос на мечи Мурамасы, что это породило множество подделок. К тому же ходит мнение, что некоторые из подлинников были частично перекованы в период предполагаемого запрета, чтобы их легче было прятать.
Разумеется, есть надежный способ проверить меч Мурамасы на подлинность. Для этого нужно обнажить его и посмотреть, потребует ли он крови.

Проклятая мумия
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Дейр-эль-Бахри, Египет
ДАТА ОБНАРУЖЕНИЯ: 1868 год
ВОЗРАСТ: 3 000 лет
НАЗНАЧЕНИЕ: крышка саркофага жрицы Амон-Ра[10]
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Британский музей, Лондон, Англия

Мы знаем, что «Титаник» столкнулся с айсбергом. Мы знаем, что убийство Франца Фердинанда, эрцгерцога австрийского, послужило поводом к началу Первой мировой войны. А что, если я скажу вам, что оба этих позорных пятна в истории человечества имеют в общем знаменателе одну проклятую вещь? Вынесенную из египетской гробницы? Появившуюся десятилетиями раньше открытия гробницы Тутанхамона и даже послужившую источником вдохновения для мифов о проклятии, по сей день витающих вокруг усыпальницы юного фараона (см. с. 30)?
Существует не одна легенда о проклятых мумиях. Вот, например, мумия Несмина; англичанин, купивший ее, был затоптан слоном. Или визирь Хентика Ихехи, оставивший в своей гробнице предупреждение, что восстанет и задушит любого, кто рискнет ее осквернить. Однако та, о которой пойдет речь далее, отличается от остальных проклятых мумий. Потому что это вообще не мумия. Это… крышка. Да, она накрывала саркофаг с мумией жрицы, но это все еще крышка. Для нее есть термин — mummy board[11]. А название — Проклятая мумия. Серьезно. Именно так она записана в каталоге Британского музея.
Проклятая мумия занимает в длину примерно пять футов (около 152,4 см) и изображает женщину, которой принадлежал саркофаг. Темные волосы ниспадают на плечи, руки скрещены, ладони выставлены вперед, словно она пытается жестом показать бабочку. Ее покрывают цветные узоры и орнаменты с изображением людей, богов, животных и насекомых. Она не выглядит злобной. Она выглядит более или менее умиротворенной. Это образ жрицы Амона-Ра, жившей около трех тысяч лет назад в период правления XXI династии египетских фараонов.
Однако сама мумия жрицы, покоившаяся под крышкой, давным-давно утеряна.
Даже не считая гигантский лайнер и мировую войну, этот древнеегипетский артефакт с названием, как у подросткового романа, принес немало смертей и бед британским гражданам. Началось все с четырех выпускников Оксфорда, которые нашли крышку в 1868 году во время пребывания в Дейр-эль-Бахри в Египте. По некоторым сведениям, двое из них погибли во время путешествия. Еще один, Томас Дуглас Мюррей, случайно всадил в себя пулю, охотясь на перепелов в Каире, и в результате потерял руку. Только один из группы, Артур Уилер, вернулся невредимым… но позже дважды обанкротился. Уилер со временем стал единоличным владельцем крышки. После того как она была доставлена в Англию, умер фотограф, сделавший ее фото, как и носильщик, переносивший ее. А переводчик, занимавшийся иероглифическими надписями на крышке, застрелился после попытки раскрыть ее тайны.
Большинство из этих сведений, скорее всего, восходят к однорукому Мюррею. Он несколько раз ездил в Египет в 1860-х годах и состоял в Клубе привидений, спиритуалистическом обществе, занимавшемся в основном курением трубок и рассказыванием страшных историй. Мюррей неоднократно пересказывал историю проклятой крышки другим членам клуба, и в конце концов она попала в газеты с кричащими заголовками. Мюррей дожил до семидесяти лет, травя байки о паранормальном и помогая популяризовать собак породы пекинес в западном мире.
Так или иначе, Проклятая мумия получила самое престижное место, на какое может рассчитывать древнеегипетский артефакт в Англии, — она попала в Британский музей. Когда она предстала перед публикой, люди заинтересовались ее кровавой историей. Особенно после того, как журналист по имени Бертрам Флетчер Робинсон опубликовал статью на первой полосе «Дейли экспресс» в 1904 году. В ней он нарек раскрашенную доску из дерева и гипса «Жрицей Смерти». Это было гораздо более удачное название, чем «Проклятая мумия», но оно не прижилось. В награду за труды Робинсону была уготована смерть через три года после написания статьи.
Многие смерти тогда приписывали Проклятой мумии. На протяжении некоторого времени в Англии нельзя было умереть без того, чтобы безутешные родственники не задумались, а не поход ли в Британский музей стал причиной трагедии. И подобные слухи постепенно разрослись и перекинулись на вообще любые несчастья, происходящие где-либо в Англии… Как, например, трагедия «Титаника», обреченные пассажиры которого взошли на борт в Саутгемптоне.
Ходит несколько легенд, согласно которым в трюме «Титаника» тайно перевозили некую мумию. По версии, где фигурирует именно Проклятая мумия, Британский музей не мог больше подвергать сотрудников и посетителей такой опасности и сплавил ее другому музею или же богатому коллекционеру в Америке. И тем не менее Проклятой мумии каким-то образом повезло: она пережила крушение «Титаника». Она якобы прибыла в Америку в 1912 году, где тут же принялась сеять хаос и потому была отправлена домой два года спустя. Обратно ее вез лайнер «Эмпресс оф Айрленд», позже затонувший в результате столкновения с углевозом «Сторстад» на реке Святого Лаврентия в Квебеке; в катастрофе погибло более тысячи людей.
Но три корабля, набитые утопленниками, — ничто по сравнению с жертвами Первой мировой войны. Проклятую мумию достали из канадских вод и на этот раз продали некому немцу, который преподнес ее кайзеру Вильгельму II, последнему германскому императору. Вслед за этим война охватила планету, чего не случалось в истории до тех пор, пока Проклятая мумия не попала в Британию.
Однако все эти странствия по морям и землям — сплошная выдумка. Все это время, когда Проклятая мумия якобы была в трюмах кораблей, на океанском или речном дне и в Германии, она на самом деле лежала в своей сухой застекленной витрине в Британском музее. Проклятая мумия покидала Англию лишь несколько раз и только после 1990 года, посещая в составе выставок стра ⵨ны, чьи правительства плевать хотели на тревожные слухи вокруг нее.
Сегодня она по-прежнему представлена в экспозиции Британского музея, вместе с другими сокровищами, которые делают эту коллекцию египетских древностей одной из лучших в мире. Собственно, прямо по соседству с Проклятой мумией находится множество саркофагов в полном составе, настоящих мумий и прочих зловещих артефактов, которые гораздо больше похожи на проклятые.
Что уж там, ее можно вообще не заметить. Можно пройти всю выставку, щелкнуть на пленку все интересное и заслуживающее внимания… и совершенно пропустить Проклятую мумию среди других крышек от саркофага в обширной коллекции музея.
Оно и к лучшему. Это значит, что и она может вас не заметить.

Кольцо Сенициана
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Силчестер, Хэмпшир, Англия
ДАТА ОБНАРУЖЕНИЯ: 1785 год
ВОЗРАСТ: 1 700 лет
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Вайн, Шерборн-Сент-Джон, Англия
НАЗВАНИЯ: кольцо Сильвиана[12]

Если вы возделываете поля в Великобритании, натыкаться мотыгой на артефакты музейного значения становится для вас обыденностью. Иногда это монета времен римского правления. Иногда пряжка, оброненная странствующим рыцарем в Средневековье. Может, небольшой кельтский нож, принадлежавший друиду и принимавший участие в некоем таинственном и темном ритуале. В конце концов, у земли, в которую вы сажаете семена, долгая и богатая на события история.
В 1785 году, во время работы в поле в Силчестере, графство Хэмпшир, с одним крестьянином произошло именно это. Он нашел золотое кольцо, а точнее, проклятое золотое кольцо; а еще точнее, проклятое золотое кольцо, которое послужит прототипом Того Самого проклятого золотого кольца.
Обнаруженный артефакт представлял собой массивное кольцо-печатку с оттиском «VENUS» («Венера») на шинке. Ободок состоял из десяти не очень заметных граней, как у потертой гайки. На внешней стороне ободка были задом наперед выгравированы буквы латинской фразы: SENICIANE VIVAS IIN DE; так чтобы при оттиске на воске получался текст «Сенициан, живи в Боге» (или «Сенициан, живи и процветай»). В написании были ошибки, словно гравировку делали в спешке — что, возможно, имеет отношение к проклятию, как мы увидим позже.
Для крестьянина, впрочем, это была удачная находка. Сделанное из золота в IV веке, кольцо имело историческую и финансовую ценность. Но дальше этих заключений дело не пошло. Опять же, в Великобритании закопанные артефакты встречаются на каждом шагу. Крестьянин продал кольцо Шу ⵨там, богатой и влиятельной семье, жившей в Вайне — поместье XVII века, расположенном в Хэмпшире. Кольцо стало частью большой семейной коллекции древностей и, скорее всего, кануло бы в небытие, если бы не другая находка, сделанная в следующем столетии в восьмидесяти милях (примерно 128,7 км) от того же поля.
В графстве Глостершир есть развалины римского храма, посвященного богу Ноденсу. Он считался покровителем целительства, охоты и морей. (Большинство древних богов — многозадачники.) Местность, на которой находятся развалины, носит официальное название Лидни Кэмп, хотя она также была известна как Гномий Холм — в честь сказочных существ, которые, по поверьям, населяли эти земли.
В XIX веке в этих развалинах обнаружили небольшую, тонкую свинцовую табличку с выгравированным на ней проклятием. Тысячи подобных свинцовых или каменных табличек (или дефиксионов) находят по всей Европе. Например, на табличке VII века, найденной на Кипре, написано следующее: «Да будет твой пенис болеть во время занятий любовью». А еще есть дефиксион Порцелла, изображающий змееволосого демона над мумифицированным трупом жертвы. Дефиксионы — крайне интересная штука.
На дефиксионе с Гномьего Холма было начертано такое проклятие:
Богу Ноденсу. Сильвиан потерял кольцо и даст за находку его Ноденсу половину стоимости. Из тех, кто носит имя Сенициан, никто не будет здоров до тех пор, пока не принесет его в храм Ноденса.

Именно. Кольцо с гравировкой, упоминающей Сенициана, было найдено в восьмидесяти милях от таблички, проклинающей некого Сенициана, укравшего кольцо. А в те времена имя «Сенициан» было не то, что Джон Смит.
В 1888 году, век спустя, Челонер Уильям Шут, наследник поместья Вайн, написал о связи между свинцовой табличкой и кольцом из семейной коллекции в книге A History of the Vyne in Hampshire («История поместья Вайн в Хэмпшире»). Он предположил, что Сенициан украл кольцо у Сильвиана, пока они оба находились в храме Ноденса. Для такого воровства в храме было полно возможностей: паломники оставались там на ночь и принимали исцеляющие ванны. Это как сегодня вытащить из шкафчика в фитнес-зале смартфон.
Но если кольцо принадлежало Сильвиану, почему на нем выгравировано имя Сенициана? Возможно, Сенициан, зная, как просто проклясть кого-то, находясь в языческом храме, в спешке сделал гравировку и включил в нее своего рода оберег. Это объяснило бы орфографические ошибки. Или же кольцо изначально принадлежало Сенициану, но тот проиграл его в споре Сильвиану и отказался отдавать. Чего мы никогда не узнаем — так это сработал ли дефиксион Сильвиана… если только кто-нибудь не выкопает еще один артефакт, связанный с этим 1 700-летним скандалом.
Однако история на этом не заканчивается. На самом деле, она становится еще удивительнее — и особенно интересной для поклонников фэнтези. В 1929 году археолог по имени сэр Мортимер Уилер проводил раскопки на Гномьем Холме и изучал кольцо с табличкой. Совершенно непреднамеренно он дал толчок к появлению новой истории, которая со временем превратилась в одну из самых популярных книг XX века.
Уилеру требовалась помощь в вопросе этимологии имени Ноденса, бога, упомянутого в проклятии. Он обратился к эксперту в области англосаксонской истории и филологии, уважаемому профессору престижного Оксфордского университета по имени Джон Рональд Руэл Толкин. Вошедшему в историю как Дж. Р. Р. Толкин.
И затем, вскоре после этой беседы, Дж. Р. Р. Толкин издал свой роман, легший в основу целого жанра, «Хоббит». В центре сюжета — проклятое золотое кольцо с гравировкой на эльфийском языке. Кольцо сначала теряется, потом находится, потерявший (Голлум) преследует нашедшего (Бильбо) и знает его имя — «Бэггинс-с-с-с»[13].
Нет достоверных доказательств тому, что Кольцо Сильвиана стало прямым источником вдохновения знаменитого фантаста; как нет надежных свидетельств и тому, что кольцо, найденное в Силчестере, — то самое, упомянутое в табличке из развалин римского храма. Но самые невероятные обстоятельства и на первый взгляд случайные совпадения иногда оказываются действительностью. И, когда нет доказательств и обратного, разве не веселее думать, что так все и было?
В наши дни кольцо можно увидеть в Вайне. Сегодня это историческое место, открытое для посещения, и для кольца там отведено целое помещение — Зал Кольца. В нем выставлено Кольцо Сильвиана, а рядом — копия таблички-дефиксиона. Оригинал хранится в музее в Лидни Кэмп.
Кольцо и копия дефиксиона представлены, само собой, вместе с первым изданием «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина.

Как проклясть вещь

Сведения, представленные в этой книге, помогут вам защититься от проклятий (не выкапывать мертвецов, не носить бриллианты и обходить за тридевять земель старые куклы). Но что, если вы хотите перейти в нападение — наложить проклятие? Как это сделать?
Есть море способов. В каждой культуре, религии и обществе найдется метод проклясть предмет. Видимо, это в природе человеческой. Древние греки и римляне писали проклятия на свинцовых или каменных табличках. Ранние христиане на территории Ирландии и Шотландии использовали для проклятий буллоны — булыжники с углублениями. Человек вставлял в углубление камень помельче и проворачивал его, мысленно призывая всевозможные несчастья на жертву. Викинги вырезали проклятия на так называемых нитсшестах, насаживали на них лошадиные головы и поворачивали в сторону дома проклинаемого. В Японии проклятия пишут на деревянных табличках эма и вешают в специальных святилищах энкири (дословно «разрезание связей»). В Индии лимоны и чили используют как для защиты от порчи, так и для наведения. Их нанизывают на нитку и развешивают в доме или салоне автомобиля — такие украшения называются нимбу-мирчи, и они отваживают зло. Но если бросить такой амулет посреди оживленной дороги, он может навлечь беду на прохожего. Наконец, народы во всех частях света, в Африке, Европе, Азии и Америке, используют проклятые чучела и куклы.
Некоторые считают, что можно проклясть вещь, просто подержав ее в руках и подумав нехорошие мысли о предполагаемой жертве. Из чего я делаю вывод, что предмет и метод не имеют значения. Самое главное — это внимание и желание.


Проклятое среди крестов


Кладбища жуткие сами по себе. А иногда они еще и прокляты. Зачастую вещи, служившие почитанию умерших, становятся сосудами бед, несчастий и даже угроз для жизни. Мертвецы — завистливый и мстительный народ.
В этой главе вы познакомитесь с надгробиями-убийцами, статуями-преследователями и гробницей, вызывающей пришествия тиранов. Будет даже камео Уильяма Шекспира. После прочтения у вас будет еще одна причина ускорить шаг, проходя мимо кладбища.

Черная Агги
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: кладбище Друид-Ридж, Пайксвилл, Мэриленд, США
СКУЛЬПТОР: Эдвард Пауш
ЗАКАЗЧИК: генерал Феликс Агнус
ГОД ВОЗВЕДЕНИЯ: 1925
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: здание национальных судов Говарда Т. Марки, Вашингтон, округ Колумбия, США

Было бы странно, если бы на кладбище «Друидский Хребет» не нашлось парочки стремных статуй. Собственно, на кладбище Друид-Ридж в Пайксвилле, штат Мэриленд, стоит одна такая штуковина. Вернее, стояла. Сейчас, прогуливаясь по его живописным вьющимся тропинкам, можно наткнуться на пустой, похожий на стул пьедестал с выгравированным на основании именем: «Агнус».
Это покинутый трон Черной Агги, проклятого могильного памятника с необычным прошлым и еще более странным настоящим. Черная Агги представляет собой шестифутовую (примерно 183 см) бронзовую фигуру закутанной в одеяния женщины. Она восседает на камне, ее глаза закрыты, рука поднята к подбородку. Впечатление она производит, кратко говоря, пугающее. Но еще сильнее пугают связанные с ней истории.
Говорят, по ночам ее глаза светятся красным, и если встретиться с ней взглядом, ослепнешь. Говорят, если беременная женщина пересечет тень Агги, то потеряет ребенка. Говорят, духи кладбища ночами собираются вокруг нее. Говорят, если сесть к ней на колени или провести рядом с ней ночь, накличешь смерть.
Согласно самой подробной истории касательно Черной Агги, в 1962 году ее рука таинственно исчезла. Она была найдена в автомобиле местного сварщика, который утверждал, что однажды ночью статуя сама оторвала свою конечность и протянула ему. История невероятная, но проведите пять минут в компании Агги в темное время суток — и в нее будет не так уж сложно поверить.
Есть веская причина, по которой статуя считается проклятой. Черная Агги — несанкционированная копия с оригинального произведения погребального искусства, Мемориала Адамса, который был создан, чтобы почтить память женщины, совершившей самоубийство.
Одним вечером в декабре 1885 года Генри Адамс, член влиятельной семьи Адамсов, из которой вышли два американских президента, вернулся домой и обнаружил жену, Мэриан «Кловер» Адамс, мертвой на полу. Она приняла дозу цианистого калия, который обычно использовала для проявления своих фотопленок. Причина ее самоубийства осталась загадкой. Если Мэриан и оставила предсмертную записку, муж, с которым они состояли в браке более десяти лет, уничтожил ее.
Адамс хотел увековечить память о Мэриан и нанял знаменитого скульптора ирландского происхождения по имени Огастес Сент-Годенс для создания памятника, который был помещен на ее (а позже и самого Генри) могилу на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне, округ Колумбия. У скульптуры не было названия, но в народе ее нарекли Скорбью — люди видели в ней одно из самых выразительных произведений погребального искусства, воплощение глубокой утраты и траура. Она сразу приобрела широкую известность. К ней сразу начали стекаться туристы. И вскоре после смерти Сент-Годенса в 1907 году она стала объектом плагиата.
Подражателем был именитый скульптор Эдвард Пауш, создавший копию Мемориала Адамса по заказу генерала Феликса Агнуса, ветерана Гражданской войны и газетчика из Балтимора, француза по национальности. Агнус гордо водрузил статую на семейном участке на кладбище Друид-Ридж в Мэриленде, примерно в тридцати пяти милях (около 56 километров) от скорбного Мемориала Адамса. Вдова Огастеса Сент-Годенса, была возмущена плагиатом работы мужа и пригрозила судебным иском. Однако Агнус отказался убрать статую.
В 1925 году Агнус был похоронен под своим пиратским памятником. Однако в отличие от оригинала, Черная Агги, как ее окрестили, не стала признанным произведением искусства; скорее, злобным двойником. Если Мемориал Адамс был доктором Джекиллом, то Черная Агги — мистером Хайдом[14]. Она стала одним из самых известных проклятых объектов штата Мэриленд.
Все это внимание, страшилки и нарушители, влезающие на кладбище ночью, чтобы испытать себя на храбрость, навели такой беспорядок на Друид-Ридж, что в 1967-м Черную Агги убрали. Семья Агнус пожертвовала ее Смитсоновскому институту, однако кураторы музея не хотели выставлять сплагиаченную работу. Поэтому Черная Агги отправилась прямиком в подвал, где никто не мог посмотреть в ее горящие глаза или пройти под смертоносной тенью. Три года спустя в музей попал авторизованный слепок Мемориала Адамса. Ему отвели почетное место в экспозиции, которое он занимает и по сей день. Пока официальная копия красовалась на выставке, подделка обрастала плесенью в подземельях архива. В 1987 году Управление общих служб (УОС)[15] подало запрос на статую, поскольку решило, что из нее может выйти неплохой садовый гном.
УОС установило статую во дворе здания национальных судов Говарда Т. Марки в историческом парке «Лафайет-сквер» по адресу северо-западная Мэдисон-Плейс, 717. Если прийти к зданию в рабочие часы, можно вблизи рассмотреть эту более чем столетнюю скульптуру, бывшую героиней страшилок и городской легендой для поколений балтиморских школьников и студентов. И, знаете, хоть это и несанкционированная копия с темным прошлым, но, черт возьми, она поражает воображение. Даже без светящихся глаз.
Что интересно, здание суда расположено прямо за углом от Белого дома. Его почти можно разглядеть, стоя у статуи, а в дюжине шагов от нее — точно можно. А это значит, что она стоит совсем недалеко от другого места. Очень важного места. Того, с которого началась странная цепь событий, приведших к появлению проклятой статуи.
Около пяти сотен футов (примерно 152 м) отделяет нынешнее местоположение Черной Агги от участка, где ранее стоял дом, в котором Кловер Адамс лишила себя жизни. То здание снесли, чтобы расчистить место под отель «Хэй-Адамс», который стоит до сих пор. И ходят слухи, что там обитает призрак самой Кловер.

Рунный камень Бьоркеторп
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ВИД СООРУЖЕНИЯ: менгир
ПРОИСХОЖДЕНИЕ РУН: протоскандинавские
ВЫСОТА: 14 футов (примерно 4,3 м)
ВОЗРАСТ: 1 500 лет
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Блекинге, Швеция
ВОЗМОЖНЫЕ НАЗНАЧЕНИЯ: надгробие, кенотаф[16], алтарь, пограничная метка

Рунный камень Бьоркеторп в Швеции — один из крупнейших рунных камней в мире. И судя по начертанному на его древних гранях древнему проклятию на древнем языке, он ни от кого не потерпит никакой хрени (ни с кем сюсюкаться не будет). Викинги, что тут скажешь.
Проклятые рунные камни для скандинавских стран не редкость. Например, Камень Главендруп в Дании угрожает превратить всякого, кто проявит непочтительность, в колдуна (альтернативный перевод — в изгоя). Рунный камень Трюггевельде, тоже в Дании, и Рунный камень Салеби в Швеции несут схожие проклятия. Однако это просто ненавязчивые предупреждения по сравнению с эпичным проклятием, начертанным на Рунном камне Бьоркеторп.
Рунный камень Бьоркеторп расположен в лене Блекинге на юго-восточной границе Швеции, прямо на побережье Балтийского моря. Он стоит на месте древнего захоронения, в лесу, среди отдельно стоящих высоких камней, или менгиров. Сооружения эти датируются железным веком, примерно VI–VII столетиями. Некоторые из менгиров образуют круги. Один такой круг состоит из трех камней (то есть технически это треугольник); один из камней и есть Рунный камень Бьоркеторп. Его можно узнать с первого взгляда, так как он испещрен протоскандинавскими рунами протовикингов. (Из протоскандинавского языка развился древнескандинавский, который использовали викинги.)
Он занимает примерно четырнадцать футов (около 4,3 м) в высоту — своего рода каменный ствол — и формой напоминает стоящий вертикально контрабас с длинным грифом и полуовальным основанием. На задней стороне древними угловатыми знаками начертана короткая фраза, почти стертая временем и погодными явлениями. Ее можно прочитать только благодаря регулярно наносимой красной краске: «Я предрекаю гибель». Саму по себе эту фразу можно извернуть и превратить в проклятие, в зависимости от перевода и контекста. Но главная фишка проклятого рунного камня — в словах, вырезанных на передней грани, которые вдаются в детали предреченной гибели:
Я, владыка рун, скрываю здесь руны силы. Неотступно преследуем пагубным умыслом, обречен на вероломную смерть будет тот, кто разрушит сей монумент. Я пророчествую погибель.

Или вроде того. Зависит от переводчика. Как бы там ни было, это довольно драматичное высказывание и, в отличие от других рунных камней, чьи проклятия идут прицепом к более безобидным надписям, на камне Бьоркеторп нет ничего, кроме проклятия. К счастью, вероломная смерть и пагубный умысел вступают в дело, только если сломать монумент.
Единственный известный мне случай того, как кто-то попытался это сделать, не изобилует деталями и больше похож на легенду, но рассказать о нем все же стоит. В какой-то период истории один крестьянин пытался расчистить местную землю, чтобы заняться своим крестьянским делом. Он уложил вокруг камня дрова, собираясь развести костер, нагреть менгир, а затем облить его холодной водой. Резкая смена температур должна была расколоть камень, и его было бы легче убрать. Крестьянин поджег дрова, но неожиданно над захоронением поднялся странный ветер и, раздув пламя в сторону фермера, спалил его заживо и/или замертво. Вот вам и пагубный умысел, и вероломная смерть.
Существует несколько теорий касательно настоящего назначения камня, не считая поучительных притч об огненной смерти и вреде агрокультуры. Первая состоит в том, что это надгробие, под которым похоронен некий протовикинг. В этом есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения. Однако в 1914 году вокруг него проводились раскопки, и никаких останков обнаружено не было, что, видимо, опровергает эту теорию.
Согласно второй, камень является кенотафом — могильным памятником, посвященным усопшему, чьи останки находятся в другом месте: например, на дне океана, среди других костей на поле боя или в чужой земле. И в этом тоже есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения и под ним нет останков.
Третья теория состоит в том, что Рунный камень — это алтарь Всеотца Одина. И тут есть смысл. Викинги, что тут скажешь.
По последней теории, это обычный пограничный камень, отмечающий границу между землей древних шведов и землей их соседей, древних датчан. И я надеюсь, это неправда, потому что это скучная теория.
Все эти предположения дают проклятию свой контекст. В зависимости от того, какое из них ближе к истине, Рунный камень может стоять на страже костей или просто памяти почившего человека, места поклонения или неприкосновенности границы.
Или же надпись могла быть распространенной идиомой. Протомемом. Я выдвигаю такое утверждение потому, что примерно в тридцати пяти милях (около 52 км) к западу от Рунного камня Бьоркеторп был найден еще один менгир с точно таким же древним проклятием, написанным теми же древними рунами: Рунный камень Стентофтен. Он не бьет никакие рекорды своими размерами и имеет более продолговатую форму, но его связь с камнем Бьоркеторп неоспорима. Его обнаружил священник в 1823 году. Камень лежал передней гранью вниз и был окружен пятью другими камнями, словно пентаграммой. Такое расположение могло быть предназначено, чтобы отпугивать злых существ, вроде троллей. Сейчас Рунный камень Стентофтен тоже находится в лене Блекинге, в церкви в городе Сёльвесборг — адское проклятие в стенах святого дома.
По всему миру существует множество рунных камней с надписями на разных языках. Но немногие из них столь же неприветливы, как Рунный камень Бьоркеторп — огромный средний палец, торчащий из земли посреди леса. Викинги, что тут скажешь.

Гробница Тамерлана

[image: ]
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Самарканд, Узбекистан
НАЗНАЧЕНИЕ: место погребения Тамерлана, великого завоевателя[17]
ВОЗРАСТ: примерно 650 лет
ТАКЖЕ ИЗВЕСТНА КАК: Гур-Эмир («Гробница эмира»)

Тамерлан был бичом Центральной Азии в конце XIV века. За три с половиной десятилетия он покорил регион, уничтожая целые народности, стирая с лица земли города и складывая горы из черепов убитых.
Возможно, он также натравил Адольфа Гитлера на Россию шесть веков спустя, прокляв собственную гробницу. Но обо всем по порядку.
Тимур — таково было его настоящее имя — родился около 1336 года в Трансоксиане (Мавераннахре[18]) на территории нынешнего Узбекистана. Он был сыном Тарагая, вождя одного из многочисленных племен Центральной Азии, и жил в неспокойное время, когда эти племена боролись за власть. Тимура отличали амбиции и кровожадность; начав свой путь в качестве наемника, он принялся заключать союзы, собирать последователей и со временем его армия превратилась в главную военную мощь региона.
Тимур считал себя потомком Чингисхана и попытался превзойти предка в безжалостности и честолюбии. Он завоевал большую часть Азии в период своего владычества, начиная с Трансоксианы. Его империя простиралась от Средиземного моря до Гималаев, от Кавказа до Аравийского моря. Чаще всего он не просто побеждал. Он занимался истреблением. По некоторым подсчетам, количество его жертв достигает девятнадцати миллионов человек. Это целая куча… куч из черепов.
Однако Тимур был и меценатом. Он свез в Самарканд, столицу своей империи, ученых, художников, врачей и исследователей со всех концов покоренной земли. По его заказу были воздвигнуты чудеса архитектуры, такие как площадь Регистан в Самарканде. Хотя он мало времени проводил в столице, среди великолепных зданий. Он предпочитал полевые шатры своей армии и был слишком занят завоеванием новых земель, чтобы праздно сидеть во дворце. Молва о нем дошла до Европы, где его прозвали Тамерланом, что означает Тимур Хромой — со времени, когда он был наемным солдатом, его правые рука и нога были изувечены.
Зимой 1405 года Тамерлан готовился расширить свои владения, присоединив к ним Китай, но умер по пути в Казахстан, будучи шестидесяти восьми лет от роду. Его тело было доставлено в Самарканд и предано земле. После его смерти империя Тимуридов просуществовала менее ста лет, но дурная слава Тамерлана как жестокого завоевателя вошла в учебники истории.
Но только не в Узбекистане. Там его обожают. На родине завоевателя в его честь воздвигли множество памятников, некоторые из них титанических размеров. Он стал воплощать универсальный культурный образ в многокультурной нации, которой пришлось заново искать себя после распада СССР.
В Узбекистане также до сих пор хранится его тело. Гробница Тамерлана в Самарканде называется Гур-Эмир — Гробница эмира. Самым выдающимся в ее архитектуре является большой ребристый купол небесно-голубого цвета. По обеим сторонам от него стоят массивные столпы, подобно бивням упирающимся в небо. Само терракотовое сооружение выложено белой и голубой плиткой, сложенной в замысловатые узоры и мозаики. Оно выглядит просто и роскошно одновременно.
Первые намеки на проклятие Тамерлана появились три с половиной столетия спустя. В 1740 году полководец по имени Надир-шах украл плиту из черного нефрита, под которой был похоронен Тамерлан, и увез ее с собой в Персию. Каким-то образом плита раскололась надвое, и говорят, что с тех пор Надиршаха преследовали неудачи, пока он не вернул плиту в Самарканд.
Почти два века спустя, в 1924-м, Узбекистан стал частью СССР. Затем, 19 июня 1941 года, легенда о проклятии приняла новый оборот. Советские археологи заинтересовались гробницей завоевателя; по приказу Иосифа Сталина они эксгумировали тело Тамерлана, несмотря на протесты самаркандцев.
Команду возглавлял антрополог Михаил Герасимов. Эксгумированный скелет был ростом 172 см, с повреждениями правого бедра и двумя отсутствующими пальцами на правой руке — что оправдывало прозвище Тимура Хромого. Затем останки были перевезены в Москву, где с помощью разработанного Герасимовым метода ученые провели реконструкцию черт лица на основе черепа.
Несколько дней спустя началось вторжение Гитлера в Советский Союз. Общественное сознание тут же связало эти два события. И как было их не связать? Эксгумация одного кровожадного диктатора, и вслед за ней появление второго. Связь казалась такой очевидной, что начали появляться слухи о надписях на мавзолее и гробе. Говорили, что на гробнице было написано: «Когда я восстану из мертвых, мир содрогнется». Проигнорировав это предупреждение, советские археологи якобы нашли другое проклятие, высеченное на поверхности гроба: «Кто отверзнет мою гробницу, выпустит захватчика ужаснее меня». Адольф Гитлер довольно ужасный.
К сожалению, нет доказательств существования ни одной из этих надписей. Однако через два года, когда анализ останков был завершен и археологи вернули их в гробницу, советские войска одержали победу над нацистами при Сталинграде. Это был переломный момент в ходе Второй мировой войны.
Почему на гробнице Тамерлана вообще должно было лежать проклятие, неясно. Может быть, жители Самарканда принимали желаемое за действительное; им ни в восемнадцатом, ни в двадцатом веке не нужны были полководцы, копающиеся в костях национального героя.
А может быть, Тамерлану не место в этом мавзолее. Он должен был упокоиться в специально возведенной императорской гробнице в Шахрисабзе, городе, где родился. Вместо этого он был положен в гробницу в Самарканде, построенной для его внука, Мухаммеда Султана. Когда Тамерлан умер на пути в Китай, по дорогам, ведущим в Шахрисабз, было не проехать из-за сильного снегопада — который, кстати, и убил его. Так что Тамерлана похоронили в Самарканде, куда было легче добраться. И, может, он недоволен из-за этого.
Жажда крови этого военачальника была столь велика, что даже смерть не смогла остановить его кровавое буйство.

Черный ангел
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ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Оклендское кладбище, Айова-Сити, штат Айова, США
МАТЕРИАЛ: бронза
СКУЛЬПТОР: Марио Корбел
ЗАКАЗЧИК: Тереза Фельдеверт и ее семья
ГОДЫ УСТАНОВКИ: 1912—1913

Когда-то это был восьмифутовый (примерно 2,43 м) мемориал из сияющей бронзы, посвященный памяти юного сына и возлюбленного супруга. Сейчас это почерневшая фигура, которая будто вылезла из ночного кошмара, а еще она вооружена смертоносным проклятием. Можно зайти поздороваться с ней в рабочие часы кладбища.
Оклендское кладбище в Айова-Сити, штат Айова, было открыто в 1843 году. Оно протестантское, занимает участок в примерно сорок акров (около 161 874 м²) и по большей части утыкано обычными, скучными прямоугольными надгробиями с мертвецами под ними. Ничего примечательного и стоящего упоминания. Кроме массивного черного ангела, возвышающегося над кладбищем и распугивающего посетителей.
Статуи ангелов есть почти на каждом кладбище. Миллионы подобных расправили каменные крылья над могилами по всей Америке и Европе. Их так много, что чудесный образ крылатого создания на кладбище намозолил глаз не меньше прямоугольных плит.
Но не Черный Ангел. Черный Ангел победил обыденность, ударившись в полную жуть. А полная жуть, стоящая на кладбище, — благодатная почва для множества страшилок. А еще, как ни странно, она лучше служит памяти усопших, похороненных под ее основанием. Люди забудут унылый памятник, но о страшном будут передавать легенды из поколения в поколение.
Черный Ангел занимает восемь с половиной футов (примерно 2,6 м) в высоту и стоит на кубическом пьедестале, вместе с которым достигает высоты тринадцати футов (почти 4 м). Статуя изображает крылатую женщину в струящемся платье, склонившую голову, так что тень падает на ее лицо. Ее гигантские крылья сложены под странными, асимметричными углами — одно вытянуто под прямым углом к телу, а другое висит, точно сломанное. Руки повторяют движения крыльев, создавая впечатление неправильности, будто ее крылья фальшивые и привязаны к рукам. Черты ее лица округлые и словно вылеплены из глины. Она больше похожа на кладбищенского ангела в каком-нибудь фильме Тима Бёртона, чем на реальный погребальный памятник.
Эта бронзовая статуя — работа Марио Корбела, чешского скульптора, жившего в Чикаго. Когда ее поставили на кладбище в ранних 1910-х годах, она сияла великолепием. Rodina Feldevertova — написано на передней грани каменного пьедестала, что в переводе с чешского означает «Семья Фельдеверт». Рядом стоит вырезанный из камня ствол дерева.
Этот участок айовского кладбища хранит историю Терезы Фельдеверт, чешской акушерки. Сначала появилось каменное дерево: его установили в память о сыне Терезы от первого брака по имени Эдвард Долезал. Он умер от менингита в возрасте восемнадцати лет. Эдвард был вторым сыном, которого потеряла Тереза; первый, Отто, умер за две недели до того, как она перебралась в Америку.
Незамужняя и бездетная, Тереза покинула Айова-Сити и успела пожить в нескольких городах, прежде чем оказаться в Юджине, штат Орегон, где она встретила Николаса Фельдеворта, за которого затем вышла замуж. Он тоже опередил ее в уходе из жизни, оставив Терезе достаточно денег, чтобы обеспечить себя. Одной из первых ее трат была статуя ангела. Тереза с Корбелом спорили из-за каменного дерева: она хотела, чтобы надгробие сына было включено в композицию памятника, но в результате они остались двумя самостоятельными работами. Как бы там ни было, ангел стал хранителем обеих могил — сына Эдварда и мужа. Наконец, в 1924 году, Тереза скончалась и была похоронена под тем же мемориалом, хотя на нем указана только дата ее рождения. Это трогательная история о семье, разделенной смертью и воссоединившейся после нее, у ног сверкающей статуи.
Но затем ангел состарился. Золотисто-рыжая бронза окислилась и приобрела глубокий черный цвет, словно темные силы коснулись статуи. Опорочили ее. Прокляли. Обычно мы зовем эти силы временем и погодными условиями. Но в случае Черного Ангела несколько обстоятельств — величина статуи, странное положение крыльев, ее непохожесть на прочие кладбищенские памятники и сам факт, что она стоит на кладбище, — создали вокруг нее зловещую ауру.
Некоторые говорят, что проклятие появилось, когда под мемориалом похоронили останки Терезы, ибо она изменяла мужу, и сияющий ангел-хранитель якобы любящей семьи не смог вынести обман. Однако статуя начала чернеть через десять лет после установки — еще при жизни Терезы.
Историй вокруг Черного Ангела не меньше, чем сайтов и книг, посвященных паранормальному. Самое распространенное поверье говорит о том, что любого коснувшегося статуи ждет смерть. И почему-то за «касание» чаще всего считается поцелуй. А еще, если беременная женщина пройдет под тенью Черного Ангела, то потеряет ребенка. (Это суеверие возникает так часто, что беременным женщинам лучше вообще не ходить на кладбища.) Ходит легенда о человеке, который отколол большой палец на руке статуи, после чего сошел с ума. Черному Ангелу и правда недостает нескольких пальцев. Согласно еще одному мифу, если невинного юношу или девушку поцеловать перед статуей, ей вернется первоначальный сияющий вид; хотя несложно предположить, откуда взялось конкретно это поверье. Кроме того, говорят, что на каждый Хэллоуин Черный Ангел чернеет еще сильнее.
Это популярная среди любителей острых ощущений и паранормальных явлений достопримечательность, обряд посвящения для студентов и, если верить некоторым местным жителям, лицо города. Но в первую очередь это объект памяти, что лучше всего выражено в двух последних строчках эпитафии на каменном стволе подле Черного Ангела:
Не плачь по мне, возлюбленная мать. Я с миром упокоился в прохладной могиле.

Пусть и Черный Ангел стоит себе с миром.

Надгробие Карла Прюитта

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: округ Пьюласки, штат Кентукки, США
ГОД УСТАНОВКИ: 1938
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: неизвестно
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: 5

Юго-восточная окраина округа Пьюласки, штат Кентукки, испещрена карьерами. Эти полосы оголенной земли могут быть бельмом на глазу, опасностью для окружающей среды, необходимым источником рабочих мест и кладезем экономически ценных ресурсов, в зависимости от точки зрения. Но один из множества этих карьеров отличается от всех других. Споры насчет него ведутся по иной причине. Возможно, он спас человечество от проклятой вещи — а может, и нет.
Проклятые вещи нередко приносят смерти, но надгробие Карла Прюитта особенно кровожадно. Согласно преданию, оно убило пятерых человек, и все они были задушены цепями.
История начинается так: на дворе 1938 год. Карл Прюитт, местный плотник, возвращается домой после тяжелого рабочего дня с занозами в пальцах и древесной пылью в легких. Он освободился пораньше, и ему не терпится увидеть любимую жену. Она оказывается дома — но обнаженная и в постели с другим мужчиной. Прюитт приходит в ярость и бросается на жену, пока ее любовник голым выскакивает в ближайшее окно.
Прюитт хватает попавшуюся под руку цепь, набрасывает ее на шею жены и душит ее, пока та навсегда не перестает дышать. Сразу вслед за совершенным убийством осознание, а вместе с ним горе и стыд обрушиваются на Прюитта. Он берется за ствол и стреляет себе в голову. Ужасная, но не самая дикая история. Однако следующий поворот событий переводит ее в категорию легенд.
Тело Прюитта было закопано на ближайшем кладбище. Согласно преданию, часть его надгробия выцвела, так что на нем образовалось пятно, напоминающее цепь. Местные ухватились за историю о двойной смерти и странном надгробии. Именно оно отличает эту легенду от прочих рассказов о привидениях на кладбищах.
Через некоторое время после установки надгробия компания подростков приехала на велосипедах потусоваться на кладбище. Один из ребят, Джеймс Коллинз, принялся кидаться в надгробие камнями. Один такой снаряд отколол кусочек гранита. Наразвлекавшись, компания собралась по домам. Джеймс Коллинз сразу же потерял управление и въехал на своем велосипеде в дерево. Другие побежали к нему и обнаружили, что он мертв — но не от травмы головы. В результате столкновения велосипедная цепь каким-то образом обмоталась вокруг шеи Джеймса и задушила его. На следующий день отметины от камней, которые бросал Коллинз, исчезли. На надгробие осталось лишь пятно в виде цепи.
Несколько недель спустя мать погибшего мальчика вне себя от горя явилась на кладбище с киркой в руках. Она разнесла надгробие Прюитта и отправилась домой, где ее ждала стирка. Когда она развешивала влажные простыни на бельевой веревке — в качестве которой почему-то служила цепочка, — та обернулась вокруг шеи женщины и задушила ее. Когда местные собрались на кладбище, чтобы оценить ущерб, который мать Коллинза нанесла надгробию (и себе), они обнаружили памятник целым и почти как новым, не считая пятна в виде цепи.
Легенда о зловещем надгробии становилась все популярнее, и однажды кое-кто решил проверить существование проклятия. Некий фермер проезжал мимо кладбища в телеге, запряженной лошадьми, и пальнул в надгробие из ружья. Выстрел напугал лошадей, и те сорвались с места. Не удержавшись, фермер свалился с телеги вперед и погиб, задушенный цепочкой от упряжи. Надгробие Карла Прюитта осталось невредимым.
Затем пара полицейских прибыла на место, чтобы проверить источник уже широко известной в этих краях истории. Один из них посмеялся над надгробием и его легендой. Когда полицейские уезжали с кладбища, их начал преследовать странный луч света. Сомневающийся в легенде офицер был за рулем. Он потерял хладнокровие, попытался проскочить между двумя столбами и разбился. Полицейский, сидевший на пассажирском сиденье, был отброшен в сторону и остался жив. Водитель был найден мертвым, с цепью, соединявшей столбы, обмотанной вокруг шеи.
Последней жертвой, о которой говорили у костров в юго-восточном Кентукки, был человек, которого проклятое надгробие довело до того, что он отправился к нему с молотком и зубилом. Его удары разносились в ночи, пока их не прервал душераздирающий крик. Местные жители нашли мужчину задушенным цепью от кладбищенских ворот. Молоток и зубило валялись неподалеку, но на надгробии Карла Прюитта не было ни царапины.
Эта смерть от удушения цепями стала последней каплей. Жители начали продавать свои участки на кладбище и выкапывать почивших близких, чтобы перезахоронить их подальше от проклятого надгробия. В конце концов от кладбища остался единственный участок, на котором восседал последний оставшийся памятник с пятном в виде цепи. И он мог бы продолжать убивать, но земля была продана шахтерской компании, и в 1958 году на месте бывшего кладбища был выкопан карьер. Считается, что надгробие оказалось завалено камнями из шахты и ныне ждет какого-нибудь археолога, который откопает его и заново спустит с цепи проклятие.
В связи с легендой надгробия Прюитта всегда вспоминают черно-белое фото. На нем мужчина в комбинезоне и берете опирается на капот старинного автомобиля. Никто не знает, изображен ли на фото Карл Прюитт и как оно оказалось связано с этой историей. Самое раннее задокументированное свидетельство принадлежит ныне почившему Майклу Полу Хенсону и появляется в его книге More Kentucky Ghost Stories («Еще несколько историй о призраках из Кентукки»), изданной в 1996 году.
Исследователи искали в архивах сертификат о смерти Прюитта. Их попытки не увенчались успехом, однако они обнаружили запись о смерти 1950 года в Луисвилле, штат Кентукки, некого Эноса С. Прюитта (с иным написанием фамилии), который скончался от огнестрельной раны, нанесенной самому себе.
Как бы там ни было, в качестве морали нам остается хороший совет: не стоит насмехаться над могилами жестоких убийц.

Бронзовая леди
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ТЕКУЩЕЕ МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: кладбище Слипи-Холлоу, Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, США
СКУЛЬПТОР: Эндрю О’Коннор-младший
МОДЕЛЬ: Джесс Фиби Браун
СДЕЛАНА ДЛЯ: генерал Сэмюэл Расселл Томас
ГОД УСТАНОВКИ: 1903
ДРУГОЕ НАЗВАНИЕ: Созерцание

Кладбище при Старой голландской церкви и соседствующее с ним кладбище Слипи-Холлоу в поселении Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, известны благодаря Вашингтону Ирвингу и его рассказу 1820 года «Легенда о Сонной Лощине». Но помимо Всадника без головы, здесь среди могил прячется еще одна темная сила. Имя ей — Бронзовая Леди.
Вашингтон Ирвинг зарыл своего выдуманного всадника на кладбище при Старой голландской церкви. В рассказе именно оттуда он галопом мчится на поиски голов суеверных учителей. Старая голландская церковь возвышается над кладбищенскими статуями на дальнем конце моста, где заканчивались погони безголового демона. В то время как сам Вашингтон Ирвинг, умерший в 1859 году, похоронен на более новом кладбище Слипи-Холлоу, буквально через ограду от кладбища Старой голландской церкви.
Кладбище Старой голландской церкви занимает два с половиной акра (примерно 10 117 м²) позади самой церкви. Оно было основано около 1685 года. Кладбище Слипи-Холлоу намного больше, площадью примерно девяносто акров (около 364 217 м²), и было открыто в 1849-м. Помимо Ирвинга, там лежат представители таких зажиточных нью-йоркских кланов, как Рокфеллер, Карнеги, Крайслер и Астор. Благодаря Ирвингу кладбище обрело некоторую популярность — и нынешнее название. До него поселение называлось Северный Тарритаун, и руководящие лица предполагали назвать новое кладбище Тарритаунским. Ирвинг успешно надавил на них, добившись, чтобы выбрали его название — кладбище Слипи-Холлоу. Полтора века спустя, в 1997 году, само поселение также было переименовано в Слипи-Холлоу; такой ребрендинг позволил извлекать выгоду из знаменитой страшилки, действие которой происходит в этом населенном пункте.
Но такая страшилка там не одна. Всадник без головы совершенно затмил Бронзовую Леди с кладбища Слипи-Холлоу, несмотря на то что она… действительно существует.
Бронзовая Леди — это колоссальная статуя сидящей женщины с закрытыми глазами и руками, сложенными на одном из колен. Покрывало наброшено на ее голову, а тело закутано в ниспадающее одеяние. В отличие от других кладбищенских статуй, время и стихии пощадили ее, не став придавать ей зловещий вид. Бронзовая Леди выглядит так, как была задумана, — как большая и темная женская скульптура. Она втиснута между двух сосен и стоит лицом к большому четырехугольному мавзолею, в котором нашел последний приют генерал Сэмюэл Расселл Томас. Томас заслужил свои звездочки на погонах в ходе гражданской войны в США, поднявшись в рядах Союза от звания второго лейтенанта до бригадного генерала. После окончания войны он с тем же рвением поднялся по лестнице налоговых категорий, сколотив состояние на чугунолитейных, угольных и железнодорожных предприятиях. Состояние это было достаточным, чтобы могила генерала была отмечена и крупным мавзолеем, и статуей.
Хотя они являются частью одного мемориала, их расположение несколько необычно, и, возможно, отсюда проистекает легенда о проклятии. Женская фигура повернута к мавзолею так, словно наблюдает. Словно стоит на страже. Или ждет, пока кто-то выйдет из зеленых бронзовых дверей. Непреднамеренно создается жутковатое впечатление. Жутковатое настолько, что местные жители растут на историях о проклятии Бронзовой Леди.
Ходят слухи о том, что от статуи доносится плач. Некоторые утверждают, что видели настоящие слезы на ее щеках. В Хэллоуин дети пробираются на кладбище и подначивают друг друга коснуться статуи. Говорят, если приникнуть глазом к замочной скважине мавзолея или постучать по металлическим дверям, это вызовет кошмары. Если проявить насилие по отношению к статуе — скажем, пнуть ее, дать пощечину или плюнуть на нее, — она будет преследовать обидчика до конца жизни. Согласно одной из историй, если после надругательства над статуей посмотреть в замочную скважину, увидишь светящийся красным глаз, смотрящий в ответ. Другое поверье говорит, что проклятие можно снять, снова ударив статую и трижды постучав по дверям мавзолея.
Однако, как ни странно, существует и благоприятное суеверие: если отнестись к Бронзовой Леди с уважением, она будет защищать вас всю оставшуюся жизнь. И очевидно, многие люди следуют этому поверью; работники кладбища часто находят монетки на коленях статуи.
Бронзовая Леди была создана Эндрю О’Коннором-младшим по заказу вдовы генерала, Энн Огасты Портер Томас, после смерти мужа 14 января 1903 года. У этой работы есть название — Recueillement (в переводе с французского «Созерцание»). Моделью для скульптуры была Джесс Фиби Браун, одна из любимых моделей О’Коннора.
Согласно книге 1995 года The Sculptors O’Connor (биография Эндрю О’Коннора-младшего) Дорис Флодин Содерман, когда миссис Томас была в студии О’Коннора, чтобы взглянуть на статую, та ей не понравилась. Она хотела, чтобы скульптура имела более счастливый вид — может, выражала бы надежду на лучший мир для усопших членов семьи. О’Коннор покорно попросил у заказчицы дополнительную неделю, чтобы внести исправления. Когда миссис Томас вернулась по истечении срока, скульптор показал ей новый слепок головы с гораздо более радостным выражением лица. Миссис Томас назвала новый вариант превосходным, и тогда О’Коннор грохнул слепок об пол, разбив его вдребезги, и заявил: «Я сделал его, только чтобы доказать, что могу, но я бы никогда не позволил такому уродству выйти из стен моей студии».
В самом мавзолее подписаны только две крипты: Сэмюэла Расселла Томаса и его сына Эдварда. Миссис Томас не была захоронена там. Что касается Эдварда, хотя его имя и упоминается в мавзолее, в архивах кладбища нет сведений о том, чтобы в этой крипте был кто-то похоронен.
Может, если бы О’Коннор прислушался к миссис Томас, его произведение не заработало бы репутацию проклятой статуи. А может, это было неизбежно. В «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтон Ирвинг пишет о жителях долины:
Они любят всяческие поверья, подвержены экстатическим состояниям и видениям; пред ними зачастую витают необыкновенные призраки, они слышат какую-то музыку и голоса. Вся округа изобилует местными сказаниями, «нечистыми» местами, темными суевериями…
Перевод А. Бобовича (1954)

Возможно, на родине Всадника без головы любой бронзовый памятник превратился бы в проклятый.

Могила Шекспира
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ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: церковь Святой Троицы, Стратфорд-на-Эйвоне, Англия
ЗНАЧЕНИЕ: место погребения Эйвонского Барда
ВОЗРАСТ: ~400 лет

Уильям Шекспир знал толк в проклятиях. Если я правильно понял, как пользоваться Open Source Shakespeare[19], слово «проклятие» в разнообразных грамматических формах появляется 197 раз в его сорока или около того пьесах. Но чтобы оценить мастерство наведения порчи поэта, чье перо вывело английский язык за рамки пыхтения и сопения, не обязательно рыться в собрании его драматических сочинений. Достаточно взглянуть на его могилу.
Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском городке Стратфорд-на-Эйвоне к северо-западу от Лондона. Его отец был ремесленником-перчаточником, а мать происходила из старинной крестьянской семьи. В восемнадцать лет Шекспир женился на Анне Хатауэй, и в этом браке у них родилось трое детей. Затем он перебрался в Лондон и стал успешным актером, драматургом и совладельцем театральной труппы. Когда ему было сорок девять, Шекспир вернулся в родной город, где скончался три года спустя. По ходу всех этих событий он совершенно преобразил английский язык и до отказа набил общественную котомку красочных метафор.
Помимо нескольких биографических фактов, а также пьес и стихов, бывших трудом его жизни, о Шекспире почти не осталось информации. Даже обстоятельства и причина его смерти в 1616 году покрыты мраком. Но нам известно, что его могила проклята. На ее каменной плите прямо так и написано.
Но перед тем, как перейти к могиле, поговорим сперва о другом известном шекспировском проклятии — пьесе «Макбет». Она рассказывает о кровавом восхождении шотландского генерала на трон и является одной из самых известных работ Шекспира. Однако актеры, участвующие в постановках, избегают произносить название пьесы в стенах театра, боясь навлечь неудачу на себя или постановку. Поэтому «Макбета» часто называют «шотландской пьесой» или «пьесой Барда». Считается, что само слово «Макбет» можно безопасно произносить только во время исполнения роли, включая репетиции.
Легенда гласит, что Шекспир прогневал ковен ведьм, вписав их в сюжет, и за это они прокляли пьесу. Согласно информации, представленной на сайте Королевской Шекспировской компании[20], если неосторожный актер все-таки ляпнет название Пьесы-Которую-Нельзя-Называть, он должен выйти из театра, покрутиться на месте три раза, сплюнуть, ругнуться и постучать по дверям театра, чтобы избежать кары.
Но это проклятие касается только актеров. Другое проклятие Шекспира может пасть на любого посетившего могилу великого поэта. Потому что, хотя его и зовут Бессмертным Бардом, Шекспир сыграл в ящик, как и всякий нормальный человек. И ящик этот лежит в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне.
Шекспир упокоился в церкви Святой Троицы, где был крещен в детстве. Историки также любят обозначать 23 апреля и как день его рождения, и как день смерти, чтобы получалась кольцевая композиция. Даты постройки церкви приходятся на тринадцатое столетие. Она расположена на берегу реки Эйвон, на живописном участке земли, утыканном древними надгробиями. Но Шекспир лежит не на этом кладбище. Его останки находятся в самой церкви, вместе с останками его жены и старшей дочери Сюзанны, в полу пресвитерия (там, где стоит алтарь). Стоящий рядом памятник изображает Барда по пояс, с пером и пергаментом в руках, а в верхней части монумента расположены два херувима и страшного вида череп.
Сама могила представляет собой каменную плиту в полу, на которой нет даже имени поэта. Там, где на обычной надгробной плите была бы гравировка «Здесь покоится», лишь слабо видны строки проклятия, для удобства чтения перенесенные на табличку у дальнего конца могилы:
Друг, ради Господа, не рой
Останков, взятых сей землей;
Нетронувший блажен в веках,
И проклят – тронувший мой прах.

Перевод А. Величанского.

Согласно легенде, авторство принадлежит самому Шекспиру, и сочинил он эту эпитафию не из поэтических соображений, но из практических. Во времена, когда жил Шекспир, тела мертвых часто выкапывали — для медицинских исследований, чтобы освободить место для других тел или чтобы разграбить могилу. В случае великого поэта была еще и угроза со стороны поклонников, которые могли захотеть урвать себе сувенир на память. Эпитафия была своего рода табличкой «Не беспокоить», которую Шекспир повесил на дверь своего последнего приюта, где и поныне наслаждается вечным сном.
И англичане серьезно относятся к этому проклятию. В 2008 году надгробной плите и другим каменным поверхностям в церкви требовалась реставрация — сказывались время и износ. Команде, ответственной за работы, пришлось успокаивать народ Англии, обещая не трогать кости Шекспира и по возможности не тревожить его могилу.
Но вот в чем дело, могила Шекспира могла уже быть потревожена столетия назад. Давно ходят слухи, что среди останков поэта не хватает черепа — что в какой-то момент он пропал из могилы. Конечно, подобных слухов можно было ожидать, когда речь идет об авторе незабываемой сцены в «Гамлете», в которой датский принц разговаривает с черепом друга, «бедного Йорика».
В 2016 году команда ученых просветила могилу георадаром — технология, которая не потревожила бы шекспировские кости и, соответственно, не привела бы в действие проклятие, — чтобы проверить ее на наличие черепа. Они обнаружили следы вскрытия в той части могилы, где должен находиться череп. Интересная находка, но ничего конкретного.
Так что до тех пор, пока не найдется человек, который плюнет на проклятие и полезет в могилу Шекспира копаться в поисках окончательных ответов, вопрос черепа остается открытым. Хотя, может, есть и другой вариант.
Профессор Фрэнсис Теккерей из Витватерсрандского университета в Йоханнесбурге выдвинул идею. В 2015 году он давал интервью газете «Телеграф» и предложил метод, с помощью которого можно добраться до черепа Шекспира, но избежать проклятия. Он сказал: «Можно, пожалуй, найти лазейку; снять надгробную плиту и провести поверхностное и безвредное лазерное сканирование костей с высоким разрешением, использующееся для судебно-медицинского анализа. Так все кости останутся на своих местах. К тому же Шекспир ничего не сказал про зубы в своей эпитафии».
Будем надеяться, проклятие Шекспира не слишком придирчиво к точности формулировок.

Эта книга проклята!

Прямо сейчас вы держите в руках проклятую вещь. Благодаря проклятию, напечатанному на странице 5, эта книга защищена от кражи. Совершившего проступок ждет повешение и выедание глаз во 㒲ронами.
Может показаться, что это слишком агрессивно для книги. Но это проклятие всего лишь поддерживает древнюю традицию, которую можно проследить по меньшей мере с VII века до н. э. В коллекцию ассирийского царя Ашшурбанапала входили таблички с угрозой божественной кары против каждого, кто украдет их или напишет на них свое имя. Книжные проклятия основательно вошли в моду в средневековой Европе, когда писцы терпели месяцы тяжелой работы, чтобы создать единственный экземпляр. И они хотели защитить свои книги — не только потому, что в них было вложено столько кропотливого труда, но и потому, что кража книги зачастую приводила к потере уникальной крупицы знания, ведь массового производства тогда не существовало. Книжные проклятия были чем-то вроде древнего копирайта. Только вместо тюремного заключения и штрафов нарушителя ждали во 㒲роны, готовые выклевать глаза. Или еще что похуже.
Практика сопровождать книги проклятиями существовала по крайней мере до XIX века, когда книги уже стали широкодоступными и явно не стоили ничьих души и тела. Проклятие в качестве эпиграфа появилось в Германии в 1800-х годах и вышло из-под пера неизвестного книжника, которого похоже больше интересовали лингвистическая и литературная, чем сверхъестественная сторона вопроса. Каждая строчка его проклятия начиналась с латыни, а кончалась на немецком языке.
Другие серьезные последствия книжных проклятий: поджаривание на сковороде, смертельные болезни, утопление, растерзание свиньями и просто смерть. Я надеюсь, вы приобрели эту книгу честным путем.


Проклятое на чердаке


Они появляются на блошиных рынках и распродажах имущества. В набитых доверху гаражах и подвалах. Они находятся во время переездов и генеральных уборок. Предметы мебели. Предметы декора. Предметы одежды. Игрушки. Безобидные вещи. И возможно, проклятые. Большинство проклятых вещей — не роскошные бриллианты и археологические артефакты, а предметы быта, вроде тех, которыми заставлен ваш дом.
И именно поэтому они столь опасны. В этой главе вы узнаете о стульях, убивающих всех, кто на них сядет; картинах, вызывающих пожары; коробках, которые лучше не открывать; куклах и украшениях опаснее, чем мечи и ружья; и других вещах. И все из них похожи на вещи, которые могут лежать у вас на чердаке прямо сейчас…

Плачущий мальчик
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ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: разные уголки мира
ХУДОЖНИК: Бруно Амадио и Анна Цинкейзен
ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ: 1950—1970-е
ПСЕВДОНИМЫ АВТОРА: Джованни Браголин, Франшо Севиль

Есть плохие картины, а есть проклятые. Первые не соответствуют общепринятым идеям об эстетике, оригинальности и технике. Вторые сжигают дотла дом вместе с тем, кто рискнет повесить их над камином. Хороший пример второй категории — печально известная серия европейских картин, все под названием «Плачущий мальчик».
Эта легенда о проклятой вещи относительно свежая. Она зародилась в 1980-х, в то же десятилетие, когда «Смурфики» выпускали продукцию с демоническими мотивами, а рок-группы промывали мозги слушателей, шифруя в песнях сатанинские послания[21]. Это было увлекательное время расцвета современного фольклора. 4 сентября 1985 года британский таблоид The Sun опубликовал статью под заголовком «Пылающее проклятие Плачущего мальчика». Статья эта была перепечатана из местной газетенки города Ротерем, где она вышла двумя днями ранее. Заголовок был что надо, но сам материал оказался не хуже.
В центре сюжета была трагедия, разыгравшаяся в доме Холлов. Большая часть их владений была уничтожена в пожаре, не считая одной вещи: дешевой картины из универмага с изображением мальчика в слезах. Но одного этого было бы недостаточно для появления легенды. Раздуть ее пламя помогла цитата, принадлежащая пожарному — очевидцу событий. Он утверждал, что картина была серийного производства, что подобные изображения плачущих детей нередко оставались целыми при пожарах и что в пожарной станции скопилось около пятидесяти таких картин, начиная с ранних 1970-х.
Из этого утверждения можно сделать три поразительных вывода. Во-первых, эти ничем не примечательные картины выходили целыми из огня в течение более чем десяти лет. Во-вторых, в домах с этими картинами подозрительно часто происходили пожары. И в-третьих, пирокинетические способности портрета, похоже, не были особенностью только оригинала, но передавались и копиям. В мире массового производства последний вывод, пожалуй, являет собой настоящий кошмар. Но единственный итог, подведенный The Sun, был таков: все копии «Плачущего мальчика» прокляты.
Эта мысль до чертиков напугала многих владельцев репродукций. Когда The Sun предложила читателям присылать свои копии, редакция получила 2500 изображений грустных детей со всех концов Англии. Что примечательно, это был не один и тот же мальчик. Некоторые портреты изображали нескольких плачущих детей. Иногда героиней картины была девочка. Но на всех картинах были дети, льющие, по-видимому, горючие слезы.
The Sun устроила массовое сожжение присланных портретов на Хэллоуин. После чего опубликовала фото с этого мероприятия, на котором женщина со светлыми волосами в пожарной каске и джинсовых шортах — одна из моделей со скандальной Третьей страницы[22] — бросает портрет Плачущего мальчика в большой костер.
В последующие годы легенда обросла деталями благодаря вниманию медиа и публики. Появились подробности касательно оригинала. Говорили, что мальчика звали Дон Бонильо, он из Испании, и он случайно устроил пожар, в котором погибли его родители. Огонь следовал по пятам за Бонильо, куда бы он ни пошел, из-за чего его прозвали Дьябло (исп. Дьявол). Осиротевшего мальчика взял к себе священник, который издевался над приемышем; а позже над ним издевался и художник, написавший его заплаканный портрет. Короткая жизнь мальчика оборвалась в 1970-м, когда он погиб при взрыве автомобиля. Понятное дело, легендарному Плачущему мальчику нужна была трагическая история. На самом деле модель с портрета так и не идентифицировали; более того, как уже говорилось, на картинах были изображены разные дети.
Что же до автора, произведения были часто подписаны именем Джованни Браголин. Однако никакого Браголина никогда не существовало. На каком-то этапе считалось, что Джованни Браголин — это псевдоним художника по имени Франшо Севиль. Но и никакого Франшо Севиля тоже не было. Наконец, удалось установить, что и Севиль, и Браголин были псевдонимами итальянского художника Бруно Амадио — который был вполне реальным человеком, хоть и любил плодить сущности.
Амадио написал множество портретов плачущих детей, репродукции которых разошлись по универмагам Британии и продавались там на протяжении 1950-х, 1960-х и 1970-х. Дело осложнилось тем, что другая художница, Анна Цинкейзен из Шотландии, тоже писала портреты печальных ребятишек и пользовалась теми же каналами сбыта. К моменту, когда зародилась легенда о проклятии, оба художника уже скончались.
Многие мелкие сюжетные подробности, особенно касающиеся изображенных детей, публиковались в The Sun и еще одном британском таблоиде, Daily Mirror. Обе газеты старались выжать максимум выгоды из этой зажигательной истории.
Четверть века спустя легенда все еще пользовалась популярностью в Британии. В 2010 году Стив Пант, комик, работающий на BBC, решил проверить слухи о проклятии в прямом эфире. Он отыскал репродукцию «Плачущего мальчика» и сжег ее, записав процесс на видео. (Вы можете посмотреть его на YouTube[23].) Удивительно, но картина не сгорела. В пламени лишь обуглился один из углов холста.
В ходе последующего разбирательства Пант пришел к выводу, что картина была обработана каким-то огнезащитным составом. Он также заметил, что при пожаре первой должна была лопнуть нить, на которую вешали картину, — в результате портрет падал изображением вниз. Вероятно, благодаря этому и огнезащитному составу картины и уцелели. Интересная гипотеза — и вы можете сами ее проверить, ведь репродукции «Плачущего дитя» продаются до сих пор. Хотя, наверное, лучше все же не стоит.

Балеройское кресло смерти
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Франция
ВОЗРАСТ: 200 лет
ИЗВЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Джордж Мид Исби, Наполеон Бонапарт
ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕСТНОЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: особняк Балерой, Филадельфия, штат Пенсильвания, США
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: 3

Что может быть обыденнее кресла? Человечество придумало кресла, потому что наши ноги устают стоять и мы не хотим пачкать мягкое место, садясь на пол. Однако при определенных условиях и кресла могут быть страшными. Лучшее из таких условий — разумеется, проклятие.
Балеройское Кресло смерти — отличный пример зловредной мебели. Это величественное двухсотлетнее кресло с подголовником, обитое голубой тканью. Если вы когда-нибудь бывали в старинных особняках, наверняка видели подобные ему предметы. Собственно, последнее место, где видели Балеройское кресло — одноименный особняк Балерой в городе Филадельфия, штат Пенсильвания. Но это все сухие факты. Легенды о нем гораздо интереснее, пусть и несколько расплывчаты.
Предание гласит, что кресло сделал некий колдун в XIX веке, хотя его имя и мотивы (помимо того, что ему не на чем было сидеть) остались неизвестными. Говорят, что кресло также принадлежало Наполеону Бонапарту (и поддерживало его императорский зад). Когда оно заняло свое место в особняке Балерой, стала ходить легенда о привидении по имени Амелия или Аманда, которое появляется в облаке красного дыма и призывает людей сесть в кресло. Однако о «проклятии» речь идет потому, что последний владелец кресла приписывал ему смерти как минимум трех людей.
Особняк Балерой возвышается над Мермейд-лейн в зажиточном районе Честнат-Хилл в Филадельфии. Это большой каменный дом в тридцать две комнаты, построенный в 1911 году. Снаружи он выглядит несколько невзрачно для особняка и больше походит на обычный загородный дом. Про его интерьер, впрочем, такого не скажешь.
В 1926 году в доме поселились майор Мэй Стивенсон Исби, его жена Генриетта и их двое маленьких сыновей, Джордж и Стивен. Семья окрестила особняк «Балерой» и принялась собирать в нем антиквариат… и истории о привидениях.
Последним мы в основном обязаны старшему сыну, Джорджу Миду Исби. Когда семья переехала в особняк, ему было восемь, и он продолжал жить в этом доме в течение долгих лет, вплоть до своей смерти в 2005 году в возрасте восьмидесяти семи лет. Он обожал истории о призраках, и его неустанная и страстная работа над преданием особняка Балерой, как и над его популяризацией, привела к тому, что особняк приобрел репутацию «самого страшного дома в Филадельфии» или даже «самого страшного дома в Америке».
Исби утверждал, что видел духа первого владельца особняка, плотника, который убил в этом доме свою жену. Вскоре после переезда Исби и его брат Стивен играли во дворе возле фонтана; Исби говорил, что в отражении воды голова брата превратилась в череп. Стивен умер в одиннадцатилетнем возрасте от неизвестной болезни. Исби рассказывал о призрачных руках, хватавших его по ночам. Об эктоплазме, плывущей по коридорам. Дверцы кухонных ящиков открывались и закрывались сами по себе. Призрачные машины подъезжали к дому и растворялись в воздухе. Призрак Томаса Джефферсона[24] обитал в столовой, а кроме него в доме видели женщину в черном и монаха в коричневой робе.
«Мне нравится здесь жить, но это то еще приключение», — сказал Исби в интервью для журнала The People. Он с симпатией относился к большинству из призрачных соседей. Помимо прочего, он верил, что его мать и младший брат после смерти остались в доме и что дух матери показал ему тайник с семейными драгоценностями. Статья вышла в октябрьском номере 1994 года, и вместе с ней была опубликована черно-белая фотография Исби. На ней он сидит в кресле (предположительно, не проклятом), его седые волосы топорщатся во все стороны, рот раскрыт в выражении жуткого ликования, а за ним висит полупрозрачный бесформенный образ. Все фото похожи на рекламный постер какого-нибудь ужастика; между прочим, Исби действительно в течение некоторого времени пробовал снимать малобюджетные фильмы, как и сниматься в них. Короче говоря, он производит полное впечатление человека, который станет держать в доме проклятое кресло просто по приколу.
Старинные вещи и призраки, окружавшие Исби, давали богатую пищу его воображению и образы для его фильмов. Особенную роль в этом играли предметы наполеоновской эпохи, составлявшие значительную часть коллекции. Семья Исби интересовалась французской культурой, и сам особняк назван в честь коммуны во Франции[25]. Но самым примечательным предметом, выделяющимся среди многочисленных легенд особняка Балерой, является Кресло смерти.
Оно стояло в так называемой Голубой комнате дома, интерьер которой подражал салону XVIII века. Говорят, что Исби протянул веревку между подлокотниками кресла, чтобы воспрепятствовать гостям опускать в него свое седалище, после того как несколько человек скончались, посидев в кресле. В 1989 году Исби поведал авторам книги Haunted Houses U. S.A.[26], что одна из его горничных присела на кресло, а затем рухнула на пол и спустя несколько часов умерла. Второй жертвой стал двоюродный брат Исби, а третьей — друг по имени Пол Кимменс. Оба погибли в течение нескольких недель, и, по словам Исби, ни один из них не верил в проклятие. Неизвестно, общался ли кто-то из них с Амелией/Амандой.
Исби так и не обзавелся семьей, поэтому после его смерти особняк Балерой некоторое время был открыт для посещения, несмотря на зловещее кресло. Несколько счастливцев успели в нем побывать и посмотреть на представленный антиквариат. Часть предметов с тех пор была пожертвована в музеи, другая распродана, а позже и сам особняк приобрел нового владельца. Сегодня это частное владение. И его жителям придется разбираться не с одним привидением. При жизни Исби однажды сказал репортеру местной газеты: «Когда придет мое время оставить этот дом, я вернусь и буду преследовать их — если они будут плохо заботиться об этом месте, я им спуску не дам».
Никто не знает, что случилось с Креслом смерти, Амандой/Амелией, матерью Исби, им самим и прочими духами, населяющими особняк, после продажи. Если вам хватит храбрости, можете подняться на крыльцо, позвонить в звонок и проверить.
Хотя последним, что вы услышите, может стать: «Присаживайтесь, мы сейчас подойдем».

Шкатулка Диббука
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Испания или Нью-Йорк
СОДЕРЖИМОЕ: две монетки в один цент 1920-х годов, две пряди волос, гранитная статуэтка, высушенный розовый бутон, винный кубок, подсвечник и один диббук
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Музей с привидениями Зака Баганса, Лас-Вегас, штат Невада, США (подробнее на с. 196)
ПРЕДЫДУЩИЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Кевин Мэннис, Иосиф Ницке, Джейсон Хакстон

В еврейском фольклоре диббук — это злой дух, иногда считающийся душой умершего человека, извращенной и преобразившейся после смерти. Само слово означает «прилепиться», и именно это диббук и делает, приставая, точно пищевая пленка, к душе живого и приводя его к печальному концу. А если запихнуть диббука в коробку, получится проклятая вещь. И самая известная легенда о шкатулке диббука — первая легенда о шкатулке диббука, если быть точнее, — родилась не из древних поверий, а на интернет-платформах XXI века из современной поп-культуры.
В 2001 году некто Кевин Мэннис отправился на домашнюю распродажу в городе Портленд, штат Орегон, на поиски симпатичных предметов для его бизнеса по торговле подержанной мебелью. Распродажу устроила женщина, которая потеряла семью в Холокосте и спаслась сама, бежав в Испанию.
В доме Мэннис нашел небольшой деревянный ларчик размером с рюкзак. Это был переносной шкафчик для вина, который прошлая владелица приобрела в Испании. У него было две дверцы с резным изображением виноградных гроздьев, массивные петли и маленький ящичек в основании. Ларец был снабжен механизмом, благодаря которому обе дверцы и нижний ящичек открывались и закрывались одновременно. На задней стенке была вырезана еврейская молитва. Мэннис приобрел этот ларчик.
Вернувшись в мастерскую, Мэннис обнаружил, что купил не просто ларец, а ларец с содержимым. Внутри были: два цента 1920-х годов с изображением пшеничных колосков на оборотной стороне, прядь светлых волос, прядь темных волос, маленькая гранитная статуэтка с вырезанным на ней словом «шалом» (ивр. «мир»), высушенный цветок розы, золотой винный кубок и чугунный подсвечник с ножками в виде щупалец осьминога.
Все это было загадочно, но к истории не имеет особого отношения. Что важнее, после покупки с Мэннисом стали происходить неприятности. Его мастерскую разгромили, ему начали видеться призрачные силуэты, чудиться запах аммиака и сниться кошмары о ведьме. Все, кому он пытался продать или отдать даром шкафчик, вернули его. В числе этих людей была его мать, у которой случился инсульт вскоре после подарка. Наконец, до Мэнниса дошло, что корень всех бед был в шкатулке диббука.
Подобные легенды обычно заканчиваются смертью владельца, либо проклятый предмет исчезает или попадает в музей, но в этом случае произошел поворот событий, возможный только в современном мире цифровых технологий. В 2003 году Мэннис решил продать шкатулку диббука на eBay, который к тому моменту существовал уже восемь лет. В описании товара Мэннис подробно изложил свои подозрения касательно шкатулки и выразил надежду, что покупателем окажется кто-то более сведущий в вопросах паранормального. Он даже не стал устанавливать резервную цену[27]. Потрепанный старый ящик, набитый странными ритуальными предметами, продавался за 140 долларов (примерно 4 450 рублей по курсу 2003 года).
Покупателем стал студент из Миссури по имени Иосиф Ницке. Был ли он экспертом в области проклятых предметов или еврейских злых духов, интересовала его история ларца или — чем черт не шутит — ему нужен был шкафчик под вино, непонятно. Нам известно только то, что он сам поведал о событиях после приобретения шкатулки.
По словам Ницке, его и его соседей начали донимать разные происшествия, вроде внезапного появления похожих на аллергию симптомов, странных запахов, длительных приступов оцепенения и выключения электронных приборов. Постепенно ситуация усугубилась до такой степени, что Ницке и остальные начали страдать от выпадения волос и видеть темные, расплывчатые силуэты.
Есть сюжетный прием, согласно которому опасный предмет возвращают туда, откуда он пришел. В своеобразном варианте этого клише Ницке выставил шкатулку диббука на eBay и в описании снабдил ее пересказом своих злоключений. Это было в 2004 году, меньше чем через год после покупки у Мэнниса. В этот раз шкатулка была продана за 280 долларов (примерно 8 180 рублей по курсу 2004 года).
Третьим покупателем был Джейсон Хакстон. Он руководил Музеем остеопатической медицины при Университете А. Т. Стилла в Миссури. Хакстон утверждал, что шкатулка вызвала у него ряд заболеваний, но взамен дала ему чудесное благословение: по его словам, она обратила процесс старения, он называл ее «фонтаном молодости». Хакстон хранил свое приобретение в ящике из акации, облицованным 24-каратным золотом.
Благодаря Хакстону известность ларчика взлетела до небес. В 2011 году он написал о шкатулке книгу, сделал посвященный ей сайт и говорил о ней в интервью. Он утверждает, что постоянные упоминания помогают ему отбиваться от многочисленных вопросов. Мол, с тех пор как стала известна личность владельца шкатулки, его все время просят рассказать про нее.
Популярность шкатулки диббука росла, и в 2012 году вышел художественный фильм «Шкатулка проклятия», во многом основанный на статье Лесли Горнштейн, опубликованной в Los Angeles Times в 2004 году. В титрах фильма в качестве консультанта указан Кевин Мэннис, первый известный владелец шкатулки.
В 2017 году Зак Баганс, звезда реалити-шоу о паранормальных явлениях под названием «Призрачные приключения» (Ghost Adventures), приобрел ее для своего Музея с привидениями, расположенного в Лас-Вегасе (чтобы узнать больше о Музее с привидениями, см. с. 196). Согласно одному источнику, Баганс заплатил 10 тыс. долларов (примерно 590 тыс. рублей по курсу 2017 года) за известный в сети шкафчик; такая цена была на уровне с другими, более знаменитыми экспонатами в его музее. (Мораль истории: вкладывайте деньги в проклятые вещи.)
В музее Баганса шкатулка диббука стала гвоздем программы. Она изображена на билетах рядом с надписью «самая проклятая вещь в мире». Ей отведен отдельный зал, где она выставлена (и заключена) в стеклянной витрине под освещением, внутри двойного защитного круга из соли и сушеного шафрана. Когда я был в музее, экскурсовод указал на место, где соль была сдвинута, и заметил, что дверцы шкафчика распахнулись сами собой. Облицованный золотом ящик Хакстона стоит неподалеку в отдельном стенде.
Последний поворот в этой странной истории касается рэпера Post Malone, который появился в качестве гостя на шоу «Призрачные приключения» в 2018 году. После съемок эпизода Post Malone угодил в ряд серьезных неприятностей, включая аварийную посадку самолета, автомобильную аварию и ограбление. Затем Баганс выпустил запись с камер видеонаблюдения в зале со шкатулкой диббука, сделанную в инфракрасном свете. На видео нет звука, но в нем Post Malone кажется встревоженным, а в конце выталкивает Баганса из помещения. Смысл был ясен: Post Malone стал новой жертвой проклятой шкатулки.
Разумеется, стоит заметить, что до первой продажи ларца на eBay не существовало такого понятия, как «шкатулка диббука». Да, были народные предания о диббуках. И конечно, были шкатулки. Но еврейская мифология не знала никакой истории в духе «злого джинна, сидящего в лампе». А кроме того, журналист из Skeptical Inquirer по имени Кенни Биддл выдвинул утверждение, подкрепленное убедительными доказательствами, что ларец из музея Баганса слишком мал для еврейского винного шкафчика. И что на самом деле это вообще мини-бар, произведенный в Нью-Йорке в середине XX века. Упс. Но все равно это не менее странное начало удивительных приключений этого деревянного ящика, чем распродажа имущества женщины, пережившей Холокост.
От необычного объявления на eBay до появления на большом экране и наложения проклятия на одного из топовых исполнителей страны, шкатулка диббука нашла дорогу к славе. На eBay можно найти подобные шкатулки и сегодня. Так что можете сами приобрести себе такую. Если не боитесь.

Ваза Бассано

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Италия
ВОЗРАСТ: 600 лет
МАТЕРИАЛ: серебро
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: неизвестно

Эта итальянская серебряная ваза — не столько проклятая вещь, сколько прожженный маньяк-убийца. С ней связывают по меньшей мере дюжину смертей, начиная с XV века и заканчивая 1980-ми годами. И всех этих людей она убивала, щеголяя при этом чудесными букетами.
Если, конечно, она вообще существовала. Доказательств этому немного, если не считать тьму восторженных постов в Интернете и списков проклятых предметов. Легенда вазы Бассано удивительна по меньшей мере тем, как мало в ней поддается подтверждению или опровержению; ведь истории, связанные с подавляющим большинством проклятых вещей, состоят из переплетения фактов и выдумок. Если в связи с проклятой вещью не упоминается никаких имен или правдоподобных сюжетных деталей, то какой-нибудь рассказчик обязательно их вставит. И все же, несмотря на отсутствие конкретики, легенда проклятой вазы живет и процветает, регулярно появляясь в Интернет-статьях о самых проклятых предметах в истории, снабженная всего парой абзацев и газетной фотографией.
Сюжет берет начало в Италии XV века. Канун свадьбы, невеста получает в дар серебряную вазу. Только стать женой ей не суждено. Она убита перед торжеством, но кем — история умалчивает. Иногда говорят, что в ее безвременной кончине виновата проклятая ваза, иногда — что она и наложила проклятие перед смертью. Так или иначе, в сухом остатке у нас проклятая ваза. Она перешла к родственникам убитой девушки и успела разделаться с несколькими из них, прежде чем кто-то из оставшихся в живых догадался о проклятии и либо спрятал вазу, либо поручил это священнику.
Кто и как бы ни спрятал вазу, сделали это хорошо, поскольку о ней ничего не было слышно в течение пяти столетий. Ее снова обнаружили в 1988 году; согласно легенде, некий человек выкопал ее в своем саду. По некоторым версиям, вместе с ней было найдено послание, предсказывающее смерть ее владельцу. Понимая, что серебряная ваза XV века должна немало стоить, нашедший решил сбыть ее с молотка, рассчитывая одновременно срубить деньжат и избавиться от проклятой вещи.
Говорят, аукцион нельзя выиграть, потому что выигравший теряет огромную сумму. Это утверждение оказалось особенно верным в отношении аптекаря, приобретшего вазу Бассано. Он скончался через несколько месяцев после покупки. Следующим вазу купил молодой врач — и тоже умер. И археолог, который был после него. Потом была еще одна жертва неназванной профессии, а потом некий коллекционер наконец пришел к мысли, что проклятые вещи существуют и что ваза Бассано — одна из них.
Последний владелец вышвырнул вазу в окно — что, надо признать, инновационный способ избавиться от проклятого предмета.
Свидетелем этого действа стал полицейский, который выписал коллекционеру штраф за разбрасывание мусора и попытался вернуть ему вазу. Коллекционер штраф заплатил, но вазу не взял. Как не взял ее ни один музей в городе. Слухи о смертях, вызванных вазой, разошлись по всему региону, и народ пришел к выводу, что никакие цветочные композиции того не стоят. В конце концов, ваза исчезла, и именно так должны заканчиваться все истории о проклятых вещах: кто-то мудрый уничтожает ее или прячет навсегда. Однако в легенде о вазе Бассано есть еще одна необычная деталь. Говорят, что ее положили в свинцовый ящик, словно она не проклятая, а радиоактивная.
Без каких-либо свидетельств эта история больше походит на сказку, несмотря на то что половина событий в ней происходит при Рейгане[28]. Единственное доказательство существования вазы Бассано, какое можно найти в сети, — обрезанное газетное фото, изображающее сосуд округлой формы с горлышком-воротничком. Ваза на фото слегка напоминает биологически точное сердце. На обрезанной картинке видны подпись к фото и несколько слов из статьи, по-видимому, на хорватском. Подпись переводится как: «Бассано, ваза, несущая смерть?» Обрывочные слова из статьи означают что-то вроде: «Музей не хотел!» Возможно, что эта статья, основанная на реальном материале, и породила легенду. А может, это была очередная перепечатка на Хэллоуин, в которую на этот раз включили непримечательное фото. Если только не удастся обнаружить полный текст статьи, это навсегда останется загадкой.
Название вазы, Бассано, тоже ни о чем не говорит. Слово basano — грамматическая форма итальянского глагола basare, который означает «основывать» или «опираться». В Италии нет местности Бассано, и это вообще не похоже на название. (Но есть слово Бассано, оно входит в название коммуны Бассано-дель-Граппа, где находится Понте-Веккьо[29]; Бассано также может быть фамилией.)
Так что кто знает? Я думал изгнать вазу Бассано из этой книги, как изгнал другие проклятые вещи, существование которых оказалось под таким же большим вопросом, как и существование проклятия. Но история этой вазы необычна в том смысле, что ее не так легко опровергнуть, как, скажем, легенду Женщины Лемба — еще одной проклятой вещи, часто появляющейся в интернет-статьях. Это небольшая каменная статуэтка, и в связи с ней упоминается несколько конкретных деталей, в том числе название крупного музея, где она якобы выставлена. Любому желающему ничего не стоит это проверить, и потому быстро становится ясно, что никакой Женщины Лемба не было и нет.
А вот о вазе Бассано не сказано ничего, что позволило бы сразу списать ее со счетов как чистую выдумку. И мне не удалось проследить легенду до ее источника. Так что я решил все же включить ее в книгу на случай, если вы однажды окажетесь в Италии и увидите старинную серебряную вазу причудливой формы, в свинцовом ящике, по отличной цене. Просто пройдите мимо или купите джелато.

Кольцо Рудольфа Валентино
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Сан-Франциско, штат Калифорния, США
МАТЕРИАЛ: золотой ободок, инкрустированный тигровым глазом
ИЗВЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Рудольф Валентино, Пола Негри, Росс Коломбо, Джо Касино, Джек Данн
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: 5

Его звали Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гульельми ди Валентино д’Антоньолла. Любители кинематографа знают его как Рудольфа Валентино — одну из первых звезд немого кино 1920-х. Любители сверхъестественного знают его как владельца проклятого кольца, которое, по слухам, виновно в ранней смерти актера — всего в тридцать один год. Как и в смертях чуть ли не всех, кто совал пальцы в его негативную ауру в последующие годы.
Валентино родился в 1895 году в Италии и прибыл в Соединенные Штаты в поисках работы, будучи восемнадцати лет от роду. А работа только его и ждала. Через четыре года после высадки на острове Эллис[30] он перебрался на другое побережье и с головой бросился в актерство; а в те годы это был экспериментальный и несколько сомнительный выбор карьеры. После ряда эпизодических и злодейских ролей имя Валентино поднялось в первые строчки титров. Он заработал прозвище «Латинский любовник» и обзавелся бешеными фанатами. Когда Валентино умер, около сотни убитых горем поклонников и любопытствующих зевак заполнили улицу Манхэттена, где проходили похороны. Говорят даже, что его смерть спровоцировала несколько суицидов — люди не хотели жить в мире, где нет Валентино.
В какой-то момент жизни наша знаменитость приобрела в Сан-Франциско кольцо. Это было изысканное золотое украшение с крупным тигровым глазом. Согласно легенде, продавец отговаривал Валентино от покупки, так как кольцо уже навредило предыдущим владельцам. Но Валентино все равно его взял. Он не для того пересек океан и взобрался на вершину славы, чтобы ему указывали, что покупать на его голливудские деньги.
В августе 1926 года Валентино остановился в гостинице на Манхэттене после премьеры его в будущем самого известного фильма, «Сын шейха», в котором он сыграл сразу две роли, отца и сына. Он находился в своей комнате ныне не существующего отеля «Амбассадор», когда почувствовал острую боль в животе. Его доставили в больницу и прооперировали — выяснилось, что у актера открылась прободная язва желудка. Убила его не она, впрочем. Он скончался неделю спустя от послеоперационных осложнений. Предание гласит, что, когда начались боли, кольцо было на нем.
После смерти Валентино кольцо попало к Поле Негри, актрисе польского происхождения и бывшей возлюбленной актера. Она явилась на его похороны со своим пресс-агентом, сделала заявление, что была невестой Валентино, и прислала на печальное мероприятие огромную композицию из красных и белых роз, которые складывались в ее имя — что, разумеется, попало в газеты. Пола также устроила скорбное представление, достойное Оскара, в конце которого лишилась чувств и рухнула на гроб Валентино. Вскоре после приобретения кольца Негри серьезно заболела. Со временем ее здоровье поправилось, а кольцо перешло к следующей жертве — Россу Коломбо.
Коломбо, обаятельный певец и музыкант, которого называли «Валентино от мира радио», казался идеальным преемником для кольца Рудольфо. И он погиб при странных обстоятельствах в 1934 году. Лэнсинг Браун, его давний друг, выстрелил ему в лицо. Согласно показаниям Брауна, он игрался с пистолетом и спичкой, и оружие выстрелило… в его друга. Смерть была признана случайной.
Далее кольцо перешло к другу Коломбо — не тому, который его застрелил, — по имени Джо Касино. Касино погиб под колесами грузовика, и кольцо досталось его брату. С ним ничего плохого не случилось, но, возможно, его спас от кольца грабитель по имени Джеймс Уиллис. Во время ограбления сработала сигнализация; приехала полиция, и офицер застрелил Уиллиса, прежде чем тот успел скрыться. Считается, что кольцо Валентино было у него в кармане.
Пятой жертвой стал молодой актер Джек Данн, который должен был играть Валентино в биографическом фильме. Надев кольцо, он вскоре подхватил заболевание крови и умер еще до начала съемок.
Сейчас местонахождение кольца неизвестно. Данн был последней известной жертвой. Ходят слухи, что кольцо Валентино спрятано в банковской ячейке в Лос-Анджелесе, недалеко от места погребения актера на кладбище Hollywood Forever. Согласно другим слухам, кольцо из ячейки выкрали, так что вероятно, оно не просто пропало, а дважды пропало. И может, оно и к лучшему.
Что касается доказательств существования кольца, у нас есть фильм «Молодой раджа» 1922 года, в котором Валентино носит кольцо. Однако разглядеть его в деталях сложно, и нет сведений о том, принадлежало оно самому Валентино или было выдано костюмерами.
Похожее кольцо появляется на картине кисти испанского художника Федерико Бельтрана Массеса, которую Пола Негри заказала после смерти Валентино. Фокальная точка картины — прямоугольный коричневый камень на руке Негри, лежащей в пятне света. В остальном картина выполнена в тусклых тонах, Валентино на ней словно растворяется в темной синеве, его глаза закрыты, а руки обхватывают гитару.
Но, возможно, самое убедительное доказательство — список имущества Валентино, составленный после его смерти. На 81-й странице, среди прочих колец с различными камнями, есть невинно выглядящая запись: «Кольцо с медовым кошачьим глазом». Слова «проклятое» в копиях этого документа нет.

Кукла Роберт

[image: ]
МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Германия
ГОДЫ ПОЯВЛЕНИЯ: ранние 1900-е
РАЗМЕР: 40 дюймов в высоту (примерно 101,6 см)
ИЗВЕСТНЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ: Роберт Юджин Отто
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Музей и галерея «Ист-Мартелло», Ки-Уэст, штат Флорида, США

Любой художник мечтает о бессмертии. И художник из Ки-Уэста по имени Роберт Юджин Отто подошел к нему ближе, чем многие. Только он живет не в своих работах; его посмертная слава связана с проклятой куклой.
Когда имеешь дело с куклами, грань между «проклятая» и «одержимая» очень тонка. В отличие от других предметов, кукла зачастую персонифицирует проклятие. Проклятая вещь в тысячу раз страшнее, если у нее есть глаза и она может смотреть ими на вас. В результате слухи о проклятии кажутся более правдоподобными — именно так обстоит дело с куклой Робертом.
В отличие от большинства проклятых и одержимых кукол, Роберт единственный в своем роде. Он занимает в высоту около 40 дюймов (примерно 1 м), набит древесной стружкой — так называемой древесной шерстью, — и одет в старинную моряцкую форму. Вместо глаз у него черные бусины, и его лицо испещрено шрамами, оставленными временем. Черты как будто недолеплены, вместо рта — безгубая складка. Роберт держит в одной руке плюшевого льва и сидит в кресле-качалке. Понимаю, ничего из этого не делает его менее стремным.
Впрочем, он выглядел иначе, когда юный Роберт Юджин Отто получил его в подарок в далеких 1900-х. Изначально лицо куклы было раскрашено под клоуна. Моряцкая форма принадлежала самому Отто, когда он был совсем мальчишкой. Они даже носили одно имя, потому что Отто назвал куклу в свою честь. Однако сам он предпочитал, чтобы его звали Джин.
Не вполне понятно, как Роберт попал к Отто. Рассказывают, что горничная подарила его мальчику. Она была родом с Багам или Ямайки — что сразу навевает мысль о каком-нибудь островном вуду. По другой версии, куклу сделали по заказу специально для Отто и даже по его образу и подобию. Есть и третья версия: что дедушка Отто купил ее в Германии и привез внуку. Эта версия, хотя и самая прозаичная, больше всего похожа на правду, так как Роберт действительно был сделан в Германии.
Выпустила его компания Steiff, немецкий производитель игрушек, который изобрел плюшевых мишек. По одной из легенд, Роберт был сделан не как игрушка. Его предназначением было не радовать детей, вместо этого он задумывался как единственная в своем роде декоративная кукла. Так это или нет, сейчас, спустя век, его определенно можно назвать уникальным.
Как бы там ни было, Роберт попал к Отто, и мальчик обожал новую игрушку. Он таскал его с собой повсюду. Говорил с ним по ночам и придумал ему голос, которым «отвечал» себе. Вешал на него свои проделки. Все это были невинные забавы, которыми развлекаются многие дети, но в ретроспективе они приобретают зловещий оттенок, учитывая дальнейшую судьбу Роберта.
Роберт остался с Маленьким Джином и после того, как тот перестал быть Маленьким Джином. Это было естественно, ведь к Отто перешел дом его детства по адресу Итон-стрит, 534 в Ки-Уэсте, штат Флорида. Этот дом купили его родители в 1898 году, и Отто провел там большую часть жизни, включая последние сорок лет, вместе с женой, пианисткой Аннетт Паркер. Эти последние годы Роберт провел в одной из башенок дома. Отто не смог с ним расстаться. Роберт был чем-то вроде портрета Дориана Грея наоборот; он сохранял свой юный кукольный вид, пока его владелец взрослел и седел.
Отто умер в 1974 году, а вслед за ним через два года скончалась и жена. И вот тогда Роберт начал буянить. Люди, купившие дом, слышали топот маленьких ножек и детский смех. Они клялись и божились, что лицо Роберта меняло выражение. Наконец, одна из последующих хозяек дома, Миртл Рейтер, избавилась от Роберта, отослав его в музей «Ист-Мартелло» в 1994 году. Тем временем, бывший дом Отто получил название Дом Художника и превратился в мини-гостиницу, которая привлекает туристов викторианским шармом и близостью к историческому району Ки-Уэста.
Музей и галерея «Ист-Мартелло» расположены в Ки-Уэсте по адресу Южный бульвар Рузвельта, 3501. Это кирпичный форт времен гражданской войны, построенный в 1862 году. В нем часто проводятся выставки, посвященные истории форта, а также города и его окрестностей, а иногда художественные выставки. В течение какого-то времени самым интересным в музее было само здание. Пока там не появился Роберт. Так «Ист-Мартелло» получил неожиданное преимущество перед всеми остальными историческими фортами Восточного побережья.
Роберт сидит в стеклянной витрине в центре одного из помещений форта, совсем не похожих на детскую. Может, поэтому он и устраивает свои фокусы. В камерах обнаруживаются неисправности. Люди замечают, как поворачивается его голова или меняется выражение лица. Короче, нормальное поведение для куклы, заключенной в стеклянный стенд. Роберт проявляет все характерные признаки одержимой вещи, и некоторые теоретизируют, что это дух Отто поселился среди древесных стружек набивки. Но убедительнее всего о проклятии свидетельствуют письма на имя Роберта, которые приходят в музей каждый день.
Это не письма от поклонников. Это извинения и мольбы. Каждое письмо написано посетителем, который либо посмеялся над Робертом, либо сфотографировал, не попросив у него разрешения, а потом начал попадать в неприятности одну за другой. У некоторых спустило шину на выезде из музея. Кого-то стали мучить боли в спине, кто-то порвал плечевую мышцу, кто-то упал с лестницы. Роберта обвиняли в сорванных свадьбах, потере багажа, увольнениях, выселениях. Опасных для жизни ситуациях. Банкротстве. Смерти любимых питомцев. В общем, во всех бедах и горестях под жарким флоридским солнцем.
Если вы не хотите рисковать навлечь на себя гнев Роберта, можете приобрести его копию в треть оригинального размера в сувенирном магазине при музее. Я так и сделал. В меньшем размере он даже милый. Не такой странный и совсем не страшный. Ладно, немножко страшный. Он обычно сидит у меня на полке в кабинете, но когда я писал эту главу, пересадил его на стол. Кажется, его это порадовало.

Мэджик пипл, вуду пипл

Некоторые вещи практикуются всеми народами, независимо от исторического и культурного контекста. Скажем, готовка. И сочинение музыки. И использование кукол для наведения порчи. И в этом деле определенная кукла затмила все остальные — это кукла вуду.
Кукла вуду связана в общественном сознании с вуду, религиозной и народной практикой, возникшей в Западной Африке и через пути работорговли распространившейся по странам Карибского бассейна и Луизиане. Это самодельная кукла, изображающая человека, сделанная из ткани, воска или другого подручного материала. Чтобы наложить проклятие с помощью куклы вуду, существует множество различных способов, но самый популярный — это втыкание иголок.
Однако связь между куклой вуду и практикой вуду — это миф, недопонимание или даже попытка переложить ответственность со стороны европейцев, которые в действительности сами с ума сходили по подобным ритуалам. В европейских преданиях ведьмы наводят порчу через грубые тряпичные, деревянные или овощные куклы. В Шотландии они используют маленькие глиняные фигурки, которые размывает проточной водой — вместе со здоровьем жертвы. Практика перекочевала из Европы в Новый мир с первыми иммигрантами. Первую жертву салемских судов над ведьмами, Бриджет Бишоп, обвиняли в том, что у нее была кукла, сделанная из тряпья и свиной щетины.
Зачем использовать куклу вуду? Затем же, зачем и публично сжигать чучело в качестве политического высказывания или уничтожать фотографии бывших: опосредованное нанесение вреда оказывает терапевтический эффект.


Стул Басби

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Тирск, Англия
ГОД НАЛОЖЕНИЯ ПРОКЛЯТИЯ: 1702
АВТОР ПРОКЛЯТИЯ: Томас Басби
МАТЕРИАЛ: дуб
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Тирский музей, Норт-Йоркшир, Англия

Если вы разочарованы тем, что вам не удастся поглядеть на Балеройское Кресло смерти (см. с. 102), у меня для вас хорошие новости. Есть еще один проклятый стул. И он находится в общественном доступе в Британии. Если сравнивать с Креслом смерти, этот немного серьезнее относится к своему статусу. Хотя бы потому, что он убил почти в десять раз больше людей и был проклят убийцей прямо перед казнью.
Тирский музей в Норт-Йоркшире посвящен истории города Тирск. Он похож на любой другой местный музей — в нем мало помещений, он открывается только в сезон и вынужден соперничать с более популярными достопримечательностями, вроде «Мира Джеймса Хэрриота»[31], который в случае Тирского музея стоит прямо напротив.
В музее выставлены обычные предметы локального значения: мебель, одежда, игрушки, столовые приборы, всякие штуки для крикета. Предметы обихода, иллюстрирующие повседневную жизнь города. Но, помимо этого, в музее есть и сокровище мирового масштаба: кости Саксонского великана. Это датируемые VI веком обломки челюстной кости и костей ступни, найденные в замке Гарт, неподалеку от Ньюкасла, в 1990-х. Человек, которому принадлежали кости, был семь футов ростом (примерно 2,13 м), что делает его великаном даже по нынешним меркам, не говоря уже о VI веке, когда средний человеческий рост был меньше.
Кости Саксонского великана — удивительная находка, но они не прокляты. А вот стул, прибитый к стене на высоте примерно человеческого роста, — еще как. Этот дубовый экземпляр похож на обычный столовый стул, однако название противоречит его безвредной внешности. Некоторые называют его Стулом Безумца. Некоторые — Стулом Смерти. Но чаще всего его зовут Стулом Басби, в честь человека, который, возможно, проклял его перед тем, как быть повешенным за убийство в 1702 году.
Томас Басби был фальшивомонетчиком и работал вместе с напарником, Дэниелом Оти, в Тирске. Предание гласит, что Басби встал на скользкую дорожку, женившись на дочери Оти, Элизабет. Однажды напарники поссорились; может быть, из-за Элизабет, а может быть, из-за того, что Оти сел на любимый стул Басби в его любимом пабе (согласно некоторым версиям, паб принадлежал Басби, согласно другим, он был завсегдатаем). Из-за чего бы ни произошел разлад, кончился он тем, что Басби в пьяном угаре отправился в дом Оти на окраине города и пробил напарнику череп молотком. Его арестовали и приговорили к повешению. По пути на эшафот Басби попросил позволения зайти в паб и выпить последнюю кружку эля; ему разрешили. Он сел на свой любимый стул, осушил стакан и сказал: «Да поразит нежданная смерть всякого, кто посмеет сесть на мой стул». Раз его вешают за убийство, почему бы не забрать с собой еще нескольких несчастных.
Басби повесили, а труп залили смолой, чтобы замедлить разложение. Его вывесили на столбе в назидание всем фальшивомонетчикам, убийцам и проклинателям стульев.
Со временем эта трагическая история прочно вошла в культурный фонд города. Паб переименовали в «Трактир Басби», а проклятый стул стал маркетинговым инструментом после того, как тело Басби наконец сгнило.
Это все были игры, забавы и трупы преступников, пока проклятый стул не начал работать. Считается, что любой севший на него вскоре встретит конец. Некий трубочист повесился в 1894-м. Многие солдаты с расположенной неподалеку базы отправились на войну и не вернулись. В 1967-м два пилота Королевских воздушных сил разбились на машине, возвращаясь из паба. Строитель упал с крыши. Уборщик скончался от мозговой опухоли. Доставщик пива погиб в аварии. Все потому, что они не туда сели.
Рассказы о смертях идут вплоть до 1970-х, когда владелец убоялся проклятого стула и отлучил его от паба, отправив в Тирский музей, расположенный в трех милях (примерно 4,8 км) от трактира. Работники музея повесили стул на стене примерно на уровне головы, чтобы никто больше не мог умостить на нем свой зад.
Разумеется, как и у любой истории о проклятии, в этой тоже есть сюжетные дыры. К примеру, почти нет свидетельств об исходном инциденте. Неизвестно, был ли Басби женат на дочери Оти и убил ли он Оти вообще. В те времена фальшивомонетничество каралось смертью, так что и проклятие, и повешение, и просмоление, и все остальное могло быть последствиями горстки фальшивых монет.
Но это всего лишь дыры. Гигантская прореха в истории проклятого стула появилась благодаря доктору Адаму Боуэтту, историку, специализирующемуся на мебели. В статье, опубликованной в местной ежедневной газете Northern Echo в 2014 году, Боуэтт заявил, что в ходе анализа стула, висящего в Тирском музее, обнаружил в нем фабричные детали. Это означает, что стул был сделан после 1840 года — то есть на полтора века позже предполагаемого появления проклятия.
Этот неутешительный вывод может означать, что история проклятого стула — совершенная выдумка. Но мне нравится думать иначе. Мне нравится думать, что трактир по ошибке отправил в Тирский музей не тот стул. А поскольку трактир до сих пор стоит на Басби-Ступ-Роуд (хотя на момент написания в нем находится ресторан индийской кухни под названием Jaipur Spice), настоящий стул Басби все еще стоит там, последние полвека потихоньку убивая людей, которые просто зашли выпить или съесть тарелочку карри.

Заколдованный комод

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: штат Кентукки, США
ДАТА ИЗГОТОВЛЕНИЯ: около 1830 года
ИЗГОТОВИТЕЛЬ: невольник Ремус
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Историческое общество Кентукки, Франкфорт, штат Кентукки, США
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: 16

Представьте себе симпатичный старинный комод. Полированное красное дерево с ручной резьбой. Изящный узор в виде листьев и завитков. Высота — почти четыре фута (примерно 1,2 м). Явный антиквариат. Удобные маленькие колесики на ножках. На передней панели каждого из четырех выдвижных ящиков — старинная замочная скважина для старинного ключа. Если встретить такой в антикварной лавке или на распродаже имущества, можно только порадоваться удачной находке. Есть только одна проблема: в него нельзя ничего класть. Владелец любой вещи, помещенной в один из ящиков, может сильно пострадать или даже умереть. Что вроде как делает комод бесполезным, но проклятые вещи в принципе не славятся практичностью.
Проклятие, лежащее на данном предмете мебели, не менее старинное, чем сам комод. Его изготовили около 1830 года по заказу богатого и бесчеловечного рабовладельца из Кентукки по имени Джеремайя Грэм. Один из его потомков как-то назвал его «дьяволом во плоти». Грэм приказал одному из своих рабов, Ремусу, изготовить комод для ожидаемого в семье первенца; Ремус подчинился. Но по какой-то причине комод не понравился Грэму — настолько, что он забил Ремуса до смерти.
Другие невольники в доме сговорились отплатить хозяину. Они насыпали в ящики комода высушенной совиной крови, читая при этом слова заклинания, известного как «колдовская панихида». Так было наложено проклятие, и комод стал называться Заколдованным. В течение последующего столетия он приносил потомкам Грэма страдания, убив или покалечив шестнадцать человек.
Комод поставили в детскую первенца Грэма, а в ящики сложили его одежку. Ребенок вскоре умер. Второй жертвой стал племянник Грэма. Заколдованный комод перенесли в его комнату после смерти кузена. Он тоже пользовался комодом и успешно пережил детство, но в двадцать один год был заколот слугой.
Заколдованный комод перевезли в Теннесси, в дом дочери Грэма, Кэтрин Уинчелл, которая поселилась там после замужества. Вскоре после прибытия комода муж Кэтрин, Джон Райан, уехал на поиски работы в Новый Орлеан, а сама Кэтрин скончалась от болезни. Неделей спустя с Райаном произошел несчастный случай: он погиб в результате удара палубной доской лодки по голове. Комод перешел в наследство дочери Кэтрин и Джона, Элайзе, и ее мужу, Джону Дэвиду Грегори.
Сначала умерла их десятилетняя дочь, Луиза, которая пользовалась комодом. Затем туда убрала свадебное платье Стелла Стоунсайфер, невестка Элайзы, — и прожила после этого всего два года. Еще позже в доме поселилась Мэйбл Луис Уайтхед, родственница со стороны Джона Дэвида. Она вышла замуж за человека по имени Уилбур Харлан. Четыре года спустя у них родился сын Честер, чьи вещи сложили в комод; он умер через две недели. Уилбур скончался несколько лет спустя при тех же обстоятельствах.
Сестра Джона Дэвида, Люси Грегори, связала своему сыну Эммету пару перчаток и шарф на Рождество. Подарок она спрятала в один из ящиков Заколдованного комода. Эммет так и не получил его, потому что в декабре того года упал с железнодорожной эстакады высотой тридцать футов (примерно 9,1 м) и разбился.
Проклятие продолжало сеять хаос в семье Элайзы. После свадьбы ее дочери, Нелли Грегори, свадебное платье положили в комод, и муж Нелли вскоре бросил ее. А затем умер Джон Дэвид. После этого Элайза покончила с собой — косвенным путем также став жертвой комода.
В течение последующего столетия он приносил страдания потомкам Грэма, в итоге убив или покалечив шестнадцать человек.
Комод достался в наследство внучке Элайзы и праправнучке Джеремайи Грэма, Вирджинии Кэри Хадсон. Это поворотная фигура в истории Заколдованного комода, благодаря которой он вообще стал известен публике. Именно Хадсон задокументировала ряд трагедий, постигших ее родственников, которые просто хотели куда-нибудь убрать свои вещи.
Хадсон слышала рассказ о комоде от своей бабушки, безутешной Элайзы, которая воочию видела зло, творимое проклятием.
Первый ребенок Вирджинии родился недоношенным и умер вскоре после того, как она сложила детскую одежду в комод. Вторая дочь, Энн, заболела полиомиелитом и страдала от его последствий до конца жизни; ее вещи также хранились в комоде. Уилбур Бристер, муж третьей дочери Хадсон (ее тоже звали Вирджиния), умер от эфирной передозировки во время операции по удалению аппендикса — его жена хранила в комоде свадебное платье. Сосед Хадсонов как-то сложил туда свой охотничий костюм и погиб в результате несчастного случая с огнестрельным оружием. А сына Хадсонов в школе пырнули ножом в руку. Угадайте, после чего? Верно. После того, как его одежду положили в комод.
Тогда Хадсон обратилась к служанке по имени Салли. Та знала, как избавиться от проклятия, и поведала об этом Хадсон. Сначала, сказала она, нужно раздобыть мертвую сову, но птичий труп должен попасть к ней в руки сам, волею судьбы. К счастью, у Хадсон нашлось подаренное кем-то чучело совы. Вторым ингредиентом были листья ивового дерева, посаженного другом, потому что, по словам Салли, «ивы означают печаль». К счастью, Хадсон знала, где найти и такую иву. Она отправилась к дереву и нарвала с него шестнадцать листьев, по листу за каждую жертву проклятия, и еще несколько — на всякий случай.
Затем она взяла сову, водрузила ее на печь и под немигающим взором стеклянных глаз варила ивовые листья в черном котелке с рассвета до заката. После этого она перелила отвар в кувшин и закопала под сиреневым кустом («Цветы означают любовь и обещание», — сказала Салли) так, чтобы ручка кувшина указывала на восток, ибо, как сказала Салли, «солнце встает с востока, а дьявол ненавидит свет».
Салли объяснила Хадсон, что проклятие будет снято, если кто-то из семьи умрет, прежде чем опадут цветы сирени. Сама Салли скончалась несколько месяцев спустя. Хадсон написала несколько сборников эссе и писем, посвященных жизни на юге США на заре XX века, которые стали бестселлерами New York Times. Все цитаты в этой главе взяты из ее эссе Mama Relates the Tale of a Conjured Chest («Мама рассказывает сказку о Заколдованном комоде»), вошедшего в сборник Flapdoodle, Trust & Obey («Мели чепуху, верь и слушайся») (изд. Harper & Row, 1966). Но все они были изданы лишь через десять лет после смерти Хадсон, в 1954 году, когда ее дочь Вирджиния С. Мэйн решила показать их миру.
Но хотя Мэйн опубликовала работы матери, сам проклятый комод остался семейной тайной. Она упрятала его на чердак на долгие десятилетия и тщательно следила, чтобы в него не клали одежду.
В 1976 году комод наконец был извлечен на свет, когда Мэйн пожертвовала его Историческому музею Кентукки во Франкфорте. В 2017-м она опубликовала небольшую книгу под названием The Conjured Chest: A Cursed Family in Old Kentucky («Заколдованный комод: проклятая семья в старом Кентукки»), в которой пояснила, что ее мать в своих работах дала псевдонимы всем членам семьи. Мэйн использовала реальные имена и уточнила родственные связи между жертвами Заколдованного комода; этой информацией я и пользовался в данной главе.
Заколдованный комод по сей день принадлежит Историческому обществу Кентукки, хотя редко участвует в экспозициях. Совиные перья, оставшиеся от защитного талисмана Вирджинии Хадсон, до сих пор хранятся в верхнем ящике.
Заколдованный комод — пример особенно коварной проклятой вещи. Самые обыденные и постоянно используемые предметы — самые опасные. Ведь какие бы несчастья ни постигли вашу семью, вряд ли вам придет в голову подозревать комод.

Проклятое в камне


Если вам очень хочется, чтобы проклятая вещь дошла до потомков, советую проклинать камень. Получится, можно сказать, окаменелость проклятия. На следующих страницах вы найдете каменные фигурки, вызывающие монстров; гигантский булыжник, уничтоживший целый город; колонну, которая причиняет вред всякому, кто ее коснется; и даже несколько проклятых камней. На счету этих предметов: ужасные смерти, разъяренные городские общины, студенческие тяготы, автомобильные аварии и нацистские вторжения. И этим дело не кончится: их ждут десятилетия и века зловредной работы.

Крошка Мэнни с папиными рожками
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Западная Африка
ДАТА ОБНАРУЖЕНИЯ: 1960-е годы
МАТЕРИАЛ: фельзит
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Манчестерский музей, Манчестер, Англия

Иногда мы даем страшным вещам дурацкие имена, чтобы они казались не такими страшными. Иногда это работает. Иногда дурацкое имя, наоборот, делает вещь еще более жуткой. Сейчас я расскажу вам про Крошку Мэнни, а вы решайте, к какой из категорий его отнести.
Крошка Мэнни — округлая резная статуэтка из камня высотой примерно в три дюйма (около 7,62 см). В анфас он похож на лысого человечка с непропорционально большой головой, выступающим лбом, крупными ноздрями и пухлыми не то ручками, не то крылышками, торчащими из маленького безногого тельца. А если посмотреть в профиль, станут видны едва заметные дужки по бокам его «головы» — или, как полагают некоторые, рога. С этого угла нос Мэнни больше похож на звериную морду и вся его голова напоминает баранью, что придает ему несколько оккультный вид. Это могло послужить вдохновением для его полного имени: Крошка Мэнни с Папиными Рожками. («Мэнни» произошло — я думаю — от названия города Манчестер, где он находится.)
А. Дж. Н. У. Праг, работавший в Манчестерском музее при Манчестерском университете в Англии, дает подробное описание артефакта, основанное на личных впечатлениях, в книге The Materiality of Magic («Существенность магии») (2015, ред. Кери Хоулбрук и Натали Армитидж). Согласно ему, Крошка Мэнни был найден в 1960-х годах уборщицей по имени Люси Хили в подвале Консервативного клуба в городе Холлингворт в Англии. Яростно намывая земляной пол под зданием XVII века, она случайно подковырнула небольшой камень. Фигурка изначально была выкрашена в зеленый цвет, но в пылу сражения с грязью Хили смыла краску. Закончив, она решила оставить фигурку себе.
Когда новость о находке разлетелась по городу, местный профессор истории по имени Тони Уорд и его подруга Пат Эллисон затеяли любительские раскопки на месте открытия. Они нашли несколько артефактов, расположенных в подобии ритуала: круг из свечей с куриными и кроличьими костями в центре, бильярдные счетчики очков из слоновой кости и статую, изображающую некий материнский образ. Все это было похоже на следы строительной жертвы — ритуала, который проводят при начале строительства, чтобы привлечь удачу в будущий дом. Это, в свою очередь, породило слухи, и Крошка Мэнни начал становиться местной знаменитостью.
В 1974 году фигурка привлекла внимание А. Дж. Н. У. Прага, который занимался организацией выставки кельтских каменных голов в Манчестерском музее. Кельтские головы — это небольшие камни с вырезанными лицами без особой детализации, которые находят на территориях Европы, где когда-либо жили кельты; особенно на территории Великобритании. Им зачастую по несколько тысяч лет. В регионе, где был найден Крошка Мэнни, до этого обнаружили немало кельтских голов, что заинтересовало Прага.
Внешний вид Крошки Мэнни отличался от характерного для кельтских голов, но было решено условно считать его одним из них. В пользу такой классификации говорила гипотеза, согласно которой Мэнни изображал рогатого бога кельтов Кернунна, покровителя зверей.
Праг попытался выкупить фигурку у Хили, но женщина в течение многих лет отказывалась с ней расставаться. В середине 1980-х Прагу наконец-то удалось заполучить Мэнни. Семье Хили нужны были деньги на отдых; к тому же, судя по всему, их преследовали мелкие неудачи с тех пор, как фигурка появилась в доме.
Когда Крошка Мэнни переехал в Манчестерский музей, неприятности перешли на сотрудников музея. Один из работников, фотографировавший Мэнни для архива, дважды помял машину в течение двух дней, после восемнадцати лет безупречного вождения. Директор сломал большой палец после того, как посмеялся над фигуркой. Сотрудник выставки раскроил кожу на голове. Другие рассказы о незначительных заболеваниях, повреждениях и проблемах появлялись в течение следующих лет, пока Мэнни не приобрел дурную славу и многие сотрудники не начали его избегать. Эксперт геологии при музее даже сперва отказывался его осматривать с целью выяснить, из какого минерала он сделан.
В какой-то момент Пат Эллисон, одна из археологов-любителей, пришла в музей посмотреть на Мэнни. Послушав о его проделках, она посадила фигурку к себе на колени, погладила ее, а затем вырвала несколько собственных волос и обмотала Мэнни, чтобы обезвредить его. Или чтобы порадовать. Одно из двух.
Однажды Праг забрал Мэнни к себе домой, чтобы затем отвезти его в Лондон и показать специалисту по материалам. Тем вечером кто-то разбил окно в машине Прага, а на следующее утро по пути в Лондон сломалась молния на его штанах, и Прагу пришлось заколоть их булавкой. 2 июля 1991 года в The Sun вышла статья под названием «Крошке Мэнни палец в рот не клади: Проклятие ломает ширинку босса». Шрифт заголовка зловеще стекал по странице.
В том же году во время первой выставки с участием Крошки Мэнни специалист по африканским артефактам осмотрел фигурку и сообщил работникам музея, что она однозначно является статуэткой номоли из Сьерра-Леоне. Номоли — это древние резные фигурки, оставшиеся от безымянной исчезнувшей цивилизации. Их часто находят под землей или в пещерах. Люди народа менде, живущего на территории Сьерра-Леоне, используют эти артефакты в качестве талисманов, либо для защиты дома, либо для благословения посевов, чаще всего закапывая их. Так что номоли — это обереги, прямая противоположность проклятых вещей.
Если сравнить фотографии номоли с изображениями Крошки Мэнни, эта теория выглядит неопровержимой, особенно если рядом положить фотографию кельтских голов. Крошка Мэнни выглядит в точности как потертая и побитая копия африканских статуэток. Когда наконец был определен камень, из которого вырезан Крошка Мэнни, это оказался фельзит, который широко распространен как в Англии, так и в Западной Африке.
Что касается того, как фигурка номоли оказалась более чем в 4 000 миль (примерно 6 437 км) от родных мест в подвале старого здания, существует несколько теорий. Но все они так или иначе сводятся к торговым путям. Мы говорим про англичан — они веками занимались тем, что крали и свозили к себе мировые артефакты. Что также объясняет, как оберег превратился в проклятую вещь — ведь его увезли из дома и похоронили в чужой земле.
Что касается того, почему его зарыли там, среди куриных останков и слоновой кости, это гораздо труднее представить и, скорее всего, так и останется загадкой.
Сейчас Крошка Мэнни пылится в ящике в Центре открытий Манчестерского музея. Если присмотреться, на нем все еще можно увидеть волосы Пат Эллисон. Умиротворили они его или нет, пока неясно.

Проклинающий камень
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ХУДОЖНИКИ: Гордон Янг, Энди Олтмен
АВТОР ТЕКСТА: Гэвин Данбар, архиепископ Глазго
ГОД УСТАНОВКИ: 2003
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Карлайл, Англия

Рассказ о Проклинающем камне из британского города Карлайл, казалось бы, должен быть незамысловат. Это камень с вырезанным на нем проклятием. Звучит довольно обычно, да? На самом деле за ним стоит странная история, в которой есть древние и современные главы, исторические и художественные мотивы, трагедия и суеверия, переплетенные друг с другом. И она, пожалуй, лучше других историй, вошедших в эту книгу, иллюстрирует мощное воздействие, какое идея проклятой вещи оказывает на нас, приматов с даром воображения.
История начинается в последние века европейского Средневековья. Непрекращающиеся войны между Англией и Шотландией привели к появлению пограничной зоны, жизнь в которой стала невыносимой как для британских, так и для шотландских крестьян. Так что они перековали орала на мечи и занялись разбоем. Эта прослойка общества была порождена насилием, и сами они порождали насилие в ответ. Облачаясь в легкие доспехи, беря в руки копья, луки и щиты, они садились по коням и громили поселения шотландцев и саксов. Дела были так плохи, что среди англичан пошли разговоры о ремонте Вала Адриана — защитного укрепления, построенного еще при римлянах, за 1 400 лет до описываемых событий.
И хотя разбойники много кому насолили, никто не ненавидел их так сильно, как Гэвин Данбар, архиепископ Глазго. В 1525 году он написал на них епитимью длиной в 1 069 слов и поручил читать ее в церквях по всей стране. Вот отрывок из этого текста:
Я обличаю, провозглашаю и объявляю всем и вся, что совершающие указанные бессмысленные убийства, умерщвления невинных, поджоги, угоны скота, мародерства, кражи и расхищения имущества; как открыто при свете дня, так и в ночной тиши, а также в пределах церковной собственности и на церковной земле; как и их соучастники, помощники, поставщики, знающие лично получателей либо о сожженных и украденных ими товарах или любой их части, советники и защитники их злодеяний, подвергаются брани, ненависти, порицанию и общественному заклинанию великим проклятием.

Полный текст «великого проклятия» слишком объемен, чтобы приводить его здесь, но вот краткое изложение (хотя оно тоже длинновато): Данбар начал с того, что проклял каждую часть тела обличенных, от кончиков волос до подошв ступней и все составляющие тела внутри и снаружи. Затем он проклял все их занятия — верховую езду, стояние, питье, короче говоря, все, что может делать тело. Далее он проклял их дома и семьи. Все их имущество. Все их родные земли.
Потом он проклял их всеми проклятиями, упомянутыми в Библии. От Люцифера, вышвырнутого с небес, до Адама, выпертого из Эдема; от убийства Авеля до Всемирного потопа при Ное. Содом и Гоморра, Вавилонская башня, казни египетские, проклятие Иуды и все прочие ужасы Ветхого и Нового Заветов.
Затем он отлучил мародеров от небес, человеческого общества и церкви. Наконец, он завершил свою тираду, предписав им отправляться в геенну огненную к Люциферу и его дружкам. Трудно найти более длинное и основательное проклятие.
Но эта книга не о проклятиях, а о проклятых вещах. И мы как раз к ним подходим. Со временем Британии и Шотландии удалось договориться, и мародеры вернулись к земледелию. Позже их образы были романтизированы, в точности как и образы бандитов на Диком Западе и пиратов семи морей.
Перенесемся в 2001 год. Чтобы отпраздновать наступление нового тысячелетия, художнику по имени Гордон Янг было поручено создание произведения искусства в общественном пространстве города Карлайл в Англии, что на границе с Шотландией.
Для работы над творением рубежа тысячелетий Янг вдохновлялся давно ушедшими в прошлое разбойниками; во-первых, потому что Карлайл находится в породившей их пограничной зоне, а во-вторых, потому что предки Янга были одними из них. Энди Олтмен, ответственный за претворение дизайна Янга в жизнь, взял 14-тонный округлый гранитный камень размером со шкаф, отшлифовал его и вырезал на нем 383 из 1 069 слов проклятия Гэвина Данбара. Затем он поставил камень на пол, выложенный плиткой, на которой вырезал клановые имена мародеров — Симпсон, Никсон, Блэкэддер, Рэдклифф и еще несколько десятков. Работа получила прозаичное название — Проклинающий камень и Тротуар разбойников. Это было относительно безобидное произведение искусства, отражающее интересный период в истории Великобритании в месте, связанном с этими событиями… пока оно не стало чем-то большим.
В 2003 году работу Янга установили в пешеходном переходе под главной улицей, соединяющей Музей и художественную галерею Тулли-Хаус с замком Карлайл. Замок этот был построен за два века до того, как первый мародер бросил сажать ячмень и взялся за лук. Через неделю после установки камня местную популяцию скота поразил свирепый случай ящура, вдвое сокративший поголовье. Жители складывали коровьи трупы в большие кучи и сжигали, чтобы остановить распространение болезни. Несколько предприятий закрылись, и многие люди остались без работы. Не прошло и четырех лет с установки Проклинающего камня, как река Иден вышла из берегов и затопила тысячи домов на целые дни. Даже местная футбольная команда, «Карлайл Юнайтед», вылетела из своего дивизиона. Казней было столько, что Египет бы позавидовал.
И народ начал винить камень. Ведь на нем было вырезано проклятие. Ну и что, что оно было не о жителях Карлайла. Ну и что, что на камень уместился лишь отрывок. Ну и что, что это просто арт-объект. Он называется Проклинающий камень — и людям нужно было обвинить кого-то или что-то в своих страданиях, а камень Гордона Янга был подходящей мишенью. Ходили даже слухи, что сатанисты устроили на нем алтарь.
Ропот и поиск виноватых достигли такой степени, что городской совет задумался об уничтожении или перемещении Проклинающего камня. Один из самых ярых поборников этих предложений, член совета по имени Джим Тутл, неожиданно скончался в возрасте пятидесяти девяти лет.
Но камень оставили в покое не поэтому. Совет решил, что двигать его будет слишком затратно. Но сделать что-то было нужно, поэтому за камнем в качестве нейтрализующего оберега вырезали библейский стих. А именно, Послание к Филиппийцам 4:8–9[32]. С тех пор, похоже, в Карлайле больше не случалось ничего плохого. Ну или, по крайней мере, люди перестали винить камень.
А что сам Гордон Янг думает о проклятии? Будучи футбольным фанатом, художник признался в интервью The Guardian в 2005 году: «Если бы я думал, что моя работа будет стоить “Карлайл Юнайтед” хоть одного гола, сам бы разбил ее годы назад».

Монограмма Патрика Гамильтона
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ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: часовня Святого Сальватора, Университет Сент-Эндрюса, Сент-Эндрюс, Шотландия
В ПАМЯТЬ О: мученичество Патрика Гамильтона
ГОД СМЕРТИ ГАМИЛЬТОНА: 1528

На мощеной дорожке перед большим арочным входом в часовню старейшего колледжа Шотландии каменными плитками выложена монограмма: горб латинской буквы P отходит от левой черты буквы H. На первый взгляд может показаться, что слитое воедино «PH» (Patrick Hamilton) — лого колледжа. Может, метка в честь основателя или мецената. Такую монограмму легко представить вышитой дорогой ниткой на новенькой рубашке-поло или вырезанной на стеклянных дверях финансовой компании.
На самом деле, PH — это инициалы святого. Они выложены на месте, где он горел в течение шести часов. И они прокляты.
Университет Сент-Эндрюса был основан в 1410 году в городе Сент-Эндрюс на восточном побережье Шотландии. Его длинная история начинается в период религиозных и политических волнений в Европе. Университет учредил изгнанный папа римский во время Великого западного раскола, когда во главе католической церкви стояло несколько пап одновременно.
Около ста лет спустя, с началом Реформации, университет стал местом, где жгли не только свечи, но и людей. Благодаря Мартину Лютеру, прибившему свои тезисы к церковным дверям в Германии, в христианском мире вспыхнула религиозная война, приведшая к появлению значительного числа святых и мучеников. Неподалеку от университета, в замке Сент-Эндрюс протестантов держали в печально известном «бутылочном подземелье» — узкой, вызывающей клаустрофобию вертикальной камере, куда узников спускали на веревке через небольшое отверстие в потолке. Высвобождали их только для того, чтобы отправить на виселицу или костер.
К примеру, в 1546 году архиепископ Дэвид Битон приказал умертвить будущего протестантского мученика, проповедника Джорджа Уишарта, путем удушения и сожжения; а затем сам стал католическим мучеником, когда протестанты убили его в ответ. Труп Битона некоторое время висел снаружи замкового окна на обозрение всего города, а затем его замариновали в рассоле. Плохое было время для верующих.
В современном Сент-Эндрюсе стоит множество памятников мученикам; но из всех них монограмма перед часовней Святого Сальватора самая зловещая. Готическую часовню построили в 1450 году, и она функционирует до сих пор; университетский сайт описывает ее как «средневековое сердце Университета Сент-Эндрюса». Но по пути в часовню следует обходить монограмму. По крайней мере, если вы числитесь в университете.
PH — инициалы Патрика Гамильтона, и он был первым из многочисленных шотландских протестантских мучеников. Гамильтон родился в 1504 году и учился во Франции и Бельгии, где его очаровали реформы, предложенные Мартином Лютером. Он вернулся на родину, неся с собой эти новые идеи, и стал работать в Университете Сент-Эндрюса. Проповедовать такое в католической школе в католической стране было небезопасно, и чуть позже Гамильтон вынужден был бежать в Германию на несколько месяцев.
Снова вернувшись в Шотландию, Гамильтон женился, но не успокоился. Он продолжал проповедовать и писать о новых доктринах Лютера. В феврале 1528 года в возрасте двадцати четырех лет он предстал перед архиепископом Джеймсом Битоном (дядей Дэвида Битона), был осужден как еретик и казнен в тот же день. На суде над Гамильтоном присутствовал не кто иной, как Гэвин Данбар, архиепископ Глазго, тремя годами ранее написавший проклятие в 1 069 словах, которое послужило вдохновением для Проклинающего камня Гордона Янга (см. с. 149). Данбар подписал документы о казни Гамильтона.
Это был тяжелый день. Палачи выбрали место перед часовней Святого Сальватора и сложили костер из бревен, угля и пороха. Из-за порывов ветра пламя никак не хотело заниматься, и потребовалось немало времени, прежде чем костер разгорелся. В результате сожжение еретика затянулось с полудня до шести вечера — на мучительные для Гамильтона шесть часов, прежде чем огонь милосердно достиг температуры горения протестантов. Гамильтон много чего сказал в эти шесть часов, в том числе в ответ на насмешки монахов из толпы, назвав одного из них «посланником Сатаны», а другого «нечестивцем». Он также отказался покаяться, и его последними словами были, согласно свидетельствам: «Господь Иисус, прими дух мой» — что также было одними из последних слов Святого Стефана, забитого камнями в Деяниях апостолов.
В отличие от Святого Стефана, чьими последними-предпоследними словами была мольба о прощении для его убийц, говорят, что Гамильтон умер, проклиная университет. Точная формулировка до нас не дошла, но известны случаи воздействия проклятия. И оно, в общем-то, довольно мягкое, особенно учитывая жестокую смерть, которой, предположительно, обязано появлением. Если коротко, любой студент, ступивший на камни монограммы PH… провалит экзамены. Вот и все проклятие.
Однако оно прочно вошло в университетский фольклор. Даже на университетском сайте, на странице, посвященной часовне, есть фото крупным планом ног студентов, прыгающих через буквы. Завалить экзамены — серьезный риск для студентов, так что, к счастью, местное суеверие предлагает несколько способов снять проклятие. Одни говорят, что случайно ступивший на монограмму мученика студент должен восемь раз обежать университетский двор задом наперед — и, возможно, голым. Другие утверждают, что избавиться от проклятия помогает участие в ежегодной традиции Майского купания, когда студенты на заре обнаженными и полуобнаженными ныряют в холодное Северное море. Похоже, нагота защищает от проклятий — по крайней мере, студентов.
И если вы сидите и думаете, что пара букв на дорожке — это не особо-то и страшно, вы правы. Но это потому, что я еще не рассказал вам о самом жутком и, возможно, настоящем источнике легенды о проклятии: обугленном лице. Если скользнуть взглядом выше по стене часовни, обращенной к месту смерти Патрика Гамильтона, вы увидите в ней камень с вырезанным лицом, искаженным злобой. Оно почернело, словно обугленное. Это украшение, оставшееся от католического периода в истории часовни, когда она выглядела гораздо более роскошно. Древний лик взирает на место трагедии, точно призрак Патрика Гамильтона с удовольствием наблюдает за работой своего проклятия. А может, наоборот, он злится, что эффект проклятия не оказался более существенным.

Проклятый столп

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Огаста, штат Джорджия, США
ГОД СОЗДАНИЯ: 1830
ВОПЛОЩЕНИЯ: три
ГОДЫ УНИЧТОЖЕНИЯ: 1935, 1958, 2016

На южном углу пересечения Пятой и Броуд-стрит в Огасте, штат Джорджия, стоит табличка вроде мемориальной, каких полно в американских городах, вдоль дорог, обычно в цветах того или иного штата. Конкретно эта табличка зеленая, с желтыми буквами, и она рассказывает историю стоящего рядом каменного столпа, который проклял странствующий проповедник. Только никакого столпа рядом нет, и это потому, что перед нами редкая проклятая вещь, павшая жертвой собственного проклятия.
В 1830 году в квартале, где сейчас расположена табличка, открылся большой городской торговый двор под названием Нижний рынок. До этого здесь стояло другое торговое здание, но оно сгорело за год до постройки Нижнего рынка. В какой-то период времени проповедник («бродячий увещеватель», согласно табличке) облюбовал рынок под импровизированную церковь, возвещая ужасы ада и славу спасения под его сводом. Всех остальных, кто ходил туда продавать фрукты и овощи, коров и овец, это достало, и его спровадили. Но он успел наложить на рынок проклятие.
Когда его выводили, проповедник выдал еще одну обличительную речь. Он клялся и божился, что из-за черствости его невольных слушателей Всемогущий нашлет бурю, которая сотрет с лица земли рынок и оставит от него лишь одну колонну — ту, от которой вещал проповедник. Проклятие это явно вдохновлено библейским Самсоном. В «Книге Судей Израилевых» героя израэлитов Самсона, наделенного Богом сверхчеловеческой силой, схватили и ослепили филистимляне. Почувствовав, что часть утраченной силы вернулась, Самсон голыми руками сдвинул опорные колонны храма, куда его привели, обрушив здание на себя и всех, кто находился внутри. В 1878 году торговый двор действительно был уничтожен явлением, которое табличка называет «чудны 諣м торнадо». Стоять осталась одна-единственная каменная колонна.
В другой версии этой истории проповедник появляется лишь после уничтожения Нижнего рынка. Согласно этой версии, он поставил свою трибуну около одинокой колонны. Что касается формулировки проклятия — кто снесет колонну, погибнет от удара молнии.
В третьем варианте Нижний рынок, несмотря на отсутствие каких-либо исторических подтверждений этому, был местом работорговли, а к колонне приковывали цепями и подвергали избиениям невольников. Затем один из рабов, сведущий в вуду, проклял рынок, что привело к его уничтожению. Колонна уцелела, а вместе с ее камнем и известью сохранились и остатки проклятия.
Во всех трех легендах от рынка остается одна высокая колонна, известная как Проклятый столп, Одержимый столп и Столп-убийца. Он занимал десять футов (примерно 3 м) в высоту и был сделан из кирпича, облицованного бетоном. Прошедшее время здесь неспроста. Сейчас мы до этого дойдем.
С годами легенда о проклятии стала шире. Теперь считается, что под проклятие попадут все, кто хотя бы коснется столпа. Говорят, что дорожные рабочие, проводящие работы поблизости от него, поплатились жизнью. Ходят слухи о водителях тягачей, горевших жаждой мести и собиравшихся снести столп, которые погибали в авариях на пути к объекту ненависти. Рассказывают даже, что на перекрестке, где стояла колонна, случается подозрительно много дорожных происшествий.
Но хуже всех пришлось самому столпу. Его уничтожали трижды, и каждый раз с помощью машины.
Впервые это случилось в 1935 году. Деталей об этом событии сохранилось немного, но «Хроники Огасты» указывают, что водитель не пострадал, в то время как от столпа «осталась <…> куча кирпичей и цемента».
По какой-то причине колонну восстановили, но перенесли в чуть более безопасное место поблизости. Я говорю «чуть более», потому что в 1958 году, в пятницу, 13 числа, огромный тюк хлопка весом, пожалуй, в 500–600 фунтов (примерно 227–272 кг) скатился с проезжающего грузовика и снес столп во второй раз.
И почему-то, несмотря на то что это происшествие должно было бы освободить жителей Огасты от проклятия, столп опять восстановили и на этот раз перенесли еще дальше от проезжей части. Но колонна, похоже, все-таки была проклята, потому что в 2016 году она была окончательно разрушена автомобилем.
Серый «Форд Таурус» столкнулся с грузовиком, отскочил и на полном ходу врезался в Проклятый столп. Фотографии катастрофы немедленно разлетелись по соцсетям: обрушенный столп с ободранным покрытием, кирпичные обломки усеяли тротуар. Часть обломков растащили на сувениры. Начали появляться посвященные столпу страницы на GoFundMe. В целом, народ был скорее расстроен, несмотря на проклятие.
На момент написания этой книги столп еще не восстановлен, несмотря на обещания местных органов правления и тот факт, что поясняющая табличка до сих пор стоит. Шансы такие, что Проклятому столпу — быть. Снова.
Зачем же Огасте раз за разом восстанавливать такой сверхъестественно опасный объект? До истины, вероятно, можно докопаться, если взглянуть на события 1931 года. С уничтожения рынка прошли десятилетия, а с первого разрушения столпа — всего несколько лет. Тогдашний мэр Уильям Дженнингс нанял пиар-агента, чтобы тот сделал из проклятия маркетинговый ход. Ага. «Проклятие» всегда было основой местного туризма. Вот почему к столпу ходили экскурсии, посвященные местам с привидениям. Вот почему каждый день местные торговцы смотрели, как туристы трогают или даже обнимают столп. Есть даже свидетельство того, как кто-то помочился на него.
Но мне нравится смотреть на это с другой стороны. Возможно, туризм — лишь предлог для сохранения колонны. В конце концов, в Огасте полно других достопримечательностей, приносящих гораздо больше денег. Скажем, Национальный гольф-клуб Огасты, где проводится Мастерс, один из самых крупных турниров по гольфу в истории этого вида спорта. В Огасте также вырос Джеймс Браун[33] и родились Халк Хоган[34] и Лоуренс Фишберн[35].
Может, жители Огасты упорно восстанавливают Проклятый столп потому, что их пугают возможные последствия, если они не будут о нем заботиться. Может, обреченный город висит на ниточке — и ниточка эта сделана из кирпича и цемента. И может, им стоит поспешить с восстановлением.

Хексемские головы
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Хексем, Англия
ГОД СОЗДАНИЯ: 1956
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: неизвестно
МАТЕРИАЛ: бетон

Мораль этой истории расскажу сразу: будьте внимательны с тем, что выкапываете у себя в саду, не то рискуете выпустить на свет перевертышей. Расскажу и другую мораль, поменьше: будьте внимательны с тем, на что ставите свою репутацию в научных кругах, не то рискуете быть обманутым каким-нибудь строителем.
В 1971 году юные братья Колин и Лесли Робсон копались в саду своего дома по адресу Рид-авеню, 3 в британском городе Хексем. Мальчики нашли две небольшие каменные головы — грубо сделанные, похожие на черепа, каждая в высоту около двух с половиной дюймов (примерно 6,35 см). Черты лиц у них отличались, но обе выглядели примитивно, может, немного жутковато, и определенно необычно. От голов отходили короткие придатки, похожие на шеи, как будто их откололи от более крупных статуй.
Однако извлечение из земли маленьких каменных голов — не такое уж редкое событие в Великобритании. Их называют кельтскими головами; принято считать, что когда-то они были наружными украшениями вещей или зданий. Им может быть несколько тысячелетий, а может быть и намного меньше. Если бы выкопанные мальчиками Робсонов головы были обычными кельтскими, ничего интересного бы не произошло. Может, находку отправили бы эксперту для подтверждения. Может, головы оказались бы в ящике в каком-нибудь музее, очередные каменные черепушки среди многих других, рассыпанных по всей Англии. Но то, что произошло после их обнаружения, принесло этим головам дурную славу и превратило их из обычных потенциальных кельтских голов в известные проклятые предметы со своим названием.
Согласно нескольким газетным заметкам, мальчики принесли головы в дом, и сразу же начала происходить чертовщина. Предметы летали по комнатам. Головы словно поворачивались на своих шейках, их грубо вылепленные глаза следили за движениями Робсонов. Проделки полтергейста какие-то, ей-богу. Но соседям Робсонов, Нелли Додд и ее сыну Брайану, повезло куда меньше. Они делили с Робсонами здание и находились через стенку. На стороне Доддов невидимые существа по ночам дергали Брайана за волосы. А Нелли заметила то, что станет основным элементом проклятия Хексемских голов, — перевертыша. В ее случае это был перевертыш-овца (наполовину человек, наполовину овца). Он пробежал сквозь дом на двух ногах, выскочил за дверь и с блеянием растворился в ночи. Это сейчас звучит по-дурацки, а посреди ночи подобное существо было бы ничем не хуже любого классического монстра.
Такого никак не ожидаешь от пары камешков, выкопанных на заднем дворе. Поползли слухи. Медиа подхватили сюжет и разнесли его куда дальше, чем могли бы местные сплетники. Достаточно далеко, чтобы история получила научный поворот — но в странную сторону.
Доктор Энн Росс была выпускницей Эдинбургского университета, ученым и археологом, специализирующимся на кельтских традициях и артефактах. В дополнение к научной работе она также питала не столь уважаемый в научных кругах интерес к паранормальным явлениям. Так что она была одновременно лучшим и худшим кандидатом на то, чтобы заниматься Хексемскими головами. Когда они попали к ней, доктор Росс определила их как артефакты Железного века возрастом в пару тысячелетий.
Она была так очарована головами, что в итоге забрала их к себе домой. Вскоре она начала замечать появление в доме мест с пониженной температурой и некой призрачной сущности; двери стали открываться и закрываться сами по себе. А потом это случилось снова. Ее посетил перевертыш, на этот раз более солидный классический оборотень. Он вел себя точно так же, как перевертыш-овца: пробежал сквозь дом и скрылся. Доктор Росс и ее домочадцы впоследствии неоднократно видели его в доме.
Показания ученого стали подтверждением, которого не хватало истории Хексемских голов для настоящей известности. Ситуация сложилась уникальная: человек науки раздувал пламя мистического, вместо того чтобы накрыть его мокрым одеялом. Но позже появилось и мокрое одеяло, благодаря свидетельству строителя.
Дезмонд Крэйги жил по адресу Рид-авеню, 3 до того, как там поселились Робсоны. Когда он узнал о Хексемских головах, то выступил с признанием: это он создал их в 1956 году. Они предназначались для дочери Крэйги, и он вырезал их во время обеденного перерыва в компании, занимавшейся бетоном, где работал в те годы. Вообще-то, он сделал три головы. Был проведен химический анализ материала, который показал, что Крэйги говорил правду; несмотря на то что ему не особо удалась попытка воспроизвести головы в доказательство своих слов. В конце концов, прошло почти двадцать лет — в течение которых он не оттачивал свое мастерство создания жутких голов.
В сознании большинства история на этом и закончилась. Хексемские головы появились обыденным образом из сада при жилом доме, были совершенно неверно истолкованы некоторыми суеверными горожанами и чересчур рьяной ученой со склонностью к ненаучному, а затем их легенду разнесли, ликуя, по стране и миру средства массовой информации.
Но мало ли проклятых вещей обыденного происхождения? Ради всего святого, в одну эту книгу вошли два разных проклятых стула. Но подумать только, что пара камней с лицами, сделанных ради забавы, каким-то образом вызвали небольшое вторжение перевертышей или, по крайней мере, заставили людей верить в небольшое вторжение перевертышей! Иногда такие сюжеты рождаются, что диву даешься.
Чтобы стало еще интереснее, Хексемские головы пропали. Они побывали, помимо дома доктора Росс, в Саутгемптонском университете, Музее древностей в Ньюкасле и руках еще нескольких исследователей и специалистов в области паранормального, но затем след обрывается. От пары артефактов остались лишь фотографии и рисунки.
Но можно с уверенностью утверждать, что у кого бы они ни находились, у этого человека нет аллергии на перевертышей. А еще, возможно, где-то существует не найденная до сих пор третья Хексемская голова. Может, она до сих пор закопана в саду на Рид-авеню и ждет воссоединения с первыми двумя. И если оно произойдет, кто знает, к чему это приведет.

Янтарная комната
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Пруссия
ХУДОЖНИКИ: Андреас Шлютер, Готфрид Вольфрам
ГОД СОЗДАНИЯ: 1701
МЕСТА РАСПОЛОЖЕНИЯ: Королевский дворец, Пруссия; Зимний дворец, Россия; Большой Екатерининский дворец, Россия; Кенигсбергский замок, Германия[36]
ПРИМЕРНАЯ СТОИМОСТЬ: 500 млн долларов
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: неизвестно

Янтарь, казалось бы, интереснее с научной точки зрения, чем с эстетической. Янтарь — это окаменевшая древесная смола, в которой иногда застывают попавшие туда в доисторические времена жучки, ящерки и перья динозавров. Но он также красив, словно твердый мед, и считается полудрагоценным камнем. Это один из немногих органических драгоценных материалов на планете, как жемчуг и слоновая кость. Но попасться в янтарную ловушку можно гораздо более приятным образом — ступив в проклятую Янтарную комнату, одно из чудес XX века.
Впервые установленная в 1701-м, Янтарная комната была спроектирована и воплощена скульптором Андреасом Шлютером и янтарным мастером Готфридом Вольфрамом. Это была комната, достойная дворца, а если быть точнее — дворца Шарлоттенбург в Берлине, тогдашней столице Прусского королевства. Однако кем-то было принято ответственное решение, и вместо этого Янтарную комнату установили в Королевском дворце Берлина.
Называть это произведение комнатой — все равно что назвать небоскреб «Бурдж-Халифа» офисным зданием. Тонны изысканной янтарной отделки покрывали ее стены, украшенные золотыми листьями, бесчисленными драгоценными камнями и зеркалами. Вошедший в Янтарную комнату словно купался в небесном сиянии.
В общем, она стоила того, чтобы ей похвастаться. Что Берлин и сделал, когда российский император Петр Великий заехал на огонек: «Привет, ну, как оно? Нужна помощь в войне?» Петру комната очень понравилась, а король Пруссии Фридрих II был так ему благодарен за союз против Швеции (благодаря которому закончилась Померанская война), что подарил ее императору. В 1716 году панели были аккуратно сняты, упакованы в восемнадцать коробок, а затем установлены заново, уже в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге.
В 1755 году комнату снова перенесли, на этот раз по приказу императрицы Елизаветы, в Большой Екатерининский дворец, расположенный в нынешнем городе Пушкине (тогда — Царское Село). Ее отделали еще бóльшим количеством янтаря; теперь убранство комнаты включало более шести тонн янтаря, а общая площадь панелей достигала 590 кв. футов (почти 55 м²).
В течение почти двух веков Янтарная комната была золотым сердцем Екатерининского дворца. Затем пришли нацисты. 22 июня 1941 года Адольф Гитлер бросил на Советский Союз три миллиона солдат в рамках операции «Барбаросса». Одной из конкретных целей вторжения была Янтарная комната; немцы хотели вернуть сокровище на родину.
Русские пытались укрыть комнату от нацистских отрядов; сначала они хотели демонтировать панно, но древний янтарь оказался слишком хрупким, а задача — слишком сложной. Тогда у них родилась блестящая идея: поклеить поверх панелей обои.
Но нацисты разбирались в низкопробном дизайне интерьеров и быстро нашли Янтарную комнату. Они также привезли собственных специалистов по работе с янтарем, которым потребовалось меньше двух дней, чтобы полностью разобрать комнату. Панели были упакованы в двадцать семь коробок, перевезены и установлены снова в Кенигсбергском замке. Там они и оставались до конца войны, а затем вместе с другими награбленными немцами сокровищами были в панике вывезены.
А потом, в 1944 году, Янтарная комната исчезла. Никто не знает, куда она делась. Но есть теории — как всегда. Некоторые утверждали, что видели, как Янтарную комнату грузили на пассажирское судно «Вильгельм Густлофф»… незадолго до того, как российская торпеда затопила его в Балтийском море, пустив ко дну 9 400 человек. Если это правда, сияющие панели, наконец, потемнели, лежа на глубине, куда не достают солнечные лучи.
Некоторые говорят, что Янтарную комнату погрузили на поезд и отправили в тайный подземный бункер недалеко от Дрездена. Другие называют в качества пункта назначения залив в Литве или серебряную шахту на границе Германии и Чехии.
Некоторые полагают, что Янтарная комната не покидала стен Кенигсбергского замка, который был уничтожен советскими бомбами. Оставшиеся от замка руины разобрали в 1968-м, а на их месте теперь находится одна из центральных площадей Калининграда.
За время, прошедшее с 1944 года, были найдены небольшие части Янтарной комнаты, что делает теорию об успешной эвакуации более правдоподобной. Однако в конечном итоге никто не знает, что произошло с двадцатью семью коробками конденсированного солнечного света. Хотя многие зовут их проклятыми.
Легенда о проклятии начинается с человека по имени Альфред Роде, считающегося первой жертвой. Он стоял во главе музея Кенигсбергского замка и также отвечал за вывоз Янтарной комнаты. Когда немцы бежали, а город перешел к Советам, он остался.
Многие полагают, что он был единственным, кто знал о новом местонахождении Янтарной комнаты. В частности, поэтому его неоднократно допрашивало КГБ. Однако однажды Роде не явился по вызову на очередной допрос, а КГБ получило информацию, что он вместе с женой скончался накануне от тифа. Расследование КГБ не обнаружило ни тел, ни доктора, который констатировал смерть.
Следующей жертвой проклятия пал генерал Юрий Гусев, советский офицер разведки. По видимости, местные средства информации много писали о Янтарной комнате и ее поисках. В какой-то момент стало ясно, что Гусев сливал им информацию. Вскоре после этого он погиб в автокатастрофе.
Еще одной жертвой считается Георг Штайн. Он был немецким солдатом и охотником за сокровищами, идущим по следу Янтарной комнаты в баварском лесу. В 1987 году там был найден его обнаженный труп, рассеченный скальпелем.
Все эти смерти загадочны, но не обязательно носят сверхъестественный характер. Что не значит, что на Янтарной комнате нет проклятия. Возможно, «проклятие» в данном случае — метафора. В 2004 году журнал Forbes взял интервью у Ивана Саутова, тогдашнего директора Государственного музея-заповедника «Царское Село». Когда его спросили о смертях, связанных с Янтарной комнатой, он сказал: «Люди, причастные к сокрытию Янтарной комнаты, принадлежат к узкому кругу. Все, кто подбираются к этому кругу слишком близко, умирают».
Может быть, Янтарная комната не хочет, чтобы ее нашли. Может быть, она устала от перевозок.
Или от назойливого внимания. От сравнения с раем. Это убранство, сделанное из доисторической крови деревьев. Может быть, оно готово вымереть.
И похоже, Россия с этим согласна, поскольку поиски Янтарной комнаты были прекращены, а усилия вместо этого направлены на создание новой. Проект новой Янтарной комнаты был начат в 1979 году, и на его завершение ушло 11 млн долларов и двадцать пять лет (по данным российских медиа — двадцать два года). Но в 2004 году Екатерининский дворец вернул себе золотое сердце. Время покажет, досталось ли проклятие в наследство копии.

Сокровище перевала Кауенга

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Мексика
ГОД СОЗДАНИЯ: 1864
НАЧАЛЬНАЯ СТОИМОСТЬ: 200 тыс. долларов
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: девять
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: неизвестно

В Новом Завете сказано, что любовь к деньгам — корень всех зол. The Notorious B. I.G.[37] сформулировал это так: «Больше денег — больше проблем»[38]. Можно сказать, что каждый доллар на вашем счете проклят, и это не будет таким уж большим преувеличением. Они отличаются от Сокровища перевала Кауенга только тем, что у последнего есть список подтвержденных жертв.
Его легенда впервые появляется в опубликованных посмертно мемуарах видного жителя Лос-Анджелеса по имени Хорас Белл. Его жизнь, закончившаяся в 1918 году, была посвящена добыче золота, и фермерству, и юридической работе, и написанию книг о Диком Западе. Белл утверждал, что ему удалось собрать воедино обрывки истории Сокровища перевала Кауенга из показаний трех людей: капитана Генри Малкольма, трактирщика Этчепаре и полицейского Хосе Корреа.
История начинается в 1864 году в Мексике, после окончания гражданской войны, в результате которой пост президента занял Бенито Хуарес, мексиканец сапотекского[39] происхождения. Наполеон III, император Франции, направил в Мексику Максимилиана, эрцгерцога австрийского, в попытке установить свою власть и укрепиться в Америке; его также поддерживала католическая церковь, которая рассчитывала на теократию в Мексике. Хуарес бежал от европейской армии, прибывшей с Максимилианом, но принялся сразу же разрабатывать стратегию избавления от захватчиков.
Хуарес собрал военный фонд из пожертвований мексиканских патриотов. Вышло больше 200 тыс. долларов, астрономическая сумма по тем временам. Четверо мужчин взяли сундук, набитый золотом, бриллиантами, жемчугом и наличными, и отправились в Сан-Франциско, чтобы закупить оружие. Один из четверых погиб в пути. Став первой жертвой еще никому не известного Сокровища перевала Кауенга.
Оставшиеся трое добрались до Сан-Франциско и обнаружили, что крутые склоны его холмов кишели французами. Они углубились в дикую местность в окрестностях города, разделили содержимое сундука на шесть частей, завернули их в оленьи шкуры и закопали в шести разных местах. Когда опасность миновала, трое вернулись за кладом, надеясь продолжить выполнении миссии, однако все шесть свертков пропали. Вспыхнула ссора, переросшая в схватку, и двое из мужчин были убиты. Это уже три жертвы. Выживший был арестован, но оправдан. А позже — застрелен в Тумстоуне, штат Аризона. Четыре трупа.
Со временем выяснилось, что местный пастух по имени Диего Морено стал свидетелем того, как трое мужчин прятали клад. Улучив возможность, он и забрал его. И вот здесь в истории появляется перевал Кауенга. Неожиданно разбогатев, Морено оставил овец, пастбища и одинокие ночные бдения и двинулся на юг, в Лос-Анджелес. По пути он миновал перевал Кауенга, проложенную через самую низкую часть хребта Санта-Моника опасную тропу. Индейское слово «кауенга» означает «место маленьких холмов».
На перевале Морено остановился в небольшом трактире. Там ему приснился кошмар: довези он сокровище до Лос-Анджелеса — и смерти ему не избежать. Так что Морено решил этого не делать. Он закопал свертки на южной оконечности перевала, собираясь вернуться за ними позже, и продолжил путь в Город Ангелов без сокровища. Однако смерти он так и не избежал — он умер от неизвестной болезни на руках своего друга, Хесуса Мартинеса. Прежде чем стать пятой жертвой, Морено успел рассказать Мартинесу о кладе.
Мартинес и его пасынок, Хосе Корреа, сели в грузовик и отправились выкапывать клад. Мартинеса с лопатами в руках настиг припадок, и он умер. Шесть трупов. Корреа перепугался и поспешил унести ноги от сокровища, очевидно, проклятого. Благодаря чему не стал седьмым.
На два десятилетия клад оставили в покое, но в 1885 году еще один пастух случайно наткнулся на один из свертков. Вне себя от свалившегося на него богатства и, как и Морено, сытый по горло овцами, он вместе со свертком взошел на борт судна, направлявшегося в Испанию, собираясь начать новую жизнь. Сходя с корабля, он споткнулся и упал в море. Сокровище, зашитое в подкладку одежды, утянуло его на дно. Седьмая жертва.
Около десяти лет спустя, когда смерть отчима подернулась в памяти Корреа дымкой, он решил вернуться за кладом и завершить начатое. Но прежде, чем он успел воплотить план в жизнь, человек, не ставший седьмой жертвой, был застрелен шурином и стал вместо этого восьмой.
Наступил XX век. Перевал Кауенга, теперь заасфальтированный, превратился в шоссе, соединяющее Лос-Анджелес с долиной Сан-Фернандо. К этому времени Сокровище перевала Кауенга стало местной легендой. Из этой истории даже сделали радиопостановку на CBS. В ноябре 1939 года команда, состоящая из эксперта по горному делу Генри Джонса, механика Уолтера Комбса и его дяди, изобретателя Энниса Комбса, взяла новомодный металлоискатель, изготовленный Эннисом, и отправилась на поиски клада. Они полагали, что сокровище находилось под автостоянкой «Голливуд Боул». Это было серьезное предприятие. Средства массовой информации писали о каждом этапе поисков. Публика следила за их успехом. Местный наблюдательный совет одобрил проведение раскопок, когда им пообещали долю от выручки.
Команда определила самое вероятное, по их мнению, местонахождение клада в четырнадцати футах (около 4,3 м) под асфальтом. Всех охватило предвкушение — вернее, всех, кроме Комбсов. По какой-то причине — то ли из-за проклятия, то ли из-за пристального внимания к их технике и находкам — дядя с племянником почувствовали холодок на коже, несмотря на жаркое калифорнийское солнце. И уехали с места раскопок, забрав с собой металлодетектор.
Ничуть не смутившись, Генри Джонс сколотил новую команду, в которую вошли голливудский каскадер Рэй Джонсон и еще один изобретатель с металлодетектором, Фрэнк Хукстра. И они принялись копать: в не такой изнуряющий, но все-таки изнуряющий ноябрьский зной, под взглядами толпы зевак, репортеров, фотографов и дилетантов-охотников за сокровищами. Они копали в течение двадцати четырех дней, изрыв где-то сотню тонн земли. Результатом стала пустая яма шириной в девять футов (примерно 2,7 м) и глубиной в сорок два фута (примерно 12,8 м). Они бы так и продолжали копать, но их остановил гигантский камень. Тогда они, наконец, поняли, что потерпели неудачу.
Месяц спустя Джонс покончил с собой, надышавшись выхлопным газом. В предсмертной записке он указал в качестве причины недавний развод. Как бы там ни было, в легенду он вошел как труп номер девять — и пока что последняя жертва проклятого Сокровища перевала Кауенга.
За отсутствие новых жертв стоит поблагодарить наблюдательный совет, который отказал всем желающим попытать счастья в поисках, не считая однодневной вылазки Уильяма У. Бойла, который решил применить лозоходство. На его удачу, это ни к чему не привело. По сей день Сокровище перевала Кауенга остается утерянным, скорее всего, закопанное где-то под асфальтом и кошмарными лос-анджелесскими пробками.
В общей сложности клад унес жизни девяти человек и сорвал масштабную охоту за сокровищами. А, и помните Максимилиана, узурпатора, из-за которого началась вся эта история с проклятием? Вскоре после захвата трона его казнили, а его жена лишилась рассудка. Проклятие это или нет, чем больше денег мы получаем, тем больше проблем встречаем.[40]

Проклятый камень с плеч

Почти все камни в национальных парках и исторических местах мира прокляты. Я серьезно. Проклят каждый камень замка Бларни в ирландском графстве Корк. Как и вулканический камень и пемза Гавайского вулканического национального парка на Большом острове[41]. Прокляты все камни австралийского национального парка Улуру — Ката-Тьюта, где находится гигантский монолит из песчаника, известный как Улуру или Айерс-Рок. И окаменелые деревья национального парка «Петрифайд-Форест» недалеко от города Холбрук, штат Аризона, — тоже. И это лишь несколько примеров.
Дело вот в чем. Проклятие всех этих камней активируется, только если их вынести в качестве сувенира. Если оставить их на положенном месте, это будут просто элементы ландшафта. Но в ту же секунду, как такой камень оказывается за пределами парка, он начинает приносить несчастья тому, у кого находится.
Подобные истории о проклятиях подозрительно похожи на продвигаемый управлениями парков психологический ход против рукастых туристов. Однако факт в том, что практически каждый день парки получают посылки от тех, кто наплевал на предупреждение и утащил камень домой. В этих посылках, кроме самого камня, обычно лежит письмо с извинениями, где посетитель рассказывает о неприятностях, которые начали его преследовать сразу по возвращении домой.
Так что в следующий раз, когда у вас зачешутся руки прихватить что-нибудь из национального парка или заповедника, лучше сходите в сувенирный магазин.


Проклятое за деньги


Естественная реакция на проклятую вещь — держаться от нее подальше. Однако некоторые люди не только собирают проклятые предметы, но и неплохо на них зарабатывают. В этом разделе мы пройдемся по четырем музеям, в которых выставлены проклятые и одержимые вещи. У директоров этих музеев, похоже, иммунитет к проклятиям. В их коллекциях находятся самые известные проклятые предметы в мире: например, демоническая кукла, зловещий винный шкафчик, котел серийного убийцы и одержимая картина. А затем исследуем мир интернет-аукционов, на которых проклятые вещи меняют владельцев с пугающей скоростью.

Кукла Аннабель и коллекция Уорренов

[image: ]
МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: штат Коннектикут, США
ГОД ПРИОБРЕТЕНИЯ: 1968
ИЗВЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Эд и Лоррейн Уоррены
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Оккультный музей Уорренов, штат Коннектикут, США

Тряпичная Энни была феноменом поп-культуры XX века. Это обычная кукла с волосами из красной пряжи, треугольным носом и братом по имени Тряпичный Энди. Энни впервые появилась в книге детского писателя Джонни Грулла, а с годами стала героиней серии книг с многомиллионными тиражами, полнометражных мультфильмов и телевизионного шоу; во многих магазинах продавались игрушки и товары с ее изображением. А затем она стала самой узнаваемой одержимой куклой в истории. И все благодаря супружеской паре исследователей паранормальных явлений. Они приучили массовую культуру охотиться на призраков и демонов.
Начнем с Эда и Лоррейн Уорренов. Десятки страшных историй начинаются с Эда и Лоррейн Уорренов. Согласно описанию Эда в соцсетях, он был «демонологом-самоучкой», а его жена Лоррейн называла себя ясновидящей и медиумом. Они встретились подростками в начале 1940-х в Бриджпорте, штат Коннектикут, где-то через год поженились и пустились в приключение, которое изменило понимание сверхъестественного в общественном сознании и породило медиаимперию призрачной тематики, с романами, фильмами и участиями в ток-шоу. Империя эта была так велика, что большинство их дел известны по названиям фильмов, снятых по их мотивам: «Ужас Амитивилля» (1979), «Дело об убийце-демоне» (1983), «Дом призраков» (1991), «Призраки в Коннектикуте» (2009), «Заклятие» (2013) и многих других. Призраки, демоны, оборотни, Бигфут — наши влюбленные брались за все, особенно когда лицензионные права обещали прибыль. Уоррены утверждали, что за свою карьеру расследовали около 10 тыс. случаев паранормальной активности.
В 1952 году пара из своего дома в Монро, штат Коннектикут, основала Общество психических исследований Новой Англии[42]. С течением лет проклятые, одержимые, демонические предметы, доставшиеся Уорренам в ходе расследований, скопились в коллекцию, и тогда все в том же доме в Монро открылся Оккультный музей Уорренов. Посетителей принимали по приглашениям и во время мероприятий. В начале 1970-х в коллекции появилась Аннабель.
Это была одна из десятков тысяч Тряпичных Энни, какие дарили детям на день рождения или Рождество. Только эта была проклята. Или, точнее, одержима. Или, еще точнее, к ней был привязан жуткий демонический дух. Но Аннабель так популярна, что без нее эта книга не могла обойтись, так что простите мне эту техническую погрешность.
По словам Уорренов, студентка медшколы по имени Донна получила куклу в подарок от матери в 1970 году. Вскоре кукла начала перемещаться по квартире. Донна приходила домой и обнаруживала ее в новой позе — а иногда и на новом месте. С Донной жили ее соседка Энджи и друг по имени Лу, но оба они заявили, что ни разу не становились свидетелями выходок куклы.
Вскоре на смену игре в прятки с Тряпичной Энни пришли записки, будто написанные детским почерком и появляющиеся по всей квартире. Послания были короткими, но пугающими: «Помоги нам», «Помоги Лу». Лу понятия не имел, чем заслужил отдельное упоминание.
Донна могла терпеть перемещения и странные записки, но когда кукла начала кровоточить, она вызвала медиума. Тот заключил, что в кукле обитал дух девочки по имени Аннабель Хиггинс, которую убили и бросили на участке, где теперь стояла многоэтажка Донны.
Донне было жаль ребенка, и она не стала избавляться от куклы. Но затем Тряпичная Энни, или Аннабель, стала проявлять злобу. Однажды ночью Лу проснулся от того, что кукла вскарабкалась на него и пыталась задушить. Ее маленькие болтающиеся ручки сдавливали его горло, точно железные прутья, и Лу не мог пошевелиться. Он потерял сознание, но, к счастью, утром проснулся невредимым.
В следующее нападение невидимый коготь рассек рубашку на груди Лу и поранил его. Это убедило жителей квартиры в том, что куклу населяла не простая убитая девочка. Они позвали священника по фамилии Хиган, который позвал священника по фамилии Кук, который позвал Уорренов.
Эд и Лоррейн диагностировали кукле демона и забрали ее к себе. Им тоже пришлось помучиться: по дороге домой машина начала вилять и глохнуть, а кукла левитировала и набрасывалась на представителей церкви, бывавших в Оккультном музее.
В конце концов Аннабель запихнули в стеклянный стенд и поставили табличку: «Внимание: не открывать ни в коем случае». Но самое свирепое нападение куклы было впереди, по крайней мере, если верить сайту Уорренов. На нем есть статья с небогатой на детали историей одного посетителя, который посмеялся над Аннабель и погиб на своем мотоцикле по пути домой.
И само собой, как и многие из дел Уорренов, дело Аннабель легло в основу фильма. Вообще-то, даже трех. На момент написания этой книги вышли: «Проклятие Аннабель» (2009), «Проклятие Аннабель: Зарождение зла» (2014) и «Проклятие Аннабель 3» (2019). Плюс эпизодическая роль в «Заклятии». В этих фильмах ее играла не всеми любимая, глуповато выглядящая Тряпичная Энни, а большая старинная викторианская кукла. Она больше подходила жуткой репутации Аннабель — и для продвижения франшизы ужастиков.
Хотя Аннабель — самый известный экспонат Оккультного музея Уорренов, она далеко не единственная проклятая вещь в коллекции. Например, там же находится Кукла Теней, пятифутовое (примерно 1,5 м) страшилище, сделанное из перьев, костей и ткани, с помощью которого можно накладывать проклятия. Сфотографируйте ее, напишите на обороте фотографии имя врага, и Кукла Теней явится ему во сне и остановит сердце. У нее нет своего фильма. Пока что.
Вся документация и все свидетельства, касающиеся Аннабель и других экспонатов Оккультного музея, исходят от Уорренов. У этой пары, представленной в «Заклятии» чуткими, заботливыми людьми в неравной битве со злом, есть своя темная сторона. На протяжении всей карьеры их называли жаждущими славы аферистами, лжецами и мошенниками, которые наживаются на эмоционально неуравновешенных людях. Но в мире паранормальных исследований это такая же мелочь, как секс-скандал в политике.
Эд умер в 2006 году, за несколько дней до восьмидесятого дня рождения. Лоррейн умерла в 2019-м в возрасте девяноста трех лет, за несколько дней до написания этой главы. Судьба Оккультного музея Уорренов и, в частности, Аннабель в настоящее время не решена, что не внушает спокойствия.

Музей паранормальных явлений Джона Заффиса
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Джон Заффис охотится за паранормальными явлениями с тех пор, как подростком увидел привидение в изножье кровати своего дедушки в начале 1970-х. Его карьерный путь был относительно прямым. Дядей и тетей Джона были Эд и Лоррейн Уоррены, знаменитый дуэт, расследовавший тысячи паранормальных случаев, в том числе дело Ужаса Амитивилля, дело призраков дома Снедекера и дело Энфилдского полтергейста. Джон даже помогал им в нескольких расследованиях.
С годами Заффис развил собственный бренд в области паранормального. Он писал книги и появлялся в медиа. В какой-то момент его специализацией стали проклятые и одержимые призраками предметы; он стал таким экспертом, что с 2011 по 2013 годы выпускал собственное реалити-шоу, посвященное паранормальным явлениям. Оно выходило на канале SyFy, называлось Haunted Collector («Одержимый сборщик»), и в каждом эпизоде Заффис приезжал к людям, которые стали жертвами паранормального или свидетелями жутких происшествий, и вывозил из их домов самые разнообразные вещи: от проклятых и одержимых ружей и украшений до проклятых и одержимых медицинских инструментов и — само собой — кукол.
Задолго до выхода шоу, впрочем, склонность Заффиса к проклятым и одержимым вещам манифестировалась в виде обширной коллекции. Часть экспонатов досталась ему в ходе расследований. Другая часть представляла собой диковинки, присланные людьми, которые слышали о Заффисе; к таким посылкам всегда прилагалось письмо в духе: «Заберите это, ради Бога». Со временем коллекция так разрослась, что Заффис отвел под нее отдельную постройку позади своего дома в Стратфорде, штат Коннектикут. Музей паранормальных явлений Джона Заффиса официально открылся в начале 2000-х. Хотя это частный музей, куда можно попасть только по приглашению. Однажды мне удалось получить такое приглашение.
Войдя в просторное помещение, где выставлены большинство экспонатов, чувствуешь себя, будто оказался в антикварной лавке. Предметы загромождают комнату без какого-либо видимого принципа расстановки. И, по долгому размышлению, я все еще не вижу этого принципа. Там стоят полки и корзины с масками, и украшениями, и предметами одежды, и картинами, и статуэтками, и посудой, и, конечно, куклами (о, сколько там кукол!). Куклы варьируются от старинных марионеток до клоунов (о, сколько там клоунов!). Есть там даже Винни-Пух, одетый как Санта-Клаус, — это один из немногих экспонатов, которым отведен свой стенд. Когда я был в музее, ни одна из вещей не поднималась в воздух, не разговаривала, не светилась и не давала никакого подтверждения тому, что я пришел не на обычную распродажу барахла из подвала. Там не было ни одной информационной таблички. Все истории Заффис держит в голове.
Главный герой одной из таких историй — кукла, которую Заффис зовет Джокером. На нем остроконечная красная шляпа и золотая рубаха с оборками, что делает его похожим скорее на декоративную куклу-шута, чем на игрушку. Некая женщина подарила Джокера своей подруге. На Рождество, если быть точным. Но только подруга успела снять с подарка обертку, как в ее доме начали происходить странные события, которые едва не свели ее с ума. Каким-то образом подруга поняла, что дело было в Джокере, позвонила женщине, подарившей его, и призвала ее к ответу. Та призналась, что наложила на куклу проклятие. Оказалось, женщина была влюблена в мужа подруги и надеялась, что проклятая кукла посеет между ними раздор, которым она рассчитывала воспользоваться.
Еще в коллекции была синяя, старомодно выглядящая военная куртка. Ее якобы купила на распродаже имущества девушка-подросток, увлекавшаяся военной атрибутикой. Когда девушка надела куртку, ее пробрал озноб, а после ее стали мучать странные ночные видения про солдатов. Кошмары тревожили девушку, и она связалась с Заффисом, чтобы спросить совета. Совет был здравым: не носи куртку. Девушка согласилась, но последовать ему не смогла, словно что-то вынуждало ее снова и снова надевать странную шинель. Так что Заффис забрал куртку к себе и нарядил в нее манекен в углу, подле бархатной картины клоуна (о, сколько там клоунов!).
Среди экспонатов также были: меч, использовавшийся в оккультных ритуалах вызова темных сил; старая школьная парта, которая двигалась сама по себе; темный идол с красными глазами, применявшийся в черной магии; и, пожалуй, мой любимый — пасхальная декорация, подаренная мусульманином еврейке.
Техническая разница между «проклятой» и «одержимой» вещью редко заботит Заффиса, хотя он, видимо, предпочитает термин «с привидениями». Нужно признать, что у этого слова заметно больший маркетинговый потенциал. Заффис обычно описывает предметы своей коллекции с помощью «энергии», которая с ними связана. Иногда это разумная энергия духа, иногда немотивированная негативная энергия. На своем сайте Заффис так пишет об экспонатах: «Хотя эти предметы не “одержимы”, в них может быть направлена энергия. Они могут удерживать энергию внутри или вокруг себя, и обычно подобное является результатом чьего-то намеренного энергетического посыла».
Если держать дома одну проклятую вещь — плохая затея, то держать дома сотню — не иначе как проявление паранормального мазохизма. Тем не менее, по словам Заффиса, каждое приобретение перед попаданием в коллекцию проходит связывающий ритуал. Он описывает этот ритуал в своей книге 2014 года с чудесным названием Haunted by the Things You Love («Одержим тем, что любишь»), написанной в соавторстве с Розмари Эллен Гуили. Основные ингредиенты — солнечный свет, морская соль, святая вода, молитва и иногда кристаллы; вместе они очищают предмет и наполняют его позитивной энергией.
Но для чего вообще хранить проклятые вещи? Особенно после освящения, пастеризации и санитарной обработки? Заффис говорит, что попытка уничтожить или выбросить проклятый или одержимый предмет может привести к еще бóльшим неприятностям. Так что он считает свой приют для блудных проклятых вещей самым безопасным видом нейтрализации. Хотя известно о случаях, когда он закапывал или бросал в водоемы самые несговорчивые предметы.
Да и вообще, если бы он их уничтожал, какой бы из него был Одержимый сборщик?

Музей с привидениями Зака Баганса

«В этом здании находятся призраки/духи и проклятые предметы. Администрация не несет ответственности за любые действия, совершенные невидимыми силами».

Табличка с этой надписью встретила меня в холле Музея с привидениями, украшенном куклами, электрическими свечами и старинными хэллоуинскими декорациями. В воздухе разливался запах благовоний. Утверждение на табличке более или менее повторяло текст отказа от претензий, который мне пришлось подписать перед входом. И похожие слова наша экскурсионная группа повторила по просьбе гида. Только после того, как мы закончили читать эту молитву, гид провел нас в помещения старого особняка Зака Баганса.
Зак Баганс — звезда реалити-шоу о паранормальных явлениях «Призрачные приключения». Оно начало выходить в 2008 году на канале Travel Channel и на момент написания этой главы, девятнадцать сезонов спустя, все еще выходит. Баганс разбогател на своем шоу, и что же он сделал со всеми этими деньгами? Купил исторический дом в Лас-Вегасе, превратил его в музей и доверху набил самыми жуткими штуковинами, какие только можно купить за деньги.
Музей с привидениями открыл двери в 2017 году. Посетители допускаются в сумрачные, атмосферно обставленные залы только с экскурсионной группой. В ходе экскурсии становится понятно, что музей посвящен больше макабрическим явлениям, чем паранормальным. От некоторых экспонатов глаза лезут на лоб (а содержимое желудка — наружу): там хранятся прах Чарльза Мэнсона[43], очки Теда Банди[44], бутылочки из-под таблеток Трумана Капоте[45], стул из спальни, где умер Майкл Джексон[46], и свадебное платье Шэрон Тейт[47]. В U-образном зале выставлена чья-то отрубленная голова, что позволяет каждому члену группы пообщаться с ней как бы наедине. В еще одном довольно просторном зале стоит фургон Джека Кеворкяна[48], где он проводил эвтаназии. В музее Баганса можно полюбоваться на заляпанную кровью и фекалиями кровать серийного убийцы Роберта Берделлы, и тут же — изучить увеличенные копии снимков, которые Берделла делал после убийств. И конечно, среди экспонатов есть множество проклятых предметов. Пусть они иногда и бледнеют в сравнении.
Один зал переделан под старый амбар, вплоть до скрипящих половиц. Здесь выставлен черный котел, некогда принадлежавший известному убийце Эду Гейну, одержимому идеей смерти. Считается самим собой разумеющимся, что котел использовался для нечестивых целей, — потому что, ну, это же Эд Гейн. Человек, который мастерил маски, одежду и мебель из человеческих костей и кожи. Над экспонатом висит табличка: «Проклятый котел Эда Гейна». Экскурсовод потешила нас рассказом о полудюжине или около того смертей, связанных с котлом.
Проклятый череп (не путать с тринадцатью другими черепами, которые мы видели в другом зале) и проклятая кукла вместе выставлены в библиотеке, точно неодушевленная версия Странной парочки[49]. Череп был найден в ходе вылазки в старый майнинг-отель. Баганс забрал его себе, а затем, по его словам, череп исторгнул некую сущность, которое в конце концов выжило Баганса из дома. Кукла, одетая в заляпанное белое платье с длинным подолом и окрещенная «Куклой-Убийцей», была пожертвована музею одной семьей. Согласно семейной легенде, пра-пра-прадед нынешнего главы клана напал на родственников с дробовиком, но был убит собственным сыном. Все это случилось в присутствии его дочери, которая держала в руках куклу. Девочка стояла так близко, что брызги крови попали и на нее, и на куклу.
Здесь же находится и достославная шкатулка диббука, которой я посвятил целую главу ранее в книге (см. с. 108), но музей настолько изобилует жуткими вещами, что не все ценятся одинаково высоко. Например, в угол одной из полок, где теснится сотня других безделушек, задвинута проклятая нацистская каска. На подкладке до сих пор видны обломки черепа и пучки волос владельца, погибшего ужасной смертью.
Есть тут и зал, способный соперничать с гробницей Тутанхамона (см. с. 30) по количеству проклятых предметов на квадратный метр. На стене висит проклятое зеркало Белы Лугоши, актера, сыгравшего Дракулу в одноименном фильме 1931 года. Считается, что это зеркало использовалось в оккультных ритуалах, а позже стало свидетелем того, как толпа разорвала человека. Зеркало прикрывает темная занавеска. Нас выстроили в колонну и предложили по одному приподнять занавеску, чтобы заглянуть в отражение. В этом же зале находится оригинальный портрет Плачущего мальчика (и рядом репродукция), история которого также описана в этой книге (см. с. 97). И здесь же — большая вертикальная картина из фильма «Сайлент Хилл» 2006 года; предыдущий ее владелец тоже собирал диковины, но вся его коллекция сгорела дотла после того, как он передал проклятую картину Багансу.
Еще здесь есть картина работы Билла Стоунхема, который написал знаменитую «Руки противятся ему» (The Hands Resist Him) в 1972 году. Эта пугающая работа, более ранняя, чем та, которая представлена в музее Баганса, изображает мальчика и большую куклу размером с настоящую девочку на фоне темной стеклянной двери, за которой виднеются чуть больше десятка рук. Она была продана с выставки, а несколько десятилетий спустя найдена в заброшенном здании и выставлена на eBay в феврале 2000 года. В описании продавец утверждал, что мальчик и кукла двигались и даже сходили с картины. Она стала широко известна в сети как «Одержимая картина с eBay» и была куплена более чем за тысячу долларов. Багансу не удалось ее приобрести, поэтому он заказал Стоунхему приквел, если можно так выразиться, под названием «Руки изобрели его» (The Hands Invent Him).
Экскурсия по Музею с привидениями — испытание для нервов. Один из членов моей группы отказался от дальнейшего участия: у него разболелась голова и он начал обливаться потом после того, как побывал в зале с проклятой куклой (а еще мигающими огнями и ужасно громким радиоприемником, транслирующим помехи). Другие решали пропустить некоторые залы и ждали группу снаружи. Напрашивается вопрос: «Почему все эти зловещие и, если верить многочисленным предупреждениям, опасные предметы собраны в одном месте, и в это место пускают посетителей?» Ответ музея довольно предсказуемый: так публика может больше узнать о мире паранормального, а проклятые вещи не навредят никому за пределами музея. Можно даже провести своеобразную аналогию с зоопарком, где держат смертельно опасных хищников, но все равно проводят школьные экскурсии.
Возможно, настоящий ответ кроется в последних словах нашего экскурсовода и жесте в сторону двери: «И наконец, самое страшное помещение в доме… сувенирный магазин».

Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма
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Грег Ньюкирк был тинейджером из Пенсильвании; вместе с друзьями он вламывался в заброшенные дома в поисках призраков, но находил лишь нарколаборатории. Дана Мэттьюс была одной из героинь канадского реалити-шоу «Охотницы за привидениями» (The Girly Ghosthunters) о паранормальных явлениях. Они познакомились в Интернете; каждый из них модерировал сайт, посвященный охоте на призраков, и сайты соперничали за аудиторию. Со временем эти двое поженились и открыли Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма[50]. В общем, самая обычная история из разряда «мальчик встречает девочку».
Но перед этим их должны были уволить. Ньюкирки работали создателями веб-контента в туристическом стартапе в Цинциннати. Когда весь отдел сократили, наша пара решила создать собственный источник дохода, который отвечал бы их общей страсти к паранормальному. Они мечтали жить за счет привидений. Ньюкирки скопили небольшую коллекцию одержимых и проклятых вещей и начали брать ее на конвенции энтузиастов паранормального. Они назвали ее Странствующим музеем паранормальных явлений и оккультизма. Постепенно коллекция росла; люди жертвовали для нее предметы, от которых хотели избавиться. Ньюкирки открыли Патреон и со временем стали получать достаточно финансовой поддержки, чтобы по праву называть себя «профессиональными чудаками».
И они действительно странные даже по меркам и без того чудаковатого общества любителей паранормального. Например, Ньюкирки продвигают теорию, что физических доказательств существования Бигфута нет потому, что Бигфут[51] нематериален. Как они говорят, наполовину в шутку, «Бигфут — привидение». В своем документальном сериале «Хелльер» Ньюкирки по анонимной наводке гоняются за пещерными гоблинами в Кентукки, а когда находят дырку от бублика, превращают ее в откровение благодаря синхронизму в мелочах… звук в лесу, консервная банка в пещере, строчка в старой книге о сверхъестественном — все это складывается для них в послание с той стороны вуали. Какой-то антипод бритвы Оккама. Если странное объяснение не подходит, нужно выдумать еще страннее.
Столь же нетрадиционны взгляды Ньюкирков на проклятые и одержимые вещи в их коллекции. Пара относится к ним почти как к соседям по дому или даже друзьям. В доме Ньюкирков в Ковингтоне, штат Кентукки, предметы расставлены по жилым комнатам. Владельцы делают им подношения, разговаривают с ними и стараются обеспечить им удобство при перевозках, когда музей отправляется на очередную конвенцию. Там Ньюкирки читают лекции и дают людям пообщаться с экспонатами. Они убеждены, что со сверхъестественным не нужно бороться, его не нужно сажать под стекло или относиться к нему как к реквизиту для хоррор-фильмов. Они считают, что людям стоит проявлять открытость и любознательность по отношению к таким вещам и идти с ними на компромисс.
И может, из-за этого чуткого и оптимистичного подхода ни один из экспонатов музея Ньюкирков не достиг такого уровня славы как, скажем, кукла Аннабель из коллекции Уорренов (см. с. 185) или шкатулка диббука из музея Зака Баганса (см. с. 108).
Но в их распоряжении находится несколько интересных артефактов.
Маскотом музея стала двухфутовая (примерно 61 см) фигурка, вырезанная из темного дерева, — Идол Кошмаров по прозвищу Билли. Идол Билли[52]. По словам Ньюкирков, его нашли завернутым в мешковину под домом в Дейтоне, штат Огайо, и отдали на попечение музея после того, как жителям дома начали сниться кошмары. И, судя по всему, до сих пор снятся. Попав в музей, Идол Билли принялся оказывать свое кошмарное воздействие на всех, кто его касается. В числе последних и Грег, утверждающий, что ему снятся непонятные инструкции, последовав которым, можно собрать устройство для общения с мертвыми. Ньюкирки полагают, что идол был сделан в Конго, а позже некий священник пользовался им как «паранормальным телефоном» для связи с загадочной сущностью.
Они также утверждают, что Билли спас им жизнь. В 2016 году, возвращаясь с конвенции, Ньюкирки получили информацию о красноглазом чудовище, обитающем на кладбище в небольшом городке Френдсвилл, штат Мэриленд. Стоял поздний вечер, но пара решила проверить наводку. Пока они искали кладбище, в них сзади врезалась машина с несколькими пассажирами. Мужчина в галстуке Боло, с налитым кровью глазом и синяком в половину лица, выбрался из машины и стал настаивать на покрытие ущерба за счет страховки, хотя Грегу ущерб от аварии показался не настолько серьезным. Когда Грег вернулся в свою машину, чтобы достать страховую карточку, одна из коробок на заднем сиденье — Ньюкирки думают, что в ней лежал Билли, — затряслась и загремела так громко, что Грег машинально обернулся. Он увидел, как мужчина с синяком открывает багажник, а из его автомобиля вылезают еще двое. Грег вдавил педаль газа в пол и не отпускал, пока весь штат не остался в зеркале заднего вида. Ньюкирки думают, что, если бы не идол, их бы ограбили и убили.
Еще один, не столь дружелюбный экспонат Странствующего музея — Темное зеркало. Это небольшой лист черного стекла в рамке размером 20 х 25 см. Ньюкирки получили зеркало от женщины, мать которой приобрела его для сеансов ясновидения, но вскоре будто помешалась и начала вести себя странно. В конце концов, она признала, что в зеркале таится зло, накрыла его черной вуалью и спрятала в шкафу. А затем позволила дочери пожертвовать зеркало в музей Ньюкирков.
Когда Ньюкирки впервые представили зеркало публике, одна женщина заявила, что видит в отражении собственный гниющий труп. И еще одна сказала то же самое. Другие люди чувствовали негативную энергию, окутывающую их, когда они смотрели в сияющий черный лик зеркала. На последующих мероприятиях посетители выставки говорили, что их отражения искажаются или двигаются независимо, либо что зеркало отражает летающие рядом с ними сгустки темной энергии.
Дома Ньюкирки хранили Темное зеркало под черной вуалью на каминной доске. Затем зеркало принялось каждую ночью сбрасывать вуаль. Ньюкирки установили камеру с датчиком движения (какие обычно применяются в охоте на привидений или Бигфута), но каждое утро карта памяти оказывалась пустой. Со временем другие проклятые вещи начали капризничать, и Ньюкирки пришли к выводу, что зеркало притягивало и накапливало энергию, словно батарейка, а это влияло на ближайшие предметы. Пара решила убрать зеркало подальше. Так оно лишилось своего места на каминной полке рядом со свадебными фотографиями.
В Странствующем музее паранормальных явлений и оккультизма есть немало других странных предметов со странными историями. Похоже, поток людей, отправляющих Ньюкиркам свои проклятые вещи, и не думает иссякать. Они получили доску Уиджа, сделанную из половиц с места убийства, картину, которую швыряет по комнате невидимая сила, и, да, множество кукол. Если вам хочется подержать в руках вызывающего кошмары идола или заглянуть в злобное черное зеркало, последите за расписанием музея. Вероятно, Ньюкирки скоро заглянут и в ваш город, с багажником, набитым одержимыми и проклятыми вещами.

Проклятое на ebay

В поисках проклятых вещей не спешите лезть на темные чердаки, в замковые подземелья и руины древних цивилизаций. Просто возьмите в руки смартфон и зайдите на eBay. Там всегда выставлены полчища проклятых предметов — куклы, камни, украшения, статуэтки, демонический прах; все это и многое другое ждет вас на онлайн-аукционе.
Я сам купил себе проклятую вещь с eBay, когда начал работать над этой книгой. Вообще, многие из современных знаменитых проклятых предметов в какой-то момент своей истории продавались на eBay, в том числе шкатулка диббука (см. с. 108) и картина Билла Стоунхема «Руки противятся ему» (см. с. 200).
В отличие от них, мое приобретение не пользуется такой популярностью в сети — и стоило меньше. Поскольку мне предстояло по меньшей мере на год погрузиться в мир проклятых вещей, я решил, что стоит обзавестись одной. И зайти на eBay показалось гораздо лучшей идеей, чем пытаться украсть Алмаз Хоупа или в очередной раз осквернить гробницу Тутанхамона. Так что я вбил в поисковую строку «проклятые вещи», и бессчетные чудеса предстали перед моими глазами.
Я нашел проклятую африканскую маску, вырезанную из дерева около 1988 года, которая некогда принадлежала «бывшему сатанисту и чародею Хаоса» и участвовала в нескольких зловещих ритуалах и актах насилия. Я нашел проклятую деревянную чашу, которая осталась в квартире после выселения группы сатанистов и вызывает видения, осязательные и слуховые галлюцинации. Я нашел проклятые карманные часы, в которых живет «демонический дух злобной молдавской медсестры» (авторский выбор слов сохранен). Проклятую голову Будды, по чьей вине пропадают вещи и валятся с ног кошки. Небольшую деревянную шкатулку, принадлежавшую покончившему с собой дедушке продавца. В шкатулке хранятся две шахматные фигурки, которые меняются местами, пока на них никто не смотрит. (Начальная ставка составляла тысячу долларов, или можно было купить в рассрочку на два года по 49 долларов в месяц.) Проклятое кольцо диббука. Проклятую брошь диббука. И кукол. О, сколько там кукол.
Я подошел к выбору проклятой вещи со всей осмотрительностью. Оказалось, на многих из них выставлена трехзначная резервная цена. Я не собирался тратить такие деньги на то, что, по сути, было своеобразным реквизитом для книги. Я столько времени провел в поисках подходящей вещи, что таргетированная реклама начала предлагать мне проклятые предметы. Например, мне попалось такое объявление: «Проклятые предметы на eBay: Серьезно, мы продаем проклятые предметы».
Наконец, мои поиски увенчались успехом. Я нашел вещь идеального размера, идеального вида и по идеальной цене. Это был бронзовый бульдог примерно трех с половиной дюймов (около 8,9 см) в длину и двух дюймов (около 5 см) в высоту. Начальная цена составляла всего 11 долларов (плюс 3 доллара 78 центов за доставку). Продавец находился в Северной Каролине. У нее был хороший рейтинг, но окончательно меня убедило составленное ею описание товара:
Проклятый предмет

Осторожно: зло. Латунный или бронзовый бульдог
Мой отец собирал фигурки собак и купил эту, когда был еще ребенком в 1930-х, в китайском магазине … владелец магазина не хотел продавать ее, но мой папа не сдавался, и владелец уступил, но сказал, что проклянет ее … он пробормотал проклятие в спину папе, когда тот уходил со статуэткой … сколько я себя помню, мою семью мучали финансовые затруднения, болезни, ссоры … я должна избавить нас от этого ужасного проклятия … ради бога, помогите мне положить этому конец … приобретите ее и отдайте врагу, бывшему мужу или любому, на кого хотите навлечь несчастья и печаль … Возврат абсолютно невозможен … я больше не хочу находиться с этим в одном доме.
Я выставила стартовую цену в 11 долларов, потому что 11 – мое счастливое число … надеюсь, с этого начнется новая эпоха в жизни моей семьи.

Я оказался единственным участником аукциона. Когда он завершился, я получил электронное письмо, в котором сообщалось, что проклятый бульдог будет отправлен, как только владелица проведет очищение дома и формально переведет проклятие на мой дом. Мне оставалось ждать номер отслеживания.
Владелица отлично понимала, что я хотел услышать. Поэтому я начал думать, что она продавала не саму проклятую вещь, а своего рода опыт. Мое подозрение укрепилось, когда всего четыре дня спустя я получил посылку (стало понятно, откуда у нее такой хороший рейтинг на eBay). Это была обычная небольшая посылка со срочным отправлением, доставленная Почтовой службой США. На белых картонных стенках коробки бывшая владелица написала розовым: «Желаю вам жить в интересные времена. Желаю вам привлечь внимание облеченных властью. Желаю вам получить то, о чем просите». Последнее предложение было подчеркнуто.
Я достал из коробки долгожданную проклятую вещицу. Она была тяжелой для своих размеров — возможно, пресс-папье. Я придирчиво изучил тусклый металл, но не обнаружил никаких меток, что сильно меня успокоило. Не хотелось бы найти на пузике бульдога гравировку «Made in China» или «© 2019».
Я получил бульдога в начале марта и поставил его на полку в своем кабинете. В течение следующих двух месяцев, пока я работал над этой книгой, проклятый пес таращился на меня со своего насеста. Иногда, дописав предложение о жертве проклятой вещи, я поднимал голову и таращился на него в ответ. Но к концу апреля я по-прежнему пребывал в добром здравии.
Тогда я решил поднять ставки и взял бульдога в отпуск. Я сунул его в рюкзак и на неделю отправился вместе с семьей в Сент-Огастин, штат Флорида (что, пожалуй, было опрометчиво, если подумать об остальных пассажирах нашего рейса). Я сказал об этом жене только через несколько дней, когда мы успели расслабиться и обгореть на солнце. «Мог бы до конца отпуска мне об этом не говорить», — заметила она. Но мы отлично отдохнули.
В целом, и к некоторому моему разочарованию, весь год был для меня крайне успешным во многих отношениях. И хотя сувенир на память о знакомстве и работе с проклятыми вещами вполне стоил своих одиннадцати долларов, не считая доставки, какая-то часть меня надеялась, что со мной произойдут достаточно странные неурядицы, чтобы мне пришлось отправить бульдога Джону Заффису, Заку Багансу или Ньюкиркам. Но кто знает? Может, ему, как и любой собаке, нужно немного времени, чтобы привыкнуть к новому дому и начать проказничать.

Благословенные вещи

Вселенная любит равновесие, так что нет ничего удивительного в том, что, раз вещь может быть проклятой, она может быть и благословенной.
Есть два вида благословенных вещей. Первый — это буквально предметы, благословленные представителем духовенства. Католичество знает немало таких предметов: например, распятия, изображения святых, чаши для причастий и святые мощи. Однако сам концепт присутствует в любой системе верований. Такие благословенные вещи защищают владельцев от зла, в том числе от возможного воздействия проклятого предмета.
Второй вид — талисманы на удачу. В отличие от первого типа, над этими предметами не проводились специальные ритуалы. Они либо считаются благотворными сами по себе (скажем, кроличьи лапки, подковы, четырехлистный клевер, мешочки моджо, скарабеи, сверчки… в общем, их довольно много), либо в связи с личными переживаниями. Удачливой может быть монетка, которую вы нашли в день, когда вас повысили. Или куртка, которая была на вас, когда вы встретили свою вторую половинку.
Очевидно, основная проблема дискурса по вопросу благословенных вещей состоит в том, что это скучно. Во всяком случае, не так интересно, как проклятые вещи. Легенда Алмаза Хоупа намного увлекательнее легенды папской диадемы.


Почему они не прокляты?


Иногда полагают, что проклятия — не более чем домыслы, рожденные из естественной человеческой склонности клеветать на жуткие штуки, вроде мумий, кладбищенских статуй и кукол. Однако некоторые из самых макабрических предметов на планете вовсе не прокляты — среди них отрубленная голова серийного убийцы Петера Кюртена, крошечные гробы с Трона Артура, книги, переплетенные человеческой кожей, хрустальный Череп Судьбы и загадочный Антикитерский механизм. То обстоятельство, что вокруг этих артефактов не сложились легенды о проклятиях, — пожалуй, лучший аргумент в пользу существования настоящих проклятий. Но даже без них от предметов, вошедших в этот раздел, кровь стынет в жилах.

Голова «дюссельдорфского вампира»
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МЕСТОРОЖДЕНИЯ: Мюльхайм-на-Рейне, Германия
ГОДЫ ЖИЗНИ: 1883—1931
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: неизвестно (признан виновным в 9 совершенных убийствах и 7 попытках убийства)
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет!», Уисконсин-Делс, штат Висконсин, США

Мумифицированная голова серийного убийцы, известного под прозвищем «Дюссельдорфский вампир». Подобная вещь просто обязана быть проклятой. Но ни одна легенда, ни одна байка и ни один слух о проклятии не родился из ее истории. Как будто даже проклятия не хотят иметь с ней ничего общего. А еще голова Дюссельдорфского вампира находится в открытом доступе, и на нее можно сходить посмотреть.
Петер Кюртен родился в 1883 году в немецком городе Мюльхайме. У него было ужасное детство. Он ютился в однокомнатной хибарке с двенадцатью братьями и сестрами и отцом — алкоголиком и насильником; впоследствии Кюртен, к несчастью, пошел по его стопам. Все, что человечество как вид признает отвратительным — поджоги, изнасилования, педофилия, зоофилия, убийства, — притягивало Кюртена.
Самые кровавые годы деятельности Кюртена начались в 1929-м в Дюссельдорфе. Большинство его жертв были женщинами или девочками, хотя иногда он убивал и мужчин. Одной из выживших жертв был известен адрес Кюртена, и она сообщила его полиции. Некоторое время монстру удавалось избегать ареста, однако когда стало ясно, что его время на свободе подходит к концу, он посоветовал жене сдать его и получить награду. Видимо, это была ложка меда в бочке дегтя его жестокости.
Кюртена судили за девять убийств и семь попыток убийств, хотя сам он признался в семидесяти девяти преступлениях, в том числе нападениях и даже убийствах, которые ему не вменяли. Каждая четвертая жертва Кюртена пережила встречу с ним, но ни одна не ушла невредимой.
Его любимым орудием преступления был молоток, но свое стокеровское прозвище Кюртен получил благодаря одержимости кровью. Кровь жертв возбуждала его, и в отдельных случаях он даже ее пил. Говорят, что его последние слова перед гильотиной были сказаны тюремному доктору: «Когда мне отрубят голову, я смогу услышать, хотя бы на миг, как моя кровь брызжет из шеи? Это было бы истинным наслаждением».
Кюртена схватили в 1930 году, судили и приговорили быстрее, чем вы успели бы утереть руки от чего-то мерзкого. Его казнили в 1931 году в Дюссельдорфе. Но Кюртен был таким чудовищем, что врачи просто обязаны были вскрыть его черепушку и посмотреть, что там внутри. Не верилось, что мозг Петера Кюртена мог быть нормальным. Казалось, он должен быть зеленым и хитинистым, утыканным острыми зубами и глазными яблоками. Но нет — согласно экспертизе, это оказался обычный человеческий мозг. Как мой и ваш.
Голова, в которой этот мозг находился, сохранилась и находится в публичном доступе. Чтобы ее увидеть, не нужно копаться в судебных архивах полиции Дюссельдорфа или осквернять тюремное кладбище. Можно просто поехать на семейный отдых в Уисконсин-Делс.
Этот городок состоит в основном из магазинчиков с сувенирными футболками, безделушками и сливочными помадками. Как и в любом похожем туристическом городке, здесь можно найти музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет!». Там она и находится — голова Дюссельдорфского вампира, через девяносто лет после встречи с холодным лезвием гильотины.
Чтобы увидеть ее, зайдите в зал, посвященный вампирам, где выставлены статуя Влада Цепеша, набор охотника на вампиров и прочие клыкастые экспонаты. В дальней стене выставочного зала есть скрытый коридор, на двери которого краской написано: «Темная сторона музея Рипли». Пройдя через коридор и поднявшись по винтовой лестнице, вы попадете в небольшую комнату. Здесь в кровавой ванне лежит манекен, изображающий Елизавету Батори; стоит сделанная из тонкой лапши капеллини скульптура ведьмы, горящей на костре; выставлен сундук британского колдуна. И, подвешенная на крюке, медленно вращается внутри стеклянного стенда, оформленного под гильотину, голова Петера Кюртена.
Она рассечена надвое, словно раскрытая банановая шкурка. В каждой половине видна полость, где когда-то находился самый обычный (по крайней мере, с биологической точки зрения) мозг. Также рассечены спинной мозг, носовые пазухи и зубной ряд. Обтягивающая лицо кожа хорошо сохранилась, вплоть до ресниц и волос в носу. Глазницы — пустые, черные дырки. В голове почти узнается Кюртен, чья фотография представлена рядом.
Так как же этот отвратительный ком мумифицированной плоти оказался в музее в штате Великих озер? После Второй мировой войны голова попала в частную коллекцию Арне Кауард, антиквара с Гавайев, который собирал пыточные инструменты — тиски для больших пальцев, кусачки для языка, мечи палачей. Если предмет был создан, чтобы причинять боль, Кауард хотел повесить его в своей гостиной — и голова Кюртена с извлеченным мозгом вписывалась в эту эстетику. В 1979 году Кауард умер, и его коллекция разошлась с молотка. Музей Рипли купил голову и выставил в Уинсконсин-Делс в 1990 году, где она с тех пор и крутится.
И хотя проклятие вам не грозит, если вы решитесь посмотреть на нее вблизи, увиденное будет преследовать вас до конца ваших дней.

Хрустальный Череп Судьбы
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ: Европа XIX века
ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОГЛАСНО ЛЕГЕНДЕ: доколумбовый Белиз
ИЗВЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Ф. А. Митчелл-Хеджес, Анна Митчелл-Хеджес
ДРУГИЕ НАЗВАНИЯ: Роковой Череп, Череп Любви
ТЕКУЩИЙ ВЛАДЕЛЕЦ: Билл Хоманн
РАЗМЕРЫ: 6" × 6" × 8", 11,5 фунтов (15,24 см × 15,24 см × 20,32 см, около 5,2 кг)

Перед вами хрустальный череп в натуральную величину, якобы извлеченный из руин храма майя. Говорят, с его помощью можно фокусировать лучи смерти. Его легенда вошла в основу первого плохого фильма из франшизы об Индиане Джонсе. Разумеется, он должен быть проклят. Однако это не так. Более того, сейчас он также известен как Череп Любви.
Фредерик Артур Митчелл-Хеджес был английским путешественником начала XX века. Он был одержим затерянными городами и забытыми цивилизациями. Большинство из его приключений происходили в Центральной Америке. Однако, надо сказать, он не гнушался преувеличений, когда дело касалось его открытий. Он утверждал, например, что открыл Атлантиду, Колыбель цивилизации и целые ранее неизвестные науке народы. Но о самом известном и самом живучем в народной памяти открытии Митчелла-Хеджеса мы знаем не из его рассказов, а благодаря его дочери Анне.
По словам Анны, в 1920-х годах она, будучи еще подростком, сопровождала отца в экспедиции в руины доколумбового города Лубаантун на территории британского Гондураса (современного Белиза). В этом древнем поселении Анна нашла хрустальный череп под обломками алтаря. Он был около шести дюймов (примерно 15,24 см) в ширину и высоту, около восьми дюймов (примерно 20,23 см) в длину и весил чуть больше 11,5 фунтов (около 5,2 кг). Нижнюю челюсть можно было снять, но в остальном артефакт представлял собой цельный кусок прекрасного горного хрусталя.
Отец Анны особо о нем не распространялся. Он назвал артефакт Черепом Судьбы и заявил, что его использовали для смертоносных ритуалов жрецы майя тысячи лет назад. Вот, в общем-то, и все. Он даже убрал упоминания о черепе из более поздних рукописей своих мемуаров. Однако после смерти отца в 1958 году Анна положила жизнь на то, чтобы загадочный хрустальный череп засиял в лучах славы среди любителей оккультного. И она этого добилась — Череп Судьбы стал почти таким же известным символом необъяснимого, как Стоунхендж.
Гипотезы относительно происхождения, назначения и магических сил черепа со временем становились все невероятнее. Митчелл-Хеджес утверждал, что артефакт был сверхъестественным орудием в руках языческих жрецов. Другие предполагали, что он прибыл на Землю из космоса. Что он был сделан в Атлантиде. Что это на самом деле — компьютер. Что его использовали в своих обрядах тамплиеры. Что он вызывает видения. Что он предсказал убийство Джона Кеннеди. Что его вырезал Сатана (эта теория принадлежит самому основателю Церкви Сатаны Антону Лавею). Но, несмотря на все эти предположения и звучное имя, Череп Судьбы не считается проклятым. Хотя одно издание очень старалось создать ему такую репутацию.
В мартовском выпуске журнала Fate от 1962 года вышла статья некого Джона Синклера с заголовком «Хрустальный Череп Судьбы». В ней Синклер описывал злоключения предполагаемых жертв черепа. Так, утверждал он, один зулусский шаман высмеял его и был убит молнией, павшей с ясного неба. А один фотограф, делавший фотографию черепа, отпустил в его адрес шутку и вскоре погиб в автокатастрофе. Затем два человека в разное время сказали нечто нелицеприятное в присутствии черепа, и оба скончались от сердечной недостаточности. Синклер намекнул даже, что в смерти самого Митчелла-Хеджеса тоже был замешан этот хрустальный артефакт. Видимо, ранимый череп попался. В статье утверждалось, что Митчелл-Хеджес заклинал дочь захоронить предмет — и его ужасные силы — вместе с ним.
Хеджеса тоже был замешан этот хрустальный артефакт. Видимо, ранимый череп попался. В статье утверждалось, что Митчелл-Хеджес заклинал дочь захоронить предмет — и его ужасные силы — вместе с ним.
Однако все события, описанные в статье, либо выдуманы, либо не поддаются проверке. Еще стоит заметить, что Анна дожила до ста лет, несмотря на то что в течение практически века Роковой Череп делил с ней кров. Она даже открыто говорила, что череп не то что не проклят, а обладает целительным воздействием. А название «Череп Судьбы» или «Роковой Череп» было всего лишь шуткой ее отца. Позже в общественном сознании он вообще стал известен как Череп Любви. А Череп Любви никак не может быть проклят, уж извините.
Над черепом проводились различные научные тесты, и несколько экспертов исследовали его и пришли к различным выводам. Однако конец репутации черепа как доколумбового артефакта с необъяснимыми силами положила сохранившаяся документация. Выяснилось, что Ф. А. Митчелл-Хеджес купил его на лондонском аукционе в сентябре 1943 года за 400 фунтов стерлингов у торговца предметами искусства по имени Сидни Берни. Сейчас принято считать, что череп был сделан где-то в Европе в XIX веке.
Анна умерла в 2007 году, и Череп Любви перешел к Биллу Хоманну, за которого Анна вышла за пять лет до смерти. Он продолжает поддерживать выдумку Анны о находке черепа в руинах Лубаантуна и иногда приносит артефакт на выставки или телешоу.
Поскольку Череп Судьбы находится в частном владении, его непросто увидеть своими глазами. Однако другой череп похожего возраста и неясного происхождения выставлен в американской секции Британского музея в Лондоне. Как и череп Митчелла-Хеджеса, он был приобретен на аукционе. Он содержится в музейной коллекции с 1897 года и практически все это время красуется в зале, так как пользуется популярностью у посетителей. Специалисты полагают, что этот череп не только старше Черепа Любви, но и был его прототипом. Основные различия между ними заключаются в том, что череп в Британском музее хуже обработан и его нижнюю челюсть нельзя снять.
Интересно, что хрустальный череп Британского музея все еще выставлен в галерее американских предметов — пусть и в стороне от подлинных. Он чуть ли не заткнут в уголок неподалеку от туалетов, а его поясняющая табличка виновато сообщает:
Череп из горного хрусталя
Конец XIX века н. э.
Изначально считался артефактом ацтекского происхождения, однако последние исследования показали, что череп был сделан в Европе.


Крошечные гробы с трона Артура
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Трон Артура, Эдинбург, Шотландия
ГОД ОБНАРУЖЕНИЯ: 1836
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Национальный музей Шотландии
ДРУГОЕ НАЗВАНИЕ: Куклы-убийцы

Семнадцать крошечных деревянных гробиков с семнадцатью крошечными деревянными трупиками. Похоже на какой-то ритуал наподобие вуду.
Звучит, как будто их вырезали, чтобы сжечь, или закопать, или спрятать в лесной пещере, дабы проклясть ничего не подозревающего человека, чем-то насолившего колдуну. Тем не менее, хотя эти семнадцать мертвецов однозначно жуткие, они почему-то не прокляты.
Их называли «лилипутскими гробами», «гробами фей», «куклами в гробах», и все это подходящие названия. Каждый гробик представляет собой грубо вырезанную из дерева поделку около трех дюймов (примерно 7,62 см) в длину; крышки украшены крохотными обрезками проволоки. Сами крышки съемные, хотя чтобы отделить их от гробов, нужно постараться: их держат вместе небольшие скрепы и другие металлические детали. В каждом гробу находится миниатюрная деревянная фигурка. Некоторые из них одеты в одежку, сшитую из лоскутов узорчатой хлопковой ткани. У некоторых не хватает рук. И у всех… открыты глаза. Повторюсь, это жутко, но проклятия здесь нет. Только загадка.
Однажды в 1836 году небольшая компания детей играла на склонах холма под названием Трон Артура в Эдинбурге. С геологической точки зрения, Трон Артура — потухший вулкан. С мифологической — это одно из предполагаемых местонахождений замка Камелот. С литературной — локация, фигурирующая в романах «Франкенштейн» Мэри Шелли и «Черная Индия» Жюля Верна. С практической — это чудесное место для прогулок и исследования, а от видов здесь захватывает дух.
Шотландские ребятишки просто играли на холме или, может, гонялись за кроликами. Но в тот день их ждало открытие, которое поставило в тупик ученых и историков на следующие два столетия. Один из мальчиков сдвинул камень в завале, за которым скрывалось небольшое углубление в скале. В этой маленькой нише лежали семнадцать крошечных гробов, сложенные в два штабеля по восемь; семнадцатый гробик лежал поперек штабелей.
Вот в общем и все, что нам известно. Мы по сей день не знаем, что представляют собой эти гробы, почему они были захоронены на Троне Артура или кто их смастерил. Но есть теории — как всегда.
Так, некоторые полагали, что это символическое захоронение, проведенное для тех, кто погиб в чужой земле или в море. Подобная традиция существовала как у древних саксов, так и у моряков. Другие считали, что это антипод проклятых вещей — талисманы на удачу, а углубление, где они были найдены, представляло собой маленький склад, с которого их распродавали. Одна из более современных теорий предполагает, что гробы были символом луддитского движения[53] начала XIX века.
И конечно, сразу после находки появилась теория о том, что вмурованные в склон гробы являлись колдовскими или демонологическими принадлежностями. Так что они почти стали считаться проклятыми, но, к сожалению, эта теория не получила распространения. К тому же, в Шотландии и без того существует своя версия кукол вуду: глиняные тела (или «глиняные трупы»). Глиняные тела представляли собой фигуры из сырой глины, которые клали под проточную воду. Поток размывал глину, и через изувеченные таким образом фигуры колдовство должно было вредить жертве.
Однако затем возникла гораздо более захватывающая теория. Когда мальчики нашли гробы, они, само собой, первым делом принялись играть с ними, бросаться фигурками — как поступили бы любые дети, предоставленные самим себе. Гробики, которые пережили такое обращение, были раскуплены коллекционерами и разошлись по частным коллекциям до 1901 года. Затем восемь из семнадцати гробов были пожертвованы в Национальный музей древностей, а позже перешли в Национальный музей Шотландии, где они и выставлены до сих пор, более века спустя.
В 1990-х музей организовал всестороннее исследование этих экспонатов. Эксперты пришли к выводу, что их, вероятно, сделал один человек (или, возможно, двое); скорее всего, с помощью сапожных инструментов. Еще стало понятно, что фигурки были изначально сделаны с какой-то другой целью, так как не все их них помещались в свои гробы (вот почему некоторым пришлось отрезать руки); а открытые глаза говорили о том, что они должны были изображать не мертвецов. Возможно, это были солдатики. А самое интересное — специалисты установили, что ткань была произведена в начале 1830-х, то есть, на момент обнаружения фигурки были практически новыми.
Последний вывод привел к распространению идеи о том, что крошечные гробы были связаны с одним из самых кровавых пятен шотландской истории: Уэст-портскими убийствами. В 1828 году на протяжении десяти месяцев Уильям Берк и Уильям Хэр убивали мужчин, женщин и детей, а свежие трупы продавали доктору Роберту Ноксу из медицинской школы Эдинбургского университета. Тот использовал тела для медицинских исследований, так как в те времена добыть человеческие трупы для изучения было непросто.
Со временем убийства привлекли внимание общественности, и Хэр сдал Берка. Последнего повесили за его преступления и, что иронично, отдали тело для медицинских исследований. Скелет Берка и записная книжка, переплетенная его кожей, выставлена в Анатомическом музее Эдинбургского университета. Визитница, тоже сделанная из кожи Берка, хранится в местной конторе Cadies and Witchery Tours, занимающейся организацией экскурсий по местам с привидениями. Вот вам еще три вещи, которые должны бы быть прокляты, но нет.
Всего Уильямы поставили доктору Ноксу семнадцать тел (по некоторым подсчетам). Первый из этих семнадцати людей умер естественной смертью; благодаря ему у Берка и Хэра родилась идея зарабатывать на трупах. Остальные шестнадцать были жертвами убийств. Что дает нам семнадцать мертвецов, всего за несколько лет до появления семнадцати миниатюрных гробов.
Это значит, что возможно — возможно! — в той пещерке на склоне Трона Артура находилось уединенное место памяти семнадцати жертв Берка и Хэра. И если учесть, что Уильям Хэр был оправдан в обмен на показания против напарника, возможно — всего лишь возможно! — что гробики вышли из-под руки убийцы, движимого чувством вины.
По крайней мере, эта теория намного интереснее, чем какое-то проклятие.

Книга из кожи Джеймса Аллена

МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Бостон, штат Массачусетс, США
ГОД СОЗДАНИЯ: 1837
РОД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЖЕЙМСА АЛЛЕНА: бандит
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Бостонский Атенеум, Бостон, штат Массачусетс, США
ПСЕВДОНИМЫ АВТОРА: Джордж Уолтон, Джонас Пирс, Джеймс Х. Йорк, Берли Гроув

Я твердо убежден, что термин «антроподермическая библиопегия» был изобретен только затем, чтобы историкам не пришлось говорить «книги, переплетенные человеческой кожей». Или чтобы никто не смог произнести его вообще (его довольно трудно произнести). Однако книги, переплетенные человеческой кожей, существуют на самом деле. Их не выдумали специально для сюжетов в жанре ужасы. Их не клепали безумные маньяки-убийцы. И ни одна из них не проклята.
Подобные книги можно найти в библиотеках и музеях по всему миру. Когда-то врачи переплетали книги кожей. Так, в Музее медицинской истории Мюттера в Филадельфии хранится набор из трех книг, датированный концом 1800-х; все три книги переплетены кожей женщины по имени Мэри Линч, скончавшейся от трихинеллеза. В Библиотеке Хьютона Гарвардского университета в Кеймбридже, штат Массачусетс, находится другая книга из человеческой кожи, тоже датированная концом 1800-х. Это франкоязычное размышление на тему жизни после смерти под названием «Судьбы души», переплетенное кожей пациентки, умершей от инсульта, чье тело оказалось никому не нужно. Это даже по-своему поэтично — книга о душе, переплетенная бренной плотью. Еще один пример антроподермической библиопегии, датированный XIX веком, находится в Библиотеке Уэллком в Лондоне. Это книга о женской девственности, также переплетенная кожей женщины, чье тело не забрали родственники. На XIX век приходится пик распространения таких переплетов, что неудивительно, если учесть увлечение смертью и макабрическим, характерное для викторианского общества.
Еще чаще, чем книги из медицинских трупов, встречаются книги, переплетенные кожей преступников. Нередко с казненных душегубов или осужденных, умерших в заключении, снимали кожу и оборачивали в них книги. Я уже упоминал о записной книжке из кожи Уильяма Берка в предыдущей главе (см. с. 229). Южнее, в Лондоне, находится бухгалтерская книга, переплетенная кожей Джона Хорвуда, первого человека, повешенного в Бристольской тюрьме. Сейчас она выставлена в Бристольском музее. Книга XVII века, рассказывающая об отце Генри Гарнете, иезуитском священнике, казненном за участие в покушении на короля Якова I, по слухам, переплетена его собственной кожей. Этот том находится на руках у частного коллекционера (и я надеюсь, он часто их моет).
Но пожалуй, самый известный образец антроподермической библиопегии — биография бандита по имени Джеймс Аллен. Аллен родился около 1809 года и рос сиротой на улицах Бостона. В пятнадцать лет он впервые попал в заключение за кражу рулона ткани и с тех пор сделался вором и грабителем. Его коронной фразой, как и многих бандитов того времени, было: «Кошелек или жизнь». Однако зимой 1833—34-х годов Аллен не на того напал — буквально. Он остановил повозку на Салемской магистрали, в которой ехал некий Джон Фенно. Несмотря на пару стволов, которые Аллен наставил на Фенно, тот оказал сопротивление. Аллен спустил курок. К счастью, пуля лишь оцарапала Фенно; Аллен тем временем хлестнул лошадь и был таков.
Вернувшись к себе в Бостон, Аллен не знал, что теперь его искали за попытку ограбления. Он неоднократно грабил путешественников и всегда уходил безнаказанным. Однако вскоре он начал подозревать, что полиция напала на его след. Так что Аллен подготовил план побега. Когда он садился на судно, идущее в Вест-Индию, его арестовали.
В феврале 1834 года Аллен был осужден и приговорен к двадцати годам тяжелого труда в тюрьме штата Массачусетс. После неудачной попытки самоубийства (он пытался повеситься на подтяжках, но те оборвались), Аллен бежал и вернулся к преступной жизни, но затем был ранен ножом в голову. Согласно книге, переплетенной его кожей, он получил ранение, защищая женщину от грабителя. Вскоре Аллен снова был в тюрьме.
Здесь он подхватил туберкулез, ходивший по тюрьме, и койка с тонким матрасом стала его смертным ложем. Однажды Аллена навестил Фенно — есть мнение, что именно он вдохновил Аллена записать историю своей жизни в назидание потенциальным будущим разбойникам. Как бы там ни было, Аллен заручился помощью надзирателя, который взялся записать его рассказ. У умирающего было два предсмертных желания. Во-первых, он хотел, чтобы надзиратель сделал две копии и переплел их кожей Аллена. Во-вторых, одну из этих копий Аллен хотел доставить Джону Фенно. Надзиратель согласился выполнить оба желания.
Аллен успел пересказать большую часть своей жизни, хотя его смерть 17 июля 1837 года прервала работу. Надзиратель сдержал слово; на свет появилась по меньшей мере одна книга, переплетенная кожей Аллена. Она и хранится в Бостонском Атенеуме.
Работники библиотеки полагают, что имеющаяся у них копия принадлежала Фенно. Вторая книга если и существовала, ее местонахождение неизвестно. Единственная известная книга из кожи Джеймса Аллена беловато-серая и мягкая. На передней сторонке — черная маркировка с золотыми буквами: Hic liber Waltonis cute compactus est. Перевод: «Эта книга переплетена кожей Уолтона» (одним из многочисленных псевдонимов Аллена было имя Джордж Уолтон). Помимо этой латинской фразы, ничего не выдает в этой книге продукт из человеческой кожи.
И это, пожалуй, самое поразительное в ней: насколько обычной выглядит эта книга. Если прошло достаточно времени, человеческую кожу непросто отличить от любой другой. Это относится и к другим экземплярам антроподермической библиопегии: некоторые из них могут быть подделками, а некоторые и вовсе могут быть еще не опознаны как таковые. Кто знает, сколько в мире книг из человеческой кожи, маскирующейся под коровью или козью.
И, возможно, хотя бы одна из них все-таки проклята.

Антикитерский механизм

[image: ]
ПРОИСХОЖДЕНИЕ: неизвестно
ВОЗРАСТ: 2 000 лет
ГОД ОБНАРУЖЕНИЯ: 1900
МЕСТО ОБНАРУЖЕНИЯ: Эгейское море, близ острова Анкитера
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Национальный археологический музей, Афины, Греция

Логично предположить, что загадочный предмет, найденный в затонувших обломках древнего корабля, проклят. Хотя бы потому, что он стал свидетелем трагедии. Еще подозрительнее, если он на тысячу лет опережает свое время. Я говорю об Антикитерском механизме, который, тем не менее, вовсе не проклят. Историки и ученые думают, что разгадали тайну механизма, что в свою очередь делает его еще более таинственным: это компьютер возрастом в две тысячи лет.
В 1900 году охотники за морскими губками с греческого острова Антикитера обнаружили затонувшие обломки древнеримского судна, а среди них сокровища: бронзовые и мраморные статуи, драгоценности и монеты. Эксперты датируют обломки периодом между 80 и 50 годами до н. э. Уже через несколько месяцев после этой удивительной находки были организованы погружения в целях подъема всего этого добра со дна морского. В последовавшие за тем годы артефакты были выужены, высушены и доставлены в Национальный археологический музей в Афинах, где затем были тщательно очищены, обработаны и изучены. И такой это был интересный во всех отношениях клад, что никто не обращал на как-то попавший в него скучный кусок ржавого металла вплоть до 1951 года, спустя полвека после обнаружения.
В ходе более пристального изучения выяснилось, что под ржавчиной и соляной коркой, наросшей за тысячи лет под водой, скрывались металлические шестерни тонкой работы, греческие надписи, удивительной точности размеры. Перед учеными был механизм такой сложности, какая раньше считалась немыслимой для времени, к которому он принадлежал. Наука полагала, что подобная технология появилась не раньше XIV века, то есть более чем через тысячу лет после предполагаемой даты кораблекрушения.
В своем изначальном виде найденное устройство было размером примерно с обувную коробку, оправлено в деревянную раму и выглядело весьма постимпанковски со своими бронзовыми шестеренками и щитками. Но нашли механизм поврежденным, распавшимся на три части; а в ходе исследования его разобрали на еще более мелкие детали, которые были очищены и внесены в опись. Количество их достигает внушительного числа — восемьдесят две детали.
Антикитерский механизм по внешнему виду и функционалу напоминает очень сложные часы. Только вместо земного времени они показывают звездное. По одной стрелке отведено на каждую из известных на момент сборки планет: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, плюс по стрелке для Солнца и Луны. Вращающиеся черно-серебряные сферы показывали лунные фазы, и, возможно, раньше в механизм были также встроены красная сфера (Марс) и золотая (Солнце). Надписи и небольшие циферблаты отмечали восходы звезд, солнечные и лунные затмения, а также календарные дни. К устройству даже прилагалась инструкция по использованию. В общем, Антикитерский механизм представлял собой аналоговый компьютер, способный отслеживать орбиты небесных тел, отстоящих на сотни миллионов миль в космосе, за две тысячи лет до того, как человек высадился хотя бы на Луне — ближайшем из них.
Устройство оказалось достаточно удивительным, чтобы его открытие породило мириад теорий, одна страннее другой, и ни одна из них не предполагает проклятия. К примеру, некоторые считают Антикитерский механизм доказательством путешествий во времени — якобы непутевый гость из будущего обронил его во время прыжка, и так тот попал на древнеримское судно, затонувшее в Эгейском море. Другие верят во внеземное происхождение артефакта; согласно этой теории, механизм был оставлен юному человечеству некими благожелательно настроенными высокоразвитыми существами. Эту идею популяризовал Эрих фон Дэникен в своей книге 1968 года «Колесницы богов»; в ней он выдвинул утверждение, что первые земные цивилизации обязаны прогрессом древним астронавтам с других планет и их технологическим дарам.
Более приземленная теория состоит в том, что механизм был сконструирован одним из лучших математиков эпохи Гиппархом. Он часто считается величайшим астрономом античного мира. Гиппарх был первым греком, создавшим точные модели движения Луны и Солнца; он изобрел несколько устройств для наблюдения за небом, и его называют отцом тригонометрии. Помимо этих сведений, в пользу данной теории говорит тот факт, что предполагаемое создание механизма приходится на время жизни Гиппарха.
На сегодняшний день прошло больше 120 лет со времени Антикитерского механизма, и нам по-прежнему известно о нем удручающе мало. Мы не знаем, кто и где создал устройство, как оно оказалось на затонувшем судне; не было обнаружено ни одного похожего механизма, сделанного в тот же временной период. Даже этот не дошел до нас в целости: отдельные части, несомненно, до сих пор покоятся на дне Эгейского моря. Интересно, что Антикитерский механизм не породил ни одной легенды о проклятии — только восхищение, любопытство и безумные теории о путешественниках во времени и пришельцах.
Сейчас все восемьдесят два доказательства невероятной крутизны древних греков выставлены в Национальном археологическом музее в Афинах, где вы можете сами проверить их на наличие скрытого проклятия.

Голливудские проклятия

В фильмах проклятые предметы зачастую выступают движущей силой сюжета. И во многих случаях из простого реквизита они становятся настоящими звездами.
Назовите наугад любой ужастик: в сюжете почти наверняка будет замешана проклятая вещь. Например, кассета из фильма «Звонок» (1998), зеркало из фильма «Окулус» (2013), шкатулка-головоломка из фильма «Восставший из ада» (1987). В фильме «Затащи меня в ад» (2009) фигурирует проклятая пуговица. В «Сканировании мозга» (2004) — компьютерная игра. В трилогии «Зловещие мертвецы» (1981–1992) — Некрономикон. Другая проклятая книга в «Страшных историях для рассказа в темноте» (2019). Все содержимое подвала в «Хижине в лесу» (2011). Любая мумия в любом фильме про мумий. Золотой крест в фильме «Туман» (1980). Автомобиль Plymouth Fury 1957 года сборки в фильме «Кристина» (1983). Ноты в «Смертельном оргазме» (2015). И лампа в фильме «Амитивилль 4: Зло спасается» (1989).
Проклятые вещи встречаются также в фэнтези и приключениях. В 2003 году вышел фильм «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», и с него началась франшиза, полная проклятых кораблей и сокровищ. В 2001-м начали выходить киноадаптации книг о Гарри Поттере, в которых тоже немало проклятых вещей, например крестражи. Персонаж Джима Керри находит проклятую маску Локи в фильме «Маска» (1994). Индиана Джонс идет по следу Ковчега Завета в фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981). В фильмах «Джуманджи» рассказывается о проклятой настольной, а позже компьютерной игре. И, конечно, нельзя не упомянуть об одном Кольце из трилогии «Властелин Колец» (2001–2003) — одна проклятая вещь, чтоб править всеми.


Проклятое из машины


Проклятые вещи иногда представляются нам артефактами запыленного, подернутого дымкой прошлого. Культурными древностями. Реликвиями антропологии. Причудливыми пережитками суеверной старины. Современный человек достиг вершины просвещения. Он эволюционировал. Он одержим технологией и живет в цифровом мире, где проклятым вещам нет места… Так? В этом разделе мы поговорим о неких часах, о машине, телефонном номере, записи, компьютерной игре и даже электронных рассылках. Технология может быть также подвержена проклятиям, как и таинственный рунный камень или древний идол. И, шагая вместе с прогрессом в виртуальное будущее, мы постепенно понимаем, что перенести в цифровой формат можно что угодно… включая проклятые вещи.

Пражские куранты

[image: ]
МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Прага, Чешская Республика
СОЗДАТЕЛИ: Микулаш из Кадане, Ян Шиндель
ГОД СОЗДАНИЯ: 1410
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Староместская ратуша, Прага, Чешская Республика

Возможно, первый проклятый механизм был собран шесть веков назад в городе, ныне известном как Прага. Пражские куранты, или Пражский орлой, или Пражские Астрономические часы — это огромное, резное, средневековое устройство, установленное на стене каменной башни Староместской ратуши на Староместской площади в столице Чешской Республики.
Это грандиозный памятник человеческому труду; памятник религии, науки и искусства. Его мерцающие циферблаты показывают старочешское, вавилонское, центральноевропейское и звездное время. По Пражскому орлою можно определить календарный день, зодиакальный период и положение Солнца, Луны и звезд. Каждый час, когда бьют куранты, из часов выходит шествие из двенадцати деревянных фигурок апостолов. Каждая из них держит символ мученичества: так, Святой Матфей (согласно преданию, обезглавленный) несет топор; рассеченный надвое Святой Симон держит пилу; а Святой Варфоломей, с которого сняли кожу, изображен с ножом и сложенным куском кожи. Другие образы, которыми украшен Пражский орлой, тоже приходят в движение. Поет золотой петух. Кивают головами фигуры, олицетворяющие Порок и Добродетель. Тут же изображены ангелы, астроном и философ, тщеславец и скупец, среди многих прочих. Самая старая из скульптур — скелет, датируемый концом XV века. Его иногда называют Гремуном, Щелкуном или Костливцем, с чешского. Он олицетворяет Смерть, и, пока бьют куранты, фигура кивает с мудрым видом, одной костлявой рукой звеня в колокольчик, а другой поворачивая песочные часы.
Прогуливаясь по Староместской площади с шоколадным трдельником в руке, вы невольно остановитесь полюбоваться на чудесные куранты. А когда они начнут отбивать время, вы не сможете шагу ступить, зажатый со всех сторон восторженными зеваками. Может, до вас донесется возглас радости какого-нибудь часовщика или объяснения гида, показывающего группе туристов детали Орлоя. А вот что вы вряд ли услышите, так это историю о том, как создатель Пражских часов лишился глаз, или о том, как Орлой помог нацистам разгромить город.
Часы были собраны около 1410 года и изначально выглядели не столь затейливо. Скульптуры и резьба появились в последующие столетия. Удивительно, но некоторые детали механизма пережили все эти годы; как и некоторые из декораций сохранились, несмотря на прошедшие века. Устройство астрономических часов было совместной работой часовщика по имени Микулаш из Кадани и священника-астронома по имени Ян Шиндель (интересы: небо и Небеса). Именно с момента, когда работа над Орлоем была закончена, и берет начало легенда о проклятии.
Согласно преданию, старейшин города настолько поразило это достижение науки и искусства, что они распорядились выжечь часовщику глаза раскаленным железным прутом, дабы тот не смастерил похожие часы для другого города. В ответ на это ослепленный ремесленник попросил подвести его к самому механическому нутру создания, чтобы привести его в негодность, — говорят, он бросился в механизм, тем самым проклиная куранты и город. Однако в этой легенде настоящие создатели часов, Микулаш и Шиндель, вообще не упоминаются. Вместо них там фигурирует и подставляется под раскаленный прут мастер Гануш Каролинум. Каролинум действительно работал над часами, но не раньше 1490 года, когда с установки Орлоя сменилось несколько поколений.
Тем не менее к моменту, когда это несоответствие было обнаружено, легенда о проклятии уже прижилась.
Что касается того, как действует это проклятие, здесь показания рассказчиков расходятся. Иногда говорят, что любого работающего над часами либо вмешивающегося в их работу ждет безумие или смерть. А иногда — что если когда-нибудь часы остановятся, город постигнет ужасная трагедия. Есть и варианты, в которых городу дается поблажка: несчастье случится лишь в том случае, если часы будут стоять в течение продолжительного времени.
Не знаю насчет безумных часовщиков, но за века существования Орлой останавливался не раз и не два. Это все-таки крайне сложный механизм, которому по той или иной причине требовались ремонты и реставрации. (Однажды в него попала зажигательная бомба, но об этом чуть позже.) Но жители Праги продолжали следить за ними, чинить и украшать, и благодаря им Пражские куранты — старейшие в мире средневековые часы, работающие до сих пор.
Есть и другие мифы о Пражском орлое. Например, считается, что его первый звон разгоняет ночные игрища чертей и духов. Согласно еще одному поверью, если проклятие все-таки падет на город, его может снять мальчик, родившийся в первый день года, если успеет пробежать расстояние от церкви до часов за время, пока Костливец не закончит кивать черепом.
Но все-таки, принесли ли проклятые Пражские куранты несчастья жителям города? Возможно. Нацисты считаются? Некоторые верят, что остановка часов на некоторое время привела к нацистской оккупации Праги, начавшейся в 1939 году. Адольф Гитлер провел ночь в Пражском граде после захвата страны (тогда известной как Чехословакия). Он наверняка жадно таращился на Орлой, раздуваясь от гордости за награбленное.
Другие считают, что результатом проклятия стало Пражское восстание 1945 года. В последние дни борьбы с Германией чехословацкое сопротивление, поддерживаемое советскими силами, попыталось сбросить ярмо захватчиков. В течение трех дней шли бои, и Староместская ратуша вместе с курантами была повреждена уже упоминавшейся зажигательной бомбой. Говорят, что, когда она разорвалась, ход сражения повернулся против повстанцев. Хотя немцы все равно были вытеснены прибывшими советскими подкреплениями, в тех боях погибло 1 700 жителей Чехословакии.
В ходе реставрации 2018 года, которая заняла около девяти месяцев, Пражским курантам был возвращен былой облик. Цветам вернули их изначальные оттенки, а металлические шестерни заменили на деревянные. Сегодня Орлой величественно взирает на Староместскую площадь, средневековый до последнего винтика, не считая современных сетки и шипов для защиты от птиц. Потому что нельзя пренебрегать безопасностью, когда имеешь дело с гигантскими проклятыми часами.

Венгерская песня самоубийц

КОМПОЗИТОР: Ре́же Шереш
АВТОР ТЕКСТА: Ласло Явор
ГОД ВЫХОДА: 1933
ИЗВЕСТНЫЕ ИСПОЛНИТЕЛИ: Поль Робсон, Билли Холидей, Рики Нельсон, Сара Маклахлан, Шинейд О’Коннор, Сара Брайтман

Понятное дело, песню нельзя назвать ни предметом технологии, ни даже вещью в прямом смысле слова. Это последовательные вибрации воздуха. Но способ их распространения — через металлическую сетку микрофона или аудиозапись — чаще всего требует применения технологии. И особенно в случаях с широким охватом, когда песню транслируют по радио, выкладывают в Интернет, крутят по телевидению и продают на дисках. Плюс таких технологий в том, что благодаря им у музыкантов появилась аудитория, какую невозможно собрать исключительно живыми выступлениями. А минус в том, что иногда такого широкого охвата достигает песня, толкающая слушателей на самоубийство. Что может быть страшнее, чем проклятая вещь массового производства и широкого потребления?
Ре 嚒жё Шереш был исключительно талантливым парнем. Пианистом из Венгрии, способным играть одной рукой. Композитором, чьи песни звучали по всему земному шару. Да что там, даже цирковым акробатом. Жизнь у него была нелегкая. Большую ее часть Шереш провел в бедности, а во Вторую мировую войну он вместе с семьей попал в концлагерь, где погибла его мать. Однако меланхолия Шереша началась задолго до зверств Гитлера.
У Шереша был всего один настоящий хит: песня под аккомпанемент фортепиано в До миноре под названием Vége a világnak («Конец света»), которую он написал в Париже в 1932 году. Это была маленькая печальная песенка об ужасах войны и туманном будущем человечества. Она была выпущена через год после написания. То ли из-за Великой депрессии, то ли из-за надвигающейся мировой войны народ быстро полюбил ее. А затем ее популярность выросла вдвойне благодаря другу Шереша.
Тоже венгерец, поэт Ласло Явор написал к песне новый, более личный текст, сделавший ее еще известнее. Текст Явора, вдохновленный недавним разрывом автора, говорил о смерти любимой девушки и желании лирического героя покончить с собой. В нем можно встретить такие выразительные и скорбные (по крайней мере, в переводе) фразы: «ветер рыдал панихидными песнями», «свечи в гробу, догореть вы успеете» и «в мертвых глазах ты прочтешь утешение». Новый вариант песни называется Szomorú vasárnap («Мрачное воскресенье»).
В Соединенных Штатах она была переведена как Gloomy Sunday усилиями талантливого автора песен Сэма М. Льюиса. Ее записывали все, кому не лень, от Поля Робсона в 1936 году до Билли Холидей в 1941-м. И, хотя вся эти исполнения были выпущены под названием Gloomy Sunday, произведение Шереша стало все чаще упоминаться как «Венгерская песня самоубийц». И все потому, что ее прослушивание вызвало столько смертей, что песню запретили ставить в клубах и крутить по радио. Предположительно.
В конце 1930-х годов где-то два десятка самоубийств записали на счет песни, причем и в Венгрии, и в Соединенных Штатах. О ней якобы писали в предсмертных записках, тела находили подле граммофонов, которые все еще играли «Мрачное воскресенье», говорили даже о жертвах, сжимавших в холодных мертвых руках мятые ноты злополучной песни.
Но идея о проклятии возникла, когда BBC запретила «Мрачное воскресенье» в исполнении Билли Холидей в период Второй мировой войны. Официальной причиной были не конкретные суициды, а тот факт, что песня действительно была депрессивной и плохо влияла на мораль, когда англичанам необходимо было бороться.
Тем временем популярность песни ни на йоту не облегчила ни душевные страдания, ни финансовые затруднения Шереша. Что касается первых, Шереш винил «Мрачное воскресенье» в своем несчастье: он думал, что ему не хватит таланта написать новый хит подобно ему. Что касается вторых, он не захотел плыть в Америку, чтобы потребовать причитающиеся ему отчисления. Вместо этого Шереш остался бедняком в Будапеште. Он играл на фортепиано в ресторане Kispipa («Дудочка»), где обычными посетителями были отбросы общества, маргиналы и обездоленные. Билли Джоэл видел это место только в кошмарах.
Заключительный пассаж истории наступил вместе с концом самого Рéжё Шереша. Он ушел из жизни, выбросившись из окна своей квартиры 11 января 1968 года, вскоре после шестьдесят девятого дня рождения[54]. Было воскресенье.
А вот «Мрачное воскресенье» продолжает жить и появляться в произведениях поп-культуры. Инструментальную версию можно услышать в фильме Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (1993). Научно-фантастический фильм «Ящик Ковака» (2006) использует ее в сюжете, а сериал от Netflix «13 причин почему» (2017) — как художественную отсылку.
Эту песню также до сих пор можно послушать, хотя алгоритм рекомендаций в Spotify никогда не предложит ее вам. Существует множество разных записей, например, исполнение Рики Нельсона 1958 года. Сара Маклахлан и Шинейд О’Коннор выпустили свои версии в 1992-м, а Сара Брайтман — в 2000-м.[55]
Но советую перед прослушиванием поговорить со своим психотерапевтом.

Porsche 550 Spyder Джеймса Дина
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Штутгарт, Германия
ПРОЗВИЩЕ: Маленький ублюдок (англ. Little Bastard)
ДАТА АВАРИИ: 30 сентября 1955 года
МЕСТО АВАРИИ: Чоламе, штат Калифорния, США
ПОСЛЕДНИЙ ИЗВЕСТНЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ: Джордж Баррис
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: неизвестно

Если бы Джеймс Дин дожил до выхода «Звездных Войн», он бы знал, что Оби-Ван Кеноби плохого не посоветует. Но Дин погиб за двадцать два года до выхода первого фильма франшизы. Когда он осенним вечером 1955 года встретил в Голливуде будущего рыцаря-джедая и рыцаря Британской империи Алека Гиннесса, это было за много лет до того, как последний перевоплотился в старого мудрого наставника.
Хотя и тем вечером Гиннесс проявил мудрость и какую-то мистическую силу. Актер, которого ждал «Оскар» за роль в фильме «Мост через реку Квай», сообщил актеру, которого ждал «Оскар» за роль в фильме «Бунтарь без причины», что, если тот сядет за руль своей новой машины, погибнет на той же неделе. Этот разговор произошел за неделю до смерти Дина за рулем скоростной проклятой вещи. Гиннесс угадал временной промежуток с точностью до дня. «Очень, очень странный и жуткий опыт», — так Гиннесс описал случившееся более двадцати лет спустя, в 1977 году, на ток-шоу Майкла Паркинсона.
Джеймс Дин родился в 1931 году в штате Индиана. В 1951-м он бросил учебу в Калифорнийском университете, чтобы посвятить себя актерству. После череды рекламных роликов, эпизодических ролей и работы на малом экране Дин получил возможность сняться в трех фильмах, принесших ему мировую известность: «К востоку от рая» (1955), «Бунтарь без причины» (1955) и «Гигант» (1956). Выход последних двух уже не застал его в живых. За роль в «Бунтаре без причины» Дин был посмертно удостоен «Оскара», а за роль в «Гиганте» — номинации на ту же премию.
Пока его актерская карьера набирала обороты, Дин увлекся оборотами в минуту и начал выступать в качестве гонщика. И здесь у него тоже обнаружился талант; он регулярно занимал призовые и победные места. Затем он приобрел Porsche 550 Spyder.
По заказу Дина на крышке багажника вывели прописью «Little Bastard» («Маленький ублюдок»), а на капоте и дверцах — его гоночный номер, 130. Когда Дин с гордостью демонстрировал автомобиль Алеку Гиннессу тем вечером 1955 года, на нем почти не было пробега.
30 сентября Дин вел эту крошечную машину в ее первой поездке. Он направлялся из Лос-Анджелеса в Салинас, собираясь участвовать в гонке 1 октября. Пассажирское сиденье занимал его механик Рольф Вютерих, а позади в принадлежащем Дину «Форде» с трейлерным прицепом ехал Билл Хикман, каскадер-водитель, также работавший в Голливуде. Изначально предполагалось, что «Маленького ублюдка» повезет на прицепе «Форд», однако затем Дин решил намотать на «Порше» пробег перед гонками.
В половину четвертого пополудни компанию остановили за превышение скорости: они неслись со скоростью 105 км/ч по трассе с ограничением в 89 км/ч. Два часа и пятнадцать минут спустя Ford Tudor 1950 года выпуска, ехавший навстречу им по дороге 466, свернул на дорогу 41. «Маленький ублюдок» врезался в него и, будучи гораздо меньше и легче, несколько раз перевернулся и улетел в канаву.
Вютерих сильно пострадал, но выжил благодаря тому, что ударом его выбросило из машины. Двадцатитрехлетний водитель «Тюдора», Дональд Тёрнапсид, отделался незначительными ссадинами. Двадцатичетырехлетний Дин, застрявший в изувеченном «Порше», получил несколько серьезнейших травм, оказавшихся смертельными; среди прочего, у него была сломана шея. То, что осталось от «Порша», выглядело, как скомканный кусок фольги на колесах. Авария была признана несчастным случаем.
Дорога 466 с тех пор стала дорогой 46, а пересечение с дорогой 41 получило официальное название Мемориального перекрестка Джеймса Дина. Сам актер посмертно превратился в легенду. А его «Порш» — в проклятую вещь, ведь в общественном сознании такой незаурядный человек, как Дин, просто обязан быть неуязвимым.
Обломки автомобиля были разобраны. Двигатель и некоторые другие сохранившиеся детали достались другому гонщику, доктору Уильяму Ф. Эшриху. Он установил двигатель на свой Lotus IX, а часть подвески отдал другу, доктору Трою Макгенри, который также установил детали на свой гоночный автомобиль. Год спустя оба разбили свои машины в одной гонке. Макгенри врезался в дерево и погиб, а автомобиль Эшриха перевернулся на выходе из поворота, но сам Эшрих выжил.
Оставшиеся части «Маленького ублюдка» выкупил человек по имени Джордж Баррис. Именно он работал над его кастомизацией, как и многих других известных автомобилей — Бэтмобиля из сериала 1960-х годов с Адамом Уэстом в главной роли, «Манстер Коуча» из сериала «Семейка монстров», драндулета из ситкома «Деревенщина из Беверли-Хиллз» и КИТТа из «Рыцаря дорог». Баррис хотел восстановить «Порш», но это оказалось неосуществимым, так что он на время предоставил обломки Национальному совету безопасности. Совет принялся возить их по выставкам в качестве жуткой социальной рекламы на тему безопасного вождения. По словам Барриса, в течение выставочного тура вокруг машины постоянно случались происшествия. Однажды она загорелась, в другой раз — придавила ноги механика, в третий — оторвала руку вору, пытавшемуся снять колесо, и даже убила одного из водителей перевозчика.
А потом «Порш» Дина исчез. Согласно свидетельству Барриса, обломки перевозили из Майами в Лос-Анджелес в запечатанном контейнере. По прибытии, когда контейнер вскрыли, автомобиля и след простыл. С тех пор никто его не видел. Кое-где в частных и музейных коллекциях хранятся детали злополучного автомобиля, но, подобно европейским христианским реликвиям, их подлинность не всегда доказуема.
В 2005 году автомобильный музей в городе Воло, штат Иллинойс, предложил миллион долларов тому, кто сможет отыскать «Маленького ублюдка». Через десять лет (и шестьдесят лет спустя после смерти Дина) в музей явился мужчина, утверждавший, что в детстве видел драгоценные обломки. Якобы его отец вместе с несколькими сообщниками прятали их за фальшивой стеной в некоем здании в округе Уотком, штат Вашингтон. Эта информация так и не получила подтверждения. Местонахождение «Маленького ублюдка» неизвестно по сей день.
Хотя, возможно, автомобиль все-таки унес жизнь еще одной жертвы. В 1981 году Рольф Вютерих, механик, выживший при аварии, в которой погиб Дин, разбился, в нетрезвом состоянии въехав на машине в стену дома.
В 1955 году, незадолго до своей смерти, Джеймс Дин снялся в социальной рекламе о безопасном вождении. Это небольшой ролик, он есть в открытом доступе на YouTube. Сравнив высокоскоростные шоссе с гоночными треками, Дин закончил речь такими словами: «Будьте осторожны за рулем. Жизнь, которую вы можете спасти, может оказаться моей»[56].

0888-888-888

СОТОВЫЙ ОПЕРАТОР: A1 Bulgaria
ИЗВЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ: Владимир Грашнов, Константин Димитров, Константин Дишлиев
ТЕКУЩИЙ СТАТУС: неизвестен
КОЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ: три

В современном мире нет номера важнее, чем телефонный. Он дорог нам больше, чем номер социального страхования, номер водительского удостоверения или почтовый индекс. Этот набор цифр, чье физическое воплощение в виде прямоугольничка с черным экраном каждый из нас носит в кармане, открывает нам неограниченный доступ к информации и соединяет нас с другими людьми — любимыми, просто знакомыми и ненавистными. Если ваш номер вдруг окажется проклятым, это будет проблема гораздо большего масштаба, чем может вызвать любая другая проклятая вещь.
Перед вами фольклор XXI века: легенда о проклятом номере мобильного телефона. Кому-то может показаться странным включать ее в книгу о проклятой мебели, куклах и подобных вещах, но чем шире становятся рамки цифрового мира, тем больше меняется само понятие «предмета». Например, фильм, который можно посмотреть через стриминговый сервис, ничем не хуже записанного на диск. Если проклятая вещь может быть сделанной из дерева, металла или ткани, что мешает ей состоять из строчек кода? Но нас интересуют не философские вопросы, а насущные: может ли цифровой объект навредить нескольким людям или убить их? Считается, что болгарскому номеру 0888-888-888 это под силу.
В течение пяти лет его жертвами пали три человека. Первым стал бывший гендиректор болгарского оператора сотовой связи Mobitel Владимир Грашнов. В 2001 году он скончался от рака в возрасте сорока восьми лет после долгой борьбы с болезнью. Разумеется, в тот момент никому не пришло в голову винить его номер телефона, хотя тот и был уникальным, практически одни восьмерки: 0888-888-888. Будучи генеральным директором телекоммуникационной компании, Грашнов, вероятно, сам выбрал свой номер и по какой-то причине остановился именно на этом. Некоторые говорят, что он руководствовался китайской мифологией, в которой восьмерка считается счастливым числом. А может, это было его личное счастливое число. А может, он просто хотел удобный номер, который легко запомнить. Опять же, когда Грашнов скончался, никто не подумал связать его безвременную смерть с необычным номером.
Номер достался в наследство человеку по имени Константин Димитров, предположительно по его собственной просьбе. 6 декабря 2003 года Димитров был застрелен в элитном ресторане на площади Дам в Амстердаме, где он ужинал со своей девушкой-моделью. Ему было тридцать три. Положим, он также был главой огромного преступного синдиката, занимавшегося контрабандой наркотиков, и в той поездке проверял состояние дел скандинавского отделения своей империи стоимостью в 500 миллионов долларов. Так что его смерть нельзя назвать совсем уж неожиданной. По официальной версии, за убийством стояли конкуренты из русской мафии. В момент смерти телефон Димитрова был, конечно, при нем.
Следующим в цепочке наследования номера 0888-888-888 оказался риелтор по имени Константин Дишлиев. Торговля недвижимостью вообще-то считается более безопасной профессией, чем участие в преступных группировках. Однако Дишлиев погиб вскоре после получения номера — и при обстоятельствах, до жути напоминающих обстоятельства смерти Димитрова. В 2005 году Дишлиев едва успел доесть ужин в индийском ресторане в Софии, столице Болгарии, как его прошила огнестрельная очередь. Позже выяснилось, что у Дишлиева был и второй источник дохода, помимо домашних туров и меблировки. Он нелегально перевозил кокаин. Согласно самой популярной теории, Дишлиева убили после того, как властям удалось перехватить груз белого порошка ценой в 130 миллионов долларов на пути в Колумбию. Он облажался и одновременно был скомпрометирован.
Вот тут-то в истории нашего нематериального проклятого предмета и наступил момент, когда люди начали соединять точки. Были ли все трое владельцев номера прокляты? И я знаю, о чем вы думаете: двое из погибших были замешаны в организованной преступной деятельности, где ставки всегда высоки.
Ожидаемая продолжительность жизни у людей с такой профессией в принципе невелика, независимо от номера. Но все равно, странное совпадение.
К счастью, если верить преданию, номер на несколько лет оказался заблокирован в ходе полицейского расследования в связи со смертью Дишлиева. А затем, по легенде, когда его наконец вернули компании, Mobitel сама перестала его обслуживать. Однако в 2010 году вышла статья в Daily Mail, согласно которой журналисты связались с офисом компании по поводу судьбы проклятого номера и получили следующий ответ: «Мы не станем делать заявление. Мы не обсуждаем личные номера».
Позже Mobitel в ходе ребрендинга стала A1 Bulgaria, а о номере 0888-888-888 говорят в основном блогеры, пытающиеся по нему дозвониться (причем некоторые вспоминают, что для соединения нужен код страны, +359, а некоторые нет). Все они слышат одно и то же, что номер недоступен, и разыгрывают огромное облегчение. Хотя легенда и не утверждает, что проклятие угрожает тем, кто звонит по номеру, только его владельцам.
Считается, что болгарский провайдер перестал обслуживать номер, чтобы избежать дальнейших смертей и/или плохой репутации. Однако обычный обратный поиск выдает нынешнего владельца номера, чьего имени я не буду называть. Полагаю, его и так замучили звонки от пранкеров. Может быть, в этом настоящее проклятие номера 0888-888-888.
Вообще-то, есть и другие проклятые телефонные номера, и все те же блогеры названивают по каждому из них. В Таиланде это 999-9999, в Японии — 444-4444. В других азиатских странах боятся звонить по номеру 000-0000. В Соединенных Штатах не обошлось без привычного глазу инфернального 666-666-6666. Похоже, не доверять подозрительно повторяющимся числам — часть человеческой натуры.

Аркадный автомат Berzerk
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МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Чикаго, штат Иллинойс, США
ГОД СОЗДАНИЯ: 1980
СОЗДАТЕЛЬ: Алан Макнил, Stern Electronics
ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕСТНОЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: «Игровая комната Фрайера Така», Калумет-Сити, штат Иллинойс, США

В 2019 году продажи видеоигр по всему миру составили 180 млрд долларов, что сделало игры вторым по прибыльности медиаформатом в индустрии развлечений (после телевидения). Специалисты прогнозируют дальнейший рост сегмента, вплоть до суммы в 200 млрд, когда видеоигры обойдут телевидение и займут первое место. Все играют в компьютерные игры. От заядлых геймеров в специальных геймерских креслах, увешанных гарнитурой, до старичков в автобусе, играющих в Candy Crush на телефонах. Видеоигры — классная штука. Поэтому проклятая игра — вещь особенно жестокая.
В древности (в 1980-х) нельзя было просто взять и скачать игру на свое устройство с какого-нибудь сервера. За играми приходилось ходить в специальные места. Это были сумрачные, занюханные игровые центры, где аркадные автоматы, сделанные из ДСП и покрытые неоновыми граффити, смотрели свысока на подростков в джинсовых куртках, точно зная, что их технологические потомки однажды будут править миром. Играть приходилось, стоя лицом к лицу — то есть к экрану с низким разрешением, лупя по кнопкам и дергая джойстики; иногда казалось, что увлеченный игрок сражается не с восьмибитными пришельцами, а с самим автоматом. Выражаясь языком того времени, это было потрясно.
Один из таких игровых центров был расположен в Калумет-Сити, штат Иллинойс, на границе с Индианой, на берегу озера Мичиган. Он назывался «Игровая комната Фрайера Така» (Friar Tuck’s Game Room) и был стилизован под Средневековье. Там стоял автомат с игрой 1980 года под названием Berzerk. И он был проклят.
Это был черный автомат с кричаще красно-синими роботами, нарисованными по бокам. На вывеске красовалось название игры, выведенное красным с серебряным буквами, а позади него было изображено звездное небо и сетчатое рыжее пространство, уходящее в горизонт. Это были восьмидесятые во плоти.
Игру написал Алан Макнил, сотрудник Stern Electronics из Чикаго. В основу игры лег ночной кошмар, однажды приснившийся Макнилу, — в нем ему пришлось отбиваться от полчища роботов. Придав своему кошмару игровую форму, он назвал его в честь серии научно-фантастических книг «Берсеркер» Фреда Саберхагена.
Игрок управляет маленьким зеленым человечком с пушкой и пытается выбраться из лабиринта, набитого плоскоголовыми роботами, вооруженными лазерами. Игра примечательна тем, что в ней одной из первых был применен синтезатор речи, что значит: плоскоголовые роботы могли говорить. Своими дребезжащими синтезированными голосами они выкрикивали фразы вроде «Гуманоид не должен сбежать», а при убийстве игрока — «Гуманоид убит, нарушитель убит».
Если робот попадал в персонажа, наступал конец игры. А если игрок слишком долго не мог выбраться из лабиринта, на экране появлялось круглое лицо с жуткой улыбкой по имени Злой Отто. Если Злой Отто ловил игрока, наступал конец игры. Прототипом Злого Отто послужил начальник службы безопасности с одного из прошлых мест работы Макнила по имени Дэвид Отто. Макнил говорил, что тот имел привычку улыбаться, «устраивая разнос».
Ну и если какой-нибудь бедолага вставал за автомат Berzerk в «Игровой комнате Фрайера Така», для него наступал конец игры. По крайней мере, согласно легенде, именно это произошло с тремя несчастными в восьмидесятых. Первой жертвой был парнишка по имени Джефф Дэйли. Он так наловчился бегать от роботов, что его имя занимало аж два места в рейтинге лучших игроков. Он умер от сердечного приступа прямо там, среди вспыхивающих экранов и восьмибитных звуковых эффектов. Его рекордом было 16 660 очков. Однако в целом принято считать, что история Джеффа Дэйли — выдумка, городская легенда, ибо нет никаких доказательств существования как самого подростка, так и его сатанинского рекорда. Скорее всего, так оно и есть.
А вот вторая жертва была вполне реальным человеком. Его звали Питер Берковски. Ему было восемнадцать лет. Роковая встреча с автоматом произошла в 1982 году, вскоре после открытия «Игровой комнаты». Детали его истории те же, что в истории Джеффа Дэйли, — вероятно, это одна и та же история. Берковски тоже занял две строчки в списке лучших игроков и скончался от сердечного приступа. Инфаркт случился, когда Берковски перешел от автомата Berzerk к другому. Он едва успел закинуть четвертак, чтобы начать новую игру, как упал замертво.
В статье Chicago Tribune за тот год указано, что в ходе вскрытия на сердце Берковски обнаружились шрамы. Орган уже был в плохом состоянии, и в ходе напряженной игры слабое сердце не выдержало — что могло бы случиться при любой активной деятельности. Игровой автомат на всякий случай осмотрели, но никаких «электронных дефектов» выявлено не было.
Третья жертва тоже была вполне реальным человеком, но его смерть не напоминает почерк автомата-убийцы (хотя проклятые вещи в принципе редко придерживаются постоянного почерка). В 1988 году компания подростков, включавшая Педро Робертса и Эдварда Кларка-младшего, затеяла драку в «Игровой комнате», и Робертс пырнул Кларка ножом в грудь. Кларк скончался недолгое время спустя, в больнице по ту сторону границы с Индианой. Хотя официальные записи об инциденте не упоминают, из-за чего начался конфликт, народная молва утверждает, что один из ребят оставил несколько монет на автомате Berzerk, чтобы забить место, а другой стянул одну из них, чтобы поиграть.
Больше ни один автомат с этой игрой из тысяч таких же автоматов, разбросанных по всей стране, не мог похвастаться тремя убийствами. Этот был единственным в своем роде. Само собой, в современном мире мы время от времени слышим новости о смертях во время игры. Обычно жертвами становятся люди, играющие сутками без перерыва. Такое времяпровождение чревато сердечными приступами и обезвоживанием. Но ни разу в ряде подобных печальных историй не фигурировал конкретный игровой автомат — даже не конкретная игра.
Вот вам последняя странность: Калумет-Сити, штат Иллинойс, известен двумя достопримечательностями. Это две одинаковые круглые водонапорные башни, на каждой из которых намалевано улыбающееся лицо… Злого Отто.
«Игровая комната Фрайера Така» закрылась в 2003-м, пав жертвой прогресса в игровой индустрии. Судьба злополучного автомата Berzerk на настоящий момент неизвестна.

Письма счастья

С расцветом мессенджеров и социальных сетей электронная почта превратилась в нечто до жути нудное. Средство общения по рабочим вопросам. Свалку чеков, скидочных купонов и новостных рассылок. Но было, блин, время, когда сидеть в мейле было одним удовольствием.
Представьте, как на заре интернета вы заходите в учетную запись на своем громоздком ПК и видите непрочитанное сообщение в папке «Входящие». Полный восторг. Кто-то написал вам письмо; может, несколько часов назад, а может, минут или секунд, и вот оно уже в вашем ящике. И вы можете сразу написать ответ, не тратя время на поиски марки или дорогу до почты. Это было волшебство переписки с другом по летнему лагерю, помноженное на волшебство Всемирной сети.
А затем появились письма счастья. И даже хуже того, проклятые письма счастья. Письмо счастья — рассылка, содержание которой сводится к попытке заставить адресата переслать письмо определенному количеству друзей и знакомых, с помощью обещаний или угроз. Эти друзья и знакомые, в свою очередь, предстанут перед «необходимостью» переслать письмо определенному количеству людей. Идея в том, чтобы с помощью одного письма запустить рассылку, с каждым этапом растущую в геометрической прогрессии. В письме может быть обещание денег («”Майкрософт” выплатит вам по 245 долларов за каждого человека, которому вы перешлете это письмо»), возможность поучаствовать в благотворительном сборе («Американское онкологическое общество пожертвует три цента на онкологические исследования за каждое пересланное письмо»), важная информация («Hotmail проводит деактивацию неактивных профилей. Чтобы убедиться, что ваш профиль используется, просим переслать это письмо всем пользователям Hotmail, которых вы знаете») и незавуалированные проклятия. Об этих чуть позже.
Чтобы разобраться в истории писем счастья, начать следует с рассылок вообще. Одна из первых задокументированных рассылок датируется 1888 годом — примерно в те годы цена на марки и канцтовары упала до смешного. Составитель письма руководствовался благими намерениями: он пытался собрать деньги для женской методистской школы миссионерок в Чикаго, чей долг составлял 16 тыс. долларов. Рассылку называли «странствующим ящиком для пожертвований». И она имела успех, причем такой, что другие взяли ее на вооружение.
В том же году епископ Бедфорда в английском городе Уайтчепел попытался запустить рассылку в качестве меры противостояния Джеку Потрошителю. Он хотел открыть Приют для обездоленных женщин, чтобы защитить их от кровожадного ночного убийцы, и решил, что «снежный ком» пожертвований — отличный способ собрать деньги. Однако затея епископа пала жертвой «сломанного телефона»; в копиях письма были неверно указаны адрес для пожертвований и требуемая сумма. Последующие копии были столь набиты ошибками и многочисленны, что епископу пришлось дать объявление в газету, дабы прервать рассылку.
Рассылки достигли вершины абсурда в 1935 году, когда к ним стали прибегать отчаявшиеся, чьи дома разорила Великая депрессия. Появились целые брокерские компании, занимавшиеся исключительно рассылками. Штат одной такой организации в штате Огайо насчитывал 125 человек. Впрочем, вскоре возможности этого рынка были исчерпаны, и рассылки стали уделом мошенников, которые почуяли шанс делать деньги из ничего с помощью небольшого красноречия и нескольких стартовых писем.
А потом появилась электронная почта, сделавшая такие аферы еще проще. Чтобы плодить письма, больше не нужно было скрупулезно переписывать, маркировать и отправлять листы бумаги. Всего-то и делов стало, что кликнуть по кнопке «Переслать». Весь процесс упростился до такой степени, что какой-нибудь шутник мог запустить рассылку за пару минут. А остановить их стало гораздо сложнее.
Что касается проклятых рассылок, это все равно что за несколько секунд одновременно послать всем своим недругам по шкатулке диббука. Одна такая рассылка грозила напустить призрак девочки-убийцы по имени Кларисса на тех, кто проигнорирует письмо. Другая требовала переслать письмо десяти людям, иначе Кровавая Мэри придет и изувечит недобросовестных получателей. В еще одной фигурировал безглазый и измазанный кровью дух семилетнего Тедди, который должен был убить во сне тех, кто не перешлет письмо двенадцати друзьям. И еще была рассылка о привидении по имени Кармен Уинстед, девочке, которую столкнули в колодец во время учебной пожарной тревоги в школе. Вот текст этой рассылки, взятый с ресурса Snopes.com (авторская грамматика сохранена):
Около шести лет назад в Индиане пять одноклассниц столкнули Кармен Уинстед в открытую канализацию, чтобы опозорить ее перед школой во время учебной пожарной тревоги. Когда она не выплыла, вызвали полицию. Они спустились вниз и подняли тело 17-летней Кармен Уинстед. Шея была сломана от удара об лестницу, а потом о бетон на дне. Одноклассницы сказали, что она упала сама… Все поверили им.
ФАКТ: 2 месяца назад 16-летний Дэвид Грегори прочитал этот пост и не поделился им. Когда он пошел в душ, то услышал в душе смех, он начал паниковать и побежал к компьютеру, чтобы поделиться. Он пожелал маме спокойной ночи и лег спать, пять часов спустя его мама проснулась посреди ночи от громкого звука, Дэвида нигде не было, тем утром несколько часов спустя полиция нашла его в канализации со сломанной шеей и содранной с лица кожей.
Если не поделишься этим с подписью «Ее столкнули» или «Они столкнули ее в канализацию», то Кармен придет за тобой, из канализации, в туалете или в душе, или когда ты пойдешь спать, проснешься в канализации, в темноте, и потом Кармен придет и убьет тебя.

Было и много других подобных рассылок с разными жуткими персонажами, вроде клоуна-убийцы или Страшной Мэри, являвшейся из зеркала тем, кто не перешлет письмо. Была даже рассылка с Микки Маусом-убийцей, который якобы должен был перерезать жертве горло, выколоть вилкой глаза и запихать тело под кровать. В теме проклятых рассылок было обычно что-то вроде: «Это письмо проклято. Кто прочитал, должен переслать». В конце шли короткие описания жертв рассылки.
В настоящее время чуткие спам-фильтры избавили нас от большинства этих проклятых цифровых артефактов. Да и вообще современный человек больше использует вышеупомянутые мессенджеры и соцсети для онлайн-общения.
Но если история чему нас и научила, так это тому, что проклятую вещь нельзя полностью уничтожить. Проклятое письмо эволюционировало в проклятый имейл, затем в проклятую эсэмэску, затем в проклятый пост. Или в проклятый твит («ретвит за 5 сек или твоя мама умрет!»). К тому же выяснилось, что соцсети распространяют сомнительной достоверности информацию гораздо быстрее и шире, чем электронная почта.
С другой стороны, ретвит занимает всего пару секунд. Ради мамы не жалко.

Научная подоплека проклятых вещей

Вот вам предложение, с которого стоило бы начать всю книгу: существование проклятых вещей научно обосновано.
Большинство из нас знакомы с понятием «эффект плацебо». Пациенты чувствуют себя лучше, если думают, что принимают эффективное средство, даже если это не так. Обратный эффект называется «ноцебо». Как и «плацебо», это медицинский термин, впервые употребленный Уолтером Кеннеди в научной статье 1961 года (хотя он использовал формулировку «реакция ноцебо») через шесть лет после того, как Генри Бичер ввел в употребление «эффект плацебо».
Если вкратце, эффект ноцебо — это когда пациент испытывает отрицательную реакцию, потому что думает, что принимает лекарство с негативными побочными эффектами, даже если это не так. Например, если сказать пациенту, что препарат вызывает видение фиолетовых летучих мышей, ему начнут являться фиолетовые летучие мыши, даже если на самом деле у лекарства нет галлюциногенного эффекта.
Говорят же про силу позитивного мышления. Так вот здесь речь об опасности негативного. Эффект ноцебо схож с концептом «смерти вуду», о котором писал физиолог Уолтер Кеннон в 1942 году. Смерть вуду, говоря по-простому, это смерть от страха в результате глубокого убеждения пациента в том, что его прокляли. Природа такой смерти психосоматична, как и природа эффекта ноцебо.
Разумеется, я чересчур все упрощаю, но все равно параллель с проклятыми вещами должна быть очевидна. Если вы верите, что проклятая вещь принесет вам вред, ваше подсознание найдет способ манифестировать это убеждение.
Конечно, эффекты плацебо и ноцебо не до конца изучены, но их существование подкреплено обширной доказательной базой. Иногда наука и суеверие пожимают друг другу руки.
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Алмаз Хоупа в Смитсоновском национальном музее естественной истории.
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Этци, Ледяной человек. В таком виде он был найден в 1991 году в Эцтальских Альпах в Тироле.
© Flickr/Ralf Peter Reimann
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Воины-маори, празднующие День Вайтанги. Новая Зеландия, Северный остров, 2017 г.
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Гробница Тутанхамона, Луксор, Египет, 2018 г.
© Shutterstock/Nick Brundle Photography
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Катана, вакидзаси и танто (сверху вниз), японские мечи.
© Shutterstock/Nick Brundle Photography
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Обложка журнала Pearson's Magazine 1909 года с проклятой мумией (крышкой саркофага жрицы Амон-Ра)
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Кольцо из кинофильма «Властелин колец», прототипом послужило кольцо Сенициана — массивное кольцо-печатка с оттиском Венеры на шинке. На внешней стороне ободка были задом наперед выгравированы буквы латинской фразы: «SENICIANE VIVAS IIN DE» («Сенициан, живи в Боге»)
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Черный ангел, Мемориал Адамса на территории кладбища Рок-Крик. Вашингтон, округ Колумбия, 2017 г.
© Shutterstock/Nicole Glass Photography
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Гур Эмир — мавзолей монгольского завоевателя Амира Темура или Тамерлана в Самарканде, Узбекистан.
© Shutterstock/saiko3p

[image: ]
Рунический камень Бьоркеторп в Листерби, провинция Блекинге, Швеция.
© Shutterstock/Imfoto
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Статья в журнале Target «Надгробие часовни Бондс окутано тайной» с могилой Карла Прюитта. Ноябрь 1969 г. На надгробии можно заметить пятно, напоминающее след от цепи
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Черный ангел на кладбище Окленда, Айова-Сити, Айова, США.
© Shutterstock/IN Dancing Light
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Бронзовая Леди у могилы генерала Сэмюэла Расселла Томаса на кладбище Слипи-Холлоу, штат Нью-Йорк, США
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Церковь Святой Троицы (место захоронения Шекспира) в Стратфорде-на-Эйвоне, Великобритания. © Shutterstock/ Birute Vijeikiene
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Статья «Пылающее проклятье плачущего мальчика» в газете The Sun от 4 сентября 1985 г.
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Статья «Проклятье плачущего мальчика обрушивается снова» из газеты The Sun от 24 октября 1985 г.
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Особняк Балерой. Филадельфия, штат Пенсильвания, США. Современное фото
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Шкатулка Диббука
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Кукла Роберт. Музей и галерея «Ист-Мартелло», Ки-Уэст, штат Флорида, США.
© Flickr/Birute Vijeikiene
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Рудольф Валентино с кольцом на правой руке, 1915–1926 гг.

[image: ]
Серебряное кольцо с тигровым глазом, похожее на проклятое кольцо Валентино
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Стул Басби. Тирский музей, Норт-Йоркшир, Англия
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Заколдованный комод из красного дерева. Создан примерно в 1840 г. Историческое общество Кентукки, Франкфорт, штат Кентукки, США
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Номоли. Женская фигурка. Западная Африка. 1500-е гг.
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Проклинающий камень в подземном переходе рядом с замком в Карлайле, Камбрия, Англия.
© Shutterstock/Nina Alizada
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Часовня Святого Сальватора, где перед арочным входом на мощеной дорожке выложена монограмма Патрика Гамильтона, Университет Сент-Эндрюса, Сент-Эндрюс, Шотландия.
© Shutterstock/Jan Zabrodsky
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Монограмма Патрика Гамильтона у входа в часовню Святого Сальватора. Университет Сент-Эндрюса, Сент-Эндрюс, Шотландия.
© Wikipedia/Remi Mathis
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Интерьер янтарной комнаты Екатерининского дворца, Россия, Санкт-Петербург, 2021 г.
© Shutterstock/Gilmanshin
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Табличка на месте бывшего рынка и Проклятого столпа в Огасте. Установлена в 1996 году.
© hmdb.org/David Seibert, Mike Stroud
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Проклятый столп, Огаста, штат Джорджия, США, 2010 г.
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Хексемские головы. Рисунки Мэри Харрелл, опубликованные в журнале Fortean Times, выпуск 294
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Перевал Кауенга, Лос-Анджелес, Калифорния, 2020 г.
© Shutterstock/Ronin2020
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Кукла Аннабель на премьере фильма «Аннабель возвращается домой», театр Regency Village Theater, Вествуд, Калифорния.
© Shutterstock/Ovidiu Hrubaru
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Куклы тряпичная Энни и ее брат тряпичный Энди.
© Shutterstock/Chiara Sakuwa
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Указатель рядом с музеем с привидениями Зака Баганса, Лас Вегас, Невада, США.
© Shutterstock/JMOF
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Статья в немецкой газете Der Abend о «Дюссельдорфском вампире», май 1930 г. На фото изображен Петер Кюртен
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Хрустальный череп судьбы в Британском музее, Лондон.
© Shutterstock/Mistervlad
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Миниатюрные сосновые гробы с крышками и резными фигурками, найденные в скальной нише на северо-восточном склоне Трона Артура в Эдинбурге, созданы в июне 1836 г.
© National Museums Scotland
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Пример книги в переплете из человеческой кожи из собрания Смитсоновской библиотеки
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Антикитерский механизм в Национальном археологическом музее Афин, Греция, 2018 г.
© Shutterstock/Viacheslav Lopatin
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Пражские Астрономические часы — огромное резное средневековое устройство, установленное на стене башни Староместской ратуши в столице Чешской Республики.
© Shutterstock/Evannovostro
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Титульный лист Мемуаров профессионального преступника Джеймса Аллена, он же Джордж Уолтон. На светло-серой обложке книги присутствует латинская фраза Hic Liber Waltonis Cute Compactus Est: «Эта книга переплетена кожей Уолтона». Из собрания Смитсоновской библиотеки
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Porsche 550 Spyder 1956 г. © Shutterstock\letspicsit
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Аркадный автомат «Berzerk»
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Картина Билла Стоунхема «Руки противятся ему», 1972 г.
© Flickr/Mathieu Croisetière

Заключение. Боязнь проклятых вещей и любовь к ним

К работе над этой книгой я приступал с некоторым опасением. Не потому, что мне пришлось бы исследовать предположительно вредоносные предметы, посещать места их хранения и подробно писать о них. Если мне суждено было пасть жертвой проклятия, пусть так. По-настоящему я боялся того, что во время работы, которая заняла больше года, со мной по чистому совпадению случится что-то плохое (в конце концов, это статистически вероятно), и это породит новое выдуманное проклятие. Особенно меня угнетала мысль о возможном некрологе: «Писатель Дж. У. Окер погиб в результате необъяснимого несчастного случая с участием банки чипсов Pringles. На момент смерти он работал над книгой о проклятых вещах». Именно так закончили большинство упомянутых в этой книге жертв.
Со временем мое беспокойство улеглось, и я полюбил проклятые вещи всей душой. Мне всегда нравились предания о проклятых предметах, и в своих необычных путешествиях я часто интересовался ими, даже до того, как это стало моей работой. Но написание этой книги помогло мне понять и по-настоящему оценить, насколько мощным катализатором они могут быть. Народные сказания и страшилки вокруг костра, рассказанные полушепотом, — всего лишь звуки, мягко слетающие с губ и растворяющиеся в темноте. А проклятые вещи реальны. Их можно подержать, взвесить в руке, рассмотреть. Их можно показать другим. Сфотографировать. Одолжить кому-нибудь. Надеть на себя. Сесть на них. Ими можно жонглировать, с ними можно спать, их можно перевозить. В них есть вес, который придает вес их историям.
Так что я был удивлен, когда понял, как мало на свете (печально) известных проклятых вещей. Особенно если сравнить их, скажем, с известными домами с привидениями. Собственно, книга, которую вы держите в руках, может быть самым полным справочником по проклятым вещам на настоящий день.
Понятия не имею, почему так. Возможно, дело в том, что предметы недолговечны, и их легенды уходят в небытие вместе с ними. Может, в начале XXI века, когда охота на привидений превратилась в целую индустрию, понятие «с привидениями» просто вытеснило «проклятое» из моды. А может, в современном материалистическом, капиталистическом обществе нам кажется немыслимым приписывать собственности какие-либо отрицательные качества.
Но мой проклятый бульдог по-прежнему со мной. Он стоит на полке в моем кабинете между графином в виде черепа с водкой Crystal Head Дэна Эйкройда и уточкой для ванны из замка с привидениями, где я останавливался во время путешествия по Ирландии. Я назвал моего бульдога Проклятой Шавкой, потому что хорошей проклятой вещи непременно нужно имя, звучащее как часть длинного названия детективного романа.
У меня только одна просьба: если я погибну при странных обстоятельствах, не пишите о Проклятой Шавке в моем некрологе.
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Дж. У. Окер — автор путевых очерков, романист и блогер. Его перу принадлежит книга Poe-Land, удостоенная премии «Эдгар» и номинации на премию «Энтони». Среди других изданных произведений Окера — книги A Season with the Witch, The New England Grimpendium и The New York Grimpendium. Его статьи публикуются в таких изданиях, как The Boston Globe, The Atlantic, Atlas Obscura, The Guardian и др. Окер также ведет блог и подкаст под названием OTIS: Odd Things I’ve Seen, в котором документирует свой опыт взаимодействия с разнообразными диковинками со всего света. Он лично брал в руки множество проклятых вещей, каким-то чудом остался жив и готов поведать об этом вам.
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Примечания

1 Родман Серлинг — американский сценарист, драматург, телевизионный продюсер и рассказчик. В 1950-х годах был одним из самых престижных сценаристов на телевидении. Среди его работ — сериал-антология «Сумеречная зона» и сценарий к фильму «Планета обезьян». — Прим. пер.

2 Kay Jewelers — американская ювелирная компания. — Прим. пер.

3 A Diamond is Forever — знаменитый слоган международной алмазодобывающей компании De Beers, который со временем стал идиомой. — Прим. пер.

4 Похищение и убийство Чарльза Линдберга-младшего — одно из получивших наиболее широкую огласку преступлений XX века. Двадцатимесячный ребенок был похищен из дома в 1932 году. Выкуп в 50 тыс. долларов был оплачен, но мальчика так и не вернули, а через два месяца было обнаружено его тело. — Прим. пер.

5 «Человек из Энсино» (1992) — американский комедийный фильм. По сюжету двое подростков находят в ледяной глыбе пещерного человека, который, оттаяв, приходит в себя. — Прим. пер.

6 Siemens AG — немецкий конгломерат, работающий в области электротехники и прочего медицинского оборудования. — Прим. пер.

7 По еще одной из версий, вход в гробницу засыпали до прибытия лорда Карнарвона, чтобы туда не проникли расхитители гробниц. — Прим. пер.

8 Подлинную гробницу Тутанхамона закрыли в 2012 году для сохранения от разрушений. Сейчас проще попасть в ее копию, открытую в 2014-м. В подлинную вход тоже есть, но в ограниченные периоды времени и по большей цене. — Прим. пер.

9 Катана — японский меч с длиной клинка 60,6—75,7 см. Мечи с клинками короче 60,6 см считаются вакидзаси, и их обычно носили в паре: длинный и короткий меч. — Прим. пер.

10 Оригинальное название артефакта на английском языке — The Unlucky Mummy. — Прим. пер.

11 Mummy board — дословно «доска мумий», в русском языке подобный артефакт называется «крышкой саркофага». — Прим. пер.

12 Кольцо Сенициана — по имени предполагаемого похитителя, или кольцо Сильвиана — по имени предполагаемого владельца.

13 В оригинале Голлум называет Бэггинсов Bagginses, это его характерная манера речи, в русской локализации происходит удлинение звука «с». — Прим. пер.

14 Доктор Генри Джекил — персонаж из романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), Роберта Льюиса Стивенсона (1886 г.) Книга рассказывает историю доктора Джекила, ученого и врача, который, экспериментируя, разработал зелье, способное превращать его в мистера Эдварда Хайда, абсолютно противоположную, злую и преступную личность. — Прим. ред.

15 Управление общих служб (УОС) (General Services Administration, GSA) — независимое агентство в составе правительства США, предоставляющее услуги и средства связи для правительственных учреждений, транспорт и офисные помещения федеральным служащим, занимающееся сокращением затрат и другими административными задачами. — Прим. пер.

16 Кенотаф — это памятник или монумент, устанавливаемый в честь умершего человека, чьи останки находятся в другом месте. Другими словами, это символическое погребение или мемориал, который не содержит реальных останков человека. Кенотафы могут быть установлены в честь известных личностей, воинов или других людей, чьи останки отсутствуют или были утеряны. — Прим. пер.

17 Тимур, великий завоеватель и основатель Тимуридской империи, известен на Западе как Тамерлан, что является искаженным вариантом турецкого Timur-i-Lenk (в переводе означает «Тимур Хромой»). Этот прозвище он получил после ранения в ногу в одной из битв. — Прим. ред.

18 Оба термина исторически обозначали регион, который сейчас включает в себя части современных Узбекистана, Таджикистана, Туркменистана и Казахстана. — Прим. ред.

19 Open Source Shakespeare (opensourceshakespeare.org) — англоязычный интернет-ресурс с доступом ко всем работам Шекспира и имеющий функцию поиска по словам. — Прим. пер.

20 «Королевская шекспировская труппа» — крупная британская театральная труппа, базирующаяся в Стратфорде-апон-Эйвоне, графство Уорикшир, Англия. — Прим. пер.

21 Все предложение отсылает к сатанинской панике 1980-х, социальному феномену, когда массовая публика была одержима идеей существования сатанинского заговора. — Прим. пер.

22 «Третья страница» — существовавшая в Британии газетная традиция публиковать крупное изображение обнаженной модели на третьей странице крупных таблоидов. Традицию начала The Sun в 1970-х годах. — Прим. пер.

23 Видео можно найти по названию Punt PI tries to burn cursed’ Crying Boy painting (BBC Radio 4). — Прим. ред.

24 Томас Джефферсон — один из отцов-основателей и 3-й президент США. — Прим. пер.

25 Речь о коммуне Бальруа (Balleroy). Название особняка было американизировано, по крайней мере современные американцы называют его Балерой (или Бэйлрой, если быть совсем точным). — Прим. пер.

26 «Дома с привидениями. США». — Прим. пер.

27 Скрытая минимальная цена — цена, ставки ниже которой не принимаются продавцом на eBay. — Прим. пер.

28 Администрация президента Рональда Рейгана управляла США в период с 1981 по 1989 годы. — Прим. пер.

29 Понте-Веккьо — самый старый мост во Флоренции. — Прим. ред.

30 Эллис-Айленд (Ellis Island) — маленький остров рядом с Манхэттеном, который играл важную роль в истории США. С 1892 по 1954 годы там находилась станция для иммиграционного контроля, через которую прошли миллионы иммигрантов, прибывших в США из разных стран. — Прим. пер.

31 Дом-музей писателя Джеймса Хэрриота, уроженца Тирска. — Прим. пер.

32 «Наконец, братия мои, что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте. Чему вы научились, что приняли и слышали и видели во мне, то исполняйте, — и Бог мира будет с вами». Текст Послания к Филиппийцам 4:8–9. — Прим. пер.

33 Джеймс Джозеф Браун мл. — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века. — Прим. пер.

34 Терри Джин Боллеа, более известный как Халк Хоган — американский рестлер, актер, музыкант. Считается самой узнаваемой звездой рестлинга во всем мире и самым популярным рестлером 1980-х годов. — Прим. пер.

35 Лоренс Джон Фишберн III — американский актер и продюсер. Наиболее известен как исполнитель роли Морфеуса в серии фильмов «Матрица», а также по ролям в фильмах «Апокалипсис сегодня» и «Ребята по соседству», и сериале «Ганнибал». — Прим. пер.

36 Руины Кенигсбергского замка находятся в современном Калининграде, Россия. — Прим. пер.

37 The Notorious B.I.G., Biggie Smalls и Biggie — американский рэпер, актер и основатель рэп-группы Junior M.A.F.I.A. Согласно Billboard, один из лучших рэперов в истории жанра. — Прим. пер.

38 Mo Money Mo Problems — трек The Notorious B.I.G. 1997 года. — Прим. пер.

39 Сапотеки — индейский народ, живущий на территории Мексики. — Прим. пер.

40 Строчка из припева Mo Money Mo Problems. — Прим. пер.

41 Имеется в виду остров Гавайи. — Прим. пер.

42 Сайт общества психических исследований Новой Англии: tonyspera.com. — Прим. ред.

43 Чарльз Мэнсон (1934–2017) — американский серийный убийца, преступник, создатель и руководитель общины, которая называла себя «Семьей», члены которой в 1969 году, подчиняясь приказам Мэнсона, совершили ряд жестоких убийств. — Прим. пер.

44 Тед Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, насильник, похититель людей, каннибал и некрофил, действовавший в 1970-е годы. Количество доказанных жертв — 36, точное число неизвестно. — Прим. пер.

45 Труман Капоте (1924–1984) — американский романист, драматург театра и кино, актер. Его работы были признаны литературной классикой. Капоте страдал от алкоголизма и наркомании. Последняя привела к осложнениям при заболевании печени, от которого писатель скончался. — Прим. пер.

46 Майкл Джексон (1958–2009) — американский певец, автор песен, музыкальный продюсер, аранжировщик, танцор, хореограф, актер, сценарист, филантроп и предприниматель. Один из самых успешных исполнителей в истории поп-музыки, известный как «Король поп-музыки». — Прим. пер.

47 Шэрон Тейт (1943–1969) — американская актриса и модель. В 1968 году вышла замуж за кинорежиссера Романа Полански. Год спустя, находясь на девятом месяце беременности, была убита в собственном доме членами «Семьи» Чарльза Мэнсона. — Прим. пер.

48 Джек Кеворкян (1928–2011) — американский врач-патологоанатом армянского происхождения, исследователь в области переливания крови и популяризатор эвтаназии. Он публично отстаивал право неизлечимого пациента умереть от самоубийства с помощью врача и заявлял, что с этой целью он оказал помощь по меньшей мере 130 пациентам совершить эвтаназию. Он был осужден за убийство в 1999 году и часто изображался в средствах массовой информации под прозвищами «Доктор Джек», «Доктор Смерть», «Доктор Суицид». — Прим. пер.

49 «Странная парочка» — комедийный фильм и одноименный популярный ситком 1970-х о двух разведенных мужчинах с очень разными темпераментами, которые делят квартиру на Манхэттене. — Прим. пер.

50 Сайт Грега и Даны Ньюкирки: newkirktour.com. — Прим. ред.

51 Бигфут — существо из американского фольклора, напоминающее огромного примата (своеобразный вариант снежного человека). Обитает в лесах Северной Америки, в основном на территории США и Канады. Многие люди утверждают, что видели его, однако ученые скептически относятся к его существованию, поскольку не существует никаких научных доказательств в поддержку этих утверждений. — Прим. ред.

52 Аллюзия на Билли Айдола, британского рок-музыканта. — Прим. пер.

53 Луддииты — участники стихийных протестов первой четверти XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. — Прим. пер.

54 Согласно официальной версии, он выжил при падении, но повесился в больнице на следующий день. — Прим. пер.

55 Также есть русскоязычная версия Петра Лещенко 1937 года. — Прим. пер.

56 Ролик можно найти на YouTube по названию James Dean — Driving PSA. — Прим. ред.
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