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Аннотация
Черная Смерть — один из самых жутких образов норвежского фольклора, воплощение великой чумы, обрушившейся на Норвегию в 1346–1353 годах и унесшей почти две трети населения. Этому трагическому периоду истории страны выдающийся норвежский художник Теодор Киттельсен (1857–1914) посвятил свою самую знаменитую книгу «Черная Смерть» — пятнадцать баллад с иллюстрациями, на которых чума предстает в образе сгорбленной старухи, идущей по стране с метлой и граблями в руках. «Черная Смерть» считается вершиной графического творчества Киттельсена и шедевром норвежской книжной иллюстрации.
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Теодор Киттельсен (1857–1914)

Предисловие

Бредет по дорогам сгорбленная старуха в черном балахоне, заходит и в большие города, и на маленькие хутора. Шаркают шаги: Берген, Туннберг, Осло, селения, затерянные в лесах Телемарка. А вот уже и Нидарос, и долины, укрывшиеся в горах: Тилдал, Гудбрандсдал, Иннердал и необъятный Нурланн. Тихо-тихо становится там, где она проходит. Смерть несет с собой старуха, смерть и болезнь. Люди, заслышав о ее приближении, бегут в лес, в горы, пытаясь скрыться от неизбежной гибели. В одной руке у старухи грабли, в другой — метла: загребать людей, выметать их вон. От граблей старухиных кому-то, может, и удастся спастись; но если примется мести метлой — пустеет место, вымирает город, умолкает деревня. Нет пощады никому.
Это сама «черная смерть», воплощение великой чумы, обрушившейся на Норвегию, — один из самых жутких образов норвежского фольклора. В нем и черпал вдохновение выдающийся норвежский иллюстратор Теодор Киттельсен (1857–1914)[1] при создании книги, которую вы держите в руках. Работал он над ней с 1894 по 1896 год. Источником фольклорных мотивов стало «Собрание норвежских народных преданий» Андреаса Файе[2], а при создании иллюстраций зоркий глаз художника подмечал нужные ему ракурсы и мотивы повсюду. Так, прообразом главной героини стала старуха, жившая по соседству, а в пейзажах мы узнаем места, в которых художник жил и бывал: это Эггдал, где художник жил с семьей, Лофотены, побережье Телемарка и множество других. Удивителен ракурс на многих иллюстрациях к «Черной Смерти» — это взгляд как бы снизу, с высоты детского роста, словно мы смотрим на происходящее глазами ребенка. Таковы, в частности, иллюстрации к балладам «Выметает каждый угол» и «Мышиный хутор».
«Черная Смерть» считается вершиной графического творчества Киттельсена и шедевром норвежской книжной иллюстрации. Однако не менее талантливы и тексты художника — стихи и ритмическая проза, чья свободная рифма, ритмический рисунок, аллитерация погружают нас в мир норвежской народной баллады. Тем удивительнее тот факт, что книга ждала публикации на родине целых четыре года.
* * *
Чума знакома человечеству с древних времен. Страшная болезнь, ныне, к счастью, почти побежденная, возникала внезапно и сопровождалась сильнейшей лихорадкой, болью в сердце, сухим кашлем, возникновением на теле огромных волдырей — бубонов (отсюда название «бубонная чума»). У больного шла горлом кровь, через 3–4 суток после начала заболевания он погибал, труп его стремительно чернел, поэтому чуму и прозвали «черной смертью».
Одной из первых эпидемий, о которых сохранились письменные свидетельства, стала так называемая «Юстинианова» чума, разразившаяся в Восточной Римской Империи в 551–580 годах и охватившая почти весь Ближний Восток. Чума 1346–1353 годов, «черная смерть», эпидемия, небывалая по интенсивности и количеству жертв, стала истинным бедствием не только для Норвегии, но и для всей Европы — погибло больше половины населения тогдашней Европы, от 20 до 34 миллионов человек. По всему миру в те годы от чумы умерло 75 миллионов.
Началась эпидемия где-то в Китае в 1334 году, купцы и воины пронесли ее по Великому Шелковому пути на запад. В 1346 году она добралась до Италии, Сирии и Крыма, в 1347-м уже косила Грецию, в 1348-м захватила Испанию, Южную Англию, Рим и Норвегию, в 1349-м от нее вымирали Вена и Франкфурт-на-Майне, Каринтия и Любек. В 1350-м эпидемия разразилась в Польше.
Такие масштабы смертности и опустошения европейских стран объясняются разными причинами, самые важные из которых — череда неурожаев, породивших голод, и нищета большинства населения, приводившая к скученности и невозможности изолировать больных. Кроме того, медицина того времени не могла предложить никакого лечения, кроме молитв-заговоров и прижигания чумных бубонов.
Много страшных предзнаменований сопутствовало появлению «черной смерти». Например, как раз на годы эпидемии пришлось невиданное нашествие птиц — свиристелей. Поэтому они стали символами чумы и беды. В немецких и нидерландских диалектах за ними закрепились названия «Todtvogel» («птица смерти»), «Pestdrossel» («чумной дрозд»), а в голландском языке даже официальное название свиристеля так и осталось «Pestvogel» («птица чумы»). Недаром на иконах, которые должны были предохранить от чумы древние города, Младенец Иисус держал в руках свиристеля — вместо традиционного щегла.
Как «черная смерть» пришла в Норвегию, достоверно неизвестно. По одной версии, ее занесли в страну корабельные мыши и крысы, заразившиеся от своих причерноморских собратьев, ведь в Крыму и Причерноморье чума начала свирепствовать на два года раньше. Некоторые полагают, что чума пришла из Англии. Однажды на рейде в бергенской гавани встали странные тихие корабли. Они не были повреждены бурей, но команды на их палубе не оказалось. Когда жители Бергена подошли к ним на лодках, чтобы посмотреть, что же случилось, они обнаружили в каютах и кубриках тела матросов и купцов, убитых неизвестным недугом, а в трюмах — прекрасную шерсть, которую те везли на продажу. Бергенцы взяли шерсть с собой: не пропадать же добру. Шерсть с зараженных кораблей стали продавать на рынках, развозить по городам и весям — и вместе с товаром по стране начала расползаться смертельная болезнь.
Чума возвращалась снова и снова вплоть до XVIII века (в Москве, например, последняя эпидемия чумы была в 1771 году).
Только в конце XIX века русский ученый Владимир Хавкин изобрел первую в мире противочумную вакцину.
Злобные духи болезней встречаются в фольклоре любого народа. Как и большинство темных, хтонических духов, они ужасны обликом, многие из них криворуки, одноглазы, хромы. Они не только насылают или отзывают болезнь — в определенном смысле они сами являются ею: прогоняя духа, прогонишь заразу. Бороться с ними можно при помощи заклинаний и заговоров — четкой последовательности формул, произносить которые должен особый, посвященный человек — знахарь, шаман или старейшина, обладающий тайным знанием, и в особенной обстановке.
В русских сказках и быличках рассказывается о сестрах с отвратительным характером и не менее жуткими именами: Огнея, которая насылает лихорадку; Трясея, ведающая ознобом; Хрипуша, она же Грынуша, чья специальность — тяжесть и хрипы в груди; Ломея, вызывающая ломоту в теле, и многие другие. Сколько их всего — неизвестно: в фольклорной традиции фигурируют числа 7, 12, 44 или даже 77. Изображали их голыми, крылатыми бабищами с крыльями за спиной; они считались дочерями Лиха, владыки зла и несчастья, а более поздняя традиция, уже испытавшая влияние христианского мифа, записала их в дочери библейскому царю-убийце Ироду.
Свидетельства о скандинавских верованиях, связанных с чумой, появились в XI веке. В 1070 году немецкий хронист Адам Бременский, автор наиболее полного описания народов и обычаев скандинавских и балтийских земель, рассказывает о языческом храме древних свеев в Упсале: «У их богов есть свои жрецы, которые совершают жертвоприношения. В случае чумы или голода они приносят жертву Тору, в случае войны — Одину, а если празднуют свадьбу — то Фрейру»[3].
В Норвегии предания, в которых «черная смерть» является самостоятельным персонажем, возникли в XIV веке, и неспроста. Эпидемия чумы, разразившаяся в 1346–1353 годах, унесла почти две трети населения; именно она уничтожила все, что оставалось от грозного и величественного времени викингов, на многие годы покончила с богатством и силой страны. Норвегия стала другой.
В быличках Чума предстает старухой с толстой книгой в черном переплете. Сверяясь с таинственными записями, она выбирает себе жертв. Многие считают, что это и есть та самая книга, написанная в незапамятные времена святым мучеником Киприаном, который до обращения в христианскую веру был великим колдуном. С помощью этой книги можно вызвать Дьявола или обрести власть над нежитью, что тайком и пытается сделать незадачливый ученик колдуна из европейских преданий. Потом он, правда, не знает, куда девать обрушившуюся на него мощь, готовую пожрать его самого, и выходит из положения, отдавая темным силам бессмысленные и немного смешные приказы, например, поливать цветок на окне или перебирать смешанную крупу в амбаре (как велит мачеха Золушке). Рассказывают и о том, как умирающий чародей пытается передать Черную книгу, а вместе с ней — все свое недоброе волшебство, а иначе смерть никак не берет его к себе.
Уподобление книги о «черной смерти» великой книге колдунов связано с представлением о потусторонней, таинственной природе болезни, о духе зла. С другой стороны, прослеживается связь и с другим преданием, церковным, — о книге жизни, в которой записаны имена всех живущих, и дела их, и час их кончины. «Черная смерть» — одновременно и посланец ада, и исполнитель высшей воли.
Ни в коем случае нельзя идти на сговор с Чумой, учит предание. Об этом говорится, в частности, в быличке о лодочнике, согласившемся переправить старуху на другой берег, если она избавит его от погибели. Правда, смерть его не была мучительной — умер он легко. А Чума продолжила свой путь…
Умершие от чумы — не совсем обычные покойники. Не похороненные по христианскому обряду, их останки лежат в опустевших церквах, в заброшенных домах, в вымерших хуторах. Далеко обходит человек эти проклятые места, и зарастают они густым лесом, и недобрые творятся там дела. Большинство преданий о таких местах рассказывает о том, как заблудившийся путник, потеряв дорогу в лесной чаще, натыкается на опустевшее селение. Удивленный, бродит он по улицам, заглядывает в окна, наконец заходит в разрушенную церковь, и везде видит выбеленные дождями и временем кости жертв «черной смерти». Пугают его шорохи и шепот, ползущие по углам домов и церквей. Но странник преодолевает свой страх, собирает эти кости и хоронит их в освященной земле, а потом зовет людей и показывает им забытое селение.
Но есть и другие истории. В одной из них через несколько сотен лет после эпидемии заблудившиеся в лесу путники заглядывают в заброшенную церковь и видят, как вкруг алтаря расселись скелеты, внимательно глядящие пустыми глазницами в книжки псалмов, открытые на словах «Когда в великой мы беде». Скрипят под невидимой рукой провисшие на петлях двери церкви, в двери заходит и смиренно крадется к скамье медведь, как будто желая принять участие в богослужении мертвецов, и путникам является ангел, предсказывая, что эта беда вновь посетит страну.
Люди, встретившиеся с чумой, даже если они уцелели во время эпидемии, всю последующую жизнь находятся в особых отношениях с потусторонним миром. Бывает, что они старятся, но не могут умереть, пока не исполнится известное условие. В одной из быличек рассказывается о старике и старухе, которые страдают до тех пор, пока их долина вновь не заселится людьми. В другой — точно такая же древняя чета обречена на вечную, дряхлую старость. Но вот однажды, перед Рождеством, жена слышит откуда-то с гор странный голос, предрекающий, что дни ее окончатся на исходе рождественских праздников: радостная, она возвращается к мужу, и они счастливо умирают в один день, встретив святой праздник.
Норвежские предания, в которых говорится о «черной смерти» — пожалуй, самые мрачные, но есть среди них и не столь беспросветные. История о девочке-куропатке из Юстедала внушает надежду. В ней рассказывается, как жители долины Юстедал пали жертвами чумы и пришедшие уже после окончания эпидемии люди из соседней долины нашли там только маленькую, совершенно одичавшую девочку. Она походила скорее на маленькую птичку, чем на человека, — такой она была юркой и пугливой, да и помнила всего несколько слов: «мама» да «маленькая куропаточка». Девочка пережидала эпидемию в гнездышке, выстланном птичьими перьями, и вся была ими покрыта, а еще говорят, что перья у нее были самые настоящие, она покрылась ими, как дикая куропатка. Эта история — родовое предание. Люди забрали девочку с собой, а поскольку своего настоящего имени она не помнила, прозвали ее Юстедалской Куропаткой (Jostedalsrypa). Малышка выросла в приемной семье, а потом вернулась в долину Юстедал, где прожила долгую жизнь. От ее потомков пошел состоятельный и влиятельный род — Рюпеслектен.
А в долине Сетесдал живо другое предание. Девушка, оставшаяся в живых одна из всей долины, сама отправляется на запад в поисках людей. Выйдя из дома, она запирает за собой дверь и выбрасывает ключи в ручей. Если верить легенде, с тех пор и вся местность эта называется Неклебек (nøkler по-норвежски — ключи, а bekk — ручей, мелкая речушка).
Ключи от прошлого упокоились на дне ручья — после эпидемии чумы Норвегия стала другой. Процветающей стране, ее влиянию и независимости пришел конец. Но на смену погибшим приходят новые поколения, рано или поздно настает пора, и времена меняются, жизнь продолжается.
Елена Рачинская, Надежда Щербакова


Осенний вечер
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Рано приходит
осенняя темень.
Кнут-старина
уселся у печки,
смотрит в огонь,
думает думы…

Вечер осенний
сырой и холодный,
туман опустился
меж черных елок.
Чу, над чащей
кычет сова.

Кнут-старина
шевелит кочергой:
огонь разгорается,
искорки пляшут,
мечутся тени
по стенам и полу.

Тура трет
миски да чашки,
пыхтя, относит
в шкаф и на полку.
Не оберешься
работы в доме.

А снаружи,
во тьме и ливне,
что-то бьется,
визжит и воет,
скребется в двери
рукой костлявой…


[image: ]

Идет-бредет чума по стране
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Идет-бредет Чума по стране —
городами да весями, дворцами-лачугами,
загребает сотни,
сметает тысячи.

Кто в лесу прячется,
в горах укрывается,
кто выходит в море бурное,
по островам — по шхерам хоронится.

Кто в пещере, кто в ущелье,
гонят друг друга прочь, как звери лютые.
А Чума за ними по пятам идет,
везде их отыскивает.

Совы кычут, гагары хохочут.
На суше, на море нечисть разгулялась —
визжит, и вопит, и рыдает,
причитает да бормочет.

Ночью драуги[4] стенают,
лезут на берег, все в тине,
бьются с покойниками,
тащат их в пучину.

Ветер черепа гоняет,
катает их по камням да намоинам,
песком их чистит,
добела сушит.

Эхо застыло
в темных скалах,
слыша, как море
плещет да плачет.

Собираются сгустки тумана
над морем и твердью,
липким саваном одевают
все вокруг.
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От Чумы с ее метлой
нет спасенья.
Ни тому, кто, натерпевшись
горя, ужаса и боли,
о кончине молит скорой.
Ни тому, кто в час последний
в смертном страхе
лицемерит пред Распятьем,
клянчит хоть минутку жизни.
Всех сметает без пощады
в холод смертный.

Это жалкое сметье,
прошлых дней трухлявый остов,
станет прахом и истает
у высоких Вечных врат,
у предвечного порога.

Там, за светлыми вратами,
на блаженных небесах,
платят розами сторицей
за терновый каждый шип.

Воет ветер, хлещет ливень.
По пустынным плоскогорьям,
по болотистым низинам
парой мертвые кочуют.
Муж с женой, качаясь, едут,
притороченные к кляче,
и дрожит она под ветром —
куль о четырех ногах.
Гулко хлюпает болото,
как во сне бредет коняга…
И везет она хозяев
к злачным пажитям небесным.

Ливень хлещет, ветер воет,
ворон кружит над добычей.
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Идет-грядет чума
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Кто же это?
Подол багровый,
дранный в клочья,
а сама страшная,
харя в морщинах,
дряблая, бледная,
изжелта-серая.

Взглядом злобным
исподлобья,
во тьме горящим,
точно у кошки,
ищет-рыщет,
насквозь пронзает,
точно шилом.

Идет-грядет Чума
горами-долами,
лесами-полями,
рекою-морем.
Хлопочет,
топочет,
костями грохочет.
Метлой и граблями
метет-загребает.
Сгребет она многих,
сметет она всех.
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Матушка, к нам идет старуха!
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В старом домике на склоне
потемневшем, в гору вросшем,
век не видят чужаков.
Если кто и лезет в гору,
значит, кум или знакомый,
гостя издали видать.
Он ручья не перешел,
как детишки спор заводят:
— Это Пер!
— Да нет же, Бьёрн!
— Вот те крест, что Пер с Обрыва!

Нарядил осенний вечер
в пурпур, в злато бедный дворик.
Листья шелестят, как шелк.
Отчего же ребятишки
вниз уставились и смолкли?..
Что такое? Что там? Кто там?
Будто мусорная куча,
что навалена за домом,
с места сдвинулась.
Не страшно?

Станет страшно,
если мерзкий куль тряпичный
подползает, точно вошь.

Вон к ручью уже подходит
и ступает осторожно
по трухлявому мостку.

У нее метла под мышкой,
у нее под мышкой грабли.
Следом вьются злые птицы
и клюют ее в затылок.

Страх господень!
Дети бросились в избушку,
жмутся к матери, кричат:

«Матушка, помоги!
Матушка, поскорей!
Внизу у протоки
гнилая старуха!
Такой образины,
такой страхолюдки
не видывал свет!
И мы не хотим.
Засовы задвинем,
щеколды защелкнем,
забьемся поглубже
к тебе под кровать!».

Видишь? Смотрит прямо окна —
зеленущим злобным глазом.
Может, все-таки не к нам?
Видишь? Подняла метлу,
принялась мести дорожку,
только камешки да листья
вихрем в воздухе летят.
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Нищий
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Ему знакомы
каждый пень,
каждый корень.
Все та же тропа,
все те же мысли.

Тропою он ходит
за годом год.
Мысли сложились
в простую песню:
«Мне знакома эта чаща,
мне знаком тут каждый шорох,
шелест, шум деревьев, тени,
блики солнца на листве».

Неблизок путь —
— о-ох, неблизок!
Дятел дробно
пробарабанит,
ворона каркнет,
белка цокнет,
и снова тихо —
так тихо,
что рокот ручья
пугает.

Чьи-то шаги?
Или померещилось?
Нет, вон же —
на повороте
старуха-горбунья
с метлой и граблями.

Все ближе подходит,
башкой мотает.
В лицо вонзает
взгляд колючий,
косой и злобный.
И тянет сухую —
кожа да кости —
тряскую руку,
серую, с прожелтью,
в черных пятнах.
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Реками-озерами
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Пер-перевозчик колол дрова.
Эгей-ого!
Крепка колода, расколешь едва.
Помилуй боже!

А тут старуха — горбом спина.
Эгей-ого!
Как грех первородный, стара и страшна.
Помилуй боже!

«Пер, мне надобно в Эскеланн.
Эгей-ого!
Свези-ка меня через Йерреставанн.
Помилуй боже!»

Пер что есть силы лодку погнал.
Эгей-ого!
И видит довольный старухин оскал.
Помилуй боже!

Тут понял он, что за тролля везет.
Эгей-ого!
Пускай нечистый ее возьмет.
Помилуй боже!

«Не губи ты меня, голубка-Чума!
Эгей-ого!
Только жизнь сохрани, отвезу задарма!»
Помилуй боже!

Открыла Чума здоровенный том.
Эгей-ого!
И ну ворочать лист за листом.
Помилуй боже!

«Работа моя — на том берегу.
Эгей-ого!
Но и тебя пощадить не смогу.
Помилуй боже!

Беру я, кого повелит Господь,
эгей-ого!
Но твоя не узнает мучений плоть».
Помилуй боже!

Пер гребет домой через Йерреставанн.
Эгей-ого!
Метла выметает весь Эскеланн.
Помилуй боже!

На лавку он лег, воротившись в дом.
Эгей-ого!
И тотчас смертным забылся сном.
Помилуй боже!



Выметает каждый угол
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Взялась Чума
выметать углы:
грабли прочь,
метла вернее.
Время не ждет,
никто не уйдет:
ни Пер, ни Пол,
ни стар, ни молод.

Вольготно Чуме:
хороша погодка —
темень да сырость,
то снег, то морось,
то лед, то слякоть,
то грязь, то кóлоть.
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Метет метла —
только брызги летят.

Метла метет —
по углам и щелям.
Все безотрадно,
все прекрасно:
всюду мертвые,
всюду тленье.

Стены трещат,
рушатся балки.
Падают листья.
Воздух плачет
дождем и снегом.
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Чума напевает
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Тихо-тихо
я бреду.
Ни души
на побережье.
Лишь пустынный окоем
серый, сирый,
стынет в море.

Белые кости
море белит,
галькой о гальку
мелко мелет.
Погребальный
гимн прощальный
спет.

За великий
окоем
капля к капле
утекают
тихо-тихо
вслед утекшим
сотням тысяч.
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Запустение

Осень оголила кроны.
Все, что летом зеленело,
трепетало в буйстве света,
устелило землю сплошь
покрывалом мертвых листьев.

Тусклый месяц одиноко
светит сквозь нагие ветви.
Только жухлая солома
шелестит на ветхой кровле.
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Кроха Пер с сестренкой Кари
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Кроха Пер с сестренкой Кари пó миру бродят одни.
Вымерли все, опустело селенье, остались только они.

Самых любимых на свете злая Чума прибрала —
мать и отца, обоих, вымела прочь метла.

Нет ни корочки хлеба у несчастных сирот,
но слез их никто не услышит, никто помочь не придет.

Только во сне забыли и голод они, и беду.
Отца и мать увидали в Господнем райском саду.

Чуть бросил тусклый месяц на землю бледный луч,
заворчало вдруг, заворочалось в отрогах окрестных круч.

«Слышь, Мордатая Гури, детишки-то помрут!
Неужто их не накормим, когда мы рядом тут?»

В ответ кто-то громко всхлипнул под самой под горой,
и снизу голос скрипнул, да жалостный, не злой.

«Впрямь, Коре Колченогий, дорога недалека:
снесу-ка я детишкам горшочек молока!»

Нянчили тролли малюток, покуда ночь не прошла.
Перу и крошке Кари Гури поесть принесла.

Укрыла их потеплее накидкой меховой
и гладила тихо-тихо лапищею кривой.

Тут месяц высóко в небе за тучу убежал,
как будто долго крепился, но слез не удержал.
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Куропатка
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Слышен звон коровьих ботал —
с гор бредет чужое стадо.
К нам спустилось, входит в Воге —
да не видно пастуха.
«Ох, видать, неладно дело
нынче в горном Юстедале!
Брат, в дорогу собирайся,
разузнаем, что к чему!»

В Юстедал пришла Чума!
Вот уж где не ожидали —
ветер, дующий с вершин,
больно резок для старухи.
Если кто был при деньгах —
тот давно уехал в горы,
чтоб укрыться поверней.

Но недаром говорится:
«Кто решил, что уберегся,
тот стоит ногой в могиле».
Глядь — старуха тут как тут: Вот и я!
Метлой взмахнула,
и во все концы помчались
мор и страх, болезнь и язвы.
Кара Божия страшна.

По какой кривой дорожке
в Юстедал пробралась гибель —
только Господу известно.
Не найти в долине дома,
где бы кости не лежали,
где б не скалились из праха
человечьи черепа.
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Никого живого нет.
И пришедшие из Воге
бродят в скорби молчаливой…
Вдруг — девчушка: точно пташка
всполошенная, мелькнула
и давай бог ноги в лес.
Догони ее попробуй!
Все равно что куропатка —
люди сходятся кольцом,
чтобы изловить беглянку,
а она — стрелою прочь.

Продирается сквозь чащу.
Ужас мечется во взгляде.
В кровь изранившись о ветки,
падает без сил в траву
и сквозь грохот сердца слышит,
как трещат сухие сучья,
голоса звучат все громче,
приближаются шаги:
Куропаточка попалась.

Что ни спросят у нее —
лишь кричит она и бьется,
хочет вырваться на волю.
Столько дней жила одна —
речь людскую позабыла.
Горько плачет Куропатка
о родителях, о доме —
страха, горя натерпелась.
Детские струятся слезы
прямо в сердце, пробуждая
чуткие живые струны.
Роза дикая растет,
распускаются бутоны.

А прозванье «Куропатка»
навсегда за ней осталось.
Это имя носит гордо
славный род ее потомков,
что доселе не прервался.
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Кнут и тура
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Помело Чумы ужасной
весь повымело Финдал,
не коснулось лишь двоих:
Кнута старого да Туры.
Что ни год — они дряхлеют,
со двора ступить страшатся.
А всего страшней, что сбились
старики со счета дней
и, не ровен час, пропустят
день святого Рождества.

Повалил однажды снег,
пышным мягким одеялом
укрывая Божий мир.
Догадались Кнут и Тура:
светлый праздник на пороге —
и вздохнули тяжело.

Молвит Кнут-старик супруге:
«Будь я чуточку сильней,
право, взял бы ноги в руки,
разыскал бы люд крещеный,
чтобы встретить Рождество
в должный срок, по-христиански.
А выходит, что тебе
отправляться в путь-дорогу —
ты покрепче моего».

Тура возражать не стала:
«Что ж, пойду во имя Божье,
плащ надену, башмаки,
подкреплюсь — и в путь-дорожку!».
Снег ложился тихо, мягко.
Долго Кнут смотрел с порога
вслед жене: во имя Божье
в дальний путь она идет.

Ох и снегу навалило —
по колено старой Туре:
еле-еле ковыляет.
Хоть одну живую душу
повстречать бы по дороге —
вот бы чудо Бог послал!
Что ли, глянуть в дол соседний?
Может статься, он не вымер?
Все бредет она, бредет…

Уморилась и присела:
«Годы знать себя дают.
Боже, сколько их прошло!
С каждым слабнем и дряхлеем —
всем под горку путь-дорога
да и в яму».

Вдруг отвесный горный склон
зычным голосом окликнул —
аж подпрыгнула старуха:
«Вставай, вставай, Тура!
Ступай хлебы ставить,
ступай Бога славить!
Завтра свято Рождество —
срок твой ровно до него!».

Тура с легкою душой
возвращается обратно,
под собой не чует ног:
разве можно усомниться,
коль гора сама сказала!
То-то радость Кнуту с Турой
в светлый праздник Рождества.
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Мышиный хутор
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Сотня лет прошла с тех пор,
как Чума опустошила
все окрестные селенья —
даже королей усадьбы
заросли дремучим лесом.

Как-то Гудбранн Медвежатник
в лес отправился на ловлю —
шкур да мяса раздобыть.
И в чащобе ненароком
не на ту свернул дорожку,
по какой ходил всегда.
Нешто бес его морочит?
То туда, а то обратно,
круг за кругом ходит Гудбранн —
а дороги нет как нет!
«Вот и след мой на траве, —
думает в сердцах охотник, —
Ты ж в медвежьей шкуре черт!»

А людей тут нет —
откуда?

Вот представьте: бор дремучий
пораскинулся на мили,
ельник черный, крона к кроне,
ствол к стволу, и все похожи.
Ни людской, ни скотьей стежки —
легче выберется вошь
из густой лохматой шубы,
мыслит Гудбранн про себя.
Что, охотник, делать станешь?

Успокойся-ка чуток —
так-то всяко будет лучше,
чем без толку чертыхаться
и с ума сходить, — тем паче
что никто тебя не видит.

Мыслит Гудбранн про себя:
«Рано ль, поздно ль, как-нибудь
а покажется дорога».
Только времечко идет —
а кругом все лес дремучий,
ни просвета меж стволов.

Вдруг — хвала тебе, Создатель! —
перед самым перед носом
избы встали чередой —
да большущие, чудные:
стены из огромных бревен
покосились, почернели.
Между ними — дикий лес,
к стенам елки подступают,
крыши мохом поросли,
а на нем растут березки.
Уж не хюльдра[5] тут живет?

Гудбранна продрал мороз!
Тотчас он себе поклялся,
что не станет пить ни капли,
не возьмет куска у хюльдры,
пусть хоть мед ему подносит
или пряников мешок.
Но и хюльдры-то не видно —
ни в дверях, ни за окошком.
И ни шороха, ни звука —
ни одной живой души.
Может, кто внутри остался
или след какой оставил,
мыслит Гудбранн
и берется за засов.

Все внутри покрыто пылью,
складки черной паутины
с балок свесились на стены,
на поломанный хомут,
на истлевшую рубаху,
всю изъеденную молью.
Медный чайник на плите
стал от старости зеленым,
а по лавкам и столам —
где клубки, где веретена,
где еще какая рухлядь.
Глянешь — оторопь берет!
А страшней того — зловонье,
спертый за столетья воздух.
К потолку, в чердачный лаз
кто-то лесенку приставил —
Гудбранн лезет поглядеть.
Как же взвыли — Святый боже! —
пересохшие ступени
под ногою осторожной.
Глянул Гудбранн на чердак —
тут уж зубы застучали!

По стенáм стоят полати,
рублены из цельных бревен,
а на них лежат, оскалясь,
человечьи костяки.
И кишмя кишат мышами!
Чуть завидя человека,
мыши устремились вниз,
тучей облепили плечи
и по лестнице стекли.

Натерпелся Гудбранн страху —
тут бы всякий напугался, —
но что было, то прошло.
После он ходил по дому,
оглядел все закоулки
и, смекнув, что стоит хутор
шкуры зверя подороже,
он свое на стенке имя
топором насек и знак.

Раз пошла тебе удача,
так она во всем подвалит,
все наладится само.
Так и с Гудбранном случилось:
как пустился он домой —
так сама нашлась тропинка,
прямиком сквозь лес дремучий
вывела его к жилью.
Чтоб дорогу не забыть,
на стволах он ставил метки
и опять туда пришел,
лес расчистил на подворье,
избы старые поправил —
старый хутор стал как новый —
да названья только нет.

«Тут мышей водилось — страсть! —
так сказал соседям Гудбранн. —
Назову его Мышиным».
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Старая церковь

Шел стрелок за куропаткой
и забрел в такие дебри,
где столетние деревья
кроны мощные смыкают,
сплошь укутаны тяжелым
покрывалом снеговым.
Так темно кругом и тихо —
точно ты у тролля в доме.
Разве где-то хрустнет веткой
лось, что ломится сквозь чащу,
или с шумом между сучьев
проскользнет и рухнет наземь
в легкой дымке снежный ком.

Чу! — прислушался охотник:
уж не хлопают ли крылья
на верхушке ели старой?

Он вгляделся: точно, птица —
ишь, расселась наверху,
гордо перья распушила.

Он пустил стрелу — да мимо,
невредимой дичь взлетела,
но в ответ седая чаща
отозвалась странным звоном
там, куда ушла стрела.
Колокольный долгий стон
в тишине повис хрустальной,
словно ранила стрела
сердце самого безмолвья.
Оторопь взяла стрелка.

А потом на этот звук
в трепете благоговейном
устремился он сквозь дебри.

Что такое там темнеет?
Скаты крыши, колокольня!
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Посреди глухого бора
обветшалая, пустая
церковь Божия стоит!
Он, как водится, огниво
через крышу перебросил,
чтоб разрушить колдовство.
Смотрит — дверь на петлях ржавых
приоткрыта,
и оттуда тянет тленом.
На полу лежат сугробы,
снег хрустит под башмаками.
Стоит шаг ступить стрелку —
ноги тонут по колено.

Вот и колокол стоит —
вниз сорвался с колокольни,
остальные все на месте.
Стало быть, стрела задела
на лету один из них.

Все углы, куда доходит
свет сквозь узкие оконца,
сплошь в натеках ледяных,
и сверкают их алмазы
в полумраке бедной церкви,
затерявшейся в лесах.

Ш-ш-ш! Раздался чей-то вздох.
У алтарного подножья
кто-то есть — мохнатый, черный.
Наш стрелок крадется ближе.

Вот те на! У алтаря
дрыхнет дебрей повелитель,
точно у себя в берлоге, —
знай посасывает лапу.

Он король в своих угодьях,
тишины лесной владыка,
елей, что сплелись ветвями
на хребтине горной — мощной,
как его спина медвежья.
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Над лесным великим царством
блещут горные вершины
чередой в сиянье солнца.
А внизу в болотах тихих
дремлют сказки и туманы.
Чуть весна согреет чащу —
засинеет в ней пролеска
и смолой запахнет бор,
диким медом, земляникой,
и черникой, и морошкой,
и брусникой на холмах.
Поваляешься во мху,
перебьешь хребет корове,
и…
вонзается стрела
прямо в грудь лесному князю.

Сны оборваны. С рычаньем
на дыбы медведь поднялся —
льется кровь вокруг престола;
упершись хребтом в алтарь,
ищет схватки рукопашной
с тем, кто сон его нарушил,
ревом церковь сотрясает
зверь — и замертво валится.

Тушей занялся охотник:
шкуру ловко снял с медведя
и прибил ее на стену —
пусть останется на память.

Много-много лет Господних
провисит медвежья шкура
на церковных темных бревнах —
в память выстрела лихого,
в память дней, когда косматый
спал у Божьего престола.

Память дней, давно минувших,
все чуднее, все темнее —
расползается на клочья,
словно шкура та медвежья.
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Глухарь токует

Когда повалят без счету снежные хлопья, мягкие и густые, укроют сугробами землю между темными елями, а их лапы превратятся в чудесных белых существ, тут-то и прилетит волшебная птица. Распушив перья, усядется она тяжело и величаво на верхушку могучей ели.
Сама — черная, блестящая, а брови так и пылают алым. Сидит себе высоко-высоко, и грезятся ей одинокие и печальные сказки леса. Там, внизу, тихонько шуршат они между старых елей, между их ветвей, сплошь в бородах лишайника, тихие и величавые.
Там, где сейчас растет этот лес, было когда-то большое селение. Жили в нем люди, строились. Стояли там дома, высилась церковь, радостно и свежо зеленели поля и угодья, раздавались по всей округе веселые голоса и звон коровьих ботал. Но однажды в селении показалась уродливая старуха в багровых лохмотьях, принесла с собой метлу да грабли. Явилась она из далеких краев — и повсюду, где бы ни пролегал ее путь, умирали люди. Прошлась она по всей Норвегии — карабкалась на скалы и кручи, выметала все углы и закоулки, пока не оставила страну в запустении и забвении. И не осталось в одиноком горном краю никого, кроме нежити. Из моря разносились стенания и вой драугов, а в каждом лесном озерце причитали водяные — некки. Толпами бродил с кургана на курган удивительный скрытый народец, распевая песни, наигрывая мелодии. А когда опускался на землю ночной мрак, бесшумно открывались в высоких горах потайные ворота, и выбирались под свет луны громадные мохнатые тролли.
Черная волшебная птица закрыла глаза и вслушивается в сказочное бормотание. Когда стемнеет, она и вовсе растворится во тьме. А там и весь лес сольется в сгусток мрака, и удивленная рожица луны выглянет из облаков: чей это огромный мохнатый хребет торчит посреди темного сказочного мира?
Но едва первые рассветные лучи коснутся макушек деревьев — встрепенется волшебная птица, встряхнет пушистыми перьями, и дикий ее клекот понесется над лесным безлюдьем и его удивительными сказками.
Это токует глухарь.


Примечания

1 Подробнее о Теодоре Киттельсене можно прочитать в статье «Сказка о художнике» // Норвежские волшебные сказки. Художник Теодор Киттельсен. Составитель Е. Рачинская. М.: «АСТ», 2019.

2 Андреас Файе (1802–869) — норвежский священник, собиратель народного творчества, историк.

3 Перевод с латинского И. В. Дьяконова, Л. В. Разумовской.

4 Драуг в норвежских поверьях — оживший мертвец-утопленник, плавает по морю в полузатопленной лодке, вместо головы у него — пук водорослей. Леденящими душу криками предвещает он шторм. Встреча с ним в море грозит рыбакам гибелью.

5 Хюльдра — в норвежском фольклоре лесовичка, имеющая облик красивой девушки с белокурыми волосами и коровьим хвостом, представитель так называемого скрытого народца. Обитатели параллельного человеческому мира похожи на людей, но хозяйство у них богаче, удается им все лучше, но все же мечтают они воссоединиться с людьми. Человеку, попавшему к ним, грозит опасность — ни в коем случае нельзя принимать от хозяев угощение, иначе не вернуться ему обратно к людям.
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