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Аннотация
Мой муж, ледяной генерал Сайрен Вольт-Рейн, решил снять мое имя с ворот своей крепости и заменить меня другой женщиной.
Перед всем советом он назвал наш брак ошибкой, а меня — бесполезной женой, от которой северу нет ни силы, ни защиты.
Я должна была молча принять развод, забрать жалкие отступные и уехать до первой бури.
Но когда начался обряд, крепость покрылась инеем изнутри и впервые за сто лет назвала меня своей госпожой.
Теперь Сайрену придется узнать правду: его победы держались не только на льде, приказах и военной славе.
А мне — решить, хочу ли я спасать мужчину, который слишком поздно понял, кого собирался потерять.
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Глава 1. Жена, которую снимают с ворот
Меня привели к воротам в белом платье.Не в свадебном — в прощальном.Ткань была тяжелая, гладкая, холодная, будто ее всю ночь держали на каменных плитах. Рукава стягивали запястья серебряными шнурами, под горлом лежал жесткий воротник, вышитый мелкими снежными знаками. Красиво. Дорого. Так, наверное, в этом мире одевали женщин, которых собирались убрать из жизни аккуратно, торжественно и без лишнего шума.Я поняла это не сразу.Сначала был холод. Такой плотный, что он не просто касался кожи — он стоял внутри груди, мешая вдохнуть. Потом — каменная площадь, черные башни, снег, который не падал, а висел в воздухе, словно кто-то остановил бурю на полуслове. Потом — люди.Их было много.Военные в темных мундирах с серебряными застежками. Старики в длинных меховых накидках. Женщины в строгих платьях цвета стали и пепла. Слуги у стен, все с одинаково неподвижными лицами. Они смотрели на меня так, как смотрят не на живую женщину, а на вещь, которую сейчас вынесут из дома и забудут у дальних ворот.Чужие лица. Чужие стены. Чужое тело.Только страх был мой.Он поднялся где-то в животе, горячий, злой, слишком живой для этого мертвого холода. Я сжала пальцы, и ногти больно впились в ладони.Не паниковать.Сначала понять, где я. Потом — что от меня хотят. Потом — как не дать себя сломать.Передо мной возвышались ворота крепости.Они были не просто большими. Они были такими, будто их строили для великанов или для зимы, которая однажды решила войти в мир как хозяйка. Черный металл, переплетенный с белым камнем, семь высоких арок, над каждой — резной знак башни. В центре главной створки серебром было выведено имя.Лиора Невант.Имя вспыхнуло в моей голове раньше, чем я успела спросить себя, кто это.Лиора.Меня зовут Лиора.Нет. Не меня. Ее.Я медленно вдохнула и опустила взгляд на свои руки. Тонкие пальцы, бледная кожа, тонкая голубая жилка у запястья. На безымянном пальце — не кольцо, а узкая ледяная пластина, вросшая в кожу, как печать. Она не болела, но от нее расходился холод.Слева кто-то тихо кашлянул.Я повернула голову.Рядом стоял мужчина.Высокий. Темноволосый, широкоплечий, в черном военном мундире, расшитом серебром так строго, что каждая линия казалась частью приказа. Его лицо было красивым не мягкой красотой, а опасной, выточенной, северной. Прямой нос, резкие скулы, светло-серые глаза без тепла. Взгляд человека, который привык решать судьбы быстрее, чем другие успевали просить.Он смотрел на меня без ненависти.И от этого стало хуже.Ненависть хотя бы признает, что ты существуешь.А в его взгляде я была ошибкой в документе.— Лиора Невант, — произнес старик в серебряной мантии у ворот. Голос его разошелся по площади сухо, как трещина по льду. — Жена ледяного генерала Сайрена Вольт-Рейна. Домашний якорь крепости Карн-Эйд. Сегодня по решению Северного совета и по согласию главы крепости твое имя будет снято с ворот.Сайрен.Так звали мужчину рядом.Моего мужа.Я не повернула к нему лица, хотя тело дернулось само. Внутри, под ребрами, что-то чужое и старое сжалось от боли. Не моя боль. Лиорина. Привычная, тихая, загнанная глубоко, как заноза под ноготь.Мужчина не двинулся.— Основание? — спросил кто-то из совета.Старик поднял тонкую костяную дощечку.— Брак признан утратившим рубежную пользу. Дар жены не проявлен. Защитные печати крепости за последний год ослабли на три ступени. Северный источник немеет. Седьмая башня молчит. Внутренний щит не принимает имя Лиоры Невант как действующее.Шепот прокатился по рядам.Не громкий. Здесь, кажется, вообще не принято было шуметь. Но в этом шепоте хватало всего: презрения, облегчения, любопытства. Кто-то давно ждал этого дня. Кто-то пришел посмотреть, как ненужную жену снимут с ворот, как старую вывеску.Я подняла подбородок.Пусть не видят страха.Если они ждут слез — пусть подавятся ожиданием.— Генерал Вольт-Рейн, — сказал старик. — Подтверждаете ли вы решение?Площадь стихла.Сайрен сделал шаг вперед.Его плащ дернулся от ветра, серебряные застежки тихо звякнули. Он не посмотрел на меня. Ни на миг.— Подтверждаю.Голос низкий, спокойный, без тени сомнения.Вот так просто.Одним словом он отрезал женщину от дома, имени, защиты, будущего. Наверное, прежняя Лиора ждала этого. Боялась. Может, надеялась, что в последнюю минуту он передумает. Что вспомнит хоть что-нибудь человеческое.Он не вспомнил.— Брак с Лиорой Невант был заключен по старому рубежному договору, — продолжил Сайрен. — Крепость не получила от этого союза заявленной опоры. В условиях нынешнего ослабления щитов Карн-Эйд не может держать бесполезную связь только из уважения к устаревшей форме.Бесполезную.Слово ударило по площади громче колокола.Я медленно повернула голову и посмотрела на него.Сайрен встретил мой взгляд не сразу. А когда встретил — в его глазах не было ни смущения, ни сожаления. Только холодная уверенность человека, который принес неприятную, но необходимую жертву.Меня.— Вы называете жену связью? — спросила я.Собственный голос оказался ниже, чем я ожидала. Не дрожащий. Чужой, но послушный.Сайрен чуть сузил глаза. Видимо, от прежней Лиоры такого вопроса не ждали.— Сегодня не время для сцен.— Я не устраиваю сцену, генерал. Я уточняю формулировку.Кто-то сзади шумно втянул воздух.Сайрен посмотрел на меня внимательнее. Будто впервые заметил, что перед ним не пустое место.— Формулировка ничего не меняет.— Ошибаетесь. Иногда формулировка — единственное, что потом можно использовать против тех, кто считал себя безупречно правым.На этот раз шепот был громче.Я еще не знала местных законов, но знала людей. В любом мире власть не любит, когда ее слова записывают в память. Особенно при свидетелях.Сайрен сделал шаг ближе. От него пахло морозом, металлом и чем-то горьким, похожим на дым после погасшего очага.— Лиора, — произнес он тихо. — Не унижай себя.Я усмехнулась.Не громко. Почти беззвучно.Но он услышал.— Это странный совет от человека, который привел жену к воротам, чтобы снять ее имя перед всем гарнизоном.На его лице ничего не изменилось. Только в глазах на миг сверкнуло что-то острое.— У тебя будет содержание, отдельный дом на южной дороге и сопровождение до границы крепостных земель.— Как щедро.— Это больше, чем совет считал необходимым.— А вы, видимо, считаете это милостью.— Я считаю это порядком.Вот оно.Не жестокость. Не ненависть. Порядок.Меня вычеркивали не в порыве злости, а по правилам. С печатями, свидетелями, красивым белым платьем и заранее приготовленным экипажем.Я перевела взгляд на совет.И увидела ее.Женщина стояла чуть позади старшего старика, в светлом меховом плаще, с гладко уложенными пепельно-русыми волосами и лицом, которое у других вызывало бы доверие. Мягкое. Спокойное. Почти сострадательное. Она не улыбалась, не торжествовала, не смотрела на меня с откровенным презрением. Наоборот — ее глаза были печальны.Очень удобная печаль.Такая, которую можно показать толпе и получить за нее одобрение.— Госпожа Невант, — сказала она мягко. — Никто не хочет причинить вам боль. Иногда старые узы держат нас там, где нам не место.Я посмотрела на нее долгим взглядом.— Вы кто?Красивая женщина чуть заметно замерла.Вот теперь площадь действительно ожила. На лицах мелькнуло изумление: как это я не знаю ее? Значит, прежняя Лиора знала.— Веста Роннель, — ответила она после крошечной паузы. — Снежная лекарка крепости.Снежная лекарка.Будущая замена, подсказало что-то внутри. Не память — скорее чужой горький след, оставленный в теле.Веста подошла ближе. Ее плащ был белым, но не таким, как мое платье. Не прощальным. Победным. На груди у нее блестела застежка в форме раскрытой снежинки.— Я понимаю, вам сейчас тяжело, — сказала она. — Но генерал думает не о себе. Карн-Эйду нужна опора. Живая, сильная, способная помочь крепости.Вот как.Не “я забираю вашего мужа”. Не “меня выбрали вместо вас”. А “крепости нужна опора”.Какая чистая, красивая ложь.— Тогда крепости повезло, — ответила я. — У нее столько людей, готовых решать, кто живой, а кто уже нет.Веста едва заметно опустила ресницы.— Ваша боль говорит за вас.— Нет. За меня говорю я.Старик в серебряной мантии резко ударил посохом о камень.Звук разошелся по площади.— Достаточно. Обряд Снятия Имени не предназначен для споров.— Удобно, — сказала я.— Что?— Обряд, в котором одну сторону можно лишить имени, но нельзя дать ей говорить.Сайрен повернулся ко мне всем корпусом.— Ты сказала достаточно.— Я еще не начинала.Мы смотрели друг на друга в упор.Я не знала, что между ними было раньше. Между Сайреном и прежней Лиорой. Были ли редкие разговоры, холодные ужины, ожидание у окна, молчаливое унижение. Не знала, почему он так легко поверил, что она пустая, бесполезная, ненужная. Но я стояла в ее теле, в ее белом платье, под ее именем на воротах — и понимала одно.Если сейчас согнуться, дальше меня будут ломать молча.— Лиора, — сказал Сайрен. На этот раз в голосе прозвучало предупреждение. — Не заставляй меня завершать это жестче.— А вы умеете иначе?Лицо его стало неподвижным.Веста тихо вмешалась:— Генерал, возможно, госпоже Невант нужно дать успокоительное зелье. Резкая перемена поведения может быть признаком разрыва привязки.Я медленно повернулась к ней.— Не советую.— Я лекарка.— А я женщина, которую вы все пытаетесь объявить то бесполезной, то больной, как только она перестает молчать.Веста побледнела ровно настолько, чтобы все заметили ее ранимость.Хорошая игра.Сайрен шагнул между нами.— Никто не объявляет тебя больной.— Нет? Тогда почему лекарка уже готова объяснить мои слова недугом?Он не ответил сразу.И это молчание было первым маленьким разломом в их общей гладкой стене.Старик снова поднял костяную дощечку.— Обряд будет завершен. Лиора Невант, по старому рубежному праву вам оставляют личные вещи, содержание на три года и южный дом. После снятия имени вы лишаетесь доступа к семи башням, внутренним щитам, источнику, военному залу и родовым переходам Карн-Эйда.Лишаетесь.Слово за словом они снимали с меня жизнь этой женщины, как с платья срезают пуговицы перед тем, как выбросить его в тряпье.Я смотрела на ворота.Имя Лиоры Невант серебрилось в металле. Красивое, тонкое, будто впаянное в черную створку не рукой мастера, а морозом. Под ним тянулись еле заметные линии к семи башенным знакам.Имя было связано с крепостью.Не просто написано.Связано.Я не знала, откуда понимаю это. Может, тело помнило. Может, дар, о котором они говорили как о несуществующем, шевельнулся впервые не у прежней Лиоры, а у меня.От ворот исходило странное ощущение.Не голос. Не мысль. Скорее чувство, которое бывает, когда входишь в старую комнату и вдруг понимаешь: здесь когда-то ждали. Долго. До боли. До последней свечи.Я моргнула.Перед глазами на миг вспыхнуло другое: ладонь на холодном металле, тихий шепот, чей-то детский смех за воротами, запах хлеба, мокрые рукавицы у очага, женский голос: “Возвращайтесь”.Картинка исчезла.Я едва удержалась на ногах.Сайрен заметил.— Лиора?В его голосе впервые мелькнуло нечто похожее на тревогу.Я отступила на полшага, не позволяя ему коснуться меня.— Не надо. Вы уже достаточно обо мне позаботились.Его рука остановилась в воздухе и медленно опустилась.Старик начал читать.Слова были сухими, ломкими, будто старые ветки под снегом.— Карн-Эйд, северная крепость семи башен, свидетельствуй. Имя Лиоры Невант, внесенное в ворота по брачному рубежному договору, признается утратившим силу. Домашний якорь не держит. Теплый узел не проявлен. Защита не подтверждена. По воле главы крепости и решению совета имя подлежит снятию.На площади стало еще холоднее.Слуги у стен опустили головы. Солдаты застыли. Веста стояла с мягкой скорбью на лице, только пальцы под меховой муфтой слишком крепко сжимались.Сайрен смотрел на ворота.Не на меня.Конечно.Ему важнее было, как отреагирует крепость.Старик коснулся посохом серебряных букв моего имени.Металл зашипел.Боль ударила неожиданно.Не в кожу. В память.Меня будто начали вытягивать из самой себя тонкой ледяной нитью. Я увидела комнату с узким окном. Чашку на столе. Синюю ленту в шкатулке. Чей-то голос за дверью: “Генерал занят”. Пустой обеденный зал. Шаги в коридоре, которые проходили мимо. Письмо, оставленное без ответа. Долгие вечера, когда прежняя Лиора сидела у окна и слушала, как крепость живет без нее.А потом — ворота.Она стояла здесь в день свадьбы.Молодая. Бледная. Слишком тихая.Сайрен был рядом, такой же холодный, но моложе. Он не смотрел на нее с нежностью. Но и не презирал еще. Просто принимал договор, нужный крепости.“Ваше имя будет держать возвращение”, — сказал кто-то.“Если крепость забудет, кого защищает, север станет могилой”.Кто это сказал?Видение дернулось, исказилось, покрылось белыми трещинами.Я услышала собственный вскрик только тогда, когда Сайрен схватил меня за локоть.— Остановить обряд, — приказал он резко.Старик замер.Совет зашумел.Веста шагнула вперед:— Генерал, нельзя прерывать снятие на середине. Это может усилить болезненную привязку.Я выдернула руку из пальцев Сайрена.— Не трогайте меня.— Ты побледнела.— Какая неожиданность. С человека снимают имя, а он недостаточно нарядно выглядит.Его челюсть напряглась.— Я не хотел боли.— Вы просто не думали, будет ли она.Он ничего не ответил.Старик кашлянул.— Генерал, решение принято. Если сейчас остановить обряд, совет потребует нового слушания. Крепость не может зависеть от переменчивого состояния госпожи Невант.— Продолжайте, — сказала я.Сайрен резко посмотрел на меня.— Нет.— Почему? Вы же хотели порядка.— Ты едва стоишь.— Зато стою.Я сама не понимала, зачем говорю это. Возможно, потому что отступить сейчас значило оставить прежней Лиоре только молчание. Возможно, потому что внутри боли проступало что-то еще.Ворота не хотели отпускать имя.Это было нелепо. Невозможно. Но я чувствовала: металл сопротивляется. Не как живое существо с волей, а как дом, из которого вырывают несущую балку и убеждают всех, что это просто старая доска.Старик неуверенно посмотрел на Сайрена.Тот молчал.Потом сказал:— Завершайте.Вот и вся тревога.Несколько секунд слабости — и снова приказ.Я улыбнулась.Не ему. Себе.Полезно знать цену чужому беспокойству.Посох снова коснулся ворот.Серебряная линия первой буквы дрогнула и начала тускнеть. Боль вернулась, но теперь я была готова. Я не стала бороться с ней лбом в лоб. Я позволила ей пройти сквозь меня, как ледяной воде, и вслушалась.Теплый узел не проявлен.Ложь.Слово вспыхнуло внутри не мыслью — знанием.Не проявлен — или спрятан?Не держит — или держит так давно, что все привыкли считать это воздухом?Перед глазами мелькнули лица. Солдат, смеющийся у ворот. Девочка в красной шапке. Старуха, ставящая хлеб на подоконник для караула. Прежняя Лиора, стоящая ладонью к металлу.“Возвращайтесь”.Я подняла руку и коснулась ворот.Площадь ахнула.— Не позволено! — крикнул старик.Сайрен шагнул ко мне:— Лиора!Но пальцы уже легли на холодную створку рядом с умирающей буквой.И холод вдруг изменился.Он был больше не мертвым. В нем появилась глубина. За ним оказались сотни прикосновений: ладони, перчатки, детские пальцы, грубые руки солдат, женские запястья в браслетах, старики, опиравшиеся на посохи. Все они касались этих ворот, уходя или возвращаясь.Крепость помнила их.Нет.Крепость пыталась помнить.Но что-то сверху, жесткое и чужое, заставляло память неметь.— Лиора, отойди, — приказал Сайрен.Я не послушалась.Впервые, наверное, за всю жизнь этого тела.— Вы говорили, мой дар не проявлен, — произнесла я, не отнимая ладони от ворот. — Кто это проверял?Старик побагровел.— Проверка проводилась по всем правилам.— Кто?— Совет печатей.— И снежная лекарка?Веста тихо сказала:— Я лишь подтвердила истощение вашего узла. Мне жаль.— Не сомневаюсь.Сайрен подошел ближе. Теперь он стоял почти за моим плечом.— Что ты чувствуешь?Странно.Вопрос был правильный. Первый за все это время.Я повернула голову.— А если отвечу, вы снова назовете это болезненной привязкой?Он помолчал.— Я спрашиваю не совет. Я спрашиваю тебя.Слишком поздно, генерал.Но вслух я сказала другое:— Ворота не пустые.— Они и не должны быть пустыми.— Нет. Вы не понимаете. Они не принимают обряд.Старик рассмеялся сухо и зло.— Ворота не принимают и не отвергают. Они исполняют рубежный закон.— Тогда почему первая буква не гаснет?Все посмотрели на имя.Серебро действительно не исчезло.Оно дрожало. Тускнело по краям, но в центре буквы горела тонкая теплая линия. Не золотая даже — скорее цвета свечи за занавеской.На площади стало так тихо, что я услышала, как где-то у стены плачет ребенок. Его тут же попытались увести, но ворота вдруг отозвались низким гулом.Все семь башенных знаков над арками покрылись инеем.Иней пополз не снаружи, как должен был бы на морозе, а изнутри металла. Белые жилы проступали по черным створкам, расходились от моего имени к башням. Одна арка треснула тонким звуком, будто лед на реке весной.Сайрен застыл.Веста побледнела уже по-настоящему.— Это невозможно, — прошептал кто-то из совета.Старик поднял посох выше.— Отведите ее! Немедленно!Двое стражников шагнули ко мне.В тот же миг ворота ударили гулом во второй раз.Не громко — глубоко.Камень под ногами дрогнул.Стражники остановились, будто уперлись в невидимую стену. Один из них схватился за горло и прохрипел:— Я… я не помню, где северный проход.Второй побледнел.— Какой проход?В рядах слуг началось движение. Кто-то звал кого-то по имени. Кто-то спрашивал, где находится кухонный двор, хотя стоял рядом с ним. Женщина в сером платье вдруг заплакала:— Я не помню лицо сына.Холодная площадь рассыпалась.Идеальный порядок дал трещину.Сайрен развернулся к совету.— Что происходит?Никто не ответил.Веста быстро подошла к плачущей женщине, коснулась ее виска.— Успокойтесь. Это временный отклик на прерванный обряд.— Обряд не прерван, — сказала я.Мой голос прозвучал слишком спокойно даже для меня.Все повернулись.Я стояла у ворот, и ладонь моя все еще касалась имени. Только теперь холод металла больше не кусал кожу. Под пальцами билось слабое, едва заметное тепло.Как пульс.— Обряд идет, — сказала я. — Просто вы снимаете не пустое имя.Сайрен посмотрел на мою ладонь.Потом на ворота.Потом на меня.В его глазах впервые не было уверенности.— Лиора, отойди от створки.— Зачем?— Это приказ.— Вы уже не мой муж, генерал. Скоро, по вашим же словам, не будете иметь права мне приказывать.Несколько человек ахнули.Но я смотрела только на Сайрена.Его лицо стало еще холоднее, но теперь под этим холодом что-то двигалось. Раздражение. Тревога. Непонимание. Он привык, что мир отвечает на его силу. А сейчас его крепость отвечала мне.Старик с посохом сделал знак.— Продолжить снятие! Полностью!Трое младших служителей подошли к воротам с серебряными ножами. Они подняли их к буквам моего имени.Я не знала, что делать.И тогда крепость сделала сама.Все семь башен отозвались.Сначала самая дальняя — низким каменным стоном. Потом вторая, третья, четвертая. Звук шел по стенам, по аркам, по площади, по костям. Снег сорвался с крыш, но не упал вниз, а закружился вокруг ворот. Воздух стал густым от инея.Серебряные ножи в руках служителей треснули.Один рассыпался в пыль.Ворота раскрылись на толщину ладони.За ними не было двора.Там был теплый свет.Не яркий. Не огненный. Тихий, домашний, невозможный посреди северной крепости.Кто-то упал на колени.Старик выронил посох.Сайрен шагнул вперед, но остановился, когда из раскрытой щели донесся голос.Не женский и не мужской.Не человеческий.Это говорила крепость.Не словами даже, а памятью, которую вдруг услышали все.— Лиора Невант.Мое имя прошло по площади, как дыхание под снегом.Я закрыла глаза.Тело дрожало, но уже не от страха.— Держательница возвращения.Крепость Карн-Эйд назвала меня так перед советом, гарнизоном, Вестой и мужем, который только что объявил меня бесполезной.А потом серебряные буквы на воротах вспыхнули теплым светом, и над главной аркой проступила новая строка.Не жена генерала.Не домашний якорь.Не бесполезная связь.Госпожа северных ворот.
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Свет на воротах погас не сразу.Он держался в серебряных буквах, тонкий, теплый, упрямый, будто последняя свеча в доме, где все давно приказали лечь спать. Снег кружил перед арками, не падая на землю. Люди на площади молчали так, словно любой звук мог заставить крепость передумать и снова заговорить.Я стояла у створки, все еще прижимая ладонь к металлу.Под пальцами больше не было мертвого холода. Там билось слабое тепло, едва заметное, не огонь — дыхание. Как если бы огромный каменный зверь спал под стенами и на миг открыл глаза.Госпожа северных ворот.Эти слова не исчезали из головы.Они были слишком тяжелыми для человека, который еще час назад не знал даже, как называется этот мир. Но я уже понимала: здесь слово, произнесенное крепостью, значит больше, чем десяток советников с серебряными посохами.Поэтому советники первыми пришли в себя.— Закрыть площадь, — резко сказал старик в серебряной мантии.Голос его сорвался, но приказ все равно подхватили.Стража двинулась к боковым проходам. Слуги отшатнулись. Кто-то пытался шептаться, кто-то крестил пальцами воздух незнакомым мне знаком. Женщина, которая плакала у стены, все еще повторяла:— Я не помню лицо сына… Я не помню его лицо…— Уведите ее, — сказал один из советников. — И всех лишних тоже. Немедленно.Лишних.Я медленно повернула голову.На площади уже наводили порядок. Не помогали испуганным. Не спрашивали, кто что забыл. Не смотрели на ворота. Просто зачищали свидетелей, как убирают со стола осколки разбитой чашки, пока хозяин не увидел трещину на дорогой скатерти.Сайрен стоял в нескольких шагах от меня.Его лицо оставалось спокойным, но в этом спокойствии появилась жесткость другого рода. Не прежняя, уверенная, ледяная. Теперь он был похож на человека, который услышал за стеной звук обвала и еще не решил, признать ли, что дом рушится.— Никого не выпускать за внешние ворота, — приказал он.Стражники замерли.Старик резко повернулся к нему:— Генерал, слухи нужно отсечь, а не запирать внутри.— Я сказал: никого не выпускать.— Но гарнизон…— Гарнизон останется на местах. Слуги — в своих крыльях. Совет — в малом зале. Площадь очистить, но не разгонять людей по крепости без счета.Его голос стал таким, что спорить больше никто не решился.Старик сжал губы.Веста Роннель подошла к Сайрену почти бесшумно. Белый мех на ее плечах не дрожал, лицо снова стало мягким и печальным, как у женщины, которая единственная сохранила милосердие среди холодных решений.— Сайрен, — произнесла она тихо, но достаточно громко, чтобы слышали ближайшие. — Чем дольше это будет висеть в воздухе, тем сильнее испугаются люди. Нужно объяснить им, что крепость отозвалась на нестабильный узел, а не признала…Она запнулась, будто не хотела произносить вслух то, что увидели все.Меня.— Не признала что? — спросила я.Веста повернулась. Ее взгляд скользнул по мне быстро, оценивающе. Мгновение назад она выглядела испуганной. Теперь снова собралась.— Госпожа Невант, вам лучше сесть. После такого отклика возможны слабость, спутанность памяти, эмоциональные всплески.— Удобный список. Под него можно списать почти все, что вам не понравится.— Я говорю как лекарка.— А я слушаю как женщина, которую вы пятнадцать минут назад пытались объявить пустым местом.Веста не повысила голоса.— Никто не называл вас пустым местом.Я посмотрела на Сайрена.— Нет, конечно. Меня назвали бесполезной связью. Это гораздо уважительнее.Он не отвел взгляда, но и не ответил.На площади уводили людей. Плачущую женщину поддерживали под локти две служанки. Она шла, оступаясь, и все повторяла:— У него на щеке родинка… нет… или не было? Господи, как я могла забыть…Рядом молодой солдат пытался что-то сказать командиру, но вдруг растерянно оглянулся.— Господин сотник, а где северный проход?Сотник побледнел.— Ты нес караул у него три года.— Да, господин. Я помню караул. Помню мороз. Помню, что стоял. Но где проход… не вижу в голове.Сайрен услышал.В его лице что-то дрогнуло.— Имя? — спросил он резко.Солдат выпрямился.— Тарн Олив, третий щитовой ряд.— Кто твоя мать?Солдат открыл рот.И молчал.Слишком долго.На площади стало холоднее.— Я… — Тарн моргнул. — Я знаю, что писал ей. Каждую вторую неделю. У нее больная рука. Она печет темный хлеб. Она… — Он побледнел еще сильнее. — Я не помню, как ее зовут.Веста шагнула к нему.— Это паническая реакция. После сильных магических всплесков память часто…— Не надо, — сказал Сайрен.Всего два слова.Мягкая улыбка Весты не исчезла, но застыла.— Я могу помочь.— Позже.Она чуть склонила голову.— Как прикажете.Сказано было покорно. Почти нежно. Но в ее глазах на миг мелькнула обида — не женская, не ревнивая, а холодная досада человека, у которого попытались забрать право объяснять происходящее.Сайрен повернулся ко мне.— Внутрь.— Куда?— В малый зал.— Зачем?— Ты ответишь на вопросы.Я тихо рассмеялась. Не потому что было смешно. Просто иначе пришлось бы сказать ему что-нибудь слишком резкое.— Ваша крепость назвала меня госпожой, а вы все еще разговариваете со мной как с преступницей.— Моя крепость только что едва не сорвала обряд, вызвала провалы памяти у гарнизона и открыла ворота без приказа.— Ваша?Он замолчал.Я увидела, как это слово попало точно под броню. До сегодняшнего дня Карн-Эйд, видимо, действительно был его крепостью. Его стенами. Его приказами. Его ледяными щитами.А теперь ворота назвали не его.— Ты ничего не понимаешь в том, с чем столкнулась, — сказал он глухо.— Возможно. Но я хотя бы не делаю вид, что понимаю все.Сайрен сделал шаг ближе.Он был выше меня почти на голову. Холод от его мундира касался лица, но я не отступила. Пусть привыкает.— Лиора, это не игра.— А похоже, я веселюсь?— Если ты знаешь, что произошло…— Я не знаю.— Тогда почему ворота отозвались тебе?— Может, потому что вы все слишком долго спрашивали не у тех.Его глаза сузились.— Ты изменилась.Вот оно.Опасная земля.Слишком резкая перемена в поведении. Чужая женщина в чужом теле. Мир, где магия и законы, о которых я не знаю ничего. Одно неверное слово — и Веста с удовольствием найдет мне диагноз, совет даст печать, а Сайрен решит, что меня нужно не развести, а запереть.Я заставила себя дышать ровнее.— Развод иногда освежает характер.Один из молодых стражников за моей спиной подавился воздухом. Кажется, хотел скрыть смешок и не смог.Сайрен бросил на него взгляд, и тот мгновенно окаменел.— В малый зал, — повторил генерал.— Нет.На этот раз молчание стало совсем плотным.Старик с посохом уставился на меня так, будто я оскорбила не человека, а весь северный порядок сразу.— Госпожа Невант, — процедил он. — Вы находитесь в крепости, подчиненной военному закону.— А еще, если я правильно услышала, я госпожа северных ворот.Сайрен резко вдохнул.Веста, стоявшая сбоку, опустила ресницы.Старик побелел.Я не знала, сколько власти дает это звание. Может, никакой. Может, меня через минуту все равно утащат в малый зал и будут допрашивать. Но сейчас они сами не знали, что со мной делать. И это было моей единственной защитой.— Я отвечу на вопросы, — сказала я. — Но не как задержанная. И не под присмотром лекарки, которая уже решила, чем объяснит любое мое слово.Веста подняла на меня глаза.— Вы несправедливы.— Возможно. Неприятно, правда?Сайрен смотрел на меня долго. Потом повернулся к старшему советнику.— Малый зал. Без служителей печатей. Только я, госпожа Невант, лорд Хайр, госпожа Роннель и два свидетеля совета.— Генерал, — резко сказала Веста, — если у нее нестабильный теплый узел, я должна присутствовать.Я усмехнулась:— Вот видите? Уже “нестабильный”, а час назад его будто бы не было.Сайрен поднял руку, и Веста замолчала.— Вы будете присутствовать, — сказал он. — Но без зелий и касаний, пока я не разрешу.— Пока вы не разрешите? — спросила я.Он посмотрел на меня.Я посмотрела в ответ.Секунда. Другая.— Пока ты не согласишься, — исправил он жестко.Очень маленькая победа.Но на этой площади, где меня только что снимали с ворот как старую табличку, даже такая мелочь значила многое.Нас повели внутрь крепости.Карн-Эйд оказался еще мрачнее изнутри, чем снаружи. Высокие коридоры, черный камень, белые прожилки в стенах, узкие окна, через которые просачивался зимний свет. На поворотах стояли железные чаши с голубым ледяным пламенем. Оно освещало лица, но не грело.Я шла между Сайреном и двумя стражниками, хотя формально меня уже не вели под конвоем. Веста держалась на шаг позади генерала, как человек, которому не нужно доказывать свое место. Она и так уверена, что все дороги в этой крепости рано или поздно приведут к ней.Мне пришлось идти спокойно, хотя внутри все дрожало.Не от страха даже.От чужих обрывков памяти.Каждый коридор отзывался. Не голосом. Намеки, следы, ощущения. У той лестницы кто-то когда-то ждал письма и не дождался. У ниши с ледяным пламенем мальчик прятал деревянную фигурку зверя. На стене рядом с узким окном был след от ладони — женской, маленькой. Я не видела его глазами, но знала, что он там есть, под слоем холода и приказов.Крепость была набита памятью.И эта память портилась.Как ткань, которую долго держали в сырости.У поворота молодая служанка несла поднос с пустыми чашками. Увидев Сайрена, она поспешно присела, но поднос качнулся, одна чашка упала и разбилась.— Простите, ваша светлость! Я… я сейчас…Она наклонилась за осколками, потом вдруг застыла.— Где кухня? — прошептала она.Стражник рядом с ней нахмурился.— Что?Служанка подняла испуганное лицо.— Я несла… я знаю, что несла это из кухни. Но куда возвращаться?Веста тут же шагнула вперед.— Девочка испугана после площади.— Как тебя зовут? — спросила я.Служанка посмотрела на меня, моргая.— Мира, госпожа.— Сколько лет ты служишь в крепости?— С пяти зим. То есть… — Она растерянно сжала край фартука. — Нет. С шести? Меня привела тетушка после болезни матери. Или… после свадьбы моей сестры? У меня есть сестра?Сайрен не сводил с нее взгляда.— Позвать старшую по крылу, — приказал он стражнику.Тот кивнул и ушел.Я присела рядом со служанкой. Сайрен будто хотел остановить меня, но сдержался.— Мира, посмотри на чашку.Она дрожащими пальцами взяла целый край разбитой чашки.В голове у меня вдруг вспыхнуло: теплая вода, красные руки, смех двух девушек у полки, запах кислой ягоды, голос: “Мира, не ставь синюю чашку генералу, он все равно не заметит, а госпожа Невант заметит”.Я выдохнула.— Синяя чашка стояла на второй полке у окна, — сказала я тихо. — Ты не любила ее брать, потому что у нее трещина у ручки.Мира вскинула глаза.— Да…— А кухня — вниз по лестнице, потом направо, мимо двери с медным замком. Ты знаешь дорогу. Просто сейчас она будто закрыта туманом.Служанка кивнула слишком быстро, почти со слезами.— Да. Да, госпожа. С медным замком.За моей спиной было тихо.Очень тихо.Я поднялась.Сайрен смотрел так, будто я стала задачей, которую нельзя решить ударом меча или приказом.— Откуда ты это знаешь?— От чашки.— Чашки не говорят.— Может, они просто не говорили с вами.Веста мягко положила руку на плечо служанки.Мира вздрогнула.— Пойдем, я дам тебе настой.— Нет, — сказала я.Веста медленно повернулась.— Госпожа Невант, девочке нужно успокоиться.— Ей нужно вспомнить дорогу. А не уснуть.Голос Весты остался ровным.— Вы не лекарь.— А вы не хозяйка ее памяти.На этот раз Сайрен вмешался раньше, чем Веста успела ответить:— Миру отвести к старшей по крылу. Без настоев. Записать все, что она забыла и что вспомнила.Стражник кивнул.Веста посмотрела на Сайрена.— Вы начинаете верить случайному проявлению?— Я начинаю собирать факты.— Факты без толкования опасны.— Толкование без фактов опаснее.Она улыбнулась.Очень слабо.— Как скажете, генерал.Опять покорность. Опять мягкость. Но теперь я видела, что под этой мягкостью — сталь.Малый зал оказался не таким уж малым.Длинная комната с узкими окнами, стол из темного дерева, семь кресел с высокими спинками, на стене — карта севера, испещренная серебряными линиями. В центре карты темнела крепость Карн-Эйд: семь башен вокруг круглого знака, похожего то ли на источник, то ли на глаз.Меня посадили не в кресло, а на боковую скамью.Я посмотрела на Сайрена.Он заметил.— Дайте госпоже Невант кресло.Старик, которого Сайрен называл лордом Хайром, недовольно поджал губы.— Это место для членов совета.— Ворота только что назвали ее госпожой, — сказал Сайрен. — Пока совет не объяснил мне, что это значит, она будет сидеть не на скамье.Я не поблагодарила.Рано.Мне принесли кресло. Я села напротив Сайрена, не рядом. Веста устроилась чуть сбоку, так, чтобы видеть и меня, и его.Лорд Хайр положил перед собой костяные дощечки.— Начнем с очевидного. Госпожа Невант, что именно вы сделали с воротами?— Коснулась.— Не дерзите.— Я ответила точно.— До сегодняшнего дня вы не проявляли дара теплого узла.— Так утверждаете вы.— Так установили проверки.— Кто их проводил?Хайр раздраженно постучал пальцами по дощечкам.— Совет печатей, лекарская палата, снежная госпожа Роннель…— То есть люди, которым выгодно доказать, что меня можно заменить.Веста вздохнула:— Вам сейчас кажется, что все против вас.— Нет. Не все. Крепость, например, придерживается другого мнения.Хайр вспыхнул:— Крепость не имеет мнения!В тот же миг по стене малого зала прошел тихий треск.Не разрушительный. Предупреждающий.Все замолчали.Я медленно повернула голову к стене.Камень был гладким, темным, с белыми прожилками. Обычная стена. И все же мне показалось, что за ней кто-то долго молчал и теперь с трудом удержался от ответа.Сайрен тоже смотрел на стену.— Лорд Хайр, — сказал он медленно, — выбирайте слова.Старик побледнел.— Генерал, вы же не можете всерьез…— Я могу всерьез требовать объяснений. И начну с главного. Почему во время снятия имени у людей начались провалы памяти?— Из-за сопротивления узла.— Узла, который вы признали несуществующим?Хайр сжал рот.Хороший вопрос, генерал.Жаль, что ты задаешь его только теперь.Веста подалась вперед.— Сопротивляться может не дар, а остаточная брачная привязка. Иногда старые договоры оставляют след даже после утраты силы. Особенно если жена эмоционально не готова отпустить связь.Я посмотрела на нее почти с восхищением.— Как красиво. Если крепость молчит — я бесполезна. Если говорит — я больна и не готова отпустить мужа.На щеках Весты появился легкий румянец.— Вы намеренно искажаете мои слова.— Я просто показываю их без меховой накидки.Один из свидетелей совета кашлянул в кулак.Сайрен бросил на него короткий взгляд, и тот уткнулся в свои записи.— Лиора, — сказал генерал. — Что ты видела у ворот?Я не сразу ответила.Правда была опасной. Ложь — еще опаснее, потому что я не знала местных правил. Значит, надо говорить часть правды. Ту, которую можно защитить.— Память.— Чью?— Крепости. Или людей, которые проходили через ворота. Я не знаю, как это правильно называется.Хайр резко написал что-то на дощечке.— Удобно.Я посмотрела на него.— Что именно?— Неопределенные заявления трудно проверить.— А снятие имени легко проверить? Вы ведь проверили и решили, что крепость меня не признает.Он замолчал.Сайрен сцепил руки перед собой.— Продолжай.— Я увидела людей у ворот. Тех, кто уходил и возвращался. Солдат. Детей. Женщин. Прежнюю Лиору.Произнести это было рискованно.Сайрен нахмурился.— Прежнюю?Я удержала его взгляд.— Себя. В прошлом.Слишком близко к правде. Но не вся правда.— В день свадьбы? — спросил он.— Да.Он отвернулся к окну.Всего на миг.Но я заметила.Значит, помнил.Не так, как крепость. Но помнил.— Что еще? — спросил он.— Фразу. “Если крепость забудет, кого защищает, север станет могилой”.Лорд Хайр побледнел так резко, что даже его губы посерели.Ортен Вейш должен был быть здесь, подумала я внезапно. Не знаю, откуда взялось это имя. Нет, знала — из плана? Нет, в теле Лиоры оно отозвалось слабым доверием. Бывший военный писарь. Человек со старой тростью. Кажется, прежняя Лиора видела его в архивах.Сайрен заметил реакцию Хайра.— Вы знаете эти слова.— Старые рубежные суеверия, — сухо сказал Хайр.— Я спросил не это.— Они встречались в ранних договорах Карн-Эйда. До реформы печатей.Веста осторожно вмешалась:— Именно поэтому их и убрали из практики. Старые формулировки были красивыми, но неточными. Север не может держаться на чувствах.— А на чем он держится сейчас? — спросила я. — На людях, которые забывают имена матерей?Веста повернулась ко мне.— Вы очень быстро освоились для женщины, пережившей потрясение.Опасный удар.Сайрен посмотрел на меня внимательнее.Я опустила ладони на подлокотники кресла, чтобы пальцы не выдали напряжение.— Женщины вообще быстро осваиваются, когда их пытаются вычеркнуть.Веста не отвела взгляда.— Прежняя Лиора была мягче.— Прежняя Лиора слишком долго молчала.В комнате стало холодно.Сказано было резко. Но уже поздно.Сайрен медленно произнес:— Почему ты говоришь о себе так, будто это другой человек?Я улыбнулась. Устало, почти без насмешки.— Потому что женщина, которую привели утром к воротам, уже не существует. Вы сами проследили.Он замолчал.И впервые мне показалось, что попала не в щит, а в живое место.Не жалость. Не раскаяние. Еще нет.Но память.Возможно, где-то подо льдом у него все-таки была память.Допрос длился еще долго.Хайр спрашивал, что я сделала с серебряными буквами. Я отвечала: ничего.Веста спрашивала, чувствую ли я слабость, головокружение, не слышу ли “лишних голосов”. Я отвечала: слышу много лишних голосов вокруг, но ее это почему-то не тревожит.Сайрен спрашивал меньше всех.Но смотрел больше всех.Когда меня наконец отпустили, за окнами уже темнело. Не вечерело — именно темнело, резко и рано, как бывает на севере, где день не уходит, а сдается.— Ты останешься в своем крыле, — сказал Сайрен у двери. — До нового решения совета.— Под стражей?— Под охраной.— Разница в том, с какой стороны стоит ключ?— Разница в том, что я не позволю совету тронуть тебя без моего ведома.Я посмотрела на него.— А с вашим ведома можно?Он не ответил сразу.— Сегодня многое изменилось.— Нет, генерал. Сегодня многое стало видно.Его взгляд стал тяжелым.— Ты не доверяешь мне.— Вы серьезно ждали другого после утреннего обряда?— Я действовал по данным.— Удобная фраза для человека, который не спросил жену ни о чем.Он принял удар молча.Веста, выходившая следом, остановилась рядом.— Госпоже Невант нужен отдых. Разговоры такого рода могут усилить разрыв.Я не повернулась к ней.— Госпожа Роннель, если вы еще раз объясните мои слова разрывом, я начну объяснять ваши слова страхом. И, боюсь, это будет точнее.Ее улыбка стала совсем тонкой.— Вы ошибаетесь во мне.— Возможно. Но я быстро учусь.Сайрен жестом велел стражнику проводить меня.Меня отвели в восточное крыло.По дороге я смотрела на крепость иначе. Уже не как на чужой каменный лабиринт. Я прислушивалась. У стены возле лестницы было пустое место, где когда-то висел гобелен. Камень помнил ткань. В узком переходе пахло воском и сушеными травами — не сейчас, раньше. На повороте с тремя окнами я вдруг точно поняла: сюда никто не ходит после полуночи, потому что здесь люди забывают, зачем вышли из комнаты.Крепость теряла память кусками.И никто не хотел называть это вслух.Мое крыло оказалось красивым и мертвым.Большая спальня, синий полог над кроватью, узкий камин, в котором горело ледяное пламя, столик у окна, шкафы, сундук у стены. Все дорогое. Все без тепла. Комната женщины, которую не обижали грубо, просто не впускали в жизнь.Стражник остался за дверью.Я подошла к зеркалу.И едва не отступила.На меня смотрела Лиора Невант.Темные волосы, собранные уже небрежно после всего случившегося. Бледное лицо. Большие серо-синие глаза. Красивые, но уставшие — так устают не за день, а за годы, в которых каждое слово приходится проглатывать.Я коснулась щеки.— Прости, — прошептала я.Не знаю, кому.Ей.Себе.Женщине, которая исчезла, оставив мне свое тело, имя и чужую катастрофу.В комнате было тихо.Потом за стеной что-то скрипнуло.Я обернулась.Ничего.Только шкаф у дальней стены стоял чуть приоткрытый. Я была почти уверена, что минуту назад он был закрыт.Может, сквозняк.Может, крепость.После сегодняшнего я уже не спешила выбирать простое объяснение.Я подошла и открыла створку.Внутри висели платья. Слишком светлые, слишком строгие. Несколько меховых накидок. Пустая шкатулка на полке. Пара перчаток. Ничего важного.Но теплый узел под кожей — если это был он — дрогнул.Не здесь.Ниже.Я опустилась на колени и провела рукой по дну шкафа. Дерево было гладким, но у задней стенки палец зацепился за крошечную выемку.Панель подалась не сразу.Я дернула сильнее.Тихий щелчок.В руке оказался узкий плоский футляр, обтянутый потемневшей синей кожей.Сердце забилось быстрее.Я открыла его.Внутри лежал сложенный вчетверо лист. Не пергамент — тонкая бумага, плотная, с серебряными волокнами. Почерк был аккуратный, но буквы в нескольких местах срывались, будто писавшая рука дрожала.Я развернула лист.“Если ты это нашла, значит, обряд начался или уже прошел.Не верь им, когда скажут, что твой узел пуст. Не верь, если Сайрен будет смотреть на тебя так, будто все уже решено. Он не видит того, что не умеет считать приказом.Не дай им снять твое имя с седьмой башни.Ворота — только начало.Настоящая клятва спрятана там, где крепость молчит громче всего”.Я перечитала записку дважды.Потом в третий раз.Слова расплылись перед глазами, но смысл стал только острее.Прежняя Лиора знала.Не все, возможно. Но достаточно, чтобы спрятать предупреждение.Я сжала лист в пальцах.За дверью послышались шаги.Не стражника. Другие. Тише.Я быстро сложила записку и спрятала за корсаж платья.Ручка двери медленно повернулась.Стражник снаружи ничего не сказал.А ледяное пламя в камине вдруг погасло.Комната провалилась в темноту.И из этой темноты, совсем близко, кто-то тихо прошептал:— Седьмая башня помнит не всех. Только тех, кого еще можно вернуть.
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Темнота в комнате была неправильной.Не ночной, не уютной, не той, что ложится на стены после заката и постепенно смягчает углы. Эта темнота пришла резко, как приказ. Ледяное пламя в камине погасло без дыма, без треска, без последнего синего язычка. Просто исчезло, будто кто-то стер его с воздуха.Я стояла у шкафа, прижимая ладонь к корсажу, под которым лежала записка прежней Лиоры.“Не дай им снять твое имя с седьмой башни”.И почти сразу после этого — шепот.Седьмая башня помнит не всех. Только тех, кого еще можно вернуть.Голос был не мужской и не женский. Не старый, не молодой. Он звучал так, как могла бы звучать закрытая дверь, если бы умела предупреждать.— Кто здесь? — спросила я тихо.Ответа не было.За дверью кто-то прошел. Шаги удалились по коридору. Стражник, поставленный охранять меня, не поднял тревоги. Значит, или он ничего не слышал, или его уже не было на месте.Прекрасно.Чужая крепость, чужое тело, муж, который утром пытался снять мое имя с ворот, мягкая соперница с лекарскими настойками, совет, способный объявить меня нестабильной, и теперь еще голоса в темноте.Я закрыла глаза на один вдох.Паниковать потом.Сначала — проверить дверь.Я подошла к ней осторожно, стараясь не задеть подолом кресло. В темноте комната стала иной: не спальней, а ловушкой, где каждая вещь будто ждала, когда я совершу ошибку. Дверная ручка оказалась холодной. Я повернула ее.Не заперто.За порогом коридор был пуст.Факелы с голубым ледяным огнем горели в нишах, но странно тускло, как если бы крепость не хотела, чтобы свет добрался до моего крыла полностью. На полу лежала тонкая полоса инея, ведущая от моей двери налево.Куда-то вглубь.Я выглянула.Стражника не было.Еще утром это показалось бы удачей. Теперь — плохим знаком.— Эй, — негромко позвала я.Тишина.Не просто отсутствие ответа. В коридоре не было обычных звуков большого дома: шагов, далекого стука посуды, скрипа дверей, человеческого дыхания за стенами. Крыло будто вырезали из крепости и оставили отдельно.Я могла вернуться в комнату, закрыть дверь и ждать утра.Разумный выбор.Но в этом мире разумный выбор для Лиоры Невант уже однажды закончился белым платьем у ворот.Я вытащила из шкафа темную накидку, накинула на плечи и спрятала записку глубже за край корсажа. Потом сняла с пальца тонкую ледяную пластину, похожую на брачную печать.Вернее, попыталась снять.Пластина не сдвинулась.Она сидела в коже так, будто была не украшением, а частью тела. От прикосновения к ней по пальцам пошел холод.— Хорошо, — прошептала я. — Значит, идем вместе.И вышла.Иней на полу вел к лестнице.Я шла медленно, считая повороты. Первый коридор — семь дверей. Второй — окно с трещиной в левом нижнем углу. Узкая лестница вниз, затем короткий переход с гобеленом, на котором кто-то когда-то вышил белого зверя, но теперь нитки расползлись, и зверь походил на пятно.Запоминать путь было почти физической необходимостью.Карн-Эйд не вызывал доверия.В какой-то момент я поняла, что иду не к главному коридору, а глубже в старую часть крепости. Камень здесь был темнее, свет — слабее, воздух — холоднее. На стенах попадались знаки семи башен: возвращение, ожидание, верность, скорбь, долг, имя и дом. Я не знала их названий, но знала смысл. Он проступал в голове, как проступает на бумаге старый текст, если поднести его к пламени.Знак возвращения был похож на распахнутую дверь.Знак имени — на тонкую вертикальную черту внутри круга.Знак дома — на ладонь под крышей.Седьмая башня.Какая из них седьмая?В записке не было объяснений. Может, прежняя Лиора знала, а я должна была унаследовать знание вместе с телом. Только тело делилось неохотно: боль, обрывки, шепот стен — пожалуйста, а полезные сведения приходилось вытаскивать по капле.На очередном повороте иней закончился.Я остановилась.Передо мной были три арки.Левая вела к лестнице вверх. Правая — в узкий коридор, где горел одинокий синий огонь. Средняя была закрыта решеткой из черного металла. На решетке висела печать в форме снежинки, слишком правильной, слишком новой для этих старых стен.Не идти туда, подсказал здравый смысл.Конечно, именно туда мне и нужно.Я коснулась печати.Холод ударил в пальцы так резко, что я отдернула руку. На коже остался белый след.— Трогать чужие запреты опасно, госпожа Невант.Голос прозвучал сзади.Я обернулась.У стены, в тени между двумя голубыми факелами, стоял мужчина лет сорока с небольшим. Худощавый, высокий, в темном сюртуке старого покроя. Светлые волосы у висков уже тронула седина. В руке он держал черную трость с серебряным набалдашником, и на эту трость опирался не как больной человек, а как тот, кто привык, что его недооценивают.Лицо узкое, внимательные глаза, губы с легкой насмешливой складкой.Я сразу поняла, кто это.Ортен Вейш.Не из памяти даже. Из того самого слабого доверия, которое отозвалось в теле, когда в малом зале я подумала о нем.— А подчиняться чужим запретам всегда безопасно? — спросила я.Мужчина чуть склонил голову.— Не всегда. Но обычно дольше живешь.— Вы меня искали?— Нет.— Тогда почему вы здесь?— Мой кабинет через два поворота отсюда. А вы крадетесь по старому архивному крылу в ночной накидке и с лицом женщины, которая либо нашла плохую тайну, либо собирается ее найти.— И вы решили понаблюдать?— Сначала. Потом вы попытались сунуть пальцы в печать Роннелей, и мне стало жаль ваших пальцев.Я посмотрела на решетку.— Это печать Весты?— Рода Роннель. Но госпожа Веста наверняка сказала бы, что никакого отношения к ней не имеет, кроме заботы о безопасности крепости.— Вы ей не верите.Ортен Вейш сделал шаг вперед. Трость тихо стукнула о камень.— Я много кому не верю. Это экономит время.— Мне тоже?— Вам особенно.Честно.Почти приятно.— Тогда почему разговариваете?— Потому что сегодня утром крепость назвала вас госпожой северных ворот, а старый дом редко ошибается так эффектно.Я всмотрелась в его лицо.— Вы были на площади?— Я был там, где меня не должны были видеть.— Удобная привычка.— Профессиональная. Я смотритель северных договоров, госпожа Невант. Моя работа — знать, что люди обещали до того, как начали уверять, будто ничего такого не говорили.Это уже было интересно.— Тогда вы знаете, что значит “держательница возвращения”.Он молчал слишком долго.— Знаю, что это звание не использовалось больше ста лет.— Почему?— Потому что последние сто лет совет делал вид, что оно никогда не существовало.По спине прошел холод.Уже не от крепости.— Значит, меня утром не просто сняли с ворот. Меня пытались снять с должности, о которой мне никто не сказал.Ортен усмехнулся без веселья.— Должность — слово слишком официальное. Скорее обязанность, право и приговор, связанные в один узел. В старых крепостях жена ледяного генерала не была украшением. Она держала возвращение.— Что это значит?— Если коротко: пока генерал защищает границу от врага, держательница возвращения не дает крепости забыть, ради кого существует защита.— А если крепость забывает?Ортен посмотрел на черную решетку.— Тогда она становится очень хорошей крепостью. И очень плохим домом.Я вспомнила солдата, который забыл имя матери. Служанку, потерявшую дорогу на кухню. Женщину у стены.— Это уже происходит.— Да.Сказано без удивления.— Вы знали?— Подозревал. Знать и доказать — разные удовольствия. Первое делает человека тревожным. Второе часто делает его мертвым.— Вы всегда так успокаиваете?— Обычно я хуже.Мне почти захотелось улыбнуться. Почти.— Мне нужно попасть в Седьмую башню.Ортен перестал улыбаться.— Нет.— Это был не вопрос.— Мой ответ тоже.— Почему?— Потому что Седьмая башня молчит уже двенадцать лет. Потому что после реформы печатей туда не входят без разрешения генерала и двух членов совета. Потому что на подходах стоят родовые запреты. И потому что вы, при всем уважении к сегодняшнему чуду у ворот, не знаете даже, где она находится.— Значит, покажете.— Вы плохо слышите слово “нет”?— Отлично слышу. Просто сегодня оно уже звучало слишком часто в мой адрес и редко было убедительным.Ортен прищурился.— Прежняя Лиора так бы не сказала.Вот снова.Прежняя Лиора.Слишком мягкая. Слишком тихая. Слишком удобная для всех, кто теперь удивлялся, почему я не опустила глаза.— Прежняя Лиора оставила мне записку, — сказала я.Это вырвалось почти само.Ортен замер.— Какую записку?Я пожалела в тот же миг. Но отступать было поздно.— С предупреждением. Не дать снять мое имя с Седьмой башни.Он больше не выглядел насмешливым.— Где она?— Записка?— Да.— В безопасном месте.— На вас, значит.Я промолчала.Ортен тихо выдохнул.— Не показывайте ее никому из совета. И Сайрену пока тоже.Имя генерала прозвучало у него без титула. Не фамильярно, но как у человека, который знал его достаточно давно, чтобы не прятаться за церемониями.— Почему?— Потому что генерал привык сначала хвататься за меч, потом понимать, что перед ним не враг, а последствие его же решений. В вопросах договоров это вредная последовательность.— Вы его не любите?— Я люблю точные формулировки. Сайрен Вольт-Рейн — хороший военный. Иногда даже честный человек. Но честный человек, уверенный в непогрешимости приказа, может натворить больше бед, чем трус.С этим я спорить не стала.— Он знает о держательницах возвращения?— Должен был.— Но не знает?— Он знает ту версию, которую ему дали наставники.— Лаувен? — спросила я внезапно.Имя возникло из чужого, слабого, почти стертоого воспоминания: военный зал, тяжелая рука на плече молодого Сайрена, голос старшего мужчины: “Победа любит чистые решения”.Ортен посмотрел на меня очень внимательно.— Интересно.— Что?— Это имя вы вспомнили слишком быстро.— Я много чего сегодня вспоминаю быстро. И почти ничего вовремя.— Маркграф Эйм Лаувен был наставником Сайрена. Сейчас возглавляет военное крыло совета. Если у крепости есть человек, который считает теплые узлы слабостью, то он стоит где-то рядом с этой мыслью.— А Веста?— Веста Роннель умна. Умные люди редко пачкают руки там, где можно дать другому чистый нож.В коридоре вдруг стало холоднее.Печать на решетке блеснула.Ортен заметил.— Нам нужно уйти.— В Седьмую башню?— В мой кабинет. Если вы и дальше будете задавать опасные вопросы у запечатанной решетки, скоро сюда придут те, кто отвечает на них хуже меня.— Мне нужно в башню.— Вам сначала нужно понять, что именно с нее сняли. Или собираются снять.Он развернулся и пошел по правому коридору, не оглядываясь.Я посмотрела на решетку.За ней было темно.Но где-то в этой темноте, очень далеко, послышался слабый звук. Не голос. Не шаг. Скорее удар сердца, запертого в камне.Я пошла за Ортеном.Его кабинет оказался не кабинетом, а узкой комнатой между архивом и старой кладовой. Потолок низкий, стены заставлены шкафами, на полу стопки футляров, свитков, деревянных коробов. На столе стояла лампа с обычным желтым огнем.Обычным.Не ледяным.Я невольно остановилась.Ортен заметил.— Нравится?— Тепло.— Не говорите совету. Они считают, что желтый огонь портит строгость северной службы.— А вы?— А я считаю, что работать пальцами, которые не чувствуешь от холода, неудобно.Кабинет пах воском, сухой кожей, пылью и травяным чаем. Не роскошно. Живо. После мертвых синих огней крепости здесь хотелось сделать нормальный вдох.Ортен указал на стул.— Садитесь. И достаньте записку.— Вы сами сказали никому ее не показывать.— Я сказал — никому из совета и Сайрену. Я не совет и, к счастью для всех, не Сайрен.— Удобная поправка.— Я же смотритель договоров.Я не села. Осталась стоять.— Сначала ответьте. Почему прежняя Лиора доверила записку не вам, а спрятала в шкафу?Ортен на миг прикрыл глаза.И впервые его лицо стало не острым, не ироничным, а усталым.— Потому что я опоздал.— Куда?— Ко всем важным вещам. К ее просьбе о проверке договора. К первому сбою источника. К последнему письму, которое она мне отправила, а я получил уже вскрытым и пустым.— Пустым?— Да. Бумага была. Слова исчезли. Я решил, что это предупреждение мне.— А это было предупреждение ей.— Возможно.Он открыл глаза.— Теперь записка.Я медленно вынула лист и протянула ему.Ортен взял его не сразу. Сначала достал из ящика тонкие перчатки, надел, только потом коснулся бумаги. Прочитал один раз. Второй. На третьем его лицо изменилось.— Что? — спросила я.Он провел пальцем над строкой, не касаясь чернил.— Это ее почерк. Но не только ее чернила.— В смысле?— Бумага с серебряным волокном хранит последнее намерение писавшего. Если человек лгал, волокна холодеют. Если писал под принуждением, темнеют. Если вкладывал часть теплого узла…— Что?Ортен поднял лист к лампе.В серебряных нитях на миг вспыхнуло слабое золотистое свечение.— Тогда бумага помнит больше, чем написано.Я подошла ближе.В свете лампы между строк действительно проявились тонкие черты. Не буквы. Линии. Как схема.— Это карта?— Нет. Обходной путь.— К Седьмой башне?— К старому архиву рубежных браков. Оттуда есть лестница, которую не внесли в новые военные планы.— Значит, пойдем.Ортен посмотрел на меня поверх записки.— Вы потрясающе быстро переходите от “что здесь происходит” к “пойдем в запрещенное место”.— Меня утром чуть не стерли с ворот. Ускоренный курс местной осторожности я считаю проваленным.— Седьмая башня ночью опасна.— Днем мне тоже не очень понравилось.Он сложил записку и вернул мне.— Не сегодня.— Почему?— Потому что в башню нельзя идти, не понимая договора. Иначе вы услышите не правду, а ее осколки. Осколки режут.— У меня нет времени.— У вас его больше, чем было утром. Ворота вам его купили. Не тратьте глупо.Я сжала записку.Он был прав.Бесит, когда правы не те, кого хочется послать.— Тогда показывайте договор.Ортен усмехнулся краем губ.— Вот это уже разумное безумие.Он подошел к самому дальнему шкафу. Достал из-за ряда пустых переплетов длинный черный футляр и положил его на стол. Замки на футляре были не металлические — костяные, с мелкими символами. Ортен коснулся каждого набалдашником трости.Щелк.Щелк.Щелк.Крышка открылась.Внутри лежал свиток из плотной темной кожи. Не пергамент. Именно кожа, тонкая, выделанная до мягкости, с серебряными краями. От него пахло снегом, дымом и чем-то теплым, почти хлебным.— Брачный рубежный договор Лиоры Невант и Сайрена Вольт-Рейна, — сказал Ортен. — Копия старая, не заверенная последней реформой печатей. За хранение такой меня могут отправить считать ледяные трещины на внешней стене до конца жизни.— Вас пугает?— Скука — да. Наказание — умеренно.Он развернул свиток.Буквы были незнакомые. Угловатые, тонкие, похожие на следы коньков на льду. Но стоило мне всмотреться, как смысл начал проступать.Не переводом.Памятью тела.“В год сорок седьмой от Великого смыкания северных рубежей заключается договор между домом Невант и домом Вольт-Рейн…”Я читала медленно, скользя взглядом по строкам.Сайрен Вольт-Рейн принимает Лиору Невант в крепость Карн-Эйд не как гостью, не как заложницу, не как украшение власти, а как…Там было стерто.Не чернилами.Слово в середине фразы было не зачеркнуто и не выскоблено. Оно будто замерзло изнутри. На его месте лежала белая ледяная пленка, плотная, гладкая, непроницаемая.Я коснулась ее взглядом, и в висках кольнуло.— Что там было?Ортен молчал.— Вы знаете.— Догадываюсь.— Это разные вещи?— В договорах — очень.Я подняла на него глаза.— Не играйте со мной в советника.Он не обиделся.Наоборот, кажется, одобрил.— В старых рубежных браках жена генерала именовалась не домашним якорем. Это поздняя унизительная замена. Изначально было другое слово.— Какое?— Равнодержательница.Слово прозвучало странно. Тяжело. Почти торжественно.— Равная держательница защиты?— Не войска. Не приказа. Возвращения, внутреннего щита, человеческой памяти крепости. Генерал держал лед. Жена — то, ради чего лед не должен был стать смертью.Я снова посмотрела на вымороженное место.— Кто-то убрал это из договора.— Да.— И заменил на “домашний якорь”.— Позже, в официальной копии.Меня затошнило от злости.Не яркой, не крикливой. Холодной. Очень подходящей этому месту.— То есть Сайрен подписал один договор, а потом жил по другому?— Сайрен подписал то, что ему прочли на церемонии. Вопрос в том, что он запомнил, а что ему позволили забыть.— Вы его оправдываете?— Нет. Взрослых мужчин, особенно генералов, вредно оправдывать. Они потом начинают верить, что последствия их не касаются. Я говорю, что подлог старше его сегодняшнего решения.Я вспомнила лицо Сайрена у ворот. Его спокойное “подтверждаю”. Его “бесполезная связь”. Его позднее “что ты чувствуешь?”.— Он все равно согласился снять мое имя.— Да.— После этого прошлые подлоги не делают его невиновным.— Нет.Вот за это Ортен мне понравился окончательно.Он не пытался сгладить. Не лечил красивыми словами. Не говорил, что Сайрен хороший, просто заблуждался. Заблуждения, за которыми стоят чужие сломанные жизни, не становятся мягче от хорошей осанки.Я снова наклонилась к свитку.После вымороженного слова шли строки о семи башнях.“Имя Лиоры Невант вписывается в ворота, источник и Седьмую башню до тех пор, пока…”Дальше снова лед.Но здесь лед был темнее.Не белая пленка, а серый мутный нарост, похожий на замерзший дым.— И тут стерто.Ортен подошел ближе.— Это хуже.— Почему?— Первое слово просто выморожено. Его скрыли. А здесь клятву не скрыли — ее повредили.— Можно восстановить?— Теоретически. Нужен первичный след.— Где?Он посмотрел на меня.— В Седьмой башне.Тепло в моей брачной печати на пальце дрогнуло. Тонко, болезненно.— Значит, туда.— Не сейчас, — повторил Ортен. — Сначала я должен понять, какие запреты стоят между вами и башней.— Печать Роннелей на решетке?— Это внешний замок. Для отвода глаз. Настоящие запреты глубже. На именах, на праве входа, на памяти стражи.— Кто мог их поставить?— Совет, если получил согласие главы крепости.— Сайрена?— Или того, кто действовал его властью.— Лаувен.— Возможно.Снаружи кабинета послышались шаги.Мы оба замолчали.Шаги приближались быстро. Не осторожно, как у подслушивающего слуги. Уверенно. По-хозяйски.Ортен мгновенно свернул договор, но не успел убрать футляр.Дверь открылась без стука.На пороге стоял Сайрен Вольт-Рейн.Без плаща, в темном мундире, с серебряной военной печатью на запястье. Лицо спокойное. Глаза — нет.Он посмотрел сначала на меня. Потом на Ортена. Потом на черный футляр на столе.— Любопытно, — сказал он. — Мне сообщили, что госпожа Невант отдыхает в своих покоях.Ортен мягко улыбнулся:— Видимо, покои оказались недостаточно убедительны.Сайрен не оценил.— Оставьте нас.— Это мой кабинет, генерал.— Ортен.Всего одно имя.Но в нем было предупреждение.Ортен постучал пальцами по трости.— Вы врываетесь ночью в архивное крыло, находите здесь свою жену рядом со старым договором и хотите, чтобы я ушел? Нет, Сайрен. В такие минуты смотрители договоров обычно остаются. Потом меньше лжи в протоколе.Слово “жену” Сайрен не поправил.Я заметила.Он тоже понял, что я заметила.— Лиора, — сказал он, — почему ты покинула крыло без охраны?— Потому что охрана исчезла.Его взгляд стал острее.— Что значит исчезла?— У моей двери никого не было.Сайрен повернул голову к коридору.На скулах у него проступило напряжение.— Я поставил двух людей.— Поздравляю. Теперь у вас на два вопроса больше.Ортен тихо хмыкнул.Сайрен сделал вид, что не услышал.— Что вы нашли?— А вы как думаете? — спросила я.— Я думаю, ты не понимаешь, насколько опасно лезть в старые рубежные документы без проводника.— У меня был проводник.— Ортен любит считать себя исключением из всех правил.— Потому что многие правила писались людьми хуже меня, — заметил Ортен.Сайрен бросил на него тяжелый взгляд.— Не сейчас.— Именно сейчас. У вашей жены сегодня пытались снять имя с ворот по документам, которые, возможно, подделаны. Я бы сказал, момент подходящий.Сайрен медленно повернулся к столу.— Покажите.Ортен не двинулся.— Нет.В комнате стало так тихо, что желтое пламя лампы казалось слишком громким.— Это приказ, — сказал Сайрен.— А это старый брачный договор, генерал. Его нельзя читать приказом. Только правом.— У меня есть право.— Возможно. Но после того, что случилось у ворот, ваше право уже не единственное.Сайрен посмотрел на меня.— Ты хочешь, чтобы я просил?Я выдержала его взгляд.— Я хочу, чтобы вы поняли разницу.Молчание.Длинное.Не злое — опасное.Потом Сайрен сделал то, чего я не ожидала.Он отступил на полшага от стола.— Лиора. Покажи мне договор.Не “я приказываю”.Не “немедленно”.Не “ты должна”.Имя. Просьба. Жесткая, почти выдавленная, но просьба.Ортен поднял брови.Я тоже едва не выдала удивление.Вот только маленькая просьба не отменяла утреннего белого платья.— Зачем? — спросила я.— Потому что если мой договор подделан, я должен это знать.— Ваш договор?Он сжал челюсть.— Наш.Слово упало между нами тяжело.Мне не стало мягче. Но стало внимательнее.Я кивнула Ортену.Тот развернул свиток снова.Сайрен подошел.Свет лампы лег на его лицо снизу, делая черты жестче. Он читал быстро. Сначала спокойно. Потом медленнее. На вымороженном слове его взгляд остановился.— Что это?— То, что вы должны были спросить двенадцать лет назад, — сказал Ортен.— Я не у вас спрашиваю.— А зря. Я отвечаю неприятнее, зато точнее.Сайрен наклонился к свитку.Пальцы его легли на край стола. Крепкие, длинные, с тонкими белыми шрамами. Не украшенные перстнями. Только военная печать на запястье.— Этого не было в моей копии.— В вашей официальной копии многое было удобнее, — сказал Ортен.Сайрен молчал.Я смотрела на него, пытаясь понять, что происходит внутри этой ледяной головы. Злость? Недоверие? Страх потерять контроль? Или первая щель в уверенности, что все решения были верными?— Какое слово здесь было? — спросил он.Ортен не ответил.Сайрен поднял глаза.— Лиора?Я почувствовала, как вымороженное место в договоре тянет взгляд. Будто подо льдом лежала не буква, а заноза, которую нужно вытащить.— Равнодержательница, — сказала я.Сайрен застыл.Слово ударило по нему сильнее, чем я ожидала.— Кто тебе сказал?— Договор.— Лиора.— Ортен подтвердил. Но я увидела раньше.Он посмотрел на Ортена.Тот не стал играть.— В старой формуле было именно это слово.— Почему мне об этом не доложили?Ортен усмехнулся сухо:— Генерал, вам сегодня утром доложили, что ваша жена бесполезна, и вы прекрасно приняли доклад.Удар был точным.Сайрен медленно выпрямился.— Осторожнее.— Поздно. Осторожность привела нас к тому, что крепость забывает детей, солдат и дороги, а госпожу Невант едва не вырезали из ворот.— Детей? — резко спросила я.Ортен нахмурился.— Что?— Вы сказали “забывает детей”.— Как пример.— Нет. Почему именно детей?Он открыл рот, но в этот миг за дверью раздался шум.Быстрые шаги. Голоса. Один из них — женский, сорвавшийся от страха.Сайрен мгновенно развернулся и распахнул дверь.В коридоре стоял молодой офицер. Лицо белое, на мундире снег, хотя из крепости он, кажется, не выходил.— Генерал.— Говори.Офицер сглотнул.— В западном жилом крыле переполох. Трое слуг не могут найти детскую комнату. Матери помнят, что у них есть дети, но не могут назвать, сколько. У одной девочки исчезло имя с дверной таблички.Сердце ухнуло вниз.Сайрен посмотрел на меня.Не как на подозреваемую.Как на человека, который может знать ответ.Но я не знала.Я только чувствовала: где-то глубоко в крепости что-то вырезали дальше, пока мы спорили над договором.Веста была не здесь.Лорд Хайр был не здесь.Лаувен был не здесь.И Седьмая башня молчала.Я схватила свиток за край и снова посмотрела на серый лед во второй стертоой строке.“Имя Лиоры Невант вписывается в ворота, источник и Седьмую башню до тех пор, пока…”Ледяная пленка дрогнула.На мгновение под ней проступила одна-единственная буква.Потом исчезла.Но я успела ее увидеть.Не буква даже — начало слова.“Д…”Сайрен тоже увидел.— Что это значит?Ортен медленно закрыл футляр.— Это значит, генерал, что кто-то не просто скрывал клятву. Кто-то сейчас продолжает ее ломать.Я прижала ладонь к брачной печати на пальце.Она больше не была холодной.Она жгла.А из глубины коридора донесся едва слышный детский плач, который сразу же оборвался, будто крепость забыла, кому он принадлежал.
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Детский плач оборвался так резко, будто кто-то зажал рот самой крепости.Сайрен вышел в коридор первым.Не побежал. Не сорвался. Просто шагнул — и все вокруг мгновенно изменилось. Офицер выпрямился, стражники у дальнего поворота вытянулись, даже голубое пламя в нишах будто стало жестче. Вот что значила привычная власть: один человек делает движение, и мир вокруг вспоминает порядок.Только Карн-Эйд, кажется, вспоминал уже не все.— Западное жилое крыло закрыть, — приказал Сайрен. — Никого не выпускать и не впускать без моего знака. Позвать старших матерей, писаря имен и госпожу Роннель.— Госпожу Роннель? — спросила я.Он повернул голову.— Она лекарка.— А еще ее род ставил печати у старой решетки.Ортен тихо кашлянул:— Технически род Роннель ставил печать, госпожа Невант. Прямой подписи Весты я пока не видел.— Пока, — повторила я.Сайрен посмотрел на нас обоих.— У вас есть доказательства против нее?— У вас утром были доказательства против меня?Его лицо стало неподвижным.— Сейчас не время.— Странно, как часто это говорят, когда время наконец становится неудобным.Офицер у двери старательно смотрел в стену.Ортен сжал трость обеими руками, но в глазах его мелькнуло одобрение.Сайрен сделал шаг ближе. Не угрожающе — скорее так, чтобы говорить тише.— Лиора, в западном крыле дети. Если Веста может помочь хотя бы одному из них вспомнить имя, я позову ее.— А если она поможет так, что все поверят в вашу версию: мой узел нестабилен, крепость больна из-за меня, развод нужно завершить быстрее?— Я не позволю обвинить тебя без проверки.— Вы уже позволили.Слова упали между нами, как тонкий нож на камень.Он не ответил.Потому что возразить было нечем.И это молчание оказалось важнее любых его приказов.— Генерал, — осторожно сказал офицер, — в западном крыле ждут.Сайрен отступил.— Ортен, договор остается у вас. Никому не показывать без моего разрешения.— Без вашего разрешения? — переспросил Ортен с вежливым интересом.Сайрен на секунду закрыл глаза.— Без разрешения госпожи Невант и моего.— Уже лучше, — сказал Ортен.Я забрала записку прежней Лиоры и спрятала обратно.Сайрен заметил движение, но не спросил.Это тоже было маленьким изменением.Мы пошли в западное крыло.Коридоры крепости казались длиннее, чем раньше. Или я просто начала слышать, сколько в них пустот. Карн-Эйд не был мертвым, нет. Он был раненым. Его память не исчезала вся сразу, а выпадала кусками, как вырывают страницы из книги: здесь имя, там дорога, там лицо матери, там детская комната.У поворота к жилому крылу пахло молоком, мокрой шерстью и страхом.Люди толпились у закрытых дверей. Женщины в простых платьях, несколько солдат без шлемов, двое стариков, мальчик лет десяти с деревянной лошадкой в руках. На двери ближайшей комнаты висели три таблички. Две с именами. Третья — пустая, гладкая, будто на ней никогда ничего не писали.Одна женщина рвалась к двери, ее удерживали две служанки.— У меня там дочь! — повторяла она. — Я знаю, что дочь! Я помню косу. Помню, как она смеется. Но имя… дайте мне ее имя!Сайрен остановился.Мне показалось, что он сейчас отдаст приказ. Любой. Привычный. Жесткий. Чтобы вернуть миру форму.Но он молчал.Потому что здесь приказ не работал.Я подошла к женщине.— Что у нее было с собой?Она уставилась на меня мутными от слез глазами.— Что?— У вашей дочери. Любимая вещь. Игрушка, лента, чашка, что угодно.— Лента… нет… варежка. Желтая варежка. Она одну потеряла весной и плакала, потому что бабушка вязала…Женщина осеклась.— Бабушка… как ее звали? Как звали мою мать?Сайрен сжал пальцы в кулак.Я увидела это боковым зрением.— Варежка где?— В комнате. В сундуке у окна. Кажется.Я коснулась пустой таблички.Дерево было холодным. Пустым сверху. Но глубже — нет. Там осталось место от букв, как на коже остается след от кольца.— Откройте дверь, — сказала я.Стражник посмотрел на Сайрена.Тот кивнул.Дверь открыли.В комнате было трое детей.Две девочки сидели на кровати, прижавшись друг к другу. Мальчик стоял у окна и не плакал — только смотрел в стекло слишком взрослым взглядом. Четвертой девочки не было.— Здесь трое, — прошептала служанка. — Всегда было трое?Женщина за моей спиной застонала.Я вошла.Комната пахла теплой тканью, детским сном и чем-то стертым. У окна действительно стоял сундук. Я открыла его, перебрала платки, рубашки, маленькие чулки. На самом дне нашла одну желтую варежку с кривой вышитой птицей.Как только я взяла ее в руки, под пальцами вспыхнуло тепло.Не сильное. Детское. Живое.Снег на подоконнике. Маленькая ладонь в большой женской руке. Смех. “Не снимай, простудишься”. “Я не снимаю, я птицу показываю”. И имя, тонкое, звонкое, почти потерянное.— Эльна, — сказала я.Женщина вскрикнула:— Эльна!В воздухе что-то щелкнуло.Пустая табличка на двери покрылась инеем, потом иней треснул. На дереве проступили буквы: Эльна Мирт.У дальней стены дрогнула тень.Сначала я подумала, что это игра света. Но потом в комнате, там, где секунду назад никого не было, проступила маленькая девочка лет пяти в ночной рубашке и одной желтой варежке на руке. Она сидела на полу, обняв колени, и смотрела на нас так, будто все это время была здесь, а мы просто забыли, как ее видеть.— Мама? — спросила она.Женщина бросилась к ней.Дети заплакали уже все сразу.Я отступила к стене, потому что ноги стали слабыми. Варежка в моей руке остыла.В дверях стоял Сайрен.Не двигался. Не говорил. Только смотрел на девочку, которую крепость только что вернула по одному имени.Веста пришла через несколько минут.И вошла так, будто появилась в нужный миг сама судьба: белый мех, гладкая прическа, спокойное лицо, лекарская сумка в руке. За ней — лорд Хайр и еще двое советников. Конечно. Случайно никто из них не опоздал.— Что произошло? — спросила Веста.Мать держала девочку на руках и плакала.— Госпожа Невант вернула Эльну, — сказал мальчик у окна.Веста повернулась ко мне.Мягко. Почти с тревогой.— Вернула?— Напомнила крепости ее имя, — сказала я.Веста подошла к девочке, но та спряталась лицом в плечо матери.— Не хочу, — пробормотала она.Лицо Весты не изменилось.— Я только посмотрю, не навредил ли тебе всплеск.— Она не хочет, — сказала я.— Дети часто боятся после потрясения.— Взрослые тоже. Но это не дает вам права трогать их без согласия.Лорд Хайр недовольно нахмурился:— Госпожа Невант, не мешайте лекарской проверке. После вашего вмешательства…— После моего вмешательства ребенок снова сидит у матери на руках.— Именно поэтому нужно понять, какой ценой.Сайрен наконец заговорил:— Осмотр позже. При матери. Без зелий.Веста медленно повернулась к нему.— Сайрен, если память ребенка была выдернута из защитной сетки, промедление опасно.— Я сказал: позже.— Как прикажете.Опять это покорное “как прикажете”.Только теперь оно прозвучало слишком чисто.Советники переглянулись. Я увидела, как быстро они собирают новую картину: Лиора проявила силу, но сила неизвестна; неизвестное опасно; опасное нужно ограничить; Веста разумна; Сайрен колеблется.Именно так создают правду, удобную для протокола.К вечеру крепость уже гудела от слухов.Меня вернули в покои не силой, но с таким количеством “охраны”, что разница стала совсем тонкой. Сайрен ушел в военный зал. Веста — в лекарское крыло, хотя я не сомневалась, что по пути успела утешить нужных людей. Ортен исчез с договором, пообещав узнать, кто давал разрешение на печать у старого прохода.Я осталась одна.Но ненадолго.Перед самым ужином пришла старшая служанка. Женщина лет пятидесяти, сухая, с туго убранными волосами и лицом человека, который привык выживать в доме, где любое слово может стать доносом.— Госпожа Невант, вас приглашают в большой очаговый зал.Я подняла взгляд.— Кто приглашает?— Генерал.— На допрос?Служанка замялась.— На ужин совета.Интересно.Утром меня снимали с ворот. Днем допрашивали. Вечером зовут к общему столу. Северное гостеприимство развивалось стремительно.— Зачем?— Объявление, госпожа.— Какое?Служанка опустила глаза.— Мне не сказали.Конечно.Я выбрала не белое платье. Ни за что.В шкафу нашлось темно-синее, почти черное, с высоким воротом и узкими рукавами. Строгое, закрытое, без лишней вышивки. На груди — серебряная застежка в форме тонкой ветви. Волосы я собрала сама, неумело, но крепко. В зеркале Лиора выглядела бледной, уставшей и совершенно не готовой играть покорную изгнанную жену.Хорошо.Большой очаговый зал располагался в центре крепости.Название оказалось насмешкой: очаг там был, огромный, в человеческий рост, но горело в нем все то же голубое ледяное пламя. Оно красиво плясало над черными поленьями и не давало тепла. Над очагом висел знак дома — ладонь под крышей. Сейчас ладонь была покрыта инеем.За длинным столом сидели члены совета, старшие офицеры, несколько родовитых дам и мужчины в мехах. Сайрен стоял во главе зала, не у стола. Рядом с ним — Веста.Не сбоку, не среди гостей.Рядом.На ней было платье цвета светлого льда, простое и безупречное. Волосы перехвачены серебряной лентой. На лице — мягкая усталость человека, который весь день спасал других. Кто-то из женщин смотрел на нее с откровенным сочувствием. Кто-то — с надеждой.Я вошла, и разговоры стихли.Не из уважения.Из жадного ожидания.Сайрен повернулся ко мне.Наши взгляды встретились через весь зал.Я сразу поняла: он не хотел, чтобы я узнала это при всех. Или, наоборот, хотел именно при всех, чтобы я не смогла сорваться? С ним пока было трудно. Он делал шаг к разуму, потом два — обратно к приказу.— Госпожа Невант, — сказал он официально.Не “Лиора”.Не “моя жена”.Госпожа Невант.Как удобно для зала.Я прошла вперед и остановилась не у свободного места, которое мне указали сбоку, а в нескольких шагах от него.— Генерал.Кто-то тихо ахнул. Видимо, прежняя Лиора не называла мужа титулом таким тоном.Сайрен выдержал паузу.— После сегодняшних событий совет считает необходимым усилить контроль над внутренними защитами крепости.— Совет считает? — спросила я.Лорд Хайр стукнул пальцами по столу.— Госпожа Невант, не перебивайте главу крепости.— Я уточняю. У меня сегодня день уточнений.Несколько офицеров опустили глаза, пряча реакцию.Сайрен не позволил себе ни тени улыбки.— Решение принято мной.— Тогда продолжайте.Он чуть сузил глаза.— Госпожа Веста Роннель временно займет гостевое крыло у военного очага и получит доступ к лекарским печатям внутреннего круга.В зале стало тихо-тихо.Вот оно.Генерал приводит другую к очагу.Не к себе в спальню, нет. Не так грубо. Не так легко обвинить. Он вводит ее в сердце крепости под видом необходимости. К военному очагу, к внутреннему кругу, к печатям. Дает ей место, которое все увидят и каждый истолкует правильно.Будущая жена.Будущая опора.Замена.Веста опустила глаза, словно это назначение ее тяготило.Какая скромная победа.— Разумное решение, — сказал один из советников. — После нестабильного проявления теплого узла…Я повернула голову.— После чего?Он осекся.Лорд Хайр вмешался:— Госпожа Невант, никто не умаляет вашего сегодняшнего участия.— Участия?Я медленно посмотрела на Сайрена.— Я правильно понимаю, генерал? Когда крепость назвала меня госпожой северных ворот, это “нестабильное проявление”. Когда я вернула ребенку имя, это “участие”. А когда госпожа Роннель получает доступ к внутренним печатям, это “усиление защиты”.Веста подняла на меня глаза.— Я понимаю, как это может выглядеть для вас.— Правда?— Вы пережили трудный день. Ваше положение изменилось. Вам кажется, что любое решение направлено против вас.— Мне не кажется. Я просто умею считать.Сайрен произнес негромко:— Лиора.— Нет, генерал. Позвольте я договорю. Утром вы пытались снять мое имя с ворот на основании договора, который, как выяснилось, может быть поврежден. Днем в крепости начались провалы памяти. К вечеру женщине, чей род ставил печати на старых проходах, дают доступ к внутреннему кругу. И все это называется заботой о безопасности?В зале зашептались.Веста побледнела.На этот раз без игры или с игрой лучше прежней.— Вы обвиняете мой род?— Я задаю вопрос.— При всех?— Меня тоже при всех называли бесполезной. Здесь, кажется, так принято.Сайрен сделал шаг от очага.— Достаточно.— Нет.Слово вылетело спокойно.Но зал услышал.Я повернулась к нему всем корпусом.— Если вы вводите госпожу Роннель к военному очагу, я требую доступ к брачному договору.Лорд Хайр поднялся.— Невозможно.— Почему?— Вы не член совета.— Зато я, если верить сегодняшним воротам, часть защиты крепости.— Это не установлено.— Тогда не установлено и то, что мой брак можно расторгнуть без последствий. Однако вы пытались.Сайрен молчал.Я смотрела только на него.— Мне нужен официальный доступ к полной версии договора. Не копии, которую удобно читать совету. Не пересказ. Не выписка. Полный рубежный договор Лиоры Невант и Сайрена Вольт-Рейна со всеми приложениями, печатями, правками и основаниями для обряда Снятия Имени.Веста тихо сказала:— Госпожа Невант, такие документы требуют подготовки. Вы можете неверно понять старые формулы и навредить себе.Я даже не посмотрела на нее.— Как удачно, что рядом есть люди, которые всегда готовы понимать за меня.Сайрен наконец заговорил:— Зачем тебе договор?— Чтобы узнать, кем я была до того, как вы все решили, что я никто.Ответ попал в цель.Я увидела это по тому, как он чуть изменился в лице. Не много. На нем вообще все менялось скупо. Но достаточно.— Доступ к договору будет, — сказал он.Лорд Хайр резко повернулся:— Генерал!— Будет, — повторил Сайрен. — В присутствии смотрителя договоров, двух свидетелей и меня.— И без госпожи Роннель, — добавила я.Веста опустила ресницы.— Если мое присутствие вас тревожит…— Тревожит не присутствие. Тревожит ваша привычка объяснять любую правду моей нестабильностью.Сайрен посмотрел на Весту.Потом на меня.— Без госпожи Роннель, — сказал он.Теперь зал зашумел сильнее.Веста осталась неподвижной. Но рука ее на миг сжалась на серебряной ленте у пояса.Маленькая трещина в безупречной мягкости.Я не успела почувствовать победу.Потому что очаг погас.Голубое ледяное пламя просто свернулось внутрь, как цветок перед морозом. Зал погрузился в серый полумрак. Кто-то вскрикнул. Офицеры поднялись. У дальней стены посыпался иней — не с потолка, не с окна, а прямо из камня.Сайрен развернулся к очагу.— Печати!Три служителя бросились к каменным чашам у стен. Их пальцы засветились голубым. Но пламя не вернулось.Вместо него из глубины очага донесся звук.Кап.Кап.Кап.В полной тишине он был страшнее крика.Сайрен побледнел.Веста тоже услышала и впервые забыла сделать печальное лицо.Ортен, стоявший у боковой двери — когда он успел прийти? — тихо сказал:— Источник.Я повернулась к нему.— Что?— Теплый источник под крепостью. Он не капает. Он течет.Кап.Кап.Кап.На черном камне очага выступила белая корка.Иней побежал по знаку дома над пламенем, закрыл ладонь, крышу, последнюю тонкую линию тепла.Сайрен резко направился к выходу.Но не успел дойти.В зал вбежал солдат, на ходу сбивая дыхание.— Генерал! Нижний источник…Он осекся, увидев погасший очаг.— Говори, — сказал Сайрен.Солдат сглотнул.— Он замерз. Полностью.По залу прошел ужас.Не шум. Не паника.Именно ужас — глубокий, старый, родовой, будто каждый в Карн-Эйде с детства знал: если теплый источник замерзнет, крепость начнет умирать.Я почувствовала, как под кожей у пальца ожила брачная печать.Она жгла сильнее, чем раньше.А потом из погасшего очага поднялся тонкий пар.Не холодный.Теплый.Он протянулся ко мне одной-единственной светлой нитью и коснулся запястья.Весь зал увидел.Веста тоже.Сайрен смотрел на мое запястье так, словно перед ним был не знак спасения, а приговор его прежней уверенности.И в тишине, где только что умер очаг, камень под нашими ногами тихо произнес:— Держательница, верни сердце.
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Камень произнес это не голосом.Скорее вся крепость на миг стала грудью, в которой скопился последний воздух, и выдохнула два слова:— Держательница, верни сердце.После этого зал не взорвался криками.Люди замерли.Иногда страх бывает громким: плач, беготня, приказы, стук упавшей посуды. А иногда он становится таким плотным, что все вокруг перестает двигаться. В большом очаговом зале Карн-Эйда замерли даже языки ледяного пламени в боковых чашах. Те, что еще не погасли, горели низко, синими иглами, будто боялись поднимать свет выше.Теплая нить у моего запястья дрожала.Она тянулась из мертвого очага — тонкая, почти прозрачная, золотистая только на самом краю. Не обжигала. Не ласкала. Просила.Нет, не просила.Звала.Веста первой нарушила тишину.— Нельзя позволять ей касаться источника.Сказала негромко, почти спокойно. Но зал услышал.Я медленно повернула голову.— Как быстро вы понимаете, чего нельзя делать.— Источник — сердце крепости, — ответила она. — После нестабильного отклика у ворот любое вмешательство может разрушить остатки тепла.— Остатки тепла только что позвали меня.— Или отреагировали на вашу тревогу.— Камень сказал “держательница”.— Камень не говорит, госпожа Невант. В стрессовых состояниях теплые узлы иногда создают слуховые отголоски.— Удобно. Теперь вся крепость страдает моим стрессовым состоянием.У нескольких офицеров дрогнули лица. Но никто не усмехнулся. Не сейчас.Сайрен стоял между мной и погасшим очагом. Его взгляд был прикован к тонкой светлой нити, которая касалась моего запястья. Он не выглядел испуганным. Такие люди, наверное, не позволяют себе выглядеть испуганными даже перед смертью. Но вокруг него сгущалась та особая тишина, с которой военные принимают решение, от которого может зависеть больше, чем их гордость.— Где источник? — спросила я.— Под крепостью, — ответил Ортен от боковой двери. — В нижнем сердце Карн-Эйда.Лорд Хайр резко обернулся:— Вам никто не давал слова, Вейш.— Источник замерз. В такие минуты даже смотрителю договоров иногда позволяют произносить очевидное.— Молчите.— Обожаю, когда совет начинает с самого полезного.Сайрен поднял руку.Все замолчали.Даже Ортен.— Мы идем к источнику, — сказал генерал.Веста сделала шаг к нему.— Сайрен, прошу. Если пустить ее туда без подготовки, мы не поймем, она исцеляет источник или вытягивает из него последнюю память.— Тогда вы пойдете с нами и будете смотреть.— Мне нужны лекарские печати, защитный круг, двое снежных проводников…— Нет.Одно слово.Сухое, как удар.Веста осеклась.Сайрен посмотрел на меня.— Лиора пойдет к источнику. Я, Ортен, вы, лорд Хайр и двое щитовых офицеров. Больше никого.— А совет? — возмутился Хайр.— Совет останется здесь и не будет мешать крепости умирать быстрее.Лорд Хайр побелел от ярости, но сел.Я невольно посмотрела на Сайрена. Он ответил взглядом, и в этом взгляде было все то же: контроль, холод, расчет. Но теперь там появилась еще одна вещь.Не доверие.Нет.Вынужденное признание, что без меня он не знает следующего шага.— Вы ведете меня как помощь или как подозреваемую? — спросила я.— Как единственного человека, которому ответил источник.— Это не ответ.— Это все, что у меня есть сейчас.Честно.Неприятно, но честно.— Тогда запомните, генерал: если я пойду, я не позволю госпоже Роннель касаться меня без моего согласия.Веста тихо выдохнула, будто я оскорбила ее не как лекарку, а как святую.— Я не враг вам.— Это вы решаете?Сайрен перевел взгляд на Весту.— Без касаний. Без зелий. Без печатей на госпожу Невант без ее согласия.— Вы ставите условия женщины, которая сама не понимает своей силы, выше безопасности крепости?— Я ставлю границы, — сказал он холодно. — Которые нужно было поставить раньше.Вот это прозвучало уже иначе.Не извинение. До извинения ему было далеко, как зиме до весны. Но впервые он сказал нечто, что касалось не источника, не совета, не военной пользы.Меня.Веста опустила голову.— Как прикажете.Я уже ненавидела эту фразу.Путь к нижнему сердцу крепости начался за большим очагом.Служители отодвинули черную плиту в полу. Под ней открылась лестница — узкая, крутая, уходящая вниз в темноту. Оттуда не пахло сыростью, как должно было бы пахнуть подземелье. Оттуда тянуло мертвым холодом и слабым запахом мокрого камня.Тонкая нить у моего запястья стала ярче.— Она реагирует, — сказала Веста.— Я заметила.— Я говорила генералу.— А я, представьте, все равно слышу.Веста промолчала.Мы спускались долго.Сначала лестница была выложена черным камнем, потом стены стали белыми от старого льда. Не гладкого, а слоистого, будто крепость годами замораживала собственное дыхание. В нишах стояли чаши с ледяным огнем, но чем ниже мы спускались, тем слабее они горели. На третьем повороте одна погасла прямо при нас.Офицер позади резко вдохнул.Сайрен не обернулся.— Идти дальше.Я шла за ним.Его спина была ровной, плечи — неподвижными. Человек-стена. Человек-приказ. Но теперь я знала: стены тоже могут забывать, кого защищают.— Вы часто бывали у источника? — спросила я.— Да.— Когда последний раз?— Три недели назад.— Он уже тогда слабел?— Да.— И вы решили, что дело во мне.Он не ответил сразу.Ступени под ногами стали скользкими. Сайрен протянул руку назад — не оборачиваясь. Жест был почти машинальным. Я посмотрела на его ладонь.И не взяла.Он заметил.Медленно опустил руку.— Совет предоставил заключения.— А вы предпочли заключения разговору.— Ты не говорила.— Вы не спрашивали.Эта фраза уже звучала между нами, но теперь она шла вниз по лестнице вместе с нами, ударялась о стены и возвращалась тише.Сайрен сказал:— Прежняя Лиора избегала разговоров о даре.— Может, потому что ее не слушали.— Может.Я чуть не остановилась.“Может” от Сайрена Вольт-Рейна прозвучало почти как трещина во льду.Веста, шедшая позади с лордом Хайром, вмешалась:— Прежняя госпожа Невант тяжело переносила любые проверки. Мы не могли давить на нее.— Конечно, — сказала я. — Вы просто готовили развод.— Вы несправедливы.— Вы повторяетесь.Ортен, спускавшийся последним, тихо пробормотал:— Зато ритм беседы устойчивый.Хайр раздраженно бросил:— Вейш.— Молчу. Наслаждаюсь лестницей.Мы спустились еще на два пролета.Стены начали меняться.Лед становился прозрачнее. За ним виднелись темные прожилки, похожие на корни. Или вены. В глубине камня иногда вспыхивали слабые золотистые точки и тут же гасли. Нить у моего запястья тянула вперед уже ощутимо.В груди появилось странное давление.Не боль.Ожидание.Как будто где-то внизу меня помнили раньше, чем я появилась в этом теле.Последняя дверь была не дверью.Огромная каменная плита с круглым знаком: ладонь, лежащая поверх волны. Знак источника. На плите стояли семь печатей, каждая в форме башенного символа. Шесть были покрыты голубым льдом. Седьмая — та, что походила на распахнутую дверь, — темнела, будто ее обожгли изнутри.— Печать возвращения повреждена, — сказал Ортен.Хайр процедил:— Она нестабильна после утреннего вмешательства.— Лорд Хайр, если бы вы когда-нибудь перестали объяснять пожар тем, что кто-то заметил дым, мы бы продвинулись.Сайрен коснулся военной печати на запястье.Лед на двери отозвался синим светом.Ничего не произошло.Он нахмурился и повторил жест.Опять ничего.Офицеры переглянулись.Веста тихо сказала:— Источник больше не принимает военный ключ.Сайрен повернулся к ней.— Вы знали, что такое возможно?— Теоретически. Если теплый узел искажен настолько, что внутреннее сердце перестает различать приказ.— Или если источник больше не верит приказу, — сказала я.Сайрен посмотрел на плиту.Потом на меня.— Попробуй.Это слово было слишком коротким для просьбы и слишком мягким для приказа.Я подошла к двери.Нить у запястья потянулась к темной седьмой печати. Брачная пластина на пальце нагрелась. Я подняла руку, но остановилась в нескольких сантиметрах от камня.— Что будет, если я ошибусь? — спросила я.Никто не ответил.Прекрасно.— Честно, — сказала я.Сайрен медленно произнес:— Если источник окончательно замерзнет, внутренние щиты начнут закрываться. Сначала крылья крепости, потом башни. Люди внутри будут терять привязку к местам, именам, обязанностям. Карн-Эйд станет оборонной цитаделью без жилого сердца.— То есть крепость будет защищать стены и забывать людей.— Да.— А если я коснусь и сделаю хуже?Веста ответила раньше Сайрена:— Тогда совет будет обязан изолировать вас как угрозу внутреннему сердцу.Вот теперь честно.— Благодарю, госпожа Роннель. Вы всегда так тонко умеете поддержать.— Я не скрываю рисков.— Вы ими наслаждаетесь.Сайрен резко сказал:— Никто не изолирует Лиору без моего решения.— Ваше решение утром было снять мое имя.Он принял это молча.Да, генерал. Придется привыкать, что утро не исчезло только потому, что вечером вам понадобилась моя помощь.Я коснулась плиты.Сначала ничего.Потом камень под ладонью дрогнул.Не снаружи. Внутри.Где-то очень глубоко раздался звук, похожий на выдох. Семь печатей вспыхнули одна за другой, но не голубым — теплым, золотистым светом. Лед на двери покрылся трещинами. По ним побежали тонкие ручейки воды.Веста резко шагнула вперед.— Осторожно, она тянет тепло на себя!— Стоять, — сказал Сайрен.— Но…— Стоять.Плита открылась.За ней было сердце крепости.Я не сразу поняла, что вижу.Огромная круглая пещера под Карн-Эйдом. Стены из черного камня и прозрачного льда. В центре — источник. Вернее, то, что должно было быть источником: широкий каменный круг, в котором застыла вода. Лед был не синий и не белый. Серый. Внутри него, будто мухи в янтаре, застыли маленькие золотые искры.Над источником висели семь каменных цепей. Каждая уходила вверх, к своей башне. Шесть покрывал тонкий иней. Седьмая, ведущая куда-то в темную высоту, была почти черной.У края источника стояли старые скамьи. На них когда-то, наверное, сидели женщины. Ждали. Грели руки. Слушали воду. Сейчас скамьи были пусты, и на каждой лежал слой инея.— Нижнее сердце, — сказал Сайрен.В его голосе было что-то, чего я раньше не слышала.Почтение.Может, даже страх.Я вошла первой, хотя никто не разрешал.Источник молчал.Но чем ближе я подходила, тем сильнее слышала не звук — отсутствие звука. Там, где должна была течь вода, стояла такая тишина, что от нее болели зубы.— Не приближайтесь к кромке, — сказала Веста. — Лед может быть…Я опустилась на колени у источника.— …опасен, — закончила она холодно.Лед под моими пальцами был гладким.И мертвым только сверху.Внутри что-то билось.Не сердце. Память.Я закрыла глаза.И сразу провалилась в чужие голоса.Не как у ворот, где были обрывки возвращений. Здесь была глубина. Женщины пели над водой. Кто-то смеялся сквозь слезы. Кто-то шептал имена уходящих отрядов. Кто-то оставлял у источника детскую ленточку, чтобы отец вернулся с рубежа. Прежняя Лиора стояла здесь одна, в синем платье, с бледным лицом и ладонями, сложенными над водой.“Возьми у меня, если ему нужно. Только верни их живыми”.Я вздрогнула.Это была не молитва.Клятва.Перед глазами вспыхнул Сайрен — моложе, в крови и снегу, стоящий у ворот после какой-то победы. За ним возвращались люди. Не все. Но больше, чем должны были. И вода источника тогда светилась под руками прежней Лиоры.Она отдала что-то.Не потому что ее заставили.Потому что крепость просила вернуть живых.А потом кто-то записал: дар не проявлен.Я открыла глаза.— Он не замерз, — сказала я.Сайрен стоял рядом, но не слишком близко.— Что?— Источник не умер. Его заставили забыть, зачем течь.Хайр фыркнул:— Поэтическая бессмыслица.Я посмотрела на него.— Конечно. Вам привычнее документы, где смысл заранее выморожен.Веста приблизилась к источнику с другой стороны. На ее пальцах светились тонкие голубые знаки.— Я чувствую блок. Ледяной. Глубокий. Если его расколоть печатью…— Нет, — сказала я.— Вы не понимаете структуру.— А вы не понимаете, что это не замок.— Тогда что?Я положила обе ладони на лед.— Обещание.На этот раз никто не заговорил.Даже Хайр.Я чувствовала под пальцами не холод, а усталость. Источник не сопротивлялся мне. Он не просил силы. Он просил вспомнить.Я начала говорить, не зная заранее слов:— Карн-Эйд стоит не ради камня.Лед дрогнул.— Не ради стен.В глубине серой толщи мигнула искра.— Не ради приказов.Сайрен не двигался.Но я чувствовала его взгляд.— Не ради побед, которые некому будет встретить.Под ладонями стало теплее.— Ты течешь для тех, кто уходит и должен найти дорогу обратно. Для тех, кто ждет у ворот. Для тех, чьи имена нельзя отдавать холоду.Лед треснул.Тонко.Как волос.Веста резко вдохнула:— Остановитесь. Если лед пойдет внутрь…— Молчать, — сказал Сайрен.Она не ожидала.Я тоже.Но не остановилась.Я не знала, откуда беру слова. Они поднимались не из памяти прежней Лиоры и не из моего прошлого. Из самого источника. Как будто вода подо льдом вспоминала собственный язык через меня.— Ты не обязан быть сильным, — прошептала я. — Тебе нужно быть живым.Трещина расширилась.Золотая искра под ней всплыла ближе к поверхности.И вдруг лед показал мне лицо.Девочка с желтой варежкой.Эльна.Потом — солдат Тарн, забывший имя матери.Потом служанка Мира с разбитой чашкой.Потом десятки лиц. Сотни. Все, кто был привязан к крепости нитями быта, боли, долга, любви, скуки, усталости, надежды. Карн-Эйд держал их не потому, что они были важны для войны. А потому, что они были живыми.И кто-то вырезал именно это.Я выдохнула и прижалась лбом к холодному льду.— Вспомни их.Источник ударил теплом.Не наружу — вверх.Под моими ладонями лед не растаял целиком. Только у самой кромки, на ширину ладони, появилась темная вода. Она дрогнула, вздохнула, и по пещере прошел звук.Кап.Но уже другой.Не умирающий.Живой.Кап.Кап.Вода пробилась сквозь лед тонкой жилой.Семь цепей над источником зазвенели. Шесть тихо. Седьмая — глухо, будто ее держала чужая рука.Я не успела понять, что происходит, потому что силы ушли резко. Колени подломились, ладони соскользнули с камня.Сайрен поймал меня.Не грубо. Не как вещь. Быстро, крепко, почти бережно.Я оказалась прижата к его мундиру, и на миг меня накрыл запах мороза, металла и живого человеческого тепла под всем этим холодом.— Лиора.В его голосе снова была тревога.Настоящая.Я попыталась отстраниться.— Не надо.Он не удерживал, только помог встать.— Ты едва не упала в источник.— Источник хотя бы меня не разводил.Ортен закашлялся так, будто подавился смешком.Даже один из офицеров опустил голову.Сайрен посмотрел на меня с выражением человека, который не знает, злиться ему или убедиться, что я дышу.— Ты всегда теперь будешь отвечать именно так?— Если вы будете давать повод.Веста подошла ближе.— Ей нужен осмотр.— Нет, — сказала я.— Вы истощены.— Я устала. Это другое.— Вы не можете оценить свое состояние.— Зато вы, конечно, можете оценить его так, чтобы меня было удобно запереть.Веста посмотрела на Сайрена.— Генерал, если вы позволите ей и дальше действовать без контроля, следующий всплеск может ударить по башням. Источник оттаял лишь частично, а седьмая цепь не ответила. Это доказывает нестабильность.Сайрен медленно перевел взгляд на черную цепь.— Или доказывает, что проблема там.Ортен тихо сказал:— Седьмая башня.Хайр вмешался слишком резко:— Башня не имеет отношения к источнику. Ее отключили от внутреннего круга по решению военного совета много лет назад.— Отключили? — спросила я.Сайрен повернулся к Хайру.— Я не помню такого решения.Вот оно.Не “я не подписывал”.Не “этого не было”.Я не помню.Хайр замер на долю секунды.— Генерал, документы в архиве. Это было сделано после зимнего разлома, когда старые женские привязки признали…— Кем признали? — спросил Ортен.— Советом.— Каким составом?— Вейш, вы превышаете…— Я смотритель договоров. Я как раз наконец вошел в возраст, когда превышать становится приятно.Сайрен поднял руку, останавливая спор.Он смотрел на воду, оттаявшую на ширину моей ладони.Маленькое живое пятно посреди серого льда.— Источник будет охраняться, — сказал он. — Посторонним доступ закрыть. Все изменения записывать каждый час.— Госпожу Невант нужно изолировать от источника, — сказала Веста.Я была готова к этому.Но Сайрен ответил не сразу.Он смотрел на меня. Долго.И мне не понравилось, что я не смогла сразу прочитать его взгляд.— Нет, — сказал он наконец. — Не изолировать.Веста поджала губы.— Но…— Госпожа Невант останется под наблюдением.Я усмехнулась.Вот теперь все на месте.— Как мягко вы это называете.— Ты сегодня открыла ворота, вернула ребенку имя и оттаяла источник. После каждого проявления были последствия.— После ваших решений тоже.— Именно поэтому я не оставляю тебя без охраны.— Охрана снова исчезнет?Его лицо потемнело.— Нет.— Вы уверены?— Теперь — да.Он сказал это так, что двум офицерам стало заметно не по себе.— Значит, я пленница?— Нет.— Тогда я могу отказаться?— От наблюдения — нет.— То есть пленница, но с красивой формулировкой.Веста тихо сказала:— Это ради вашей же безопасности.Я повернулась к ней:— Если еще кто-нибудь сегодня скажет, что ограничивает меня ради моей безопасности, я начну кусаться.Ортен пробормотал:— Исторически полезный способ ведения переговоров.Сайрен устало посмотрел на него.— Ортен.— Молчу, генерал. Хотя это лишает вечер последней радости.Я снова посмотрела на источник.Маленькая вода у кромки дрожала. В ней отражался не потолок пещеры, а что-то другое: узкая башенная лестница, женская рука на перилах, серая дверь с вырезанным знаком возвращения.Седьмая башня звала.Но теперь я понимала: туда нельзя идти слепо. У Сайрена — власть. У совета — документы. У Весты — мягкая ложь и лекарские печати. У Ортена — знания. А у меня пока только чужое тело, обрывки памяти и теплый узел, который может стоить мне самой себя.— Мне нужен доступ к архиву, — сказала я.Сайрен нахмурился.— К какому?— К договорам. К истории Седьмой башни. К решениям совета о женских узлах. Ко всему, что касается моего имени.Хайр сразу сказал:— Невозможно.Я даже не повернулась к нему.Сайрен молчал.— Вы сами видели источник, — сказала я. — Или вам опять нужны данные от людей, которые уже один раз объяснили вам, что меня можно стереть?Он медленно вдохнул.— Доступ будет. Через Ортена. Под охраной.— Вы боитесь, что я украду крепость?— Я боюсь, что крепость украдут у тебя раньше, чем ты поймешь, как ее удерживать.Ответ сбил меня с мысли.Потому что в нем не было приказа.Только жесткая, неприятная правда.И, возможно, первая попытка говорить со мной не как с помехой.Веста отвернулась к источнику, но я успела заметить ее лицо.Мягкость исчезла.На миг осталась только расчетливая злость.Потом она снова стала снежной лекаркой — усталой, благородной, переживающей за всех сразу.— Тогда я подготовлю заключение о состоянии источника, — сказала она.— Подготовите, — ответил Сайрен. — И передадите мне, Ортену и госпоже Невант.Веста замерла.— Госпоже Невант?— Она касается источника. Значит, будет знать, что о нем пишут.Очень маленькое, очень позднее, но все же решение.Я не поблагодарила.Он пока не заслужил благодарности.Когда мы вышли из нижнего сердца, лестница показалась длиннее. Сил почти не осталось. Теплый узел под кожей тянул, как после тяжелой работы, которую сделали не мышцы, а что-то глубже. У каждого шага был привкус чужих имен.На середине подъема Сайрен шел рядом.Не впереди.Рядом.— Ты отдала источнику часть силы? — спросил он.— Не знаю.— Что ты чувствовала?Я усмехнулась.— Опять вопрос правильный. Вы тренируетесь?Он не улыбнулся.— Лиора.Я остановилась на ступени и посмотрела на него.— Я чувствовала, что источник устал помнить за всех, пока все делают вид, что памяти не существует.Сайрен принял ответ серьезно.— И прежняя Лиора?В груди неприятно сжалось.— Она уже была здесь. Отдавала что-то источнику. Ради возвращения людей.— Моих людей?— Наших, если верить старому договору.Слово “наших” повисло между нами не теплом, а вызовом.Сайрен опустил взгляд.— Я не знал.Вот почти извинение.Но не извинение.— Незнание удобно, когда последствия несет кто-то другой.Он поднял глаза.Я ждала холода.Получила тишину.— Да, — сказал он.Я не нашлась, что ответить.Сайрен Вольт-Рейн, кажется, был опаснее, когда начинал признавать очевидное.У входа в верхние коридоры нас встретил отряд стражи. Сайрен отдал короткие распоряжения: сменить людей у моих покоев, проверить исчезновение прежней охраны, опечатать доступ к источнику, вызвать писарей имен. Все четко. Быстро. Без лишних слов.Потом повернулся ко мне.— Я провожу тебя до крыла.— Чтобы убедиться, что я дойду?— Чтобы убедиться, что никто не исчезнет по дороге.Разумно.И все равно неприятно.Мы шли молча почти до самого восточного крыла. У дверей моих покоев уже стояли двое новых стражников — не те, что утром. Один совсем молодой, второй старше, с шрамом у подбородка. Оба поклонились мне не так, как раньше.Не как пустому месту.Осторожно.Будто еще не решили, чего во мне больше — угрозы или спасения.Сайрен заметил.— Госпожа Невант не покидает крыло без сопровождения, — сказал он.Вот и снова.— Я же говорила: пленница с красивой формулировкой.— Завтра ты получишь доступ к архиву.— Под охраной.— Да.— К договору?— Да.— К отчету Весты?— Да.Я посмотрела ему в лицо.— И к Седьмой башне?Его взгляд стал жестче.— Нет.— Почему?— Потому что я не знаю, что там.— Именно поэтому мне нужно туда.— Именно поэтому пока нет.Слово “пока” я услышала.И он понял, что я услышала.— Отдыхай, Лиора.— Не приказывайте мне спать, генерал. Это слишком семейно для мужчины, который утром снимал меня с ворот.Его лицо на миг стало почти живым.Боль? Раздражение? Усталость?— Доброй ночи, — сказал он.И ушел, не дожидаясь ответа.Я вошла в комнату.На этот раз ледяное пламя в камине горело. Низко, но горело. На столе стояла чашка с горячим напитком. Я не стала его трогать. После Весты я теперь не доверяла даже воде, если не видела, кто ее наливал.Я сняла накидку, достала записку прежней Лиоры и положила на стол рядом с лампой.Слова не изменились.“Не дай им снять твое имя с седьмой башни”.Я коснулась бумаги.Серебряные волокна вспыхнули так слабо, что я почти решила — показалось. Потом между строк проступила новая черта.Не карта.Не фраза.Знак.Ладонь поверх волны.Источник.А под ним — тонкая линия к символу распахнутой двери.Возвращение.Седьмая башня.Я наклонилась ближе.На самом краю бумаги появилась новая запись. Не чернилами. Теплом.“Источник отзовется только на ширину ладони. Дальше его держит чужая печать”.Я похолодела.Значит, сегодняшнее оттаивание было не победой.Только доказательством.За дверью стражники тихо переговаривались. Где-то далеко в крепости звякнула цепь. Синий огонь в камине качнулся, и на стене проступила тень решетки — той самой, что закрывала путь в старое архивное крыло.А потом брачная пластина на моем пальце нагрелась так сильно, что я стиснула зубы.На серебре выступили три крошечные буквы.Не имя.Не приказ.Предупреждение.“Ронн”.Род Роннель.Я смотрела на эти буквы, пока они не исчезли.Теперь я точно знала: источник замерз не сам.И женщина в белом меху не просто стояла рядом с моим мужем у очага.Она уже держала руку на сердце крепости.
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Утром в мою дверь постучали три раза.Не осторожно, как стучат служанки к госпоже, которая может еще спать. Не властно, как стучит человек с приказом. Ровно. Сухо. По-деловому.Я не спала.После ночной надписи на брачной пластине уснуть было трудно. “Ронн” исчезло почти сразу, но кожа на пальце еще долго хранила тепло, будто серебро оставило не буквы, а ожог. Я сидела у стола, передо мной лежала записка прежней Лиоры, рядом — нетронутая чашка с остывшим напитком. Ледяное пламя в камине всю ночь вело себя странно: то поднималось узкими синими иглами, то опадало, то вдруг на миг давало почти золотой отблеск.Крепость не спала вместе со мной.Карн-Эйд скрипел, вздыхал, где-то далеко звенели цепи. Иногда мне казалось, что за стеной кто-то медленно водит ладонью по камню, ищет не дверь, а память о двери.Три удара повторились.— Войдите, — сказала я.Дверь открылась.На пороге стояла не служанка, а женщина в темно-сером платье с высоким воротом. Лицо незнакомое, худое, внимательное. В руках — поднос с завтраком.За ее спиной виднелся стражник.Женщина поклонилась.— Госпожа Невант. Меня зовут Сена. Генерал велел заменить прислугу в вашем крыле.— Всю?— Да, госпожа.— Почему?Сена поставила поднос на край стола.— Ночная охрана не смогла объяснить, куда исчезла от вашей двери. Старшая горничная тоже не помнит, кто приказал ей снять второго стражника с поста.Вот как.Не просто ушли. Забыли причину.Или им помогли забыть.— А вы помните, кто отправил вас ко мне?— Да, госпожа. Лично комендант восточного крыла. Приказ записан в журнале, копия у стражи.Я едва не улыбнулась.Сайрен учился быстро. Бумага против забывания. Журнал против мягкой лжи. Не доверие еще, но уже не слепое следование чужим словам.— Питье вы готовили?— Нет, госпожа. Кухня.Я посмотрела на чашку.— Унесите.Сена не задала вопросов. Молча взяла вчерашний напиток и поставила на поднос подальше от еды.Умная.— Генерал передал, что через час вас ждут в договорном архиве, — сказала она. — В сопровождении смотрителя Вейша.— А госпожа Роннель?— Ее ждут в малом совете.Я подняла взгляд.— По какому вопросу?Сена поколебалась.— Слуги говорят, она будет представлять лекарское заключение о состоянии источника.Слуги говорят.Значит, уже вся крепость знала, что Веста готовит свою версию случившегося. И наверняка в этой версии теплый источник оттаял не потому, что узнал меня, а потому что проявление было опасным, случайным и требующим контроля.— Спасибо, Сена.Женщина снова поклонилась и вышла.Я поела немного: хлеб, холодное мясо, сыр, ягоды в маленькой чашке. Еда казалась настоящей, но аппетита не было. Я все время смотрела на записку. Ночью на ней проступили знаки источника и возвращения. Сейчас они исчезли, будто бумага снова стала обычной.Обычной.В этом мире слово уже почти потеряло смысл.Через час я была готова.Выбрала темное платье без украшений, волосы заплела туже, чем вчера. В зеркале Лиора выглядела не сильной — скорее собранной наспех из усталости и упрямства. Но мне нравилось, что в ее глазах больше не было прежней пустой покорности. Это тело начинало привыкать держать спину прямо.В коридоре меня ждали два стражника и Ортен Вейш.Сегодня он был в коричневом сюртуке, старом, но безупречно вычищенном. Черная трость в руке, на лице выражение человека, который уже успел выслушать глупость и теперь несет ее в себе как личное оскорбление.— Доброе утро, госпожа Невант.— Оно доброе?— Нет. Но традиции приветствий редко интересуются фактами.— Что случилось?Ортен окинул взглядом стражников.— Идемте. Плохие новости лучше звучат в архиве. Там хотя бы стены привыкли.Мы двинулись по коридору.Сегодня крепость была шумнее. Не громкая, нет. Карн-Эйд вообще не любил громких звуков. Но в воздухе стояло напряженное гудение большого дома, где все делают вид, что занимаются обычными делами, пока в подвале трескается фундамент. Слуги шли быстрее, чем вчера. Офицеры говорили тише. На дверях некоторых комнат появились новые таблички с именами, написанными крупно, почти грубо, будто люди боялись, что мелкие буквы крепость снова забудет.У лестницы мы встретили женщину с маленьким мальчиком. Она держала его за руку так крепко, что пальцы у ребенка побелели. Увидев меня, женщина вдруг поклонилась.Не низко, не торжественно.Благодарно.— Госпожа, — прошептала она.Мальчик спрятался за ее юбку и выглянул одним глазом.На его шее висел деревянный медальон с именем.Не украшение. Метка. Защита от забывания.Я остановилась.— Как его зовут?Женщина побледнела.— Риван, госпожа.Ответила слишком быстро. Как проверяла себя.— Риван, — повторила я и посмотрела на мальчика. — Хорошее имя. Держи его крепко.Он кивнул.Женщина прижала руку к груди и ушла.Ортен смотрел ей вслед.— За одну ночь в крепости сделали больше именных медальонов, чем за последние двадцать лет.— Боятся за детей?— За детей боятся даже те, кто обычно боится только за должность. В этом есть слабое утешение.— А Веста?— Веста предлагает свое утешение. Более упорядоченное.Я повернула голову.— Ледяные печати?Ортен прищурился.— Уже догадались?— После ночной надписи на моей брачной пластине — да.— Какой надписи?Я показала палец. Сейчас пластина была чистой и холодной.— Ночью выступили буквы “Ронн”.Ортен остановился.Стражники тоже.— Полностью?— Только это.— Не “Роннель”?— Нет.Он постучал набалдашником трости по полу. Раз. Другой.— Интересно.— Мне уже не нравится, когда вы так говорите.— Правильно. Обычно дальше становится хуже. “Ронн” — старый корень рода Роннель, еще до того, как они получили лекарский статус. В ранних записях так обозначали не семью, а способ печатания.— Способ?— Ронновая печать. Ледяная связка, которая заменяет живое согласие повторяемым приказом.Я медленно вдохнула.— То есть источник не просто заморозили. Его заставили выполнять чужой приказ вместо живой памяти.— Вероятно.— И Веста сегодня будет предлагать то же самое как спасение.— Не вероятно. Точно.Договорный архив располагался не в старом крыле, где вчера мы нашли проход к Седьмой башне, а ближе к центру крепости. Большая вытянутая комната, высокие шкафы за решетчатыми дверцами, длинные столы, лампы с желтым огнем под стеклянными колпаками. Здесь было теплее, чем в коридорах, но неуютно: слишком много документов, слишком много чужих решений, записанных так, чтобы потом никто не смог от них отказаться.Ортен провел меня к столу у окна.На нем уже лежали три свитка, две книги в темных переплетах и тонкая деревянная доска, испещренная рубежными знаками.— Начнем с простого, — сказал он.— В этой крепости есть простое?— Было. До реформ.Он положил передо мной доску.На ней были вырезаны семь символов башен и между ними — тонкие линии. Некоторые линии светились слабо, некоторые были темными.— Это схема старой защиты Карн-Эйда. Не военной. Домовой.— Домовой?— Военная защита отражает врага. Домовая помнит своих.Я провела пальцем над знаками, не касаясь.— Возвращение, ожидание, верность, скорбь, долг, имя, дом.Ортен не удивился, только кивнул.— Хорошо. Тело помнит.Я поморщилась.— Не люблю, когда о моем теле говорят так, будто я в нем гостья.— А вы кто?Вопрос был без насмешки.И от этого стал хуже.Я не ответила.Ортен тоже не стал ждать.— Простите. Не мое дело, пока это не влияет на договор.— Все в этом мире влияет на договор.— Вот видите, вы уже учитесь.Он указал на первый знак — распахнутую дверь.— Башня возвращения. Седьмая. Ее часто считают последней, но в старой схеме она первая. Потому что любая защита начинается с вопроса: кого мы хотим вернуть живым?— Почему тогда ее называют седьмой?— После реформы башни переставили в военном порядке. Главной стала башня долга. Потом имя, верность, дом, скорбь, ожидание. Возвращение убрали в конец.— Удобно.— Очень. Когда возвращение последнее, им легко пожертвовать ради долга.Я смотрела на схему, и внутри поднималась злость. Не резкая. Медленная. Как вода, которая находит трещины.— Кто провел реформу?— Несколько советов подряд. Но активнее всего — маркграф Лаувен и род Роннель.Конечно.— Сайрен тогда уже был главой крепости?— В начале реформ — нет. Он был наследником и военным командиром. Позже стал главой, когда большая часть новых формул уже считалась нормой.— Вы снова объясняете.— Я уточняю. Объяснять — не оправдывать. Запомните, пригодится в разговоре с ним.— Вы правда думаете, что мне захочется с ним разговаривать?— Нет. Но придется.Я вздохнула.— Показывайте формулы.Следующие два часа Ортен учил меня читать рубежные знаки.Это оказалось не похоже на обычное чтение. Буквы здесь были не буквами, а связками смысла. Один знак мог означать “имя”, “право на вход”, “признание дома” и “свидетельство стены” одновременно — в зависимости от соседних линий. Ошибешься — и получишь совсем другой закон.Вот почему меня так легко могли обмануть.Вот почему прежняя Лиора молчала. Если с детства слышать, что ты только домашний якорь, а доступ к настоящим формулам держат советники, ты можешь прожить всю жизнь рядом со своей властью и не знать, как она называется.— Вот здесь, — сказал Ортен, разворачивая копию договора, — формула снятия имени.Я наклонилась.Слова уже узнавались лучше.“Если теплый узел не держит возвращение, а имя не подтверждается воротами, глава крепости вправе…”— Подождите.Ортен поднял бровь.— Что?— “Если имя не подтверждается воротами”.— Да.— Но ворота подтвердили.— После начала обряда.— Значит, основание снятия рухнуло.— В нормальном мире — да.— А в этом?— В этом совет попытается доказать, что подтверждение было искаженным.Я выпрямилась.— Через заключение Весты.— Именно.Дверь архива открылась.Вошел молодой писарь. Поклонился Ортэну, потом мне.— Госпожа Невант. Смотритель Вейш. Вас просят в малый совет. Генерал приказал присутствовать при обсуждении лекарского заключения.Ортен тихо сказал:— Быстро.— Это плохо?— Это значит, госпожа Роннель не стала ждать, пока вы научитесь читать больше одной страницы.Мы пошли в малый совет без промедления.По дороге Ортен говорил тихо, почти не шевеля губами:— Ничего не подписывайте. Ни с чем не соглашайтесь на словах. Если скажут “временная мера” — спрашивайте срок. Если скажут “для безопасности” — спрашивайте чьей. Если скажут “ледяная печать заменит узел” — требуйте указать старший закон.— А он есть?— Есть. Жена не может быть заменена печатью, если крепость признала ее имя.— Так и звучит?— Красивее. Но суть такая.Малый совет уже был полон.Сайрен стоял у окна, за спиной — зимний свет. Лорд Хайр сидел во главе стола. Рядом с ним маркграф Лаувен — я узнала его сразу, хотя видела только в обрывке памяти. Крупный седой мужчина с тяжелой челюстью и руками, созданными не для пера, а для рукояти. Его мундир был старого образца, с темными знаками военного крыла. Он смотрел на меня как на непредвиденную поломку в хорошо собранном механизме.Веста стояла у развернутой схемы внутреннего круга.Белая, спокойная, безупречная.На столе перед ней лежали ледяные пластины с тонкими синими линиями.Печати.— Госпожа Невант, — сказал Сайрен.Не тепло. Но и не как утром.Я кивнула.— Генерал.Маркграф Лаувен хмыкнул:— Теперь у нас на советах присутствуют домашние якоря?— Нет, — ответила я раньше, чем Сайрен успел открыть рот. — Теперь на советах присутствует женщина, чье имя вы не смогли снять с ворот.В комнате стало тихо.Лаувен медленно улыбнулся.— Острый язык редко помогает удерживать крепости.— Зато тупое упрямство, видимо, часто помогает их замораживать.Ортен за моей спиной издал странный звук. Кажется, подавил кашель.Сайрен посмотрел на меня с выражением, которое почти можно было принять за усталое предупреждение.Почти.— Маркграф, — сказал он, — госпожа Невант здесь по моему приказу.— Разумеется, генерал.Лаувен сел удобнее, но его взгляд остался на мне.Веста мягко вмешалась:— Я рада, что госпожа Невант присутствует. Так мы избежим недопонимания.— Вы так часто радуетесь неприятным вещам, — сказала я. — Завидная привычка.Она сделала вид, что не услышала.— Я подготовила предварительное заключение по состоянию источника. Коротко: нижнее сердце крепости находится в опасной нестабильности. Вчерашний отклик подтвердил, что прежняя брачная формула не утрачена полностью, но повреждена. Теплый узел госпожи Невант проявился, однако его действие неуправляемо, эмоционально зависимо и не может быть признано надежной основой обороны.Вот и начали.Красиво.Меня не отрицали полностью. Меня признавали — но опасной.Сайрен стоял неподвижно.— Ваше предложение? — спросил он.Веста указала на ледяные пластины.— Временная замена живого брачного узла системой стабилизирующих печатей. Они возьмут на себя часть функций внутренней памяти, пока госпожа Невант находится под наблюдением и обучением.— Часть функций? — спросила я.— Да.— Каких именно?— Привязку жилых крыльев, детских комнат, очага и нижнего источника.— То есть все, что крепость еще помнит живым.Веста повернулась ко мне.— Я понимаю, что вам неприятно слышать слово “замена”, но речь не о вашей личности. Речь о безопасности.— Чьей?Она чуть замолчала.Ортен одобрительно посмотрел на меня.— Крепости, — ответила Веста.— Крепости или людей?— Это одно и то же.— Нет. Мы уже видели, что нет.Сайрен не вмешивался.Слушал.Хайр недовольно поджал губы.Лаувен сказал:— Госпожа Невант, вы не обучены военной магии. Не стоит спорить с теми, кто десятилетиями держал север.— Держал так хорошо, что источник замерз?Его улыбка исчезла.— Осторожнее.— Все сегодня просят меня быть осторожнее. Странно, что никто не просил осторожности у тех, кто ломал договоры.Веста подняла ладонь.— Я предлагаю не спорить, а действовать. Печати Роннель не уничтожат теплый узел, а лишь поддержат его функции.Ортен шагнул вперед.— Формула?Веста посмотрела на него.— Что?— Формула печати. Полная. С основанием, сроком и правом снятия.— Это лекарско-защитная разработка рода Роннель.— То есть закрытая?— Защищенная.— Как удобно.Хайр резко сказал:— Вейш, не превращайте совет в балаган.— Я всего лишь прошу показать формулу устройства, которым госпожа Роннель предлагает заменить часть живой памяти крепости. По меркам балагана это скучновато, но полезно.Сайрен повернулся к Весте.— Покажите формулу.Она впервые не ответила сразу.— Сайрен, полная формула требует родового разрешения.— Вы предлагаете поставить ее на сердце моей крепости.— Временно.— Срок?— До стабилизации.— Это не срок.Лиора, запоминай, подумала я. Генерал иногда умеет слушать, если вопрос похож на строевой приказ.Веста чуть побледнела.— Первичный срок — тридцать дней. Потом оценка состояния.— Чье право снятия? — спросил Ортен.— Совета и главы крепости.— А госпожи Невант? — спросила я.Веста посмотрела на меня так мягко, что захотелось отступить на шаг.— Вы не сможете объективно оценить риск. Узел связан с вами слишком глубоко.— А печати связаны с вашим родом. Но вы, конечно, объективны.Лаувен ударил ладонью по столу.— Хватит. Крепости нужна управляемая защита, а не женские перепады и архивные суеверия. Генерал, мы теряем время.Сайрен медленно повернулся к нему.— Женские перепады?Лаувен не сразу понял, что ошибся.— Я говорю о старой системе, которая давно доказала ненадежность.— Старая система вчера вернула ребенка, — сказал Сайрен. — Новая за последние месяцы не смогла объяснить, почему источник умирает.— Потому что старая система заражена слабостью.Вот оно.Не оговорка. Правда.Тихая, твердая, давно выношенная.Я посмотрела на маркграфа Лаувена и вдруг ясно увидела: этот человек не просто не любит теплые узлы. Он презирает саму мысль, что крепость должна помнить чьи-то имена, слезы, ожидания, детские комнаты. Для него север — это стены, щиты, победы и подчинение. Все остальное мешает.— Слабостью? — спросила я.Он повернулся ко мне.— Да. Привязанности делают защиту непредсказуемой. Вы сами тому доказательство.— А люди?— Людей защищает дисциплина.— Нет, маркграф. Дисциплина защищает строй. Людей защищают тогда, когда помнят, что они люди.Тишина.Лаувен встал.— Генерал, вы позволите вашей жене читать мне нравоучения на военном совете?Сайрен посмотрел на меня.На миг я решила, что он выберет привычное. Порядок. Старшего наставника. Удобную жесткость.Но он сказал:— Она задала правильный вопрос.Лаувен застыл.Хайр побледнел.Веста опустила глаза.Я тоже не сразу вдохнула.Сайрен продолжил:— Печати Роннель не будут установлены на источник без полной формулы, срока, права снятия и заключения смотрителя договоров. До этого источник остается под охраной. Госпожа Невант продолжит обучение старым формулам.— Обучение? — переспросил Хайр.— Да.— Генерал, это опасно. Она получит доступ к механизмам, которые…— Которые касаются ее имени, — перебил Сайрен. — И моего договора.Слово “моего” он сказал первым.Потом поправил:— Нашего.Я заметила.Веста тоже.— Как прикажете, — сказала она.Только в этот раз ее голос был совсем тонким.Совет закончился без решения о печатях.Не победа. Отсрочка. Но иногда отсрочка — единственное, что отделяет тебя от пропасти.Когда мы вышли из малого зала, Сайрен задержал меня у двери.Ортен сделал вид, что страшно заинтересовался трещиной в стене, но ушел всего на несколько шагов.— Ты хорошо держалась, — сказал Сайрен.Я посмотрела на него.— Это похвала?— Констатация.— У вас все приятное звучит как протокол.Он устало провел рукой по запястью, где была военная печать.— Я не привык к приятному.— Я заметила.Он посмотрел прямо.— Лаувен был моим наставником.— Вы говорите это как предупреждение или как оправдание?— Как объяснение, почему я не могу обвинить его без доказательств.— А меня смогли.Удар опять пришелся точно.Сайрен не отвел глаз.— Да.Вот что с ним делать, когда он начал отвечать так?Я хотела злиться проще. Было бы удобнее, если бы он оставался слепым ледяным истуканом. Но он учился видеть. Медленно. Поздно. Неровно. И от этого становилось не мягче, а опаснее.Потому что живого человека труднее ненавидеть без остатка.— Мне нужны все документы по реформе башен, — сказала я.— Получишь.— И старые записи о держательницах возвращения.— Через Ортена.— Не через Весту.— Без Весты.— И я хочу знать, кто снял стражу с моей двери ночью.Лицо Сайрена потемнело.— Я уже проверяю.— Проверяете сами или через людей Лаувена?Он молчал.Я усмехнулась.— Вот и проверка вашей новой внимательности, генерал.— Лиора.— Что?Он хотел что-то сказать. Кажется, не приказ. Не предупреждение. Что-то трудное для него.Но по коридору быстро подошел офицер.— Генерал, маркграф Лаувен требует вас в военном зале.Сайрен закрыл лицо привычным холодом.— Иду.Он ушел.Я осталась с Ортеном.Тот постучал тростью.— Поздравляю. Вы сегодня сорвали установку печатей, поссорили генерала с наставником и почти заставили его произнести слово “ошибка”.— Почти не считается.— В договорах — иногда считается. В браке, подозреваю, нет.— У нас с ним нет брака.— Есть поврежденный рубежный договор, не снятое имя, спорный обряд и крепость, которая зовет вас госпожой.— Звучит хуже брака.— Исторически почти все браки так и звучат, если читать внимательно.Мы вернулись в архив.На этот раз Ортен достал не договор Лиоры и Сайрена, а толстую книгу в серо-зеленом переплете. На обложке не было названия, только знак распахнутой двери, перечеркнутый тонкой синей линией.— Что это?— Реестр изменений по Башне возвращения.— Официальный?— Очень. Поэтому, вероятно, бесполезный. Но иногда даже официальная ложь оставляет поля.Он открыл книгу ближе к середине.Страницы пахли пылью и холодной кожей. Почерк разный, годы — тоже. Формулы, решения, подписи, печати. Я читала медленно, с трудом. Ортен помогал, но не подсказывал лишнего, заставляя меня самой видеть связи.Постепенно проступала картина.Сначала Башня возвращения была первой в системе живой защиты.Потом ее стали называть вспомогательной.Потом — эмоциональной.Потом — нестабильной.Потом — устаревшей.Слова менялись осторожно, десятилетиями. Никто не писал прямо: “Мы хотим лишить женщин власти”. Нет. Писали: “упростить”, “стабилизировать”, “снизить зависимость от личного состояния”, “перенести часть функций на печати”.Все как у Весты.Мягкая удавка из разумных слов.— Вот, — сказал Ортен.Он указал на страницу ближе к концу книги.Запись была сделана двенадцать лет назад.“В связи с неустойчивостью возвращающего узла и угрозой повторного сбоя признать имя держательницы утратившим значение для внутреннего круга. Полномочие снято. Память перенесена в печати долга. Доступ к седьмой лестнице закрыт”.Под записью стояли подписи.Одна принадлежала лорду Хайру.Вторая — Лаувену.Третья была замазана тонким льдом.— Чья? — спросила я.— Вот это нам и предстоит узнать.Я наклонилась ближе.Под ледяной пленкой угадывалось имя. Не Сайрен. Длина другая. Начальная буква была похожа на…— Это женское имя?Ортен ничего не ответил.Я посмотрела ниже.Там была приписка мелким почерком:“Предыдущая носительница возвращения удалена из списка внутренних имен. Восстановлению не подлежит”.Носительница.Не держательница.Слово уже было снижено.— Как ее звали? — спросила я.Ортен перевернул страницу назад.Там был перечень внутренних имен крепости. Часть строк зачернена. Часть выморожена. Но одно имя еще можно было прочесть, если смотреть под углом к желтому свету лампы.“Эрная Вальт”.Под именем стояла отметка:“Стерта по причине бесполезной привязки”.Я медленно коснулась края страницы.Не чернил. Поля рядом.И вдруг увидела женщину.Не полностью. Только руку на каменных перилах, темную косу, серое платье, губы, которые произносят: “Я не отдам им дверь”.Потом удар холода.Пустая рама.Кто-то говорит: “Ее не было”.Я отдернула руку.Сердце стучало так, будто я бежала.— Лиора? — спросил Ортен.Я смотрела на имя.Эрная Вальт.Первая не моя боль в этой крепости.Не первая стертая женщина.Не первая “бесполезная привязка”.— Они уже делали это, — сказала я.Ортен молчал.— До меня. До прежней Лиоры. Они уже снимали женщин с памяти крепости.— Да.Страница под моей ладонью вдруг нагрелась.Слабо. Почти незаметно.Вымороженные строки рядом с именем Эрной покрылись тонкими трещинами. Из-под льда проступило еще одно слово.Не полностью.Но достаточно.“Возвращала”.Не “мешала”.Не “сбой”.Не “бесполезная привязка”.Эрная Вальт возвращала.Я подняла глаза на Ортена.— Мне нужна комната прежних жен.Он стал совсем серьезным.— Откуда вы знаете, что она есть?Я не знала.До этой секунды — не знала.Но крепость уже шептала под полом, в стенах, в ледяных жилах камня. И теперь шепот складывался в путь.Туда, где пустые рамы.Туда, где забыли плакать.— Потому что Эрная все еще держит дверь, — сказала я.В дальнем конце архива одна из закрытых решетчатых дверец сама собой дрогнула.За ней на темной полке лежал старый женский платок.Серый.С тонкой вышивкой в виде распахнутой двери.
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Платок лежал за решетчатой дверцей так тихо, будто ждал не меня, а чью-то более смелую руку.Серый, тонкий, почти выцветший. На краю — вышитый знак распахнутой двери. Нитки были не серебряные и не золотые, обычные, шерстяные, местами выбившиеся из ткани. Но стоило мне посмотреть на вышивку дольше, как в груди отозвалось то же слабое тепло, что у источника.Не огонь.Память.— Не трогайте сразу, — сказал Ортен.Я замерла.— Почему?Он уже открывал решетку маленьким ключом, который достал из набалдашника трости. Конечно, ключ хранился именно там. В этой крепости, кажется, все важное прятали в вещах, на которые никто не смотрел внимательно.— Потому что вещи прежних держательниц могут хранить не только воспоминания, но и последнюю боль. Если схватиться резко, боль схватит в ответ.— Вы говорите по опыту?— По архивным записям и одному печальному случаю с гобеленом.— Что случилось?— Молодой писарь решил, что старые ткани безопаснее старых людей. Неделю называл себя чужим именем и просил вернуть ему сестру, которой у него никогда не было.Я убрала руку от решетки.— Понятно.— Нет, — сказал Ортен. — Пока не понятно. Но уже осторожнее, и это прогресс.Он открыл дверцу. Желтый свет лампы дрогнул, будто в архиве прошел сквозняк, хотя окна были закрыты.Платок не изменился.Никакой вспышки, никакого голоса, никакой грозной силы. Просто старая женская вещь на темной полке.От этого стало тяжелее.Великие трагедии должны бы оставлять после себя гром. Разбитые стены, черные пятна на камне, клятвы, высеченные над дверью. Но чаще от женщины, которую стерли из дома, остается платок, сложенный вчетверо, и строчка в реестре: “бесполезная привязка”.Я протянула руку медленно.— Краем пальцев, — предупредил Ортен.— Я поняла.— Если услышите зов, не отвечайте вслух.— Почему?— Потому что некоторые старые воспоминания очень вежливые. Приглашают, а потом не отпускают.Я почти улыбнулась.— Вы могли бы преподавать детям. У них быстро развилась бы здоровая тревожность.— С детьми я добрее.— Не верю.— И правильно.Я коснулась платка.Сначала ничего.Ткань была сухой, прохладной, чуть шершавой от старости. Потом под пальцами дрогнула вышитая дверь. Нитки стали теплыми.Архив исчез.Не резко. Он будто отошел назад, стал прозрачным, а поверх него проявилась другая комната.Каменная, узкая, с высоким окном. На стенах — рамы. Много рам. Пустых. В каждой должен был быть портрет, но вместо лиц — серое полотно, натянутое так туго, будто кто-то нарочно спрятал под ним крик.У окна стояла женщина.Темная коса, серое платье, тонкие пальцы, сжимающие тот самый платок. Лицо ее я видела неясно, но знала: это Эрная Вальт.Она не плакала.Хотя комната вокруг была полна слез.Не видимых. Слезы тоже стерли. Но память о них осталась в камне, в подоконнике, в ножке стула, в холодной чашке на столе. Женщины приходили сюда не для жалоб. Их приводили сюда, когда решали, что их боль вредна для крепости.“Если мы будем помнить всех, кого ждем, мы не выдержим ни одной зимы”, — произнес мужской голос.Эрная ответила:“Если мы перестанем помнить, зачем выдерживать зиму?”Голос был не ее. Или не совсем ее. Платок помнил не слова, а смысл.Я увидела дверь. Тяжелую. Черную. На ней знак возвращения. Эрная положила ладонь на дерево.“Я не отдам им дверь”.А потом рядом появилась рука в темной перчатке.На пальце — военная печать.Не Сайрен. Другой мужчина. Старше, шире, с тяжелым дыханием. Может, один из прежних генералов. Может, советник. Память не показывала лицо.“Двери принадлежат крепости”.“Нет. Двери принадлежат тем, кто возвращается”.Удар холода.Платок выпал из пальцев.И кто-то очень спокойно сказал:“Записать: носительница утратила равновесие. Привязка признана бесполезной”.Я отдернула руку.Архив вернулся сразу: стол, лампа, Ортен, черная решетка.Только теперь я стояла, вцепившись пальцами в край полки, и дышала так, будто выбралась из ледяной воды.— Достаточно, — сказал Ортен. — Отпустите.Я послушалась не сразу. Пальцы не хотели разжиматься.— Лиора.Он впервые произнес мое имя без “госпожа Невант”.Я отпустила полку.— Я видела ее.— Эрную?— Да.— Много?— Комнату. Пустые рамы. Дверь. Кто-то сказал записать, что ее привязка бесполезна.Ортен медленно закрыл глаза.— Значит, реестр не просто лжет. Он повторяет чью-то формулу.— Что это была за комната?— Если верить старым слухам, вдовье крыло держательниц. Если верить официальным документам, такой комнаты нет.— Она есть.— После сегодняшнего я склонен считать, что официальных документов нужно бояться больше, чем призраков.Я посмотрела на платок.Теперь он лежал чуть иначе. На серой ткани у вышитой двери проступила крошечная темная точка, будто кто-то поставил знак на карте.— Он показывает путь?Ортен наклонился.— Не путь. Право входа.— В комнату?— Возможно.— Тогда идем.— Вы так говорите всякий раз, когда разумные люди обычно садятся и пишут завещание.— У меня нет наследников.— Это не повод вести себя так, будто и головы тоже нет.Я повернулась к нему.— Эрную стерли. Прежнюю Лиору почти стерли. Меня утром пытались стереть при всем гарнизоне. Сколько еще женщин было до нас?Ортен не ответил.— Вы знаете?— Подозреваю.— Сколько?— В реестрах — шесть. В неофициальных следах может быть больше.Шесть.Пустые рамы перед глазами вдруг стали не образом, а счетом.— И все они были “нестабильны”, “бесполезны”, “эмоционально опасны”?— Формулировки менялись. Смысл — нет.Я сжала платок.На этот раз он не обжег. Только согрел пальцы.— Где эта комната?Ортен посмотрел на дверь архива, потом на закрытые шкафы, будто даже они могли донести.— В северо-восточном старом крыле. Между башней скорби и башней возвращения. По планам там склад поврежденных знамен.— А на самом деле?— На самом деле туда давно никто не ходит, потому что каждый, кто искал склад знамен, забывал, зачем пришел.— Отлично. Значит, место правильное.— Лиора.— Я пойду с вами.— Нет.Он удивился.— Это было мое слово.— Теперь мое. Если вы пойдете со мной, совет скажет, что вы направляли меня. Сайрен скажет, что вы нарушили его приказ. Веста скажет, что вы усилили мое нестабильное состояние. Лаувен, возможно, захочет убрать вас из архива окончательно.— А если вы пойдете одна, все эти люди будут обсуждать, как быстро вас запереть.— Они и так обсуждают.— Убедительно, но глупо.— Мне нужна не ваша трость, Ортен. Мне нужен способ не забыть, зачем я иду.Он помолчал.Потом подошел к столу, взял узкую полоску кожи и быстро написал на ней несколько слов.— Повяжите на запястье. Прочтете, если начнете путаться.Я взяла полоску.На ней было написано: “Ты Лиора Невант. Идешь в комнату прежних жен. Ищешь, кого стерли до тебя. Не отвечай голосам, которые зовут остаться”.— Ободряюще.— Хотите, добавлю цветочек?— Не надо.— И еще.Он снял с одного из шкафов маленький медный колокольчик на черной нити.— Если услышите, что кто-то плачет, не идите на плач. Позвоните.— Почему?— Потому что в той комнате, по слухам, забыли плакать. Если плач слышен, значит, его кто-то подделывает.Я взяла колокольчик.Он был теплым.— Вы точно не пойдете?— Я пойду следом через десять минут. Если меня не задержат. И да, я понимаю, что только что нарушил собственную осторожность.— Почему?Ортен усмехнулся без радости.— Потому что кто-то должен был сделать это двенадцать лет назад.Я спрятала платок Эрной под накидку и вышла из архива.Стражники у двери посмотрели на меня с сомнением.— Госпожа Невант, генерал велел…— Сопровождать меня, — сказала я. — Вот и сопровождайте.— Куда?— К старому складу знамен.Они переглянулись.Старший нахмурился:— В северо-восточном крыле нет склада знамен.— Отлично. Значит, вы будете рядом, если я заблужусь.Спорить со мной они не решились.Мы пошли.Северо-восточное крыло оказалось дальше, чем казалось по схемам. Карн-Эйд не любил прямых путей. Коридоры меняли направление, лестницы раздваивались, окна смотрели то на внутренний двор, то на обрыв, хотя мы вроде бы шли по одной стороне крепости. Дважды я проверяла кожаную полоску на запястье.Ты Лиора Невант.Идешь в комнату прежних жен.Ищешь, кого стерли до тебя.Слова удерживали мысли, как узел удерживает нитку.На третьем повороте один из стражников остановился.— Госпожа, мы уже проходили здесь.— Нет.— Проходили. Вот трещина на стене.Я посмотрела.Трещина действительно была знакомая. Или крепость заставляла ее казаться знакомой.— Как тебя зовут? — спросила я.Стражник моргнул.— Брант, госпожа.— Зачем ты идешь со мной?— Сопровождать вас к… — Он запнулся.— Куда?Он побледнел.Второй стражник резко выпрямился:— К складу знамен.— Нет, — сказала я. — К комнате прежних жен.Брант вздрогнул, будто от удара.— Такой комнаты нет.— Повтори мое имя.— Госпожа Невант.— Полностью.— Лиора Невант.Кожаная полоска на моем запястье нагрелась.Коридор впереди изменился.Не магически, не с треском. Просто там, где только что была глухая стена с трещиной, проступила узкая арка. Старая, низкая, почти заросшая инеем. Над ней — стертый знак: дверь внутри ладони.Стражники одновременно отступили.— Мы должны доложить генералу, — сказал Брант.— Доложите, что я нашла то, чего нет.— Госпожа…— Оставайтесь здесь. Если я не выйду, зовите Ортена Вейша.— А генерала?Я посмотрела на темную арку.— Генерала тоже. Но сначала Ортена.Брант хотел возразить, но арка вдруг выдохнула холодом. Оба стражника отступили еще на шаг. Я поняла: дальше они не пойдут. Не из трусости. Это место просто не пускало тех, кто пришел по приказу.Я вошла одна.За аркой был короткий проход.На стенах не было ледяных чаш. Свет шел от самого камня — тусклый, серый, как день через занесенное снегом окно. Пахло пылью, старой тканью и чем-то соленым. Слезами, подумала я. Хотя никаких слез здесь давно не было.Проход закончился дверью.Черной.С вырезанным знаком возвращения.Я достала платок Эрной. Вышитая дверь на краю ткани стала теплой. Когда я приложила платок к замку, дверь открылась без звука.Комната была такой, как в видении.Узкая. Каменная. С высоким окном, за которым не было ни двора, ни неба — только белая метель, хотя снаружи день был ясным. Вдоль стен висели рамы. Десятки рам. Большие, маленькие, овальные, прямоугольные, простые деревянные, резные, потемневшие от времени.Все пустые.Нет.Не пустые.В каждой было серое полотно, натянутое поверх того, что скрывалось внутри.Посреди комнаты стоял стол.На столе — чашка, высохшая чернильница, несколько женских вещей: гребень без зубца, детская лента, тонкое кольцо, ключ, пуговица от темного платья. У окна — стул с высокой спинкой.На полу не было пыли.Будто комната ждала.Я вошла, и дверь за спиной закрылась.Спокойно. Без угрозы.Но все равно закрылась.— Я не останусь, — сказала я тихо.Молчание.Я подняла руку и прочитала кожаную полоску.Ты Лиора Невант.Идешь в комнату прежних жен.Ищешь, кого стерли до тебя.Не отвечай голосам, которые зовут остаться.Где-то в стене раздался слабый звук.Не плач.Всхлип, который оборвался, не успев стать слезой.Я не пошла на него.Вместо этого подошла к первой раме.Серое полотно было холодным. На нижней планке едва виднелись вырезанные буквы. Их зашлифовали, но не до конца.Эрная Вальт.Я приложила к раме платок.Полотно дрогнуло.Передо мной проступило лицо женщины.Темная коса, строгий рот, глаза не мягкие и не жесткие — усталые от того, что слишком долго держали дверь, пока другие спорили, нужна ли дверь вообще. Эрная смотрела не на меня, а будто сквозь меня, в глубину времени.— Вы возвращали, — сказала я.Рама потеплела.На сером полотне проступили обрывки: снежная ночь, открытые ворота, люди входят, падая от усталости. Эрная стоит у двери с окровавленными пальцами. Мужчина в военном мундире кричит, что она ослабила щиты. Она отвечает: “Я впустила тех, кого щиты должны были дождаться”.Потом — совет. Печати. Формула: “эмоциональная нестабильность”.Потом ее лицо исчезает из рамы.Я стиснула зубы.— Нет.Слово само вырвалось.Рама вспыхнула слабым светом, и лицо Эрной стало четче.Не полностью живым. Но уже не стертым.Я подошла к следующей раме.Имя почти исчезло: “Мир… Сай…”Я коснулась планки.В голове мелькнули руки, завязывающие детские шарфы. Женщина прячет в стену список имен детей гарнизона. Позже совет пишет: “излишняя привязка к низшим службам”.Следующая.“Ольда Рейнт”.Она удерживала очаг, когда генерал ушел в зимний поход. После победы ей запретили входить в военный зал.Следующая.“Савина Керн”.Она спорила с ледяными печатниками. Ее назвали опасной для стабильности.Следующая.Имя стерто полностью.Только на раме осталась царапина: “ждала”.Я шла вдоль стен, и каждая пустая рама становилась не историей даже, а раной. Крепость не просто забывала женщин. Ее учили считать их память вредной. Их заботу — слабостью. Их вопросы — истерикой. Их дар — нестабильностью. Их право — украшением.А потом, когда женщины исчезали, крепость становилась холоднее.И мужчины называли это усилением защиты.Где-то за спиной снова послышался всхлип.На этот раз ближе.Я не обернулась.Колокольчик на моей шее сам тихо звякнул.Звук был маленьким, медным, но комната вздрогнула. Всхлип оборвался.— Плохая попытка, — сказала я.Наверное, не стоило разговаривать с комнатой, но после всего произошедшего правила здравого смысла уже не выглядели надежным источником.Я подошла к столу.Вещи на нем лежали каждая отдельно, будто их раскладывали для описи.Гребень. Лента. Кольцо. Ключ. Пуговица.Я выбрала не кольцо и не ключ.Пуговицу.Маленькую, обтянутую темной тканью. Почти незаметную. Такие вещи отрываются в спешке, теряются в складках, закатываются под стол. Но иногда именно они помнят правду лучше парадных печатей.Пуговица согрелась сразу.Я увидела прежнюю Лиору.Не себя — ее.Она была в этой комнате.Сидела на стуле у окна, очень бледная, с руками на коленях. Напротив стояла Веста Роннель. Моложе на несколько лет, но почти такая же безупречная. В белом платье лекарской ученицы, с мягким лицом и глазами, в которых не было ни капли мягкости.— Вы устаете, Лиора, — сказала Веста. — Ваш узел не держит. Никто не обвиняет вас.Прежняя Лиора молчала.— Иногда милосерднее признать, что дар не проснулся.— Он проснулся, — тихо сказала Лиора.Веста улыбнулась.— Тогда почему генерал этого не видит?Лиора вздрогнула.Удар был точный. Не по магии. По боли.— Он не смотрит, — прошептала она.— Мужчины вроде Сайрена смотрят туда, где есть сила. Если бы ваш дар был настоящим, он бы заметил.Я почувствовала, как внутри меня поднимается холодная ярость.Веста подошла ближе.— Я могу помочь вам сохранить достоинство. Не спорьте с советом. Не цепляйтесь за башню. Вас обеспечат. Вы уедете спокойно.— А крепость?— Крепость нуждается в управлении, а не в старых женских страхах.Прежняя Лиора подняла глаза.И в них впервые мелькнуло то, что я узнала.Не покорность.Спрятанное упрямство.— Седьмая башня не откроется вам.Веста наклонилась к ней.— Мне не нужна старая дверь, Лиора. Я строю новую.Видение дернулось.Пуговица выскользнула из моих пальцев и упала на стол.Я стояла, не дыша.Веста уже была здесь.Не просто знала о комнате.Не просто участвовала в проверках.Она приходила к прежней Лиоре и уговаривала ее отказаться от башни.За моей спиной что-то щелкнуло.Одна из пустых рам на дальней стене начала светлеть.Я медленно повернулась.Эта рама отличалась от остальных. Она была новая. Не древняя, не потемневшая от лет. Резная, тонкая, из светлого дерева, будто ее повесили недавно и еще не успели состарить. На нижней планке не было имени.Полотно внутри было серым.Но теперь серость расходилась от центра кругами.Я подошла ближе.Колокольчик на шее нагрелся.— Не отвечай, — прошептала я себе.Полотно дрогнуло.На нем проступило лицо.Не Эрная. Не прежняя Лиора. Не одна из забытых женщин.Веста Роннель.Она стояла в этой же комнате, только не передо мной, а перед пустой рамой, и смотрела на свое отражение, которого здесь не должно было быть. В руках у нее была ледяная пластина с ронновой печатью. Рядом — лорд Хайр. Чуть позади, в тени, широкий силуэт мужчины в военном мундире.Лаувен.Веста подняла пластину к раме и сказала:— Когда имя Невант снимут с ворот, комната примет новое хранение. Не память. Порядок.Хайр спросил:— А если башня отзовется ей?Веста улыбнулась.— Тогда мы докажем, что отклик был болезнью.Пламя в моих ладонях не вспыхнуло — у меня не было огня.Но теплый узел внутри стал таким горячим, что дышать стало трудно.На полотне Веста вдруг повернула голову.И посмотрела прямо на меня.Не в прошлое.Не в память.На меня.Ее улыбка стала медленной, чужой, слишком спокойной.— Лиора, — произнесла она из рамы. — Я же просила вас не цепляться за старые двери.Комната прежних жен ответила не голосом, а звоном всех пустых рам сразу.А дверь за моей спиной исчезла.
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Дверь исчезла без звука.Там, где еще минуту назад был выход, стояла гладкая каменная стена. Не замурованная, не запечатанная, не скрытая под инеем. Обычная стена, будто никакой двери здесь никогда не было и я сама придумала арку, проход, черное дерево со знаком возвращения.В раме Веста смотрела на меня и улыбалась.— Не бойтесь, — сказала она. — Старые комнаты редко убивают сразу. Они предпочитают объяснять женщине, где ее место.Голос ее звучал не так, как в залах крепости. Без мягкого сочувствия, без лекарской теплоты, без той тонкой жалости, которой она прикрывала любое оскорбление. Здесь, в комнате прежних жен, ее голос был настоящим: сухим, спокойным, уверенным в праве решать за других.Я отступила от рамы.Колокольчик на шее нагрелся.Не отвечай голосам, которые зовут остаться.Но она не звала остаться.Она отрезала выход.— Это память, — сказала я себе тихо.— Разумеется, — ответила Веста из рамы. — Только память иногда точнее живых свидетелей.Вокруг зазвенели пустые рамы. Тонко, неприятно, будто кто-то водил ногтем по стеклу. На серых полотнах то проступали, то исчезали лица женщин: Эрная, Ольда, Савина, безымянная с царапиной “ждала”. Они не говорили. Только смотрели.Не с упреком.С ожиданием.— Я не останусь, — сказала я.Полотно с Вестой стало светлее.— Все так говорят.— Ты не Веста.— Я то, что комната помнит о ней.— Тогда комната помнит ложь.Улыбка на лице в раме не изменилась.— Комната помнит то, что ей оставили.Вот это было важнее.Я замолчала.Память можно подделать. Не полностью, иначе крепость не сопротивлялась бы. Но можно оставить в ней крючок, приманку, голос, который будет звучать почти настоящим. Веста или кто-то из ее рода уже касались этой комнаты. Пытались заменить хранение памяти порядком.Значит, мне нельзя спорить с рамой. Спор — тоже связь.Нужно найти настоящую память.Я заставила себя отвернуться от лица Весты.— Лиора, — позвала рама.Голос стал мягче. Почти как в зале совета.Я не ответила.— Вы устали. Вам не нужно нести чужие женские поражения. Эрная проиграла. Ольда проиграла. Савина проиграла. Прежняя Лиора проиграла еще до вашего прихода. Зачем вам их пустые рамы?Я подошла к столу.Гребень, лента, кольцо, ключ, пуговица. Пять вещей. Пять путей. Одна из них должна была помнить дверь не такой, какой ее сделали, а такой, какой она была.Ключ выглядел слишком очевидно.Кольцо — слишком опасно.Гребень мог держать личную боль. Лента — детскую память. Пуговица уже показала Весту.Я взяла серую ленту.Ткань была мягкой, почти детской. На ней сохранился слабый запах трав и старого сундука.Мир дернулся.Не исчез. Просто рядом с настоящей комнатой проступила другая: та же, но теплее. На столе горела свеча. У окна стояла женщина с круглым лицом и добрыми усталыми глазами. В руках она держала детскую ленту.— Если дверь забудет нас, — говорила она, — пусть вспомнит тех, кого мы впускали.Рядом маленькая девочка смеялась и пряталась за стулом.“Мирса Сайн”, вспыхнуло имя в голове. Вторая стертая. Та самая, чье имя в реестре было почти уничтожено.Она не была военной. Не была громкой. Не спорила на советах. Она просто записывала имена детей гарнизона и прятала списки в стены, когда совет решил, что внутренней защите не нужны “низшие привязки”.Мирса подошла к двери и завязала на ручке ленту.— Дверь не там, где камень. Дверь там, где помнят, зачем выходили.Видение исчезло.Я стояла у стола с лентой в руке.Дверь не там, где камень.Я повернулась к стене, где исчез выход.Рама с Вестой молчала.Слишком внимательно.Значит, я поняла правильно.Я подошла не к стене, а к пустой раме Эрной. Приложила к ней серую ленту, потом платок с вышитой дверью.— Вы держали возвращение, — сказала я. — Вы не были бесполезной привязкой.Рама дрогнула.Лицо Эрной стало четче.Я пошла к следующей.— Вы помнили детей.Мирса Сайн проступила на сером полотне. Не полностью, только глаза и улыбка, но этого хватило.К следующей.— Вы держали очаг.Ольда Рейнт появилась в раме, суровая, широкоплечая, с руками женщины, которая всю жизнь работала и не просила за это благодарности.К следующей.— Вы спорили с печатями.Савина Керн смотрела прямо и жестко, как юрист перед судом.Одна за другой рамы переставали быть пустыми.Не все. Многие еще молчали, имена были стерты слишком глубоко. Но комната менялась. В ней становилось не теплее — живее. Стены больше не давили, а слушали. Серые полотна звенели уже иначе: не страхом, а откликом.Рама с Вестой потемнела.— Вы не вернете их, — сказала она.Я повернулась к ней.— Мне не нужно возвращать их в жизнь. Достаточно вернуть их в правду.Лицо Весты исказилось.Не сильно. Только на миг.Но этого хватило, чтобы увидеть: под памятью была печать. Тонкая ледяная нить, вплетенная в полотно. Она тянулась не к столу, не к двери, не к рамам.К стене за моей спиной.Там, где исчез выход.Я достала медный колокольчик и позвонила.Один раз.Звук оказался маленьким, но комната ответила мощно. Все восстановленные рамы вспыхнули светом. Не ярким, домашним: как окна, где ждут поздним вечером. Ледяная нить на раме Весты покрылась трещинами.Второй звон.Полотно с ее лицом пошло рябью.— Лиора, — прошипела рама уже не ее голосом. — Вы не понимаете, что защищаете. Эти женщины сделали крепость слабой.— Нет, — сказала я. — Они сделали ее домом.Третий звон.На стене за моей спиной проступил контур двери.Не черная дверь с тяжелым замком. Простая. Деревянная. Теплая на вид, будто за ней был не коридор крепости, а кухня, где кто-то оставил свет.Я положила руку на ручку.Рама с Вестой треснула.Не разбилась. Только по полотну прошла темная линия.И из этой трещины донесся другой голос. Мужской. Тяжелый, низкий.— Пусть выходит. Она приведет нас к тому, что еще держится.Лаувен.Я резко обернулась.Но рама уже потухла. На ней снова было серое полотно. Пустое, гладкое, невинное.Дверь открылась.В коридоре стоял Ортен Вейш.Рядом с ним — мои стражники, бледные, как снег на подоконнике. У Ортена в руке была трость, а на лице то самое выражение, с которым человек пытается не показать, что все же успел испугаться.— Вы долго, — сказала я.— А вы, как я вижу, развлекались.— Нашла комнату.— Я заметил. Она три раза исчезала с плана, пока мы стояли в двух шагах от нее.— Рама показала Весту.Ортен сразу перестал притворяться спокойным.— Что именно?— Она была здесь. С Хайром и Лаувеном. Говорила, что когда мое имя снимут с ворот, комната примет не память, а порядок.Ортен медленно выдохнул.— Это уже не слух.— Это память.— Память сложнее предъявить совету, чем бумагу.— Тогда найдем бумагу.Он посмотрел мне за плечо.Я тоже повернулась.Комната прежних жен была видна из коридора. Рамы на стенах больше не казались пустыми полностью. В нескольких проступали лица. Нечеткие, серые, но живые. На столе лежали вещи. Платок Эрной все еще был у меня в руке.— Заберите его, — сказал Ортен.— Разве можно?— Если комната позволила выйти, значит, дала право нести память дальше. Не спорьте с подарками от мертвых женщин. Они редко бывают случайными.Один из стражников сглотнул.— Госпожа… нам нужно доложить генералу.Я кивнула.— Доложите.— Все?— Скажите, что комната, которой нет, нашлась. И что в ней есть следы госпожи Роннель.Стражник побледнел еще сильнее.— Госпожа, такие слова…— Опасны? Да. Поэтому говорите точно.Он поклонился и почти побежал по коридору.Второй остался с нами.— Нам лучше уйти, — сказал Ортен. — Старые комнаты не любят, когда в них слишком долго оставляют двери открытыми.Мы пошли обратно к архиву, но не дошли.Где-то в глубине крепости завыл рог.Не тревожный колокол, не обычный сигнал смены караула. Низкий, протяжный звук, от которого камень под ногами будто напрягся.Ортен остановился.— Шквальный рог.— Что это значит?Ответил стражник:— Мертвая буря с рубежа, госпожа.— Сейчас?— Они приходят без расписания.Второй рог.Потом третий.Коридор ожил. Из боковых проходов выбегали солдаты, застегивая ремни, на ходу надевая перчатки с ледяными знаками. Слуги прижимались к стенам. Где-то внизу закричала женщина. Окна застонали от ветра, хотя минуту назад снаружи было тихо.Сайрен появился у поворота так быстро, будто его принес сам холод.Черный мундир, плащ на одном плече, военная печать на запястье уже горит синим. За ним двое офицеров. Лицо — собранное, жесткое, почти спокойное.Он увидел меня.Увидел платок в руке.Увидел Ортена.— Потом, — сказал он прежде, чем я успела открыть рот.— Шквал?— Да.— Что делать?— Тебе — вернуться в восточное крыло.— Нет.Он даже не удивился.— Лиора, сейчас не спор.— Именно сейчас не спор. Если крепость теряет память, внутренние проходы во время бури могут закрыться неправильно.— Это военная тревога.— А я, как выяснилось, отвечаю не за цвет занавесок.Офицер за его спиной опустил глаза.Сайрен шагнул ближе.— Я не могу защищать рубеж и следить, чтобы ты не лезла под удар.— Тогда не следите. Дайте мне делать свою часть.Он замолчал.Всего на секунду, но я увидела: слово “часть” попало в старый договор, где я должна была быть не якорем, а равнодержательницей.— С Ортеном, — сказал он резко. — И двумя стражниками. Никуда без них.— Условия, как в плохом браке.— Лиора.— Я поняла.Рядом с нами в стене треснуло окно. В коридор ворвался снежный воздух. Не обычный снег — острый, серый, с мелкими ледяными иглами. Слуга, бежавший с корзиной белья, вскрикнул и упал. Вслед за ним закашлялся мальчишка-посыльный.Сайрен развернулся.— Внутренний щит!Офицеры бросились к лестнице.Мы пошли за ними.Не в восточное крыло. К внутреннему двору.Буря уже ударила по крепости.Карн-Эйд гудел всеми башнями. На стенах вспыхивали синие линии защитных печатей. Они складывались в узоры, поднимались, переплетались, создавая над дворами и крышами жесткую ледяную сеть. Сайрен стоял в центре внутренней галереи, подняв руку. Его военная печать горела так ярко, что свет отражался в глазах солдат.Теперь я увидела ледяного генерала в его настоящей власти.Он не просто командовал.Он держал бурю.Синие линии подчинялись его жестам. Снег разбивался о невидимые стены. Ветер изгибался, не доходя до нижних дворов. Башни отвечали ему гулом. Люди вокруг двигались по его коротким приказам быстро, без лишнего слова.Это было красиво.И страшно.Потому что защита, которую он поднимал, была идеальной.Слишком идеальной.— Запереть жилые крылья! — приказал Сайрен. — Второй и третий двор под ледяной купол. Нижние переходы закрыть.— Там люди! — крикнул кто-то.— Вывести через северную галерею.— Северную уже заметает!— Выполнять!Солдаты побежали.Я схватилась за перила галереи.Теплый узел под кожей рванулся вниз, в сторону второго двора.Там были люди.Я не видела их глазами. Но чувствовала: несколько слуг у прачечного перехода, трое детей, старик с больной ногой, две женщины, одна несет что-то горячее и боится расплескать. Они не успевают к северной галерее. А ледяной купол уже опускается.— Сайрен! — крикнула я.Он не повернулся.Не услышал или не мог отвлечься.Ледяная сеть стала плотнее. Красиво, безупречно, смертоносно.Я бросилась к лестнице.Ортен успел поймать меня за рукав.— Куда?— Второй двор.— Там закрывается щит.— Вот именно.— Генерал приказал…— Приказ не согревает.Я вырвалась.Стражники за мной выругались и побежали следом. Ортен тоже, насколько позволяла трость, но отстал почти сразу.Лестница вниз была скользкой. По стенам ползли синие линии печатей, закрывая проходы один за другим. Внизу ревел ветер. Не просто снаружи — будто буря уже вошла в крепость и искала живых.Второй двор был маленьким, служебным. Прачечная, кладовые, низкий переход к кухонному крылу. Над ним опускался ледяной купол: прозрачная стена, которая должна была защитить двор от шквала, но закрывалась быстрее, чем люди успевали выйти.Я увидела их.Старик у стены, хромой, в серой куртке. Две женщины тащили его под руки. Мальчик лет восьми нес девочку на спине, еще один ребенок плакал у прачечной двери. У одной женщины в руках действительно был котелок, из которого валил пар.— Сюда! — крикнула я.Они повернулись.Но между нами уже вставала ледяная грань.Стражник Брант схватил меня за плечо.— Госпожа, назад!— Помоги им!— Щит не открыть без приказа генерала!— Тогда найди другой способ!Он бросился к механизму боковой решетки, но тот уже замерз.Я подбежала к ледяной стене.За ней мальчик смотрел на меня огромными глазами.— Назови имя! — крикнула я.Он не понял.— Свое имя!— Риван! — крикнул он.Тот самый мальчик с медальоном.— Ее!— Мела!— Еще!— Тори!Лед между нами дрогнул.Не сильно. Но я почувствовала: теплый узел ищет не силу, а связь. Щит Сайрена закрывал пространство. Мне нужно было напомнить крепости, что внутри этого пространства не пустота.— Старик! — крикнула я. — Как его зовут?Женщина с котелком закричала:— Дед Гранн! Он печник! Он чинит очаги с весны!— Ты! — Я указала на нее. — Имя!— Сола!— Что несешь?Она всхлипнула:— Бульон для караула!Ледяная стена стала тоньше.Но купол продолжал опускаться сверху.Сайренов приказ держал его слишком крепко.Я положила ладони на лед.Холод вошел в кости.— Карн-Эйд, — сказала я, не зная, услышит ли крепость в реве шквала. — Это не пустой двор. Здесь Риван, Мела, Тори, Гранн, Сола. Здесь люди, которых нужно не запереть, а вывести.Лед обжег пальцы.Брант крикнул:— Госпожа, руки!Я не убрала.— Ты защищаешь не камень, — прошептала я. — Ты защищаешь возвращение.На моей ладони вспыхнул теплый знак.Не ярко. На ширину пальцев.Ледяная стена передо мной покрылась трещинами, но не сломалась. Вместо этого в ней проявился проход — узкий, низкий, похожий на дверь, которую забыли нарисовать до конца.— Быстро! — крикнула я.Первым пролез мальчик с девочкой на спине. Потом второй ребенок. Потом женщина с котелком. Потом старик, которого Брант и второй стражник вытянули почти силой. Последняя женщина успела за секунду до того, как проход снова затянуло льдом.Купол опустился.Во двор ударила буря.Если бы они остались внутри, ледяной щит защитил бы стены.А людей раздавил бы между двумя холодами.Я отступила, и ноги подвели.Брант поймал меня за локоть.— Госпожа!— Все вышли?— Все.Дети плакали. Сола прижимала к груди котелок, как святыню. Дед Гранн тяжело дышал, но был жив. Риван смотрел на меня так, будто увидел чудо и испугался, что оно сейчас упадет.Сверху послышались шаги.Сайрен появился на лестнице.Буря все еще ревела, но внутренний двор уже держался под его щитом. Он увидел спасенных людей. Увидел меня у ледяной стены. Увидел теплый след на поверхности щита.И понял.Не все, может быть.Но достаточно.— Я приказал закрыть второй двор, — сказал он.Голос его был ровный.Опасно ровный.Я выпрямилась, хотя тело требовало сесть прямо на пол.— Вы приказали закрыть людей внутри.— Северная галерея должна была быть свободна.— Она уже заметалась.Он повернулся к офицеру.Тот побледнел.— Подтверждаю, генерал. Северную галерею завалило раньше расчета.Сайрен снова посмотрел на меня.— Ты нарушила приказ.— Да.— Могла погибнуть.— Они тоже.Он молчал.Я чувствовала, как все вокруг ждут, что он сделает. Стражники, слуги, дети, офицер на лестнице. Сейчас ледяной генерал должен был восстановить порядок. Наказать непослушание. Объяснить, что во время тревоги приказ важнее личного порыва.Но перед ним стояли живые люди.И мокрый от пара котелок в руках женщины.И ребенок с медальоном на шее.Риван вдруг шагнул вперед.— Госпожа вывела нас, — сказал он дрожащим голосом.Мать дернула его назад, но поздно.Сайрен посмотрел на мальчика.— Имя?— Риван, господин генерал.— Ты должен был идти через северную галерею.— Я нес Мелу. Она маленькая. Мы не успели.Сайрен перевел взгляд на девочку.Та спрятала лицо в плечо женщины.Дед Гранн хрипло сказал:— Если бы не госпожа, нас бы вмуровало, ваша светлость.Я ждала.Не благодарности. Нет.Хотя бы признания очевидного.Сайрен медленно снял перчатку и коснулся ледяной стены там, где остался теплый след от моей ладони. Синий свет его печати встретился с золотистым отблеском и на миг не погасил его.— Приказ был неполным, — сказал он наконец.Офицер резко поднял голову.Люди вокруг замерли.— Генерал…Сайрен не посмотрел на него.— Я не учел скорость завала северной галереи и людей во втором дворе.Лаувен, если бы был здесь, наверное, назвал бы это слабостью.Но Лаувена здесь не было.И все услышали, как ледяной генерал признал ошибку.Сайрен повернулся к спасенным.— Всех в теплый нижний зал. Проверить имена, травмы, привязку к комнатам. Брант, сопроводить.— Да, генерал.Сола вдруг сделала шаг вперед. Неловко, испуганно, но упрямо.— Госпожа Лиора…Она запнулась, будто не знала, можно ли так говорить.Потом поклонилась мне.— Госпожа, спасибо.И за ней поклонился дед Гранн.Потом мальчик Риван.Потом второй ребенок.Они не кланялись Сайрену.Не потому что не уважали его.Просто сейчас они благодарили того, кто помнил их по именам.Я почувствовала, как воздух изменился.Сайрен тоже.Он стоял неподвижно, но я увидела, как в его глазах мелькнуло понимание: власть бывает не только в приказе. Иногда люди называют госпожой ту, кто протянула руку сквозь лед.Риван, уже уходя, обернулся и сказал:— Госпожа возвращения.Мать зажала ему рот.Поздно.Слова разошлись по двору.Не громко, но быстро.Сайрен смотрел на меня.— Ты истощена.— А вы снова начинаете с неправильного.— Тогда с чего начать?Я хотела ответить резко.Но он спросил не для порядка.Правда спросил.Я прислонилась плечом к холодной стене.— С того, что в следующий раз, прежде чем закрывать двор, нужно узнать, кто в нем находится.Он кивнул.— Да.Просто.Без спора.Без “но”.От этого почему-то стало труднее дышать.Ортен наконец добрался до нас, держась за перила и явно ненавидя каждую ступень.— Превосходно, — сказал он, оглядев двор. — Все живы, госпожа Невант стоит на ногах, генерал признал неполноту приказа. Я пропустил конец света или только его репетицию?— Ортен, — сказал Сайрен.— Молчу. Хотя опять есть что записать.Сверху, из главной галереи, появилась Веста.Белый плащ, тревожное лицо, лекарская сумка. Как всегда, вовремя после того, как самое трудное уже произошло.Она остановилась, увидев спасенных людей, теплый след на ледяном щите и меня рядом с Сайреном.На миг ее взгляд стал пустым.Потом она улыбнулась.— Какое счастье, что все живы.— Да, — сказала я. — Счастье иногда успевает быстрее разрешения совета.Ее улыбка не дрогнула.— Госпожа Невант, вам нужно лечь. Подобные вмешательства опасны.— Особенно для ваших печатей?Сайрен повернулся к Весте.— Осмотрите спасенных. Госпожу Невант не трогать.— Но…— Я сказал.Она склонила голову.— Как прикажете.А внизу, у выхода из двора, Риван снова обернулся. На этот раз сказал тише, но я услышала:— Она настоящая госпожа, мама.И впервые за все время в Карн-Эйде мне стало по-настоящему страшно.Потому что любовь людей — даже маленькая, даже благодарная — в такой крепости была не наградой.Она была объявлением войны тем, кто привык решать, чье имя стоит помнить.
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После шквала Карн-Эйд стал тише.Не спокойнее — именно тише. Так бывает после удара, когда люди ходят осторожнее, говорят мягче и стараются не задевать стены, будто стены тоже могут услышать лишнее. Снег за окнами еще кружил, но буря ушла к внешним башням. Ледяные щиты держались над крепостью тонкими голубыми сетями. Они мерцали в морозном воздухе красиво и опасно, как украшение на горле у приговоренного.Меня проводили в покои.Не повели. Именно проводили.Брант шел рядом, второй стражник — чуть позади. После второго двора они смотрели на меня уже иначе. Не как на странность, которую приказали охранять, и не как на угрозу, о которой им забыли все объяснить. В их осторожности появилось уважение, еще неловкое, не до конца принятое ими самими.У двери Брант остановился.— Госпожа.— Что?Он замялся.— Мальчик… Риван. Его мать просила передать, что он помнит имя сестры. Все еще помнит.Усталость внутри меня дрогнула чем-то теплым.— Хорошо.— И дед Гранн сказал, что если у вас в покоях плохо топит, он починит очаг, как только ему разрешат ходить.Я посмотрела на ледяное пламя в камине. Оно, как всегда, горело синим и почти не грело.— Передайте деду Гранну, что я подумаю.Брант вдруг улыбнулся. Быстро, будто сам себе удивился.— Передам, госпожа.Дверь закрылась.Я осталась одна.И только тогда позволила себе сесть.Не на кресло — прямо на край кровати, в платье, с мокрым от снега подолом, с платком Эрной, спрятанным под корсажем, с медным колокольчиком на шее. Руки дрожали. На ладонях, там, где я касалась ледяного щита, остались бледные пятна, похожие на ожоги наоборот.Теплый узел больше не жег.Он тянул.Глубоко внутри, под ребрами, как после долгого разговора, где каждое слово стоило крови.Я закрыла глаза.И сразу увидела второй двор: дети, ледяная стена, синий приказ Сайрена, золотая линия моей ладони. Потом — рамы прежних жен. Эрная. Мирса. Ольда. Савина. Пустые полотна, которые еще ждали своих имен.И лицо Весты в раме.“Когда имя Невант снимут с ворот, комната примет новое хранение. Не память. Порядок”.Я открыла глаза.Нет, спать нельзя.Не сейчас.На столе лежал лист чистой бумаги и чернильница. Я села, взяла перо и начала записывать все, что помнила: комнату, имена, фразу Лаувена, раму Весты, второй двор, слова Ривана. Почерк вышел неровный, но читаемый.Если крепость умеет забывать, значит, придется писать.Если документы здесь лгут, значит, нужно создавать свои.К вечеру за мной пришла Сена.— Госпожа Невант, вас просят в нижний теплый зал.— Кто?— Госпожа Роннель.Я подняла голову.Сена стояла у двери с лицом, в котором служебная выдержка боролась с явным недоверием к поручению.— Меня просит госпожа Роннель?— Она сказала, что после вашего участия в спасении людей будет правильно, если вы увидите, как гарнизону оказывают помощь.Как красиво.Приглашение, от которого трудно отказаться: не придешь — равнодушная; придешь — окажешься на ее сцене.— А генерал?— Генерал в военном зале. Совет после шквала собирает отчеты.Конечно.Сайрен держит последствия бури. Веста держит людей.И каждый делает то, что умеет.Я поднялась.— Идем.Нижний теплый зал оказался старым помещением рядом с кухонным крылом. Здесь не было ледяного пламени. В больших каменных чашах горел обычный огонь, желтый, живой, пахнущий дымом. По стенам развесили одеяла, на лавках сидели слуги, солдаты, дети, несколько пожилых женщин. Кто-то кашлял после холода, кто-то держал кружку с горячим отваром. На полу сушились мокрые сапоги.И среди всего этого Веста Роннель выглядела почти святой.Она сняла белый меховой плащ и осталась в светлом платье с узкими рукавами, поверх которого был повязан лекарский передник. На ее руках мерцали голубые знаки. Она склонялась к раненым, тихо говорила, касалась висков, проверяла дыхание, давала отвары. Вокруг нее люди успокаивались. Женщины благодарили. Солдаты опускали головы с уважением.Вот в чем была ее сила.Не только ложь.Польза.Веста действительно умела помогать. Лечить холодовые ожоги, снимать дрожь, возвращать дыхание после шквала. Она была не пустой соперницей, не красивой интриганкой без дела. Именно поэтому ее было опасно ненавидеть просто. Люди верили ей не потому, что были глупы. Они видели результат.Она заметила меня и улыбнулась.— Госпожа Невант. Я рада, что вы пришли.Голоса в зале стихли.Люди повернулись.Кто-то смотрел с благодарностью. Кто-то — с тревогой. Кто-то с явным вопросом: кто из этих двух женщин спасает крепость на самом деле?Веста подошла ко мне.— После сегодняшнего вам тоже нужен осмотр.— Я пришла не за этим.— Я понимаю. Но вы рисковали собой, выводя людей через щит.Сказано было мягко.И достаточно громко, чтобы все услышали: Веста признает мой поступок.Хороший ход.Если отрицать очевидное, люди насторожатся. Если похвалить — можно забрать часть власти себе.— Люди были внутри двора, — сказала я. — Их нужно было вывести.— И вы сделали это очень смело. Хотя, возможно, слишком опасно. Теплый узел отзывается на чувство, а чувство не всегда различает границу между спасением и разрушением.Вот она.Сначала похвала.Потом яд.— Зато ледяной приказ отлично различает границу, — сказала я. — Закрыл двор ровно по краю.Кто-то из солдат опустил глаза. Сола, женщина с котелком, стоявшая у дальней лавки, поджала губы, чтобы не улыбнуться.Веста не изменилась в лице.— Потому я и говорю: крепости нужны обе силы. Ваш дар — ценный, но дикий. Ледяная система — точная, но холодная. Если соединить их под правильным управлением…— Чьим?Она будто ждала вопроса.— Совета, генерала и лекарского круга.— А я в этом списке где?— Вы — носительница дара.— Носительница. Не владелица.— Дар не принадлежит человеку полностью. Он служит крепости.— Удобная мысль для тех, кто хочет пользоваться человеком как ключом.В зале стало совсем тихо.Старик Гранн, сидевший у стены с перевязанной рукой, вдруг кашлянул:— Ключ хотя бы спрашивают, прежде чем в замок совать?Сола толкнула его локтем.— Гранн!Но было поздно. Несколько человек не выдержали и тихо фыркнули.Веста улыбнулась деду.— Ваше чувство юмора возвращается, мастер Гранн. Это хороший признак.Она умела даже укол превратить в заботу.Потом снова посмотрела на меня:— Я не враг вам, Лиора.Без “госпожа Невант”.Слишком близко. Слишком публично.— Тогда перестаньте решать, как меня использовать.— Я пытаюсь спасти крепость.— Я тоже.— Но вы не знаете севера.Удар был мягкий, но точный.Люди услышали.Я чужая. Странно изменившаяся жена. Утром ненужная, днем признанная воротами, вечером спорящая с лекаркой. А Веста — своя, понятная, полезная, заботливая.Я могла сказать: “Знаю достаточно”. Могла ударить в ответ. Но это был бы спор двух женщин, который зал с удовольствием разнес бы по углам.Вместо этого я повернулась к людям.— Я действительно многого не знаю, — сказала я.Веста чуть склонила голову. Почти победа.— Я не знаю всех проходов. Не знаю всех лиц. Не знаю, как зовут каждого ребенка в крепости. Не знаю, кто чинил очаги прошлой зимой и кто ждал письма с рубежа. Но я знаю другое: если Карн-Эйд начнет забывать вас по одному, ни одна красивая печать не назовет это потерей. Она назовет это упрощением.Гранн перестал улыбаться.Сола прижала ладонь к груди.Риван, сидевший рядом с матерью, тронул свой медальон с именем.Я продолжила:— Поэтому я буду учиться. И буду спрашивать ваши имена, даже если совету это покажется лишним.Веста молчала.Она не проиграла. Нет.Но зал больше не был только ее сценой.Именно в этот момент в нижний теплый зал вошел маркграф Лаувен.За ним — двое офицеров и лорд Хайр. Шум стих мгновенно. У Лаувена было такое лицо, при котором люди вспоминали спины ровнее и голоса тише.Он оглядел зал, задержал взгляд на Весте, потом на мне.— Трогательная картина, — сказал он.Никто не ответил.Веста склонила голову:— Маркграф. Мы оказываем помощь пострадавшим.— Вижу. Север, как всегда, спасают женщины с добрыми глазами.Вроде похвала.Но в ней было презрение к самому понятию “спасают”.Он повернулся ко мне.— Госпожа Невант, совет просит вас пройти в малый зал.— Просит?— Формально.— А по сути?— Не заставляйте меня выбирать менее вежливое слово.Сола резко поднялась:— Госпожа устала после…Лаувен посмотрел на нее.Она села.Просто села, будто ноги перестали держать.Я шагнула вперед, перекрывая ей этот взгляд.— Я пойду.Веста мягко сказала:— Возможно, госпоже Невант стоит отдохнуть. Совет может…— Совет уже ждет, — отрезал Лаувен.И в этой короткой фразе стало ясно: Веста и Лаувен не всегда играют одинаково. Она предпочитает обволакивать. Он — ломать.В малом зале было жарко от людей и холодно от решений.Сайрен стоял у карты, как утром, только теперь на лице у него лежала усталость после буревой тревоги. Ортен был там же, с тростью и таким видом, будто его вызвали без права отказа, но он все равно нашел способ быть недовольным качеством вызова.За столом сидели Хайр, Лаувен, еще трое советников и две дамы из старших родов крепости. Веста вошла следом за мной, хотя ее вроде бы не вызывали. Никто не удивился.Понятно.— Госпожа Невант, — начал Хайр. — После событий у ворот, источника и второго двора совет признает, что ваш теплый узел имеет значение для текущего состояния Карн-Эйда.Я медленно села на предложенный стул.— Как щедро.Ортен опустил взгляд, скрывая выражение лица.Хайр продолжил, будто не слышал:— Однако ваша связь с крепостью нестабильна, юридически не прояснена и осложнена брачным конфликтом с генералом Вольт-Рейном.Брачным конфликтом.Хорошее название для попытки стереть жену перед гарнизоном.Сайрен молчал.Но смотрел на Хайра так, будто каждое слово отмечал про себя.— Совет предлагает временное решение, — сказал Хайр.Я не стала спрашивать. Ждала.Лаувен положил на стол тонкий футляр.— Вам будет предоставлено содержание на пять лет, не три, как предполагалось изначально. Южный дом заменят на усадьбу в мягком краю за перевалом. Личная стража, экипаж, три служанки, право сохранить фамилию Невант и отказаться от публичного признания вины.Я посмотрела на футляр.Деньги.Отъезд.Тишина.Цена за то, чтобы ненужная жена стала удобной бывшей женой.— А мое имя на воротах? — спросила я.Хайр ответил:— Будет временно сохранено до стабилизации источника.— Временно?— Да.— А потом?— После передачи функций внутренней памяти печатям вопрос будет решен безболезненно.— Для кого?Лаувен улыбнулся.— Для всех.— Когда говорят “для всех”, обычно уже решили, чья боль не считается.Сайрен наконец заговорил:— Я не утверждал это предложение.Хайр повернулся к нему:— Генерал, совет имеет право подготовить варианты.— Подготовить — да. Предлагать моей жене отъезд за моей спиной — нет.Моей жене.В комнате стало тихо.Я тоже замолчала.Сайрен произнес это не как нежность. Скорее как юридическую правку. Но все услышали. Особенно Веста.Хайр сжал губы.— До завершения обряда она все еще состоит в браке с вами. Именно поэтому совет стремится избежать дальнейшего ущерба для обеих сторон.— Для обеих? — спросила я. — Или для ваших печатей?Веста тихо вмешалась:— Лиора, никто не хочет вас изгнать. Вам предлагают свободу от крепости, которая причиняет вам боль.Я повернулась к ней.— Вы так красиво называете изгнание свободой. Наверное, тренировались.— Я видела женщин, которые ломались, пытаясь нести дар, для которого не были созданы.— Нет. Вы видели женщин, которых ломали, а потом записывали, что они не выдержали.На ее лице не дрогнул ни один мускул.Лаувен положил ладонь на футляр.— Госпожа Невант. Север суров к тем, кто путает личную обиду с долгом. Вам дают возможность уйти богатой, защищенной и живой.— А если я останусь?— Тогда вы станете центром борьбы, которую не понимаете.— Я уже стала.— Тогда вы можете пожалеть, что не выбрали экипаж.Сайрен сделал шаг вперед.— Меркграф.— Что? — Лаувен даже не повернулся. — Я говорю то, что все здесь думают. Крепости нужна будущая госпожа, способная работать с советом, а не женщина, которая спорит с каждым решением и будит старые комнаты.Будущая госпожа.Слова повисли над столом.И теперь уже никто не мог делать вид, что речь только о моей безопасности.Я посмотрела на Весту.Она опустила глаза.Идеально.— Значит, вот оно, — сказала я. — Невеста для севера.— Госпожа Роннель доказала пользу крепости, — сказал Хайр осторожно. — Ее родовая система печатей способна…— А я доказала неудобство.Сайрен резко сказал:— Хватит.Но я уже поднялась.Не быстро. Спокойно.— Нет, генерал. Пусть договорят. Утром меня называли бесполезной, вечером предлагают усадьбу и отъезд, а между этим вводят другую женщину к очагу и обсуждают будущую госпожу. Мне хочется услышать формулировку полностью. Чтобы потом никто не говорил, что я неверно поняла.Лаувен смотрел на меня почти с интересом.— Хорошо. Крепости нужен союз, который обеспечит управляемую защиту. Ваш брак с генералом стал источником неопределенности.— Мой брак? Или ваш подлог?Хайр дернулся.Сайрен повернулся ко мне:— Лиора.— Нет. Я не уйду.Слова прозвучали тише, чем я ожидала.Но их услышали все.Веста подняла глаза.— Подумайте. Никто не станет осуждать вас за желание начать заново.Ах, как точно.Свобода. Деньги. Новое имя. Мягкий край за перевалом, где нет ледяных стен, старых рам, шепчущих ворот и мужа, который слишком поздно начал понимать, что творит.Часть меня действительно устала.Часть меня хотела выйти из этой крепости, сесть в экипаж и больше никогда не слышать, как камни зовут по имени.Но тогда здесь останутся Риван, Эльна, Мира, Гранн, Сола.Останутся пустые рамы.Останется прежняя Лиора, которая спрятала записку и не успела спасти себя.А вместо памяти придет порядок.Я взяла футляр со стола и открыла.Внутри лежали документы на усадьбу, дорожная печать, список слуг, перевод средств. Все заранее подготовлено. Не за час. Не после шквала. Намного раньше.Я закрыла футляр.— Вы были уверены, что я соглашусь.Хайр сказал:— Это разумное предложение.— Нет. Это предложение для прежней Лиоры. Той, которая молчала достаточно долго, чтобы вы поверили: она согласится исчезнуть красиво.Я отодвинула футляр.— Я остаюсь.Лаувен тихо усмехнулся:— Из любви к генералу?Сайрен напрягся.Я посмотрела на маркграфа.— Нет. Из уважения к женщине, которую вы почти стерли.Комната замолчала.Сайрен не сводил с меня взгляда.Веста чуть наклонила голову, и на ее лице впервые появилась тень настоящего раздражения.Хайр собрал документы.— В таком случае совет будет вынужден рассмотреть вопрос о законности вашего удержания имени на воротах.— Рассматривайте. Только пишите аккуратно. Я теперь читаю формулы.Ортен тихо сказал:— И довольно быстро.Лаувен поднялся.— Совет окончен.— Нет, — сказал Сайрен.Все повернулись к нему.— Госпожа Невант останется в крепости. Доступ к архиву сохраняется. До выяснения подлога в брачном договоре любые разговоры о новом союзе, снятии имени или передаче функций печатям прекращаются.Лаувен медленно повернул голову.— Вы отдаете крепость во власть непроверенного узла?— Я не отдаю крепость тем, кто пытался купить ее молчание.Это уже был удар.Прямой.По совету.По Лаувену.По Весте.И, возможно, по самому Сайрену, потому что еще вчера он был среди тех, кто принимал мое молчание как данность.Маркграф смотрел на него долго.— Осторожно, Сайрен. Нежданная вина часто выглядит как благородство. Но крепости от нее только вред.— Совет окончен, — повторил Сайрен.На этот раз спорить не стали.Я вышла из малого зала первой.В коридоре воздух показался легче, хотя сердце билось где-то в горле. Ортен догнал меня у лестницы.— Поздравляю, — сказал он. — Вы отказались от богатства, безопасности и возможности больше никогда не видеть лорда Хайра. Последнее особенно трудно объяснить здравым смыслом.— Сама не понимаю, как переживу.— Генерал сегодня сделал сильный ход.— Поздний.— Да. Но сильный.— Вы хотите, чтобы я была благодарна?— Нет. Я хочу, чтобы вы замечали изменения. Благодарность — это уже роскошь.Я остановилась у окна.За стеклом снег снова падал. Тихий, мелкий, почти мирный.— Он сказал “моя жена”.— Сказал.— Зачем?— Потому что юридически это защитило вас от предложения совета.— Только юридически?Ортен посмотрел на меня с легкой грустью.— Госпожа Невант, я смотритель договоров, а не гадатель по мужским запоздалым чувствам. Но если хотите мое мнение: Сайрен сам еще не знает, зачем сказал именно так.Это было хуже любого ответа.Я отвернулась от окна.— Мне нужно в комнату прежних жен снова.— Нет.— Ортен.— Нет. После сегодняшнего совет будет ждать, что вы туда вернетесь. А если Веста действительно оставила там печать, она тоже будет ждать.— Тогда куда?Он хотел ответить, но не успел.По коридору бежал писарь.Молодой, рыжий, с перепачканными чернилами пальцами. В руках у него была большая кожаная папка, из которой торчали листы.— Госпожа Невант! Смотритель Вейш!— Что случилось? — спросил Ортен.Писарь остановился, хватая воздух.— Карта жилых дворов. После распоряжения генерала мы проверяли имена, таблички, переходы, все дворы после шквала.Он развернул перед нами большой лист.План Карн-Эйда.Семь башен, внутренние переходы, жилые крылья, дворы. Я уже начала узнавать некоторые места: второй двор, где мы спасли людей, нижний теплый зал, восточное крыло.— Здесь, — писарь ткнул пальцем в пустое место рядом с северной внутренней стеной. — В старой описи между прачечным ходом и крылом ожидания должен быть еще один жилой двор. По журналам там числились комнаты, очаг, малая галерея и женская лестница.Я посмотрела на карту.Место было пустым.Не зачеркнутым. Не разрушенным. Просто гладкое пятно пергамента, будто двор никогда не рисовали.Ортен побледнел.— Какой двор?Писарь сглотнул.— Возвратный.Теплый узел внутри меня резко сжался.Возвратный двор.Слово отозвалось не знанием даже, а болью.Перед глазами на миг вспыхнула прежняя Лиора: она стоит под аркой, держит ладонь над теплой водой в каменной чаше и шепчет слова клятвы. Не свадебной. Настоящей.Той, которую вырезали из договора.Я схватилась за край подоконника.— Лиора? — спросил Ортен.На карте пустое место начало покрываться инеем.Тонким, белым, расползающимся от центра.Писарь отпрянул.Иней сложился в одну строку.“Здесь жена генерала обещала вернуть тех, кого лед сочтет потерянными”.Потом строка треснула.Пергамент стал снова пустым.А где-то далеко в крепости, за стенами и лестницами, раздался звук падающей воды.Не источник.Не очаг.Что-то другое.Возвратный двор, которого больше не было на карте, только что позвал меня из места, которое крепость сама разучилась находить.
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Звук падающей воды длился всего несколько секунд.Капли били где-то далеко, за стенами, под полом или над потолком — невозможно было понять. Но я услышала их так ясно, будто вода падала прямо в ладонь.Раз.Два.Три.Потом тишина.Писарь стоял перед нами с картой в руках и дышал так, словно только что сам исчез с нее и вернулся не до конца. Иней на пергаменте растаял, не оставив следа. Пустое место между прачечным ходом и крылом ожидания снова стало просто пустым местом.Но теперь я знала: там что-то было.Возвратный двор.Место настоящей клятвы прежней Лиоры.— Покажи старые описи, — сказал Ортен.Писарь моргнул.— Что?— Все. Журналы помещений, списки очагов, реестры ремонта, отчеты по воде, ведомости дров, что угодно. Если двор был жилым, он оставил след не только на карте.— Да, смотритель.— И никому об этом ни слова, пока я не разрешу.Писарь побледнел еще сильнее.— Лорд Хайр требует докладывать ему все изменения по карте.— А я требую, чтобы вы сначала вспомнили, кто нашел пустое место. Вы или лорд Хайр?— Я, смотритель.— Вот и сохраните это достижение достаточно долго, чтобы его у вас не отняли.Писарь прижал папку к груди.— Понял.Он убежал почти бегом.Я все еще держалась за подоконник. Камень под пальцами был холодным, но где-то внутри ладони оставалось ощущение воды. Не ледяной — живой, чуть теплой.Ортен посмотрел на меня внимательно.— Что вы увидели?— Прежнюю Лиору. В арке. Чаша с водой. Она говорила клятву.— Слова?Я закрыла глаза.Образ уже таял, но не исчезал. Прежняя Лиора стояла в темном платье, не в свадебном, а дорожном, будто пришла туда тайно. Лицо бледное, но решительное. В руке — тонкий нож? Нет. Не нож. Серебряный писец для внесения имени. В чаше — вода, над водой пар.Она шептала:“Я верну тех, кого лед сочтет…”Дальше пустота.— “Потерянными”, — сказала я. — Так было на карте. Или почти так.Ортен стукнул тростью о пол.— Это не брачная формула.— Нет?— Нет. Это формула возврата. Очень старая. Ее произносили не жены при вступлении в брак, а держательницы возвращения, когда брали на себя право спорить с военной защитой.— Спорить?— Ледяная магия иногда решает, что часть людей уже не спасти. Отсекает переходы, закрывает дворы, жертвует малым ради большого. Возвращающая клятва давала держательнице право сказать: нет, еще не потеряны.Я вспомнила второй двор.Сайренов щит, опускающийся сверху. Людей внутри. Мой теплый проход в ледяной стене.— Поэтому у меня получилось.— Возможно.— Не потому что я нарушила приказ, а потому что имела право.— В старом договоре — да.Грудь сдавило.Право.Не каприз. Не всплеск. Не женская жалость.Право, которое у меня отняли, а потом назвали непредсказуемостью.— Где Сайрен? — спросила я.Ортен поднял бровь.— Вы хотите сами позвать генерала?— Нет. Я хочу, чтобы он видел это с самого начала. Чтобы потом никто не сказал ему удобную версию.— Разумно.— И неприятно?— Обычно это одно и то же.Ортен отправил стражника за Сайреном.Мы ждали в коридоре у окна. Я смотрела на пустой участок карты, которую писарь, к счастью, оставил нам. Пальцы сами тянулись к месту Возвратного двора. Чем дольше я смотрела, тем сильнее казалось: пустота на карте не гладкая. Она давит. Как место, где слово замазали толстым слоем белой краски, а оно все равно проступает.Сайрен пришел быстро.Не один — с Брантом и еще одним офицером. Лицо собранное, на запястье военная печать, на мундире следы снега после внешнего обхода. Он, видимо, был у стен после шквала.— Что случилось?Не “что ты сделала”. Не “почему покинула крыло”.Просто вопрос.Я отметила это и тут же разозлилась на себя за то, что отметила.— Карта стерла жилой двор, — сказал Ортен. — Или кто-то стер его раньше, а сегодня крепость дала след.Сайрен подошел к карте.— Где?Я указала.Он нахмурился.— Здесь пустой промежуток между прачечным ходом и крылом ожидания.— Сейчас пустой, — сказал Ортен. — По старым описям там был Возвратный двор.Сайрен поднял глаза.— Я не знаю такого двора.— В этом и проблема, генерал.Сайрен посмотрел на меня.— Ты видела его?— Не двор. Клятву.— Чью?— Прежней Лиоры.Сказать это было странно. Снова это разделение: прежняя Лиора и я. Но Сайрен не стал цепляться к словам. Или пока не стал.— Что за клятва?— Вернуть тех, кого лед сочтет потерянными.Его лицо изменилось.Очень мало.Но я уже научилась читать эти малые трещины.— Повтори.Я повторила.Сайрен медленно посмотрел на свою военную печать.— Во время зимней кампании у Черного увала мой щит отсек левый обоз. По расчету они были потеряны. Но через ночь часть людей вернулась к воротам.Ортен стал неподвижным.— Сколько?— Сорок три человека. По донесению — из-за запоздалого изменения ветра и случайного открытия старого перехода.— Случайного, — сухо сказал Ортен.Сайрен не ответил.Я почувствовала, как внутри что-то сжалось не от страха, а от узнавания.Прежняя Лиора у чаши. “Я верну…”Сайрен, возвращающийся с победой.Люди за его спиной.Она отдала силу, чтобы его обоз, его солдаты, его победа не обернулись списком мертвых.А он потом назвал ее бесполезной.— Когда была эта кампания? — спросила я.— Через месяц после свадьбы, — ответил Сайрен.Тишина стала острой.Ортен первым отвел взгляд.Не от нас — от того, насколько очевидной стала правда.— Нам нужно найти двор, — сказал он.Сайрен кивнул.— Как?— Через бытовые следы. Карты можно переписать, договоры выморозить, но дрова, вода и ремонт обычно честнее людей. Писарь принесет журналы.— Долго.— Есть другой путь? — спросила я.Сайрен посмотрел на пустое место на карте.— Прачечный ход и крыло ожидания. Если двор исчез между ними, значит, стена или переход замкнуты. Военная печать покажет пустоту.— А если военная печать сама часть проблемы?Он сжал пальцы.— Тогда ты скажешь мне об этом раньше, чем я сделаю хуже.Опять.Не приказ. Не просьба. Договор на ходу.— Хорошо, — сказала я.Мы пошли к прачечному ходу.Не тайно. Сайрен шел открыто, и коридоры расступались перед ним. Но он взял с собой только меня, Ортена, Бранта и второго офицера. Ни Хайра, ни Лаувена, ни Весту не позвали.— Госпожа Роннель узнает, — сказал Ортен, когда мы спускались по узкой лестнице.— Узнает, — ответил Сайрен.— И обидится, что исследование опасного участка проходит без ее лекарского надзора.— Переживет.— Какой полезный оптимизм.Я посмотрела на Сайрена.— Почему без нее?Он не сразу ответил.— Потому что, если твоя пластина показала “Ронн”, ее род может быть связан с печатью на источнике.— Вы мне верите?— Я верю, что не имею права снова отбросить предупреждение только потому, что оно мне неудобно.Это было почти больно слышать.Не потому что красиво.Потому что поздно.Прачечный ход оказался низким каменным переходом, где пахло мылом, влажной тканью и холодной золой. По стенам тянулись старые трубы, в полу были решетки для стока воды. Здесь работали женщины и подростки; сейчас ход почти опустел после шквала, но у дальней стены двое слуг развешивали на веревках влажные простыни.При виде Сайрена они замерли.При виде меня — поклонились.Одна из женщин шепнула:— Госпожа возвращения.Сайрен услышал.Я тоже.И оба сделали вид, что не услышали.— Здесь должен быть проход к крылу ожидания, — сказал Сайрен.Слуга у стены указал вперед:— Там, ваша светлость. Прямо, потом налево.— А между?— Между? — Слуга растерялся.— Двор, — сказала я. — Здесь был двор.Женщина с простыней нахмурилась.— Нет, госпожа. Тут только стена с трубами.— Давно служите?— Девять зим.— И всегда была стена?Она открыла рот.Закрыла.— Я… кажется, да.Брант тихо сказал:— Госпожа.Я повернулась.На полу у стены лежала лужица воды. Небольшая, с ладонь. В прачечной это было бы обычным делом, если бы вода не текла в сторону стены, а не от нее.Кап.Кап.Из камня выступала влага.Сайрен подошел и положил ладонь на стену. Военная печать вспыхнула синим.Стена покрылась инеем.Ничего.— Пустоты нет, — сказал он.Я подошла рядом.— Можно?Он отступил.Не сразу, но отступил.Я коснулась мокрого камня.Холод. Мыло. Ткань. Руки женщин, которые годами стирали кровь, сажу, детские рубашки, офицерские перчатки. Потом глубже — что-то другое. Теплая вода в чаше. Арка. Двор с маленьким каменным очагом посередине. Женщина в темном платье.Лиора.Прежняя Лиора.Она стояла не одна.Рядом был молодой Сайрен.Видение ударило так резко, что я почти отдернула руку, но удержалась.Он был моложе. Не мягче, нет. Но в нем еще не было нынешней каменной закрытости. На лице — усталость после похода, на плече повязка, на мундире темное пятно. Он стоял у арки, а прежняя Лиора держала чашу с водой.— Это не входит в брачный обряд, — говорил он.— Нет, — отвечала она. — Это входит в возвращение.— Совет не одобрил.— Люди уже в снегу, Сайрен.Он молчал.Потом сказал:— Если ты ошибешься, источник потеряет часть тепла.— Если я не попробую, они потеряют жизнь.— Ты едва знаешь меня.Прежняя Лиора посмотрела на него.— Я не для вас это делаю.И произнесла клятву.Не всю. Стена мешала. Память была повреждена, как страница, залитая водой. Но я слышала достаточно:“Пока мое имя держит дверь, я спорю с холодом за тех, кого он счел потерянными. Пока вода помнит ладонь, путь домой не закрыт. Пока я…”Дальше лед.Серый, чужой.Я открыла глаза.Лицо Сайрена было близко. Он смотрел не на стену — на меня.— Ты видела.— Да.— Меня?— Да.Он медленно вдохнул.— Я не помню этого.— Удобно, — сказала я, но без прежней резкости.Потому что сейчас его лицо было не лицом человека, который прячется за незнанием. Он действительно не помнил. И это было страшнее.Сайрен приложил ладонь к стене снова.— Покажи, — сказал он.Не мне.Крепости.Стена молчала.Он сжал челюсть.— Карн-Эйд, по праву главы крепости приказываю открыть скрытый проход.Синяя печать ударила в камень.Ничего.Только вода стала капать быстрее.— Приказ не работает, — сказала я.— Я вижу.— Нет. Вы не видите. Вы опять просите стену подчиниться, а надо спросить, кого она прячет.Он повернул голову.Наши взгляды встретились.Слуги у веревок стояли неподвижно. Брант смотрел в пол. Ортен — на нас, как на сложный документ, в котором наконец начали проявляться пропущенные строки.Сайрен отступил от стены.— Тогда спроси.Я положила ладонь на мокрый камень и сказала:— Возвратный двор, я ищу не власть над тобой. Я ищу клятву, которую спрятали. Если здесь прежняя Лиора отдала свое тепло, чтобы вернуть людей, покажи место.Вода перестала капать.На миг стало так тихо, что слышно было, как где-то в прачечном ходу скрипит веревка.Потом стена вздохнула.Камень не раскололся. Не отъехал. Он просто вспомнил, что был аркой.Линии проступали постепенно: сначала верхний изгиб, потом боковые края, потом стертый знак распахнутой двери. Трубы, проходившие по стене, оказались не трубами, а замершими водяными жилами, вросшими в камень.Арка открылась.За ней был двор.Не разрушенный.Забытый.Небольшой, почти круглый, окруженный низкими галереями. В центре — каменная чаша с замерзшей водой. Вдоль стен — лавки, крючья для фонарей, два голых деревца в кадках, покрытые инеем. Над двором вместо неба висел мутный ледяной купол, через который просачивался бледный свет.Воздух там был странный.Застоявшийся, но не мертвый.Как в комнате, которую закрыли на долгие годы, а внутри все еще кто-то ждал, что дверь откроют.Сайрен шагнул вперед.Остановился на пороге.Его лицо стало таким, что я невольно тоже остановилась.— Что?Он смотрел на чашу в центре.— Я был здесь.— Вспомнили?— Нет.Пауза.— Но тело помнит.Мы вошли.Как только я переступила порог, теплый узел отозвался сильным ударом. Не болью — узнаванием. Брачная пластина на пальце нагрелась. Камень под ногами был холодным, но в нем хранились шаги: прежней Лиоры, Сайрена, нескольких слуг, солдат, которые когда-то проходили через этот двор и не знали, что их возвращение куплено чужой силой.Ортен шел медленно, осматривая стены.— Здесь нет пыли.— Почему? — спросил Брант.— Потому что место не заброшено. Оно вырезано из памяти. Разница большая. Заброшенное стареет. Вырезанное ждет.Я подошла к чаше.Вода в ней была замерзшей, но не серой, как источник. Прозрачной. Подо льдом лежали мелкие предметы: пуговица от мундира, детская бусина, обломок пера, медная монета, кусочек синей ленты, маленький железный гвоздь.— Что это?Ортен наклонился.— Возвратные метки. Когда кто-то уходил в опасный поход, его близкие могли оставить в чаше вещь, связанную с ним. Держательница возвращения использовала эти связи, если ледяная защита считала людей потерянными.Я посмотрела на Сайрена.Он стоял у противоположной стороны чаши и не двигался.— Ваши люди, — сказала я.— Да.— Вы знали о метках?— Нет.— Но после Черного увала вернулись сорок три человека.— Сорок три.— И никто не спросил, почему?Он поднял глаза.— Я спросил.— И?— Лаувен сказал, что старый переход раскрылся из-за сдвига ветра. Хайр подтвердил по карте. Веста тогда еще не была в крепости.— А прежняя Лиора?Сайрен молчал.Ответ был на его лице.Он не спросил ее.Конечно.Молодая жена. Тихая. Домашний якорь. Женщина, которая, по мнению всех, не имела отношения к войне.Я опустила ладонь на лед чаши.Видение пришло мягче, чем у стены.Прежняя Лиора стоит здесь после клятвы, уже одна. Лицо серое от усталости. Вода в чаше светится теплым золотом. Вдали слышен рог — люди вернулись. Она улыбается так тихо, будто боится, что улыбку тоже заберут.Потом входит кто-то в темном.Лаувен.— Неразумный поступок, госпожа.— Они живы.— Генерал должен верить расчету, а не женской жалости.— Генерал должен получить людей обратно.— Генерал получил победу. Вы же получили урок: не вмешивайтесь в военный лед.— Я имела право.— Право существует, пока его признают.Он подходит к чаше.В его руке ледяная пластина.Не ронновая, нет. Другая. Военная. Тяжелая.— Ваш подвиг не должен стать привычкой.Лед накрывает воду.Лиора падает на колени.— Нет!— Записать будет нечего, — говорит он. — К завтрашнему утру это место станет прачечной стеной.Видение обрывается.Я отдернула руку от льда.— Лаувен закрыл двор.Сайрен подошел ближе.— Ты уверена?— Да.— Как?— Видела.— Одного видения мало.— Для протокола — да. Для понимания — достаточно.Ортен, стоявший у стены, вдруг сказал:— А вот и протокол.Мы повернулись.Он держал в руке тонкую металлическую пластину, вынутую из щели между камнями у арки. На пластине был знак военного крыла и несколько строк, покрытых темным инеем.— Где вы это нашли?— Старые мастера любили оставлять закладные метки в местах закрытия. Чтобы потом не искать, кто виноват, если стена начнет ходить.Ортен подышал на пластину, потом потер край перчаткой.Строки проявились.“По распоряжению временного главы военной защиты маркграфа Эйма Лаувена закрыть Возвратный двор до отдельного приказа. Формулу возвращения признать неучтенной в действующем оборонном расчете. Связанные следы перенести в ледяной резерв. Свидетельство держательницы не вносить”.Подпись.Лаувен.Вторая подпись — Хайр.Третья строка была пустой.Ортен поднял пластину.— Поздравляю, генерал. Теперь у нас есть бумага. Вернее, металл.Сайрен взял пластину.Прочитал.Еще раз.Его лицо не изменилось, но воздух вокруг стал холоднее. На краях чаши выступил иней.— “Свидетельство держательницы не вносить”, — произнес он тихо.— То есть прежняя Лиора говорила, — сказала я. — Ее просто не внесли.Сайрен смотрел на пластину так, будто держал не документ, а нож, которым ему вскрыли собственную память.— Я был ранен после Черного увала. Три дня в жару. Лаувен вел отчеты вместо меня.— Удобно.— Да.И снова это “да”.Не спор. Не защита. Просто признание.Мне бы хотелось, чтобы от этого становилось легче. Но легче не становилось.Я снова коснулась чаши.— Здесь должна быть полная клятва.Ортен подошел.— Возможно, в воде.— Как достать?— Разморозить.Сайрен поднял руку.— Я могу.— Нет, — сказала я.Он замер.— Почему?— Ваш лед ее и закрыл. Или военная печать Лаувена, но все равно ледяная власть. Если вы ударите силой, может стереть остатки.— Тогда ты?Я посмотрела на свои ладони.Пятна после второго двора еще не прошли.— Попробую.— Нет.Я подняла глаза.— Вы только что спросили.— Спросил. И вижу, что ты едва держишься.— Это не вам решать.— Если ты упадешь…— То вы, наконец, получите повод сказать совету, что я нестабильна?Он будто получил удар.— Я не это имел в виду.— Но именно так это работает здесь. Женщина делает то, что нужно, а потом все обсуждают, не слишком ли она истощилась, не опасна ли ее сила, не пора ли отобрать у нее право действовать.Сайрен молчал.Я положила обе ладони на чашу.— Я не собираюсь падать.Лед был прозрачный.Под ним метки людей казались близкими. Я выбрала не все сразу. Одну. Пуговицу от мундира. Маленькую, потемневшую, с царапиной сбоку.— Чья? — спросила я.Сайрен наклонился.— Не знаю.— Вспоминайте.— Лиора…— Вспоминайте, генерал. Это ваш солдат. Ваш поход. Ваша победа.Он замолчал.Потом протянул руку и коснулся льда рядом с пуговицей.Закрыл глаза.Сначала ничего.Потом его лицо изменилось.— Ренс Тавик, — сказал он. — Второй обозный щит. Левое плечо ниже правого после старой травмы. Смеялся слишком громко. Лаувен хотел отчислить его за непригодность к дальнему ходу, но он лучше всех чинил полозья.Пуговица подо льдом вспыхнула.Я почувствовала теплую нить.— Еще.Сайрен открыл глаза.— Что?— Еще метку. Вы помните их. Не как расчет. Как людей.Он посмотрел на чашу.Медная монета.— Дайна Хорт. Не солдат. Повариха при обозе. Пошла самовольно, потому что ее брат был в щитовом ряду. Потом кормила половину левого крыла из одного котла.Монета вспыхнула.Кусочек синей ленты.Сайрен долго молчал.Очень долго.— Я не знаю.— Знаете.— Нет.— Не приказом. Вспоминайте иначе.Он резко посмотрел на меня.— Я не умею иначе.Вот она.Правда, которую он, возможно, сам не ожидал сказать.Не умею иначе.Я смягчилась не от жалости. От понимания масштаба. Сайрена вырастили так, что память для него стала отчетом, люди — рядами, чувства — помехой. И все же где-то в нем эти имена были. Иначе крепость не дрогнула бы, когда он назвал первых двоих.— Тогда учитесь, — сказала я.Он снова посмотрел на ленту.Пальцы его напряглись.— Она была на руке у мальчишки-посыльного. Не солдата. Сбежал за обозом, потому что хотел быть рядом со старшим братом. Имя…Лед над лентой потемнел.Сайрен сжал зубы.— Имя.Я приложила ладонь рядом с его рукой.Не касаясь.Просто рядом.— Не давите.Он выдохнул.— Эллир.Лента вспыхнула теплым светом.Лед чаши треснул.Вода под ним шевельнулась.Брант тихо произнес:— Светлые башни…Ортен молчал. Но глаза его блестели.Я склонилась над чашей.— Возвратный двор, вспомни клятву.Вода ударила вверх.Не брызгами — светом.Над чашей поднялись тонкие золотые линии, складываясь в слова. Я не знала старого языка достаточно, но смысл пришел сразу.“Пока мое имя стоит в воротах, я держу право возвращения.Пока вода помнит ладонь, лед не смеет считать живых потерянными без моего свидетельства.Пока сердце крепости дышит, всякий приказ, закрывающий путь своим, должен быть услышан мною.Я, Лиора Невант, равнодержательница Карн-Эйда, принимаю не славу победы, а долг вернуть тех, кого еще можно вернуть”.Слова светились над чашей.Сайрен стоял напротив меня.Лицо его было белым.— Равнодержательница, — сказал Ортен тихо. — Полная формула.Вода в чаше опала.Но лед не вернулся.На дне, среди меток, лежала тонкая серебряная пластина. Маленькая, размером с палец. Я достала ее из воды.На пластине были две отметки.Имя Лиоры.И имя Сайрена.Не рядом, как в брачной записи.Друг напротив друга, соединенные знаком распахнутой двери.Сайрен протянул руку, но остановился.— Можно?Я посмотрела на него.После всего, что было, этот вопрос звучал почти невозможным.Я положила пластину ему на ладонь.Он держал ее бережно. Как вещь, которая тяжелее металла.— Мои победы, — сказал он глухо.— Что?— После Черного увала меня назвали генералом, который не бросает людей.Сайрен поднял глаза.В них не было прежнего льда. Там была боль. Непривычная, плохо управляемая, оттого почти злая.— А я даже не знал, кто помог мне их не бросить.Я могла бы промолчать.Могла бы сказать что-то жестокое. Заслуженное.Но слова пришли другие.— Видимо, потому что вы не спрашивали.Он закрыл пальцы вокруг пластины.И впервые не отвел взгляда от своей вины.
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Серебряная пластина лежала на ладони Сайрена, и впервые за все время я увидела, как ледяной генерал не знает, что делать с доказательством.С врагом он бы знал.С бурей — знал.С мятежом, приказом, строем, осадой, сломанной печатью — наверняка тоже. Его мир был построен так, чтобы на каждую угрозу находился ответ: усилить щит, закрыть ворота, перестроить людей, отдать приказ, отрезать слабое место.Но эта маленькая пластина не была угрозой.Она была правдой.И потому ударила сильнее.Сайрен держал ее осторожно, почти бережно, будто боялся, что она рассыплется от сжатых пальцев. На пластине светились два имени: Лиора Невант и Сайрен Вольт-Рейн. Между ними — знак распахнутой двери.Не подчинение.Не приложение к его власти.Связь.Равная, старая, вымороженная из всех удобных копий.Ортен первым нарушил тишину.— Эту пластину нужно убрать в защитный футляр. И сделать три копии описания при свидетелях.Сайрен поднял взгляд.— Нет.Ортен медленно повернул к нему голову.— Простите?— Пластина останется у меня.Я тихо рассмеялась.Смех получился коротким, сухим и, кажется, неприятным даже мне.Сайрен посмотрел на меня.— Что?— Ничего. Просто вы удивительно быстро возвращаетесь к привычному.Он сжал челюсть.— Это доказательство подлога против моего брака.— Нашего договора, — поправила я.Он замолчал.Ортен с интересом посмотрел на потолок, будто решил не мешать, но очень хотел присутствовать.— Нашего договора, — повторил Сайрен.— И доказательство касается моего имени. Моего права. Моей клятвы. Прежняя Лиора отдала силу, а вы теперь хотите забрать пластину, потому что так удобнее вам.— Я хочу защитить ее.— Все в этой крепости хотят что-нибудь защитить, предварительно забрав у меня из рук.Он медленно выдохнул.— Лиора…— Нет. Не начинайте снова голосом “я лучше знаю”.— Я не…— Начали.Сайрен посмотрел на пластину.Потом на воду в чаше. Потом на Ортена.— Как правильно?Вопрос прозвучал глухо, почти зло.Но все же это был вопрос.Ортен перестал рассматривать потолок.— Правильно — оставить первичное свидетельство у той стороны, чье имя было повреждено. То есть у госпожи Невант. Составить протокол обнаружения при вас, мне и двух свидетелях. Копию передать вам. Вторую — в архив. Третью — запечатать для возможного пепельного… прошу прощения, рубежного слушания.— Вы нарочно сказали так подробно?— Конечно. Обучение взрослых генералов требует наглядности.Сайрен бросил на него тяжелый взгляд, но спорить не стал.Он протянул мне пластину.Я не взяла сразу.— Вы уверены?— Нет, — сказал он честно. — Но это правильно.Я забрала пластину.Металл был теплым после его ладони.И от этого стало почему-то неловко, будто я держала не доказательство, а кусок чужого позднего раскаяния.— Брант, — сказал Сайрен.Стражник шагнул вперед.— Да, генерал.— Ты видел, где найдена пластина?— Да, генерал.— Слышал формулу клятвы?Брант сглотнул.— Да, генерал.— Повторишь ее писарю дословно, насколько сможешь.— Да, генерал.— Второй свидетель?Офицер, стоявший у арки, выпрямился.— Я, генерал.— Хорошо.Сайрен повернулся к Ортэну:— Протокол сегодня. До заката.— Рад, что вы наконец оценили скорость бюрократии.— Ортен.— Уже пишу в уме.Вода в чаше тихо дрогнула.Я посмотрела вниз.Метки на дне больше не казались мертвыми. Пуговица, монета, лента, гвоздь — маленькие вещи людей, которых прежняя Лиора помогла вернуть. Я вдруг почувствовала к ней такую острую жалость и уважение, что в горле стало тесно.Она не была слабой.Не была пустой.Не была бесполезной.Она просто слишком долго жила среди тех, кто называл ее силу тишиной.— Лиора, — сказал Сайрен.Я подняла глаза.— Что?Он будто хотел приказать. Я увидела, как привычная фраза почти сложилась у него на губах: “Вернись в покои”, “Не трогай больше”, “Оставь это мне”.Но он остановился.Молчал несколько секунд.Потом сказал:— Пожалуйста, не ходи сегодня к Седьмой башне без меня.Слово “пожалуйста” прозвучало так странно, что Брант моргнул.Ортен кашлянул в кулак.Я же просто смотрела на Сайрена.— Это просьба?— Да.— Или приказ в красивой одежде?Он чуть склонил голову.— Просьба.— Почему?— Потому что башня связана с этой клятвой. Потому что кто-то ломал договор через мою власть. Потому что если ты войдешь туда одна и не выйдешь, я…Он замолчал.Не договорил.— Вы что?Сайрен отвел взгляд к арке.— Я не хочу снова узнать о последствиях слишком поздно.Ответ был не нежным.Не романтичным.Даже не извиняющимся.Но в нем была правда, и от нее стало тише.Я могла бы ударить по ней. Сказать, что поздно не хотеть. Что он уже узнал слишком поздно о прежней Лиоре, о клятве, об источнике, о дворе, о моем имени.Но почему-то не сказала.— Я не обещаю, что буду ждать вашего разрешения, — ответила я.Он снова посмотрел на меня.— Я не прошу ждать разрешения. Я прошу не идти одной.Вот как.Маленькая разница.Для него, возможно, огромная.— Хорошо, — сказала я. — Если башня позовет — я сообщу вам.— Спасибо.Еще одно невозможное слово.Ортен тихо пробормотал:— Записать бы. Исторический день для северной грамматики.— Я слышу, — сказал Сайрен.— Я на это и рассчитывал.Мы покинули Возвратный двор через ту же арку, которая теперь уже не притворялась стеной. Слуги в прачечном ходе смотрели на нас широко раскрытыми глазами. Один из них перекрестил пальцами воздух. Женщина с мокрой простыней шепнула кому-то:— Двор вернулся.Вернулся.Слово пошло по прачечному ходу быстрее нас.К тому времени, как мы дошли до центральной галереи, о Возвратном дворе уже знали несколько слуг, два офицера и, вероятно, половина стен. А стены Карн-Эйда, как выяснилось, были хуже сплетниц: забывали важное, зато опасное разносили с удовольствием.У малого зала нас встретила Сена.Она была бледна.— Госпожа Невант. Генерал.— Что случилось? — спросила я.Сена поклонилась Сайрену, но смотрела на меня.— Веста Роннель собирает женщин крепости в нижнем теплом зале. Говорит, что после возвращения двора нужно защитить детей от… от непредсказуемых откликов старых клятв.Сайрен резко повернулся.— Кто разрешил?— Лорд Хайр объявил это лекарским собранием.Ортен тихо произнес:— Быстрее, чем я ожидал.— Что она делает? — спросила я.Сена сглотнула.— Раздает именные ленты с печатью Роннель. Говорит, они помогут крепости не забыть детей.Вот оно.Не через совет. Не через источник. Через матерей.Веста была умна.После страха за детей она предлагала защиту. Простую, видимую, понятную: лента с печатью. Мать не будет спрашивать полную формулу, срок действия и право снятия, если ей скажут, что это поможет ребенку не исчезнуть из памяти крепости.— Идем, — сказала я.Сайрен уже шел.На этот раз он не сказал мне вернуться в покои.Нижний теплый зал был полон.Женщины стояли у лавок, держали детей за руки, прижимали младших к себе. Некоторые солдаты тоже пришли — те, у кого были семьи в крепости. На столе перед Вестой лежали узкие белые ленты, каждая с маленьким голубым знаком. Рядом — чаши с отваром. Веста говорила мягко, спокойно, так, чтобы даже самые испуганные чувствовали: вот человек, который знает, что делать.— Печать не забирает имя, — говорила она. — Она лишь закрепляет его в защитном круге, пока старые узлы нестабильны. Ваши дети будут видимы для крепости. Двери будут узнавать их. Комнаты не закроются перед ними.У одной женщины на глазах были слезы.— Это точно поможет?— Я не стала бы предлагать вам то, в чем не уверена.Ложь.Или хуже — правда, обрезанная до удобной формы.Мы вошли.Зал стих.Веста повернулась.— Генерал. Госпожа Невант. Как хорошо, что вы пришли.Сайрен посмотрел на ленты.— Кто разрешил раздавать печати?— Лорд Хайр одобрил временные защитные меры для детей.— Я запретил устанавливать печати Роннель без полной формулы.— Устанавливать на источник, — мягко поправила Веста. — Эти ленты — личная защита. Добровольная.Она взяла одну ленту и протянула женщине с девочкой.— Никто никого не принуждает.Вот именно.Добровольно. В страхе. Под красивыми словами.Я шагнула вперед.— Не берите.Женщины разом повернулись ко мне.Веста опустила руку.— Лиора, не пугайте людей.— Их уже напугали.— Да. Провалами памяти, исчезновением детей из комнат, старым двором, который внезапно вернулся. Я предлагаю способ дать им время.— Вы предлагаете впустить ваш род в имена детей.В зале прошел шепот.Веста вздохнула.— Это неверно.— Тогда покажите формулу.— Женщины здесь не за формулами. Они за защитой.— Потому и нельзя давать им то, чего они не могут проверить.Одна мать с мальчиком на руках спросила:— Госпожа, а если без ленты крепость забудет моего сына?Вопрос ударил сильнее любого обвинения.Я повернулась к ней.— Как его зовут?— Нал. Нал Доррен.Мальчик спрятался в ее платок.— Возьмите обычную ткань, — сказала я. — Напишите его имя своей рукой. Или вышейте. Дайте ему вещь, которую он сам выберет. Пусть в имени будет ваша память, а не чужая печать.Веста покачала головой:— Теплые привязки не успеют заменить защитную формулу.— Зато они не впишут детей в закрытую ронновую связку.Ее глаза стали холодными.— Вы употребляете слова, которые не понимаете.— Понимаю достаточно. Ронновая печать заменяет живое согласие повторяемым приказом.Теперь зал зашумел сильнее.Сайрен посмотрел на меня. Я видела: он тоже услышал это определение впервые. Но не перебил.Веста медленно положила ленту на стол.— Смотритель Вейш просвещает вас слишком избирательно.Ортен, стоявший у двери, поднял трость.— Я стараюсь, но ученица способная. Догоняет быстрее, чем совету удобно.— Это не место для архивных споров, — сказала Веста.— Напротив, — ответила я. — Если речь о детских именах, это как раз место для точных слов.Сайрен подошел к столу и взял одну из лент.Голубой знак на ней вспыхнул.Он нахмурился.— Формула закрыта.— Родовая защита, — сказала Веста. — Вы знаете, что такие вещи не раскрывают публично.— Тогда их не раздают публично.Она побледнела.— Сайрен, дети…— Дети не станут частью формулы, которую не может прочесть глава крепости.— Вы готовы оставить их без защиты из-за недоверия ко мне?Он посмотрел на нее долго.— Да.Слово было жестким.Веста застыла.— Если защита требует слепого доверия, она слишком похожа на ловушку.Я не ожидала.Никто не ожидал.Женщины зашептались. Ленты на столе вдруг перестали выглядеть спасением. Теперь они лежали белыми узкими полосками, слишком красивыми и слишком холодными.Веста медленно склонила голову.— Как прикажете, генерал.Нет.На этот раз в ее голосе не было покорности.Было предупреждение.Сайрен приказал собрать ленты в запечатанный короб и передать Ортэну. Хайру отправили распоряжение явиться в военный зал. Женщинам разрешили остаться в нижнем теплом зале, но без печатей. Сена и несколько служанок принесли обычные тканевые ленты, чернила, иглы, цветные нитки. Я сама села за стол рядом с матерями.И начала писать имена.Нал Доррен.Эльна Мирт.Риван Сорр.Мела Сорр.Тори Вейн.Дети подходили робко. Одни называли имена громко, другие шептали. Кто-то забывал фамилию, и тогда мать добавляла. Кто-то приносил пуговицу, деревянную фигурку, ленту от косы. Простые вещи. Живые.Сайрен стоял у выхода.Не вмешивался.Но не уходил.Один раз я подняла голову и увидела, как он смотрит на руки женщин, завязывающих детям именные ленты. На его лице было то же выражение, что у Возвратного двора: человек видит силу, которую всю жизнь считал не силой.Позже, когда зал стал расходиться, он подошел ко мне.— Ты устала.— Это наблюдение или начало приказа?— Наблюдение.— Тогда да.Он сел напротив.Не во главе стола. Напротив меня, на обычную лавку. Несколько слуг у стены сделали вид, что срочно заняты посудой.— Я хотел сказать о дворе, — произнес он.Я отложила перо.— Говорите.Он смотрел на свои руки.— После Черного увала я помню, как Лаувен сказал: победа требует чистой памяти. Нужно помнить решения, а не случайности.— Удобная мысль.— Тогда я счел ее правильной.— А теперь?Сайрен поднял глаза.— Теперь я думаю, что под чистой памятью он понимал память без тебя.Простая фраза.Но от нее стало холодно.— Не только без меня, — сказала я. — Без Эрной, Мирсы, Ольды, Савины. Без всех, кто мешал считать людей расходом.— Я хочу увидеть комнату прежних жен.— Нет.Он замер.Я почти усмехнулась:— Неприятное слово?— Ты имеешь право его сказать.— И вы даже не будете спорить?— Буду. Но сначала спрошу почему.Он действительно старался.Неловко, поздно, через собственную гордость. Словно человек в тяжелых доспехах пытается пройти по тонкому льду и каждый шаг дается ему с трудом.— Потому что комната показала мне Весту, Хайра и Лаувена. И потому что рама с Вестой смотрела на меня не как прошлое, а как живая связь. Если вы придете туда с военной печатью, она может среагировать.— Ты думаешь, комната опасна для меня?— Я думаю, что опасны вы для комнаты. Пока.Он принял это.Не спокойно, но принял.— А Седьмая башня?Я посмотрела на него.— Вы сами просили не идти одной.— Просил.— Я не собиралась сегодня.— Хорошо.Секунда тишины.Потом где-то далеко в крепости прозвучал удар.Не рог.Не колокол.Будто тяжелая дверь сама собой открылась и ударилась о стену.Сайрен поднялся мгновенно.Из коридора вбежал Брант.— Генерал! Седьмая башня… на старой лестнице открылась дверь.У меня похолодели ладони.— Кто ее открыл?— Никто, госпожа. Она сама. Но стража не может войти. Лорд Хайр пробовал поставить печать — печать рассыпалась.Сайрен посмотрел на меня.— Идем.Мы почти побежали.Ортен присоединился к нам у поворота, тяжело опираясь на трость и ругаясь себе под нос на лестницы, архитекторов и молодых людей с привычкой спешить туда, где их могут убить.Старая лестница к Седьмой башне была там, где вчера я видела решетку с печатью Роннель. Теперь решетки не было. На ее месте открывался узкий проход вверх. Каменные ступени уходили в темноту. На первой ступени лежал рассыпавшийся голубой лед — остатки печати Хайра.Лорд Хайр стоял рядом, злой и испуганный.Веста тоже была там.Она пришла быстрее многих.— Нельзя пускать их внутрь, — сказала она, едва увидела нас. — Башня нестабильна. После возвращения двора она может показать искаженные…Сайрен даже не посмотрел на нее.Он подошел к первой ступени.Поставил ногу.Лестница покрылась инеем.Невидимая сила ударила его в грудь.Сайрен отступил на шаг, не упал только потому, что Брант успел податься вперед. Воздух зазвенел.— Генерал! — воскликнула Веста.Я подошла к проходу.Внутри башни было темно.Но темнота не пугала. Она ждала.Я поставила ногу на первую ступень.Ничего не произошло.На второй ступени проступил теплый знак распахнутой двери.Хайр прошептал:— Невозможно.Сайрен смотрел на лестницу.Я подняла руку.— Попробуйте еще раз.— Лиора, — резко сказала Веста. — Вы не понимаете…— Замолчите, — сказал Сайрен.Веста застыла.Он подошел ко мне.Не впереди. Не с приказом.Рядом.— Как? — спросил он тихо.Я посмотрела на теплый знак.Потом вспомнила пластину из Возвратного двора: два имени напротив друг друга, соединенные дверью.— Не как генерал, — сказала я.Он понял не сразу.Или понял, но ему понадобилось время, чтобы принять.Сайрен снял перчатку.Медленно протянул руку.Не схватил меня. Не потянул. Просто открыл ладонь.Просьба без слова.Я смотрела на эту ладонь слишком долго.Утром он снимал мое имя с ворот. Вчера отдавал приказы. Сегодня учился спрашивать, но каждый шаг еще отдавался старым холодом.Я не простила.Не могла.Но Седьмая башня ждала не прощения.Она ждала клятву, где были два имени.Я вложила свою ладонь в его.Ледяная печать на его запястье вспыхнула синим. Брачная пластина на моем пальце — теплым золотом.Свет встретился между нашими руками.Лестница вздохнула.И темнота Седьмой башни отступила на одну ступень.Хайр за нашей спиной прошептал что-то похожее на молитву.Веста молчала.Сайрен не сжал мою руку сильнее, чем нужно. Только удержал, чтобы я не оступилась.Мы поднялись на первую ступень вместе.Потом на вторую.Башня приняла нас.Но за спиной каменная дверь начала закрываться, отрезая нас от всех остальных.
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Дверь закрылась за нашими спинами не с грохотом.Тихо.Даже бережно.Но этот мягкий звук отрезал нас от коридора надежнее любого замка. Голоса Хайра, Весты, Бранта и Ортена исчезли сразу, будто их выдернули из мира. Осталась только лестница, темнота впереди и рука Сайрена, в которой лежала моя ладонь.Он держал осторожно.Это было почти хуже, чем если бы сжал грубо.От грубости легче оттолкнуться. Осторожность требует признать, что человек пытается не причинить вреда. А я еще не была готова давать ему это право без внутреннего сопротивления.— Дверь закрылась, — сказал Сайрен.— Я заметила.— Ты в порядке?— Нет.Он повернул голову.Я усмехнулась:— Но это уже стало обычным состоянием.— Лиора.— Что?— Если станет больно, скажи.Я посмотрела на него в полумраке.— Чтобы вы приказали башне остановиться?Он не сразу ответил.— Нет. Чтобы я знал.Простой ответ.И снова этот его новый способ говорить: корявый, короткий, без красивостей, будто каждое человеческое слово он вытаскивал из себя через ледяную трещину.Я отвела взгляд.— Хорошо.Лестница уходила вверх спиралью. Каменные ступени были узкими, стертыми в середине, но не скользкими. Стены Седьмой башни отличались от остальной крепости: здесь не было гладкого черного камня и военных синих жил. Камень был серый, теплый на вид, с тонкими золотистыми прожилками, похожими на следы солнечного света под водой.На каждой десятой ступени был вырезан знак распахнутой двери.Когда мы проходили мимо, знак едва светился.Только если мы шли вместе.Один раз я попыталась убрать руку, чтобы проверить, что будет. Лестница тут же потемнела. Перед нами проступил иней, тонкий, но плотный. Сайрен не сказал ничего. Просто остановился и ждал.Я снова вложила ладонь в его руку.Иней исчез.— Понятно, — сказала я.— Башня требует нас обоих.— Башня требует клятву, которую вы не помните.Сайрен принял удар молча.Мы поднимались дальше.Чем выше, тем тише становилось. Не так, как в комнате прежних жен, где тишина была набита непролитым плачем. Здесь тишина была другой: внимательной, старой, строгой. Башня не пыталась напугать. Она смотрела.На двадцать первой ступени воздух изменился.Перед нами раскрылась площадка. Не настоящая — мы все еще стояли на лестнице, но стены стали прозрачными, и сквозь них проступил другой день.Свадьба.Я поняла это сразу, хотя не было ни музыки, ни радости.Видение развернулось вокруг нас, как живой свиток.Главный зал Карн-Эйда. Много людей. Белые меха, серебряные знаки, военные мундиры. В центре — молодой Сайрен Вольт-Рейн, прямой, холодный, с лицом человека, который принимает невесту так же, как принимает знамя или приказ. Рядом — прежняя Лиора.Та самая.Моложе, тише, бледнее, но не пустая. Я видела это теперь ясно. Ее молчание не было слабостью. Оно было броней, которую никто не принял за броню, потому что она не блестела.На ней было темно-синее платье с серебряной вышивкой у горла. Не белое, не прощальное. На запястье — тонкая лента с знаком двери.— Это день свадьбы, — сказал Сайрен.Голос у него стал ниже.— Вы помните?— Обрывками.Видение не слышало нас.Молодой Сайрен положил руку на ледяную чашу. Прежняя Лиора — на теплую воду в другой чаше. Между ними стоял лорд Хайр, тогда чуть моложе, с тем же сухим лицом. За плечом Сайрена — Лаувен. Широкий, уверенный, почти отеческий.— По рубежному договору, — читал Хайр, — дом Невант отдает теплый узел крепости Карн-Эйд, а дом Вольт-Рейн принимает его для усиления внутреннего щита…— Отдает? — сказала я.Сайрен напрягся.Видение дрогнуло.Слово “отдает” треснуло в воздухе, как тонкий лед.И под ним проступило другое.Не голосом Хайра. Голосом самой башни.“Соединяет”.Зал изменился.Хайр снова читал, но теперь я слышала две версии одновременно: ту, что произнесли вслух, и ту, что была записана в настоящей клятве.“Дом Невант соединяет теплый узел с крепостью Карн-Эйд, не отчуждая его от имени Лиоры Невант…”Я почувствовала, как пальцы Сайрена сжались вокруг моих.Не больно.Невольно.— Мне читали “отдает”, — произнес он.— А было “соединяет”.— Да.На лице молодого Сайрена в видении не дрогнул ни один мускул. Он слышал то, что произносил Хайр, и не знал, что в этот же миг настоящая формула меняется под словами.Прежняя Лиора подняла глаза.Она знала.Или чувствовала.Ее пальцы на чаше с водой чуть побелели.Лаувен наклонился к молодому Сайрену и сказал тихо, но башня дала услышать:— Не отвлекайтесь на старые слова. Главное — чтобы узел вошел в щит.Молодой Сайрен едва заметно кивнул.Я почувствовала, как рядом настоящий Сайрен стал совсем неподвижным.— Я кивнул, — сказал он.— Да.— Я даже не спросил, что именно он назвал старыми словами.Я ничего не ответила.Он сам услышал это лучше любых обвинений.Видение пошло дальше.Хайр вел обряд. Лиора повторяла слова, но на каждом важном месте голос будто становился тише, а поверх него ложился чужой холодный шепот. “Равнодержательница” превращалась в “домашний якорь”. “Право возвращения” — в “обязанность поддержки”. “Свидетельство жены” — в “согласие главы крепости”.Слово за словом ее власть уменьшали прямо во время свадьбы.Не потом.Не в документах.С первого дня.Прежняя Лиора побледнела, но не прервала обряд. Может, не могла. Может, боялась. Может, надеялась, что потом скажет мужу, и он услышит.Я посмотрела на настоящего Сайрена.Он смотрел только на нее.На прежнюю Лиору.Не на меня.На женщину, которую когда-то не увидел в нескольких шагах от себя.— Почему она молчала? — спросил он тихо.— Вы правда спрашиваете меня?Он закрыл глаза.— Нет.Видение изменилось.Теперь свадебный зал исчез. Мы стояли у ворот. Молодая Лиора после обряда приложила ладонь к серебряным буквам своего имени. Ворота отозвались теплым светом. Не ярким, но чистым. Вокруг никто не заметил, потому что в этот миг Лаувен специально шагнул между ней и залом, закрывая ее от взглядов.Только один человек видел.Маленький мальчик-посыльный у стены.Он улыбнулся Лиоре.Она тоже едва заметно улыбнулась.Потом рядом появился Сайрен.— Обряд завершен, — сказал он.Молодая Лиора повернулась к нему.— Вы знаете, что значит держать возвращение?Он посмотрел на нее с легким непониманием.— Совет объяснит вам обязанности.— Я спрашиваю не совет.Молодой Сайрен замолчал.В его лице мелькнуло раздражение. Не злое, нет. Но привычное: невеста задает вопрос не по времени, не по месту, не о том.— Сейчас не время для старых формул.Она опустила глаза.Вот так.Возможно, тогда все и началось.Не с ненависти. Не с жестокости.С фразы “сейчас не время”.Видение погасло.Мы снова были на лестнице.Сайрен отпустил мою руку.Нет — попытался отпустить.Башня тут же потемнела.Он снова взял ее.— Прости, — сказал он.Я не сразу поняла, что слово обращено ко мне.— За что именно?Он посмотрел прямо.— За то, что тогда не спросил. За то, что потом не спрашивал. За то, что позволил другим объяснять мне мой же брак.Простые слова.Не красивые.Не достаточные.Но настоящие.Где-то внутри меня шевельнулось что-то опасно мягкое, и я тут же закрыла это злостью.— Я не та Лиора, которой вы должны это сказать.Он не отвел взгляда.— Я знаю.— Не знаете.— Знаю достаточно, чтобы понимать: прежней Лиоре я уже не скажу. Но перед тобой последствия стоят живыми.Это было слишком точно.Я отвернулась первой.— Идемте дальше.Мы поднялись еще выше.На следующей площадке башня показала другой день.Возвратный двор.Тот самый, который мы нашли. Молодая Лиора стояла у чаши, Сайрен — рядом, раненый, с перевязанным плечом. Он был бледен, упрям, зол от собственного бессилия. За аркой слышались голоса: говорили о левом обозе, о потерянных людях, о невозможности открыть щит.— Если открыть путь, мертвый шквал войдет за ними, — сказал молодой Сайрен.— Если не открыть, они погибнут в ста шагах от дома.— По расчету они уже потеряны.— По моему имени — нет.Он резко посмотрел на нее.— Что это значит?Лиора подняла чашу с водой.— То, что вы не захотели услышать на свадьбе.Настоящий Сайрен рядом со мной вздрогнул.Видение продолжалось.— Не время, — сказал молодой Сайрен.Опять.Лиора усмехнулась. Тихо, почти горько.— У вас всегда не время, когда я говорю не как украшение зала.Он помрачнел.— Я не называл вас украшением.— Нет. Вы просто позволяете другим обращаться со мной так, будто я хуже украшения. Украшение хотя бы берегут.Эта прежняя Лиора была не такой тихой, как ее запомнили.Ее сделали тихой позже.Или записали такой, потому что живая она была слишком неудобной.Молодой Сайрен смотрел на нее, будто впервые видел. Но за аркой уже кричали офицеры. Время действительно уходило.— Что тебе нужно? — спросил он.— Ваше имя напротив моего.— Для чего?— Чтобы башня приняла, что я спорю с вашим льдом не против вас, а вместе с вами.Он колебался.Не из доверия. Из расчета.Но все же снял перчатку и положил руку на край чаши напротив ее ладони.Вода вспыхнула.Лиора произнесла клятву.Полную.Ту, которую мы нашли в пластине, но теперь она звучала живым голосом:— Пока мое имя стоит в воротах, я держу право возвращения. Пока вода помнит ладонь, лед не смеет считать живых потерянными без моего свидетельства. Пока сердце крепости дышит, всякий приказ, закрывающий путь своим, должен быть услышан мною. Я, Лиора Невант, равнодержательница Карн-Эйда, принимаю не славу победы, а долг вернуть тех, кого еще можно вернуть.— И я, Сайрен Вольт-Рейн, — вдруг сказал молодой Сайрен.Прежняя Лиора подняла глаза.Он продолжил, глядя на воду, а не на нее:— Принимаю свидетельство возвращения как равное военному расчету, пока крепость стоит и мои люди зовут дом.Вода поднялась светом.Башня вокруг нас дрогнула.Настоящий Сайрен побледнел.— Я это сказал.— Да.— Я забыл.— Вам помогли забыть.— Это не снимает вины.Я посмотрела на него.— Нет.— Я знаю.Видение показало, как открывается старый переход. Люди из левого обоза входят в крепость, падают, плачут, смеются, целуют камни у ворот. Лиора стоит у чаши, белая как снег. Сайрен принимает доклады. Он ранен, слаб, но держится на ногах. На миг он оборачивается к Лиоре.И делает шаг к ней.Всего один.Но между ними появляется Лаувен.— Генерал, срочно. Правый щит просел.Сайрен уходит.Лиора остается у чаши.Одна.Я почти физически почувствовала, как в тот миг можно было все изменить. Один вопрос. Один взгляд. Одно “что с тобой?” вместо нового приказа.Но шаг не был сделан.Видение потемнело.Теперь в Возвратном дворе стоял Лаувен. Рядом Хайр. Они говорили о закрытии. О неучтенной формуле. О том, что молодой генерал не должен зависеть от женского свидетельства.— Он запомнит победу, — сказал Лаувен. — Этого достаточно.— А если жена напомнит? — спросил Хайр.— Сделайте так, чтобы ее слова звучали как слабость.Они закрыли двор.Заморозили чашу.Спрятали пластину.Я почувствовала, как рука Сайрена стала холоднее моей.— Я убью его, — сказал он тихо.Не громко.Не в ярости.И от этого стало страшнее.— Нет.Он посмотрел на меня.— Лаувен подделал мой договор, закрыл двор, стер твою клятву, лишил крепость памяти.— И если вы сейчас пойдете и убьете его, он станет человеком, которого вы наказали за старые документы. А Веста объяснит всем, что я расшатала ваш разум через нестабильный узел.Сайрен молчал.— Хотите справедливости? Тогда не делайте то, чего они ждут.— А чего они ждут?— Что вы снова решите силой.Он медленно закрыл глаза.Когда открыл, в них еще была ярость. Но уже удержанная.— Хорошо.Вот это “хорошо” стоило ему дорого.И я это поняла.На следующей ступени башня изменилась.Теплые прожилки в стенах стали ярче. Лестница закончилась круглой дверью. На ней не было ручки, только углубление в форме двух ладоней.Одной большой.Одной меньше.Мы посмотрели на дверь одновременно.— Вместе, — сказал Сайрен.— Башня любит очевидность.Он почти улыбнулся.Почти.Мы положили ладони в углубления.Моя брачная пластина вспыхнула золотым. Его военная печать — синим. На миг оба света заспорили. Синий хотел подчинить, золотой — напомнить. Потом между ними проступил третий оттенок, почти белый, теплый как первый снег в солнечном свете.Дверь открылась.Верхняя комната Седьмой башни была не похожа на военный зал, архив или комнату прежних жен.Она была пустой.Круглая, высокая, с окнами на все стороны крепости. В центре — каменный круг, в котором не было ни чаши, ни трона, ни стола. Только тонкие линии, ведущие к семи башням. На стенах — имена.Не портреты.Имена.Тысячи имен, вырезанных мелко, в несколько рядов, уходящих вверх до самого потолка. Солдаты, дети, слуги, генералы, прачки, писари, жены, печники, лекарки, стражники. Карн-Эйд помнил всех, кто когда-то был принят внутрь как свой.И многие строки были повреждены.Некоторые покрыты инеем. Некоторые пустыми царапинами. Некоторые заменены одинаковыми знаками, похожими на снежинки.Ронновые печати.— Светлые башни, — прошептал Сайрен.Он подошел к стене и коснулся одного имени.— Это мой первый наставник по мечу.Рядом с именем был ледяной нарост.— Он умер?— Да. Но имя не должно быть таким.Я подошла к другой стене.Нашла: Эрная Вальт.Ее имя светилось слабо, но светилось.Ниже — Мирса Сайн, Ольда Рейнт, Савина Керн. Те, чьи рамы мы смогли вернуть, теперь были видны и здесь.А дальше…Лиора Невант.Имя было вырезано глубоко.Слишком глубоко, будто башня пыталась удержать его от ножа. Вокруг — следы повреждения. Синий лед, серые трещины, тонкая чужая печать, почти незаметная.Сайрен встал рядом.— Твое имя.— Ее имя, — сказала я.— И твое тоже.Я хотела возразить.Но башня вдруг отозвалась теплом под ногами.Не спорь с тем, что держишь.Я замолчала.Сайрен коснулся края повреждения, но тут же отдернул руку.— Чужая печать.— Ронн?— Не только. Здесь военная власть тоже.— Лаувен.— Да.Из центра комнаты поднялся свет.Сначала тонкий, потом шире. Он сложился в новую память.Не свадьба.Не Возвратный двор.Ночь.Верхняя комната Седьмой башни. Прежняя Лиора стоит у стены с именами. Она держит руку на своем имени и шепчет:— Если меня не услышат, пусть услышат ту, кто придет после.У меня перехватило дыхание.Ту, кто придет после.Она знала?Или чувствовала?Дверь открывается.В комнату входит Веста.Я резко выпрямилась.Видение Весты было моложе. Не как на свадьбе — стоп.На свадьбе ее не было.Или…Веста в памяти башни выглядела совсем молодой. Лет семнадцать? Восемнадцать? Не снежная лекарка крепости, не уважаемая Роннель. Ученица. На ее платье еще нет нынешних знаков, только маленькая родовая снежинка у воротника.Она стоит у двери и смотрит на прежнюю Лиору.— Вы не должны были сюда подняться, — говорит она.Прежняя Лиора оборачивается.— А ты не должна знать, где эта лестница.Веста улыбается.Молодо.Но уже так же мягко и страшно.— Мой род знает все двери, которые пора закрыть.Я почувствовала, как Сайрен рядом застыл.— Сколько ей было тогда? — спросила я.Он не ответил.Потому что считал.Потому что понимал.Веста не должна была быть здесь.Не в эту ночь.Не с этим доступом.Не у имени Лиоры в Седьмой башне.Видение продолжалось.За спиной Весты в дверном проеме появился еще один силуэт.Не Лаувен.Не Хайр.Женщина в темном плаще с серебряным знаком Роннель на груди.Веста сказала:— Мама, она уже оставила след.Женщина подошла ближе.И положила руку на имя Лиоры Невант.Стена покрылась льдом.Прежняя Лиора вскрикнула, но не отступила.— Я все равно спрятала клятву, — сказала она. — Не в стене. Не в книге. Не в нем.Веста наклонила голову.— Тогда где?Прежняя Лиора посмотрела прямо туда, где сейчас стояла я.И улыбнулась.— В той, кто не станет молчать.Свет оборвался.Башня погрузилась в темноту.На стене рядом с моим именем вспыхнула новая строка.“Род Роннель вошел в Седьмую башню до назначения Весты лекаркой Карн-Эйда”.Сайрен медленно произнес:— Она была здесь до того, как я пригласил ее в крепость.Я смотрела на поврежденное имя Лиоры.— Значит, Веста пришла не лечить ваши печати.В темноте Седьмой башни проснулся тихий женский шепот. Не один голос — много.Эрная, Мирса, Ольда, Савина и те, чьи имена мы еще не вернули.Они произнесли почти беззвучно:— Она пришла закончить закрытие двери.
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Шепот в Седьмой башне не смолкал.Он не становился громче, но от этого было только тяжелее. Женские голоса шли по стенам, по именам, по тонким золотистым прожилкам в камне. Они не просили мести. Не требовали крови. Не звали рушить крепость. В их шепоте была просьба куда страшнее: не дать лжи снова стать законом.Она пришла закончить закрытие двери.Я смотрела на свое имя — нет, на имя Лиоры Невант, вырезанное в стене так глубоко, будто башня держала его зубами. Рядом еще светилась новая строка:“Род Роннель вошел в Седьмую башню до назначения Весты лекаркой Карн-Эйда”.Сайрен стоял рядом, не двигаясь.На лице у него больше не было прежней железной уверенности. Осталась жесткость — она, кажется, была в нем не привычкой даже, а частью костей. Но теперь эта жесткость не закрывала глаза. Наоборот, держала его на месте, заставляя смотреть.— Я пригласил ее после сбоев печатей, — произнес он.Голос был низкий, глухой.— Она уже была здесь до этого, — сказала я.— Да.Одно короткое слово.И в нем было больше вины, чем в длинной речи.Я коснулась стены рядом с именем. Камень был теплым, но под теплом шевелился чужой холод: ронновая печать, тонкая, почти невидимая, въевшаяся в линию букв.— Ее мать тоже.— Лира Роннель, — сказал Сайрен. — Старшая ледяная лекарка южного рубежа. Умерла восемь лет назад.— Или так записано?Он повернул голову.— Ты думаешь, она жива?— Я думаю, в этой крепости слишком часто мертвым, пустым и несуществующим называют то, что кому-то мешает.Сайрен ничего не ответил.Мы оба смотрели на стену.Видение в башне показало Весту молодой. Слишком молодой, чтобы она случайно оказалась в закрытом сердце чужой крепости. И слишком уверенной, чтобы быть просто ученицей при матери.Мой род знает все двери, которые пора закрыть.Слова будто остались в воздухе.— Роннели не просто лечат печати, — сказала я. — Они ищут двери.— И закрывают их.— Не все. Только те, где живое не подчиняется расчету.Сайрен сжал пальцы.— Я позволил ей войти к очагу.— Да.— Дал доступ к лекарским печатям внутреннего круга.— Да.— И почти позволил поставить ее ленты детям.— Почти, — сказала я.Он посмотрел на меня.— Этого мало.— Зато уже не “слишком поздно”.Он принял и это.Не спорил.От этого внутри опять стало беспокойно. Я знала, как отбиваться от его приказов, от холода, от самоуверенности. Но его способность теперь слушать не делала прошлое мягче. Она просто мешала прятаться за простой ненавистью.Ортен ждал нас у подножия башни.Когда каменная дверь открылась, он не стал задавать вопросы сразу. Сначала посмотрел на наши руки. Мы все еще держались друг за друга.Я заметила это одновременно с ним и отняла ладонь.Сайрен не удержал.Ортен сделал вид, что ничего не заметил, за что я была ему почти благодарна.— Вы живы, — сказал он. — Это несколько нарушает ожидания лорда Хайра, но меня устраивает.За его спиной Хайр стоял у стены с лицом человека, которому очень хотелось объявить все происходящее незаконным, но дверь Седьмой башни только что выпустила нас сама. Веста была рядом.И вот на ней я задержала взгляд.Она выглядела безупречно.Белое платье, спокойное лицо, ладони сложены перед собой. Ни страха, ни раздражения, ни следа паники. Только мягкая тревога.— Генерал, — сказала она. — Вы не пострадали?Сайрен смотрел на нее долго.Слишком долго.Веста чуть склонила голову.— Что-то случилось?— Ты была в Седьмой башне до своего назначения в Карн-Эйд, — сказал он.Не вопрос.В коридоре стало так тихо, что слышно было, как Хайр втягивает воздух.Веста не побледнела.Не дернулась.Вот это было плохо.Невиновные люди обычно возмущаются быстрее. Веста же только медленно подняла глаза.— Кто сказал?— Башня.Она едва заметно улыбнулась.— Башня показывает память. Память не всегда понимает возраст, лица и причины.— Там была ты. И твоя мать.— Моя мать посещала многие крепости как лекарка.— Не Седьмую башню. Не закрытую лестницу. Не ночью у имени Лиоры.На этот раз она молчала чуть дольше.Хайр резко вмешался:— Генерал, любые видения башни требуют толкования. Нельзя предъявлять обвинение на основании…— Я не предъявляю обвинение, — сказал Сайрен. — Пока.Веста посмотрела на меня.И вот теперь я увидела ее настоящую реакцию.Не страх.Оценку.Она быстро, холодно, почти без эмоций пересчитывала, сколько я увидела, что успела понять, кому поверит Сайрен, насколько далеко можно отступить без потери главной цели.— Мне жаль, если башня причинила вам боль, Лиора, — произнесла она.— Не сомневаюсь.— Старые женские памяти часто искажают образ тех, кого считали угрозой.— Угроза — это вы?— В ваших глазах, возможно.— В раме прежних жен тоже.Ее ресницы дрогнули.Маленькая победа.Сайрен повернулся к Ортэну:— Все записи о посещениях рода Роннель за последние двадцать лет. Не только Карн-Эйда. Все северные крепости.Ортен даже не улыбнулся.— Это большой пласт документов.— Сегодня.— Конечно. Зачем спать, если можно вскрывать родовой заговор.Хайр вспыхнул:— Заговор? Вейш, вы переходите все границы.— Лорд Хайр, я последние три дня наблюдаю, как границы переходят без меня. Обидно отставать.Сайрен не дал им продолжить.— Госпожу Роннель отстранить от доступа к внутреннему очагу, источнику, детским именам и лекарским печатям крепости до окончания проверки.Вот теперь Веста побледнела.Не от обиды.От удара по власти.— Вы не можете, — тихо сказала она.— Могу.— Гарнизон нуждается во мне. После шквала у многих холодовые ожоги, у детей ночные провалы памяти, источник нестабилен. Вы отстраните единственного человека, кто способен…— Не единственного, — перебил он.Веста повернулась ко мне.— Вы доверяете женщине, которая сама не понимает свой узел?Сайрен ответил не сразу.— Я не доверяю слепо никому. Больше нет.Эта фраза, кажется, ударила и ее, и его.Потому что слепое доверие было не только к Весте.К Лаувену. К Хайру. К старым отчетам. К удобной версии брака. К тому, что Лиора молчала, значит, ей нечего сказать.Веста опустила голову.— Как прикажете, генерал.Но теперь в этой фразе была не покорность.Обещание.Удар придет позже.Ортен увел нас в архив.Там уже ждали писари, три лампы, стопка старых книг и два котелка крепкого травяного настоя, который Ортен торжественно объявил единственным законным зельем в помещении. Сайрен сел напротив меня за длинный стол. Не во главе. Напротив. Писари переглянулись, но промолчали.— С чего начнем? — спросила я.Ортен раскрыл первую книгу.— С географии бедствия. Род Роннель за последние десятилетия работал не только с Карн-Эйдом. Южный рубеж, Восточная снеговая линия, крепости Нар-Хольм, Велл-Асс, Арденвей…— Во всех были теплые узлы?— В старых — да.Сайрен взял список.— Нар-Хольм перешел на полную ледяную печатную систему шесть лет назад. Их держательница умерла от лихорадки.Ортен поднял палец.— Так записано.Я уже начинала ненавидеть эту фразу.— А на самом деле?— На самом деле после перехода на печати Нар-Хольм перестал принимать беженцев во время зимнего провала. Они держали стены идеально. И потеряли три деревни у подножия.Сайрен сжал список.— Я читал отчет. Там говорилось, что деревни уже были потеряны до закрытия щитов.— Отчет подписан лекарским наблюдателем рода Роннель.Тишина.Писарь у дальней стены перестал скрипеть пером.Сайрен медленно положил лист на стол.— Дальше.Ортен открыл вторую книгу.— Велл-Асс. Там теплый узел признали нестабильным после пожара в нижнем очаге. Поставили ронновые печати. Через год крепость стала образцовой по военной дисциплине.— И? — спросила я.— Через два года из нее ушли все семьи. Остался только гарнизон.Я почувствовала холод под кожей.— Крепость без людей.— Почти идеальная крепость, — сказал Ортен. — Если считать людей помехой.Сайрен молчал.Но я видела, как каждое слово ложится в него тяжело. Не абстрактной виной — военной. Он понимал последствия в масштабах рубежа. Если Роннели десятилетиями внедряли печати вместо живых узлов, это касалось не только нашего брака, не только моей судьбы и даже не только Карн-Эйда.Это была новая северная система.Управляемая. Жесткая. Эффективная.И мертвая внутри.— Им нужен доступ к сердцам крепостей, — сказала я.— Да, — ответил Ортен. — Теплые узлы мешали. Они спорили с расчетом, возвращали тех, кого удобнее списать, открывали двери тем, кого ледяная логика уже вычеркивала.— Поэтому женщин объявляли нестабильными.— Или больными. Или устаревшими. Или недостаточно проявленными.Я посмотрела на Сайрена.— Или бесполезными.Он не отвел взгляда.— Да.Снова это слово.Не защита. Не оправдание.Признание.Ортен достал из нижнего ящика тонкую папку.— А теперь неприятная часть.— Была приятная? — спросила я.— Относительно. Там хотя бы люди были мертвы в документах давно. Здесь речь о живых.Он раскрыл папку.Внутри оказались письма. Копии, выцветшие, с оборванными краями. На каждом — родовой знак Роннель.— Переписка между лекарским домом Роннель и военным крылом северных крепостей. Часть копий я собирал много лет.Сайрен поднял глаза.— И молчал?— Говорил. Мне отвечали, что старый архивариус видит заговоры там, где идет реформа.— Ты должен был прийти ко мне.— Я приходил.Воздух между ними стал другим.Сайрен замер.— Когда?— Через год после Черного увала. Потом после исчезновения Возвратного двора из описи. Потом, когда прежняя Лиора просила проверить ее брачный договор.Я затаила дыхание.Сайрен смотрел на Ортена.— Я не помню.— Знаю.— Почему?Ортен впервые не стал язвить.— Потому что каждый раз после моего обращения документы уходили к Лаувену. А ваши распоряжения возвращались уже в другой формулировке. Я думал, вы не хотите слышать. Теперь допускаю, что вам не давали помнить правильно.Это было страшно.Не снимало с Сайрена вины. Но расширяло беду.Если его память тоже правили — не всю, не грубо, а формулировками, отчетами, чужими печатями, — значит, Карн-Эйд давно стоял в сети, где каждый знал ровно то, что ему разрешили считать правдой.Сайрен поднялся.Потом снова сел.Медленно.Словно сам приказал себе не действовать сгоряча.— Покажи письма.Ортен подал первое.Сайрен читал вслух:— “Полная замена теплых узлов невозможна, пока центральные северные роды сохраняют брачные держательские права. Рекомендуется перевод терминов из юридического поля в бытовое: равнодержательница — домашний якорь, свидетельство возвращения — поддерживающая привязка, право спора с ледяным расчетом — эмоциональный отклик”.Я закрыла глаза.Слова.Опять слова.Меняли не только документы. Меняли язык. А когда меняешь язык, люди перестают видеть, что у них отобрали.Сайрен взял второе письмо.— “Особое внимание уделить крепости Карн-Эйд. Род Вольт-Рейн силен военным льдом, но зависит от древнего источника. При браке наследника с Невант возможна активация старой двери. Необходимо наблюдение до и после церемонии”.Он поднял взгляд.— Дата?Ортен ответил:— За два месяца до вашей свадьбы.В комнате стало тихо.— То есть они знали о браке заранее, — сказала я.— И о риске активации старой двери, — добавил Ортен.Сайрен взял третье письмо.На нем печать была не просто Роннель. Другая — старшая, с двойной снежинкой.— “Ученица В. допускается к наблюдению за башней возвращения в Карн-Эйде под надзором старшей лекарки Л. Роннель. В случае проявления Невант закрепить след как болезненную привязку. Не допустить внесения свидетельства в открытый реестр”.Он читал ровно.Но пластина на его запястье светилась так ярко, что я испугалась: сейчас синий лед сорвется в стены.— В. — это Веста, — сказала я.— Да, — ответил Ортен.— Л. Роннель — ее мать.— Да.Сайрен положил письмо на стол.— До свадьбы.Никто не ответил.Не нужно было.Веста пришла не после сбоев.Она была частью плана до первого дня моего брака с Сайреном.Прежней Лиоры.Я машинально коснулась своей брачной пластины. Она была теплой.— Они хотели не просто убрать Лиору, — сказала я. — Они хотели дождаться, пока ее клятва проявится, потом записать проявление как болезнь и заменить дверь печатью.— Да, — сказал Ортен.Сайрен встал.— Где Веста?— В своем крыле под ограничением, — ответил Брант от двери.— Удвоить стражу. Никого к ней, никого от нее. Все письма задерживать.— Да, генерал.Брант ушел.Ортен тихо сказал:— Она ждала, что вы это сделаете.— Знаю.— Тогда следующий ход уже начался.Сайрен повернулся к нему.— Какой?Ортен взял последнюю бумагу. Не письмо — схему. На ней были нарисованы семь северных крепостей, соединенных тонкими голубыми линиями.— Если Карн-Эйд станет первой крепостью, где держательница возвращения докажет подлог, вся реформа Роннелей окажется под вопросом. Все старые решения. Все закрытые двери. Все списанные деревни. Все умершие “от лихорадки” жены. Поэтому им нужно либо доказать, что Лиора опасна, либо заставить ее уйти добровольно.— Добровольно уже пытались, — сказала я.Ортен посмотрел на меня.— Теперь предложат лучше.Сайрен нахмурился.— Что может быть лучше свободы и денег?— Для женщины, которую всю жизнь пытались использовать? Право не быть нужной никому.Ответ ударил неожиданно.Потому что я поняла.Веста не будет давить только угрозой. Она придет туда, где больнее. Скажет: уйди, и тебя больше не будут заставлять спасать этих людей, этого генерала, эту крепость. Уйди, и никто не будет тянуть из тебя память, тепло, силу, имя.И часть меня услышит.Дверь архива распахнулась.Не от удара — от сквозняка. Вошла Сена, бледная, с маленьким сложенным листом в руке.— Госпожа Невант.Сайрен сразу шагнул к ней:— От кого?Сена испуганно протянула лист мне, не ему.— Его нашли у вашей двери. Стража клянется, что никто не подходил.Я взяла бумагу.На ней не было печати.Только одна строка:“Если хотите наконец принадлежать себе, приходите в старый зимний сад. Одна. Я предложу вам то, чего Сайрен никогда не сможет дать”.Подписи не было.Она и не требовалась.Веста.Сайрен протянул руку:— Лиора.Я отступила на полшага и сложила записку.— Нет.— Ты не пойдешь одна.— Конечно, не пойду.Он внимательно посмотрел на меня.— Но пойдешь?— Да.— Это ловушка.— Безусловно.Ортен вздохнул:— Наконец-то все согласны с очевидным. Почти праздник.Я посмотрела на записку.Старый зимний сад.В голове уже шевелился чужой холодный свет, стеклянные стены под снегом, мертвые ветви, белая фигура между ними.— Она хочет говорить не с вами, генерал. И не с советом. Со мной.Сайрен сказал:— Именно поэтому это опасно.— Нет. Именно поэтому я должна услышать, что она предлагает.— Зачем?Я подняла глаза.— Чтобы понять, где она думает, что я сломаюсь.
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Старый зимний сад находился в той части Карн-Эйда, где окна смотрели не на внутренние дворы, а на северный обрыв. В обычной крепости сад должен был бы быть местом тепла: стеклянные стены, кадки с деревьями, влажная земля, скамьи, тихие дорожки. Здесь все было иначе.Стекла покрывал толстый узорный иней. Деревья в кадках стояли черные, сухие, с ветвями, похожими на пальцы. Под ногами хрустел не гравий, а тонкая ледяная крошка. Посреди сада когда-то был фонтан, теперь в его чаше застыла белая вода, и над ней торчала каменная птица с отбитым крылом.Красиво.Мертво.Очень похоже на то, что Веста могла бы назвать порядком.Я пришла не одна.Веста просила прийти одной. Разумеется, я не собиралась выполнять ее условия буквально. Сайрен хотел идти рядом, но я отказалась. Если бы он вошел со мной, разговора бы не было. Веста закрылась бы мягкой обидой, стала бы святой жертвой подозрений, и мы получили бы очередной спектакль для протокола.Поэтому Сайрен остался за внешней аркой сада.Ортен — в боковом проходе, где старые трубы отопления образовывали нишу. Брант и еще один стражник — дальше, за поворотом. Все достаточно близко, чтобы вмешаться, если понадобится. И достаточно далеко, чтобы Веста решила: я все же пришла к ней.Она ждала у мертвого фонтана.В белом платье без меха, с серебристой шалью на плечах. Среди черных ветвей она казалась не живой женщиной, а частью зимы, которая научилась говорить вежливым голосом.— Вы пришли, — сказала Веста.— Вы рассчитывали на это.— Да.— Тогда не будем тратить время на удивление.Она улыбнулась.— В вас все больше уверенности, Лиора.— А в вас все меньше притворства.— Вы ошибаетесь. Притворство — это когда человек скрывает настоящую цель. Я же хочу назвать ее прямо.— Наконец-то.Веста провела пальцами по краю фонтана. Иней не растаял под ее рукой, только стал ровнее.— Уезжайте.Я даже не усмехнулась.— Совет уже предлагал.— Совет предлагал деньги, дом и безопасность. Я предлагаю больше.— Что именно?Она подняла глаза.— Свободу от нужности.Слова попали точно.Так точно, что я невольно замолчала.Веста заметила.Конечно заметила.— Вот, — сказала она мягко. — Это слово вы понимаете.— Продолжайте.— Карн-Эйд уже тянется к вам. Ворота назвали вас госпожой. Источник просит вас вернуть сердце. Дети смотрят так, будто вы обязаны помнить их имена. Слуги благодарят. Ортен приносит вам мертвых женщин в рамах. Сайрен…Она сделала крошечную паузу.— Сайрен наконец начал видеть в вас то, что ему полезно увидеть.Я не ответила.Веста подошла ближе, но не слишком. Она была умна и держалась за пределами резкого движения.— Разве это не похоже на новую клетку? Только красивее прежней. Раньше вас считали ненужной женой. Теперь объявят спасительницей. Какая разница, Лиора, если и там, и там вы принадлежите не себе?Холод в саду стал плотнее.Не магический.Внутренний.Потому что она говорила не пустую ложь.Именно это было страшно.Я уже думала об этом. В нижнем источнике. Во втором дворе. У стола, где писала детям имена. Каждый раз крепость тянула из меня тепло, память, силу, не спрашивая, сколько останется мне. Каждый раз люди смотрели с надеждой. А надежда — тоже долг, если ты не умеешь закрывать глаза.Веста знала, куда бить.— Вы хотите меня освободить? — спросила я.— Да.— Из чистого милосердия?Она улыбнулась чуть шире.— Нет. Не оскорбляйте нас обеих такой наивностью. Мне нужно, чтобы вы ушли. Вам нужно перестать быть чьим-то ответом на беду. Наши желания совпадают.— До какой точки?— До перевала. Дальше — вы сами.— И что получит Карн-Эйд?— Порядок.— То есть ваши печати.— Управляемую защиту.— Без живой памяти.— Без капризной зависимости от женщины, которая может устать, обидеться, влюбиться, возненавидеть, отказаться.Я посмотрела на нее внимательно.— Вот оно.— Что?— Вы боитесь не слабости теплого узла. Вы боитесь его права отказаться.На лице Весты впервые дрогнуло что-то живое.— Любая защита, которая может отказаться, ненадежна.— Любая защита, которая не может отказаться, называется рабством.— Красивые слова. Но север стоит не на красоте.— Север стоит на людях.— Север стоит на тех, кто выжил. Остальные становятся песнями, если кому-то хватает времени петь.Я медленно выдохнула.Вот она, настоящая Веста Роннель.Не ревнивая соперница.Не просто женщина, желающая занять мое место у Сайрена.Она была верующей. Только ее вера была холодной: мир жесток, выживает управляемое, мягкость нужно заменить системой, память — протоколом, согласие — печатью, любовь — пользой.— Вы правда считаете себя спасительницей, — сказала я.— А вы?— Я?— Вы считаете себя лучше меня, потому что говорите “имена”, “дом”, “возвращение”. Но когда следующий шквал ударит по стенам, когда источник снова начнет неметь, когда Седьмая башня потребует еще часть вашей памяти, вы тоже будете выбирать, кого вернуть, а кого нет. Только вы назовете это болью. Я называю это расчетом.Я сжала пальцы.— Расчет уже стер Эрную, Мирсу, Ольду, Савину.— Они проиграли не расчету. Они проиграли собственному отказу понять время.— Вы называете уничтожение женщин временем?Веста подошла к фонтану и коснулась каменной птицы.— Моя мать была теплым узлом.Я замерла.Этого я не ожидала.— Что?— Слабым. Поздним. Неправильным для рода Роннель. У нас предпочитали лекарский лед, но в ней проснулась старая кровь. Она держала малую крепость на южном рубеже. Помнила всех. Слуг, детей, раненых, собак, стариков. Каждую трещину в стене. Каждый дом у подножия. Когда пришел большой снеговой провал, она пыталась вернуть всех.Веста говорила ровно.Слишком ровно.— И что случилось?— Она сгорела изнутри. Не огнем — памятью. Три дня называла имена тех, кого уже нельзя было спасти. На четвертый забыла мое.На миг зимний сад стал совсем тихим.Даже я не нашла слов сразу.Веста повернулась ко мне.— Мне было двенадцать. Я стояла у ее кровати, а она спрашивала, чья я девочка. Потом умерла, окруженная людьми, которые благодарили ее за спасение крепости. Все плакали. Все говорили, какая великая жертва. Никто не спросил, хотела ли я такой матери.Вот откуда ненависть.Не к Лиоре. Не ко мне.К самому праву крепости брать женщину и называть ее исчезновение подвигом.Веста шагнула ближе.— Я поклялась, что больше ни одна крепость не будет зависеть от женщины, которую заставят помнить всех, пока она не забудет себя.— И поэтому вы решили лишить всех женщин права выбора?— Я решила сделать так, чтобы выбор не требовался.— То есть заменить живое на механизм.— Механизм не плачет, Лиора. Не ломается от просьб. Не смотрит на детей и не отдает последнее воспоминание, чтобы вернуть им имена.Она знала.Или догадалась.Я вспомнила главу с детьми, пустой кусок моей прежней жизни, который исчез, когда я возвращала имена. Что именно я потеряла? Лицо? Голос? Запах? Я до сих пор не могла поймать эту пустоту за край.— Вы следили.— Я наблюдала. В этом мы похожи. Вы тоже наблюдаете.— Мы не похожи.— Нет? Вы не хотите быть функцией. Я тоже не хотела. Вы не хотите, чтобы Сайрен ценил вас только потому, что без вас крепость рушится. Я тоже не хотела бы. Вы боитесь, что, спасая этих людей, однажды останетесь без себя.Слишком точно.Я ненавидела ее за это.И за то, что часть правды в ее словах была настоящей.Веста протянула руку. На ладони лежала маленькая серебряная пластина без родового знака. Не ледяная лента. Не печать Роннель. Просто гладкий овальный знак.— Что это?— Выход.— Из крепости?— Из ее памяти. Если примете, Карн-Эйд перестанет тянуться к вашему узлу. Ворота больше не будут звать. Источник забудет вашу ладонь. Башня не найдет вас. Вы уедете без боли отката. Без проклятий. Без погони.— А мое имя?— Останется вашим. Не их.И снова удар точно в сердце.Имя, которое не принадлежит воротам, мужу, договору, детям, источнику, мертвым женам. Только мне.Как легко было захотеть.Я смотрела на пластину и впервые за все время в Карн-Эйде почувствовала не страх, а страшное искушение.Уйти.Не быть нужной.Не быть госпожой возвращения, равнодержательницей, ошибкой брака, спасительницей, угрозой. Просто выйти. Забрать себя из этой ледяной крепости и позволить им самим разбираться с последствиями собственных решений.— И что случится с детьми? — спросила я.Веста чуть прикрыла глаза.— Дети будут защищены печатями.— Слугами? Солдатами? Женщинами в рамах?— Не все старое можно вернуть.— Удобно.— Честно, — сказала она. — Вот чем я отличаюсь от вас. Вы все еще хотите верить, что можно спасти память, дом, генерала, себя и при этом никого не потерять. Нельзя. Я хотя бы не лгу себе.Я посмотрела на пластину.Потом на Весту.— Вы предлагаете мне свободу, купленную тем, что я сама отдам вам дверь.— Да.— Чтобы потом вы сказали: Лиора ушла добровольно.— Да.— Чтобы Сайрен не смог спорить.— Он сможет. Но без вас башня его не впустит. Источник не ответит. Двор снова замолчит.— А вы поставите печати.— И крепость выживет.— Нет, Веста. Она будет стоять.Веста убрала пластину.— Для мертвых это тоже разница. Они предпочли бы стены.— Вы не знаете.— Знаю. Я хоронила тех, кого не успела спасти моя мать.Вот тут я замолчала.Потому что передо мной стояла не только враг. Передо мной стояла девочка, которую когда-то забыла умирающая мать, истощенная теплым узлом. И эта девочка выросла в женщину, решившую, что больше ни одна память не должна быть сильнее приказа.Можно понять боль.И все равно не позволить ей стать законом.— Мне жаль вашу мать, — сказала я.Веста моргнула.Едва заметно.— Не надо.— Жаль. И ее, и вас в двенадцать лет. Но то, что с ней случилось, не дает вам права стирать других.— А то, что случилось с прежней Лиорой, дает вам право рисковать всеми?— Я не рискую всеми ради себя.— Вы рискуете собой ради всех. Разве это лучше?Я сжала руки.— Лучше, если это мой выбор.— Сегодня. А завтра? Когда они начнут ждать этого каждый день? Когда Сайрен посмотрит на вас не как на женщину, а как на единственный способ удержать крепость?Слова вошли глубоко.Слишком глубоко.Я вспомнила его взгляд у источника. У второго двора. В Седьмой башне. Там уже было не только “способ”. Было что-то сложнее, живее. Но могло ли это не стать новой клеткой?— Вы думаете, я не вижу? — мягко спросила Веста. — Он уже меняется рядом с вами. Опасная приманка, правда? Мужчина, который вчера вас вычеркивал, сегодня учится просить. Кажется, еще немного — и боль окупится. Но поверьте, Лиора, как только крепость снова начнет рушиться, он выберет крепость. Он генерал. Его так создали.Я смотрела на нее и понимала: вот сейчас она почти победила.Не потому что я поверила ей полностью.Потому что она сказала вслух мой самый тихий страх.Быть выбранной не как женщина, а как необходимая часть стены.В проеме за черными деревьями что-то едва заметно дрогнуло.Сайрен?Нет. Он не войдет. Мы договорились.И, странно, я верила, что не войдет, пока я сама не позову.— Берите пластину, — сказала Веста. — Уходите до нового слушания. Я сама проведу вас через южный ход.— А Сайрен?— Переживет. Мужчины вроде него очень хорошо переживают женщин, которых слишком поздно оценили.— Жестоко.— Практично.Я протянула руку.Веста почти не изменилась в лице, но я увидела: она решила, что я согласилась.Пластина легла мне на ладонь.Холодная.Пустая.Совсем не такая, как серебряная пластина из Возвратного двора. В той была связь. В этой — отсутствие. Обещание тишины.Я сжала пальцы.И почувствовала, как теплый узел внутри меня отшатнулся.Не от боли.От отвращения.Пластина не освобождала имя.Она вырезала все, что могло его позвать.Я подняла глаза на Весту.— Красивая вещь.— Она может спасти вас.— Нет. Она может сделать так, что никто больше не докажет, что я была нужна.— Разве не этого вы хотите?— Я хочу принадлежать себе. А не стать дырой в памяти, удобной для вашего порядка.Веста медленно выпрямилась.— Значит, нет?Я положила пластину на край замерзшего фонтана.— Нет.Одно короткое слово.Но оно как будто ударило по стеклам зимнего сада.Иней на окнах треснул тонкими белыми линиями.Веста смотрела на меня без улыбки.— Вы пожалеете.— Возможно. Но это будет мое сожаление.— Вы думаете, они будут благодарны?— Нет.— Думаете, Сайрен выберет вас?Я помолчала.— Я думаю, что сначала я выберу себя. И поэтому не отдам вам дверь.Она сделала шаг назад.В ее лице не было больше ни жалости, ни мягкости, ни попытки убедить. Только холодная усталость человека, который предложил миру спасение, а мир отказался быть спасенным правильно.— Тогда мне придется сделать это без вашего согласия.Я коснулась медного колокольчика на шее.— Я бы удивилась, если бы вы не попробовали.Веста подняла руку.Не ко мне.К фонтану.Пластина, которую я положила на край чаши, вспыхнула голубым. Неярко, тонко, как лезвие под водой.Я шагнула к ней, но поздно.Серебряная поверхность треснула, и из трещины вырвалась нить холода. Она ударила не в меня. Не в стекла. Не в деревья.В пол.По саду прошел глухой толчок.Где-то далеко в крепости разом хлопнули двери.Сайрен ворвался в зимний сад в тот же миг.— Лиора!За ним Брант и второй стражник. С другой стороны появился Ортен, тяжело дыша, с тростью наготове. Веста даже не попыталась бежать.Она стояла у фонтана, опустив руку.Спокойная.Слишком спокойная.Сайрен оказался рядом со мной.— Ты ранена?— Нет.Он посмотрел на пластину.— Что это?— Ее сделка. Я отказалась.Веста мягко сказала:— Я предложила госпоже Невант безопасный выход. Она предпочла остаться частью нестабильной системы.Сайрен шагнул к ней.— Что ты активировала?— Защитную печать.— Какую?Она посмотрела на меня.И ответила:— Ту, которая покажет вам цену живой памяти.Из коридора донесся крик.Детский.Потом второй.Потом сразу много голосов.Брант побледнел и выбежал.Сайрен схватил Весту за запястье.— Что ты сделала?Она не дернулась.— Ничего необратимого. Если вы будете разумны.— Что?Ортен, стоявший у двери, вдруг прошептал:— Нет…Я повернулась к нему.— Что?Он смотрел не на Весту. В пустоту, туда, где крепость только что дрогнула.— Дети.Сердце ушло вниз.— Ортен.Он побелел.— Ронновая печать ударила по незакрепленным именам. По тем, кто еще не внесен в старшие списки. Младше семи лет.Сайрен отпустил Весту так резко, будто ее кожа стала ядом.Брант вбежал обратно.Лицо у него было серое.— Генерал… в нижнем теплом зале… матери не могут назвать детей. Двери детских комнат закрываются. Маленьких не узнают таблички. Некоторые…Он сглотнул.— Некоторые дети сами забывают, как их зовут.Мир на миг стал беззвучным.Я видела Весту. Сайрена. Черные деревья. Разбитую пластину у фонтана. И понимала: вот цена ее сделки.Не угроза мне.Удар по тем, кого крепость еще труднее всего держала в памяти.— Отмени, — сказал Сайрен.Голос его был страшным.Веста посмотрела на него спокойно.— Поставьте мои печати на детские имена, и я стабилизирую откат.— Отмени.— Без системы они будут исчезать дальше.Я шагнула к ней.Сайрен попытался удержать меня за руку, но я высвободилась.Не грубо. Быстро.— Вы говорили, что не хотите больше женщин, которых заставляют спасать всех ценой себя, — сказала я.Веста посмотрела мне в глаза.— Я и не хочу.— Тогда зачем ударили по детям?— Чтобы вы наконец поняли: мир не спрашивает, хотите ли вы платить цену. Он просто приносит счет.Я молча подняла руку и ударила ее по лицу.Не магией.Ладонью.Звук вышел резкий, сухой.Веста даже не вскрикнула. Только повернула голову, на бледной щеке проступил красный след.В саду стало тихо.— Это за детей, — сказала я. — А теперь я пойду возвращать им имена. Не потому что вы заставили. А потому что я выбираю не быть вами.Я повернулась к выходу.Сайрен шел рядом.Не впереди. Не позади.Рядом.— Что нужно? — спросил он.Всего три слова.Не приказ.Не “я решу”.Не “ты останешься”.Я посмотрела на него на ходу.— Все детские вещи, которые найдут. Матери. Отцы. Слуги, которые помнят. Ткань, нитки, таблички. И никто из Роннель не касается имен.— Будет.— И Сайрен.Он остановился на полшага.Я впервые назвала его по имени сама.— Если я начну терять себя, вы не имеете права решать за меня.Он побледнел.Понял.— Тогда как?— Спросите.Он кивнул.Медленно. Тяжело.— Спрошу.За нашими спинами Веста тихо сказала:— Вы все равно придете к моей системе.Я не обернулась.— Нет, Веста. Мы придем к именам.И побежала туда, где Карн-Эйд уже начинал забывать самых маленьких.
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Крики в крепости не были громкими.От этого становилось страшнее.Карн-Эйд умел глушить звук. Толстые стены, ледяные переходы, тяжелые двери, старые печати — все здесь было создано, чтобы удерживать бурю снаружи и панику внутри. Поэтому из нижнего теплого зала до нас доносился не общий рев, а рваные обрывки: женский вскрик, детский плач, чей-то сорванный голос, быстрое топанье по камню.Сайрен шел рядом.Быстро, но не впереди. Я чувствовала его плечо почти у своего, слышала короткое дыхание, видела краем глаза синее свечение военной печати на его запястье. Впервые это свечение не казалось мне только угрозой. Теперь оно было силой, которую он удерживал, чтобы не ударить вслепую.Веста осталась в зимнем саду под стражей.Не знаю, что было страшнее: то, что она сделала, или то, как спокойно позволила себя задержать. Женщина, которая уверена в собственной правоте, опаснее той, что просто хочет победить. Она готова платить чужой болью, называя это необходимостью.— Сколько детей младше семи лет в крепости? — спросила я на бегу.Сайрен повернул голову к Бранту.Тот побледнел:— По последней описи… двадцать восемь в жилых крыльях, еще трое у кухонных семей, двое при лекарском зале, один мальчик в казарменном сиротском углу.— Тридцать четыре, — сказал Сайрен.— Нет, — поправил Ортен, тяжело поспевая за нами с тростью. — Если опись велась по старшим спискам, младшие, рожденные после зимнего обхода, могли не попасть.— Сколько?— Не знаю.Это было хуже любого числа.Мы свернули к лестнице, ведущей вниз. Навстречу нам выбежала женщина с распущенными волосами. На руках у нее была девочка лет четырех, в одной чулке и с мокрыми щеками.— Генерал! Госпожа! Она не говорит имя! Она меня узнает, но имя не говорит!Девочка смотрела на меня широко раскрытыми глазами.— Как ее зовут? — спросила я.Женщина открыла рот.И побледнела.— Я… — Она прижала девочку к себе. — Я знала. Только что знала. У нее имя с мягкой буквой… маленькое… я звала ее…— Не давите, — сказала я, хотя сердце уже билось в горле. — Что у нее есть свое?— Свое?— Вещь. Любимая. То, что она выбирала сама.Женщина судорожно закивала:— Деревянная ложка. Она с ней спит. Смешно, да? Мой муж вырезал ей ложку с кривым зайцем, а она…— Где ложка?— В комнате. Дверь не открывается.Сайрен уже повернулся к Бранту:— Две группы по жилым крыльям. Собирать личные вещи детей: игрушки, ленты, чашки, варежки, медальоны, все, что назовут семьи. Не выбрасывать ничего, даже если кажется мусором. Каждую вещь подписывать именем того, кто принес.— Да, генерал!— И никого из людей Роннель к детям.Брант побежал.Я посмотрела на девочку.— Ты помнишь зайца на ложке?Она кивнула.— Он кривой?Еще кивок.— Значит, имя недалеко. Держись за зайца, пока мы его не найдем.Девочка всхлипнула:— А если он меня забудет?Я присела перед ней.— Деревянные зайцы упрямые. Особенно кривые.Она вдруг слабо улыбнулась.Женщина заплакала без звука.Мы пошли дальше.В нижнем теплом зале было тесно.Здесь еще недавно завязывали обычные именные ленты после нашей стычки с Вестой. Теперь эти ленты лежали на столах, но часть уже потемнела, часть стала пустой. Матери и отцы держали детей на руках, звали по именам, повторяли прозвища, даты рождения, смешные привычки, любимые каши, первые слова. Кто-то говорил слишком быстро, кто-то молчал от ужаса.Самыми страшными были дети, которые не плакали.Они сидели тихо, смотрели на свои руки и будто ждали, пока взрослые объяснят им, кто они.В центре зала Сена и еще несколько служанок пытались разложить принесенные вещи по столам. Все смешивалось: деревянный конь, синяя лента, маленькая рукавица, камешек с дырочкой, треснувшая чашка, медная пуговица, солдатская пряжка, кукла без одной руки, кусочек мыла, птичье перо.Я остановилась у входа.На миг стало невозможно дышать.Слишком много надежды.Слишком много глаз.И Веста была права в одном: если я войду сейчас, они все будут ждать, что я справлюсь.Сайрен склонился ко мне.— Что нужно?Не “ты можешь?”.Не “быстрее”.Что нужно.Я ухватилась за этот вопрос, как за перила.— Порядок. Не толпа. Дети по одному. Сначала те, кто уже не может назвать имя. Потом те, чьи имена забывают родители. Нужны писари, но не из совета. Нужны люди, которые знают семьи.Сайрен кивнул:— Брант!Тот уже вернулся с двумя стражниками.— Да, генерал!— Разделить зал на три части. Паники не допускать. Никого не выносить без записи. Ортен — стол имен. Сена — вещи. Я беру порядок у входа.Лорд Хайр, появившийся у дальней двери с двумя советниками, резко сказал:— Генерал, подобный беспорядочный обряд недопустим. Нужно применить стабилизирующие печати, пока…Сайрен повернулся к нему.— Вон.Хайр осекся.— Что?— Вон из зала.— Я член совета.— А сейчас вы человек, который уже поддержал печати Роннель. Вон.Зал услышал.Все услышали.Хайр побледнел от унижения и ярости, но Сайрен не отвел взгляда. Два стражника у двери шагнули вперед. Советник сжал губы и вышел.Я не поблагодарила.Но запомнила.Ортен опустился за длинный стол, достал чернильницу и несколько листов.— Тащите мне имена, пока они еще держатся, — сказал он громко. — Матери, отцы, тетки, няньки, старшие братья, все, кто помнит хоть что-то. Не спорить, если память не совпадает. Запишем все, потом разберемся.— А если я не помню имя полностью? — спросила молодая женщина.— Тогда вспоминайте, как ругали ребенка, когда он испортил вашу лучшую скатерть. Полные имена часто прячутся в сердитых матерях надежнее, чем в архивах.Несколько женщин нервно засмеялись.Смех был слабый, почти сломанный, но живой.Это тоже было важно.Первым ко мне подвели мальчика лет шести. Он держался спокойно, даже слишком. Рыжие волосы, веснушки, зеленая рубаха с криво пришитым воротом. Мать рядом повторяла:— Он Нал. Нал Доррен. Нал, скажи госпоже.Мальчик посмотрел на меня.— Я знаю, что меня так зовут. Но внутри пусто.Я взяла с его ладони маленький камешек с дырочкой.— Это твое?— Нашел у водостока.— Почему оставил?Он нахмурился.— Там… там свистит, если дуть.— Покажи.Он поднес камешек к губам и дунул.Звук вышел тонкий, смешной, похожий на писк замерзшей птицы. Несколько детей рядом обернулись.Камешек потеплел у меня в пальцах.Перед глазами возник мальчик, бегущий по двору, свистящий в камень, пока мать кричит из окна:“Нал Доррен! Если ты еще раз напугаешь кур, я пришью этот камень к твоей шапке!”Я улыбнулась.— Нал Доррен, гроза кур.Мальчик моргнул.Потом вдруг рассмеялся:— Они смешно бегают!Мать всхлипнула и прижала его к себе.На ленте у него на запястье имя вспыхнуло снова.Не ярко.Но достаточно.Следующая была девочка с деревянной ложкой.Брант принес ее из комнаты, взломав дверь не мечом, а плечом, о чем тут же сообщил дед Гранн с уважительным одобрением. На ложке действительно был кривой заяц: уши разной длины, нос слишком большой.Девочка держала ложку обеими руками.— Как зайца зовут? — спросила я.Она молчала.Мать кусала губы до крови.Я коснулась вырезанного зайца.Мужские руки, грубые, теплые, пахнущие деревом. Смех. “Ну вот, зайца вырезал, а вышла сердитая коза”. Женщина смеется: “Она все равно полюбит”. Маленькая девочка тычет пальцем в уши и говорит свое первое настоящее слово после “мама”.Не заяц.— Луш, — сказала я.Девочка подняла глаза.— Луш.Мать ахнула:— Луша! Моя Луша!Имя ударило в зал теплой волной.На пустой ленте проявились буквы: Луша Тарн.Не все имена возвращались так быстро.У одного мальчика вещью оказалась солдатская пряжка отца, погибшего до его рождения. Отец не мог назвать имя. Мать помнила только колыбельную, в которой имя пряталось в середине строки. Мы заставили ее петь перед всем залом. Голос дрожал, срывался, но на третьем повторе имя всплыло: “Энни”.У близнецов перепутались не только имена, но и привычки. Каждая мать клялась, что ее сын любит сушеные яблоки, а второй ненавидит. Потом старшая сестра принесла две деревянные рыбки: у одной хвост был надломан, потому что “Ромм всегда грызет все, когда думает”, а у второй на боку была чернильная точка, потому что “Тави хотел сделать ей глаз”. Имена вернулись вместе со смехом сестры.Смеяться было больно.Но зал оживал.Не сразу. Не полностью. Но каждое имя становилось маленьким огоньком, который не давал ронновой печати сожрать все.Сайрен держал порядок.И я видела, как ему трудно не вмешиваться иначе.Его власть привыкла быть главной. Сейчас главными были матери, игрушки, няньки, нелепые прозвища, засаленные ленты, разбитые чашки. Он стоял у входа, отдавал короткие распоряжения, пресекал толпу, выносил лишних советников взглядом и каждый раз, когда кто-то кричал “скорее”, говорил:— По одному. Имя нельзя вернуть давкой.Эту фразу он услышал от меня? Или понял сам?Я не знала.Однажды он подошел, неся на ладони маленькую куклу без руки.— Это чье?— Спросите, кто принес.— Принес мальчик. Он не помнит, кому.Я взяла куклу.Ткань была залатанная, на лице — две неравные черные точки вместо глаз. Она пахла дымом и молоком. Но памяти не было.Пусто.— Не ее вещь, — сказала я.— Тогда чья?— Того, кто отдал.Сайрен повернулся к мальчику. Тот стоял у лавки, лет пяти, белобрысый, с абсолютно пустым лицом.— Как его зовут? — спросила я.Никто не ответил.Вот он.Первый ребенок, которого уже забыли слишком глубоко.Женщина рядом плакала, прижимая к груди пустой платок.— Я знаю, что он мой. Знаю. Вот здесь знаю. — Она била себя кулаком в грудь. — Но имя… имя как снегом занесло.Мальчик смотрел на куклу в руках Сайрена.— Я ее чинил, — сказал он вдруг.— Куклу? — спросила я.Он кивнул.— У нее рука оторвалась. Она плакала.— Кто плакал?Он нахмурился.— Не знаю.— Ты чинил для девочки?— Да.— Как она тебя звала?Мальчик молчал.Я взяла куклу и вложила ее ему в руки.— Покажи, как чинил.Он сел прямо на пол. Сайрен хотел сказать что-то, но я остановила его взглядом. Мальчик начал водить пальцем по шву, где когда-то была рука.— Тут нитка плохая. Я взял у тети Сены красную. Она ругалась.Сена, стоявшая у стола вещей, резко обернулась.— Я?— Ты сказала: “Маленький вор, хотя бы узел нормальный завяжи”.Сена ахнула.— Март.Мальчик поднял голову.— Что?Сена шагнула к нему.— Март. Мартей. Я так сказала. “Мартей, маленький вор…”Женщина с платком вскрикнула:— Мартей!Имя вернулось не сразу.Сначала на ленте появилась буква М. Потом А. Потом остальные, дрожащие, будто их писали сквозь слезы.Мартей Лоун.Мать упала рядом с ним на колени.Мальчик посмотрел на нее, моргнул.— Мама?Она обняла его так, что он пискнул.Я отвернулась.Не потому что не хотела видеть.Потому что в этот миг внутри меня что-то просело.Теплый узел требовал больше.Каждое имя шло через меня, даже если возвращали его другие. Я была не источником всех воспоминаний, а дверью, через которую они проходили обратно в крепость. И дверь начинала гореть по краям.— Лиора, — сказал Сайрен рядом.— Не сейчас.— Ты побледнела.— Потом.— Сколько еще?Ортен ответил вместо меня:— Семь имен не восстановлены полностью. Трое детей помнят прозвища, но не полные имена. Один ребенок не найден в списках.— Один? — спросила я.Ортен поднял глаза.— В этом и беда. Все помнят, что в лекарском крыле был маленький мальчик при старой няньке. Никто не помнит, чей он и как попал в крепость.Веста ударила точнее, чем я думала.Не только по детям семей. По тем, за кого некому было громко кричать.— Где он?— Приведут.Через несколько минут Брант внес мальчика на руках.Совсем маленький. Может, три года, может, четыре. Темные волосы прилипли ко лбу, губы посинели, но он не был ранен. Просто смотрел вокруг безучастно, как ребенок после сильного холода.За Брантом шла старая нянька, сухая как ветка. Она плакала и бормотала:— Я его кормила, я точно кормила, каждый вечер кашу с медом, он не любил корку, я помню корку, а имя не помню, госпожа, простите, имя не помню…Брант осторожно опустил мальчика на лавку.— Что у него есть? — спросила я.Нянька протянула маленький кусок ткани. Детский рукав? Нет. Лоскут от старой рубахи, на нем вышита крошечная синяя точка.— Это было с ним, когда его принесли.— Кто принес?Нянька закрыла лицо руками.— Не помню.Я взяла лоскут.Холод.Не пустота — хуже.Лоскут был обрезан от памяти. Кто-то заранее сделал так, чтобы вещь не вела назад. Ни к матери, ни к отцу, ни к комнате, ни к двери. Только синяя точка. Маленькая, бессмысленная.Я коснулась щеки мальчика.— Ты меня слышишь?Он кивнул.— Ты помнишь хоть что-нибудь свое?Молчание.— Цвет? Запах? Песню?Он посмотрел на меня.— Снег.— Что снег?— Не холодный.Странно.— Где снег не холодный?— Там.Он поднял руку и показал не на дверь, не на окно, а куда-то вверх.Сайрен нахмурился.Ортен тихо сказал:— Башня ожидания.— Почему?— У нее верхний зал белый. Дети называют его снежной комнатой, потому что там белые стены, но тепло.— Зачем он был там?Нянька всхлипнула:— Я не знаю.Я сжала лоскут.Ничего.Пусто.Имя не шло.Теплый узел бился внутри, но не находил связи. Синяя точка на ткани была как закрытый глаз.— Лиора, — сказал Сайрен.На этот раз в его голосе было не предупреждение.Просьба.Не отдавай слишком много.Я услышала ее, хотя он не произнес.Но передо мной сидел ребенок без имени.И в этом зале, полном людей, не было никого, кто мог бы вернуть его иначе.— Мне нужна вещь из Башни ожидания, — сказала я.Ортен повернулся к стражникам:— Белый зал, верхняя ниша, все детские метки, какие найдете.— Нет, — сказала я. — Долго.— Лиора…— Долго.Я опустилась перед мальчиком.— Я попробую по снегу.Сайрен резко шагнул ближе.— Ты сама сказала, связи нет.— Есть. Просто не здесь.— Как ты достанешь?Я посмотрела на него.— Вы обещали спросить, если я начну терять себя.Он побледнел.— Ты уже?— Еще нет.— Что ты собираешься отдать?— Не знаю.— Тогда нет.Слово сорвалось с него сразу.Привычное. Страшное. Почти отчаянное.Зал замер.Я подняла на него глаза.— Вы не имеете права.Он будто подавился воздухом.И я увидела, как внутри него сталкиваются генерал и человек. Генерал хотел остановить. Человек помнил обещание. Мужчина, который утром еще мог бы приказать, теперь стоял перед выбором: снова решить за меня или позволить мне заплатить свою цену.Сайрен опустил руку.Медленно.— Что тебе нужно? — спросил он хрипло.— Тишина. И если я забуду что-то важное, не позволяйте им назвать это нестабильностью.— Не позволю.— Не решайте за меня.— Не буду.— Даже если испугаетесь.Он закрыл глаза на миг.— Спрошу.Я кивнула.Потом взяла лоскут с синей точкой в одну руку, ладонь мальчика — в другую.И стала искать снег, который не холодный.Сначала ничего.Потом белый зал.Башня ожидания. Светлые стены. Теплый пол. Маленькие дети сидят на ковре, пока взрослые ушли на стены во время тревоги. Кто-то рассказывает сказку. Старая нянька ставит у двери кашу. Мальчик с темными волосами смотрит на снежные узоры на стене и смеется.— Как тебя зовут? — спрашивает кто-то.Он отвечает.Но звук закрыт.Я потянулась глубже.Синяя точка на лоскуте вспыхнула.Это была не вышивка.Это метка.Не Роннель. Другая. Мягче. Старше.Мальчика принесли в крепость во время прошлой бури. Его нашли у внешних ворот в свертке. На ткани была синяя точка — знак семьи из деревни под северным склоном. Деревня позже исчезла из списков. Не погибла. Исчезла из учета, потому что ее сочли слишком малой для зимней защиты.Я увидела женщину, бегущую по снегу. Лицо закрыто платком. На руках сверток. Она стучит в ворота Карн-Эйда.“Возьмите его. Его имя…”Нет.Снова провал.Я потянулась еще.И тогда цена пришла.Не болью.Пустотой.Из меня вынули теплый летний вечер, которого я даже не успела удержать. Не этот мир. Мой прежний. Окно открыто, где-то шумит город, на столе чашка, телефон светится сообщением. Кто-то смеется в соседней комнате. Я знала этот смех. Он был важен. Родной? Подруга? Сестра? Мать?Я попыталась удержать.Память рассыпалась.Вместо нее пришел голос женщины у ворот:— Его зовут Илвен. Илвен Сайр.Я открыла глаза.Зал качнулся.— Илвен, — сказала я.Мальчик моргнул.— Илвен Сайр.Синяя точка на лоскуте распустилась маленьким знаком, похожим на горную траву.Мальчик вдохнул.Сначала неглубоко.Потом сильнее.— Илвен, — повторил он сам.Старая нянька закричала и прижала его к себе. В зале кто-то заплакал. Ортен быстро записывал имя, Брант повторял его вслух, Сена вышивала на новой ленте дрожащими пальцами.Имена возвращались.Карн-Эйд дышал.А я не помнила, чей смех потеряла.Я сидела на полу и пыталась вспомнить.Окно. Летний вечер. Чашка. Сообщение. Смех.Кто?Кто смеялся?Пустота была гладкой.Без края.— Лиора.Сайрен опустился передо мной на одно колено.Не как в романтическом обещании. Просто чтобы быть на уровне моих глаз.— Посмотри на меня.Я посмотрела.Его лицо было близко. Бледное, жесткое от страха, который он не имел права превратить в приказ.— Что ты потеряла? — спросил он.Вот.Спросил.Не решил.Не схватил.Не сказал “хватит”.Спросил.Я попыталась ответить и не смогла сразу.— Смех, — сказала я наконец.Он нахмурился.— Чей?— Не знаю.Слова вышли тихо.И от этого стало хуже.Сайрен побледнел сильнее.— Из прежней жизни?Я кивнула.Зал вокруг стихал. Люди понимали не все, но чувствовали: цена была настоящей.Сайрен протянул руку.Остановил ее в воздухе.— Можно?Я смотрела на его ладонь.Он спрашивал.Даже сейчас.— Да, — сказала я.Он коснулся моих пальцев.Не взял, не сжал, только накрыл своей рукой, теплой под ледяной кожей генерала.— Я запомню, — сказал он.— Что?— Что ты отдала смех. Даже если ты не знаешь чей.Глупая фраза.Невозможная.Бесполезная.И почему-то от нее глаза защипало сильнее, чем от потери.Ортен тихо произнес за столом:— Все имена записаны.Сена добавила:— Все ленты восстановлены.Брант сказал:— Дети помнят себя, госпожа.Госпожа.Снова это слово.Но теперь в нем не было только власти. В нем было доверие, которое весило тяжелее любого титула.Я медленно поднялась с помощью Сайрена.В зале перед нами стояли дети. У каждого на запястье была лента: где-то аккуратно вышитая, где-то криво написанная чернилами, где-то просто завязанная вокруг маленькой вещи. Матери держали их за плечи. Отцы стояли рядом, растерянные, осунувшиеся, благодарные.Их было больше тридцати четырех.Сорок один.Семь детей не было в старших списках.Семь маленьких жизней, которые совет даже не успел бы вовремя посчитать.Сайрен услышал число и закрыл глаза.На миг.Потом повернулся к Бранту:— С этого дня каждый ребенок в крепости вносится в живой список в день, когда его принимают под крышу. Родной, сирота, найденный у ворот — без разницы. Писарь имен отвечает лично передо мной и госпожой Невант.Передо мной.И госпожой Невант.Хайр бы задохнулся от возмущения, если бы был здесь. К счастью для всех, его не было.— Да, генерал, — сказал Брант.Сайрен повернулся к залу.— И еще. Ни один дар, ни один ребенок, ни одно имя в Карн-Эйде больше не будет передано под печать без согласия того, кого это касается, или его семьи. Это приказ главы крепости.Он замолчал.А потом добавил:— И моя ошибка, что такого приказа не было раньше.Это услышали все.Женщины. Солдаты. Слуги. Дети, которые еще не понимали смысла, но слышали тон.Я смотрела на Сайрена и впервые видела не ледяного генерала, который красиво признает вину передо мной, а человека, который ставит свою ошибку перед всей крепостью.Не достаточно для прощения.Но достаточно, чтобы трещина в прежнем холоде стала глубже.Старый Гранн поднялся с лавки, опираясь на палку.— Ваша светлость.Сайрен повернулся.— Говори.— Очаги тоже надо переписать. Не только детей. У каждого очага есть те, кто к нему возвращается. А то эти ваши печати опять решат, что печь важнее каши.Сайрен посмотрел на меня.Потом на Гранна.— Перепишем.Гранн кивнул, как человек, который только что утвердил важный военный указ.Зал понемногу начинал жить.Но я знала: Веста не проиграла окончательно. Она ударила, мы закрыли рану, но сама система никуда не делась. Ронновые печати еще были в крепости. Лаувен еще имел власть. Хайр — документы. А где-то в Седьмой башне мое имя все еще было повреждено.Когда детей начали уводить по комнатам, ко мне подошел Илвен.Маленький, темноволосый, с новой лентой на запястье. Старая нянька держала его за плечо.— Госпожа, — сказал он.— Что?Он протянул мне лоскут с синей точкой.— Это ваше?Я покачала головой.— Твое.— Нет. Оно меня помнило, а вы его разбудили. Пусть у вас побудет.Нянька ахнула:— Илвен, нельзя…— Можно, — сказала я.Я взяла лоскут.Он был уже не холодный. Обычный. Мягкий.И вдруг в пустоте, где раньше был утраченный смех, на миг появилось тепло. Не воспоминание. Не возвращение. Только след того, что потеря не стала черной дырой окончательно.Я сжала ткань.— Спасибо.Илвен серьезно кивнул.— Только не забудьте, что он мой.— Не забуду.Сайрен стоял рядом и слышал.Когда мальчика увели, он тихо сказал:— Я тоже не забуду.Я посмотрела на него.— Вы теперь много обещаете.— Я знаю.— Обещания надо держать.— Я учусь.Опять коротко.Опять без красоты.И опять почему-то точнее, чем могло бы быть.Мы вышли из нижнего теплого зала почти ночью.Коридоры были полны усталого движения. Дети возвращались в комнаты, матери не выпускали их рук. Слуги несли лампы, одеяла, списки, чернила, иглы. Карн-Эйд больше не казался тихой военной машиной. Он был потревоженным домом, где каждый вдруг понял, что имя — не мелочь, а дверь, через которую можно вернуться к себе.У поворота нас ждал Ортен.В руках у него был сложенный лист.— Плохие новости или очень плохие? — спросила я.— Учитывая вечер, я бы сказал: почти изысканные.Сайрен нахмурился:— Говори.Ортен развернул лист.— Пока мы возвращали детям имена, мои писари проверили приказ о допуске Весты Роннель к внутренним лекарским печатям. Оригинал нашли в военном архиве.— И? — спросил Сайрен.— Подпись на приказе не ее.Он протянул лист.Сайрен взял.Прочитал.И все тепло, которое еще держалось в коридоре после спасенных имен, будто отступило.— Лаувен, — сказал он.Ортен покачал головой.— Хуже.Сайрен поднял глаза.— Что значит хуже?Ортен указал на нижнюю строку приказа.— Разрешение Весте дал не Хайр и не Лаувен. Формально приказ вышел от имени главы крепости.Я не сразу поняла.Потом посмотрела на Сайрена.Его лицо стало каменным.— Моим именем.— Да, — сказал Ортен. — Но подпись подделана не чернилами. Она проведена вашей военной печатью.Тишина.Сайрен медленно посмотрел на свое запястье.Синяя печать на нем горела ровно.Слишком ровно.Ортен произнес тихо:— Кто-то получил доступ не только к документам, генерал. Кто-то научился открывать решения вашей властью.
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Сайрен смотрел на свою военную печать так, будто впервые видел не знак власти, а открытую дверь, через которую в крепость входил враг.Синее свечение на его запястье было ровным. Красивым. Безупречным. Тем самым холодным светом, которому подчинялись щиты, ворота, солдаты, боевые печати, ледяные стены и старые военные механизмы Карн-Эйда. Еще вчера я думала, что эта власть принадлежит только ему.Теперь выяснилось: кто-то умел говорить от его имени.И крепость слушалась.— Моей печатью, — повторил он.Голос был тихий, но в нем уже поднималась буря.Ортен сложил лист и положил его на ближайший подоконник, как кладут опасную вещь на стол переговоров.— След совпадает. Не чернила, не подделка руки, не переписанный приказ. Военная печать главы крепости дала разрешение на допуск Весты Роннель к внутреннему кругу.— Я такого приказа не отдавал.— Теперь я вам верю, — сказал Ортен. — Жаль, что документам от этого легче не стало.Брант, стоявший у двери нижнего теплого зала, побледнел.— Но как кто-то мог использовать печать генерала?Сайрен не ответил.И это было ответом.Я смотрела на его запястье, на тонкие синие линии под кожей, и вдруг вспомнила Седьмую башню. Свадьба. Хайр читает измененные слова. Лаувен стоит за плечом молодого Сайрена. “Не отвлекайтесь на старые слова”. Потом Возвратный двор. Молодой генерал ранен, в жару после похода, Лаувен ведет отчеты вместо него.— Не обязательно украсть печать, — сказала я.Все посмотрели на меня.— Достаточно заставить ее поверить, что приказ продолжает волю владельца.Ортен медленно кивнул.— Теоретически да. Если между владельцем печати и тем, кто подделывает распоряжение, есть старая связь доверия, военная власть может принять продолжение приказа за законное уточнение.Сайрен поднял глаза.— Лаувен.Никто не сказал “возможно”.Слишком много нитей уже вело к нему.— Он был вашим наставником, — сказала я. — Вел отчеты, когда вы были ранены. Имел доступ к военным формулам. Мог знать, как ваша печать реагирует на его голос, его руку, его исправления.Сайрен сжал кулак. Синие линии на запястье вспыхнули ярче.Стены коридора покрылись инеем.Дети, которых еще выводили из теплого зала, испуганно прижались к матерям.Я шагнула к Сайрену.Не близко.Достаточно, чтобы он услышал.— Не здесь.Он замер.Иней остановился, не добравшись до пола.— Лиора…— Не здесь, — повторила я. — Не при детях.Гнев в его глазах был страшный.Не на меня.На себя, на Лаувена, на годы подлога, на все решения, в которых его рукой писали чужую волю. Он хотел действовать. Ворваться в военный зал, схватить наставника, разбить печати, заставить камень говорить.И, возможно, именно этого от него ждали.Сайрен медленно вдохнул.Синее свечение на его запястье стало слабее.— Всех детей по комнатам, — сказал он Бранту. — Две смены охраны в жилые крылья. Именные списки оставить у матерей, копии — у Ортена, третьи — в моем кабинете. Не в совете.— Да, генерал.— Ни одного распоряжения от моего имени не исполнять без живого подтверждения голосом и знаком руки.Брант растерялся:— Даже письменные приказы?— Особенно письменные.— Да, генерал.Ортен тихо сказал:— Это разумно. Поздно, но разумно.Сайрен не огрызнулся.Он смотрел на лист с поддельным приказом.— Мне нужен Лаувен.— Вам нужен не Лаувен, — сказала я. — Вам нужны доказательства, которые он не сможет назвать моей нестабильностью и вашей виной.Он повернулся ко мне.— Ты опять удерживаешь меня от силы.— Нет. Я удерживаю вас от удобной для него силы.Он молчал.Потом кивнул.— Хорошо.Всего одно слово.Но за ним стоял труд, которого никто в коридоре, кроме нас, может быть, не видел. Сайрен снова не сделал первый привычный шаг. Снова остановился у края приказа и выбрал подумать.Я должна была почувствовать удовлетворение.Вместо этого почувствовала пустоту.Внутри все еще болело место, откуда ушел смех из прежней жизни. Не физически. Как будто в памяти была комната с открытым окном, а внутри — ничего. Я знала, что там кто-то был. Знала, что этот смех грел. Но кто смеялся, почему, какой был голос — не могла поймать.И это пугало сильнее, чем Лаувен.Потому что враг снаружи хотя бы имеет лицо.Потеря себя лица не имеет.— Госпожа? — тихо сказала Сена.Я обернулась.Она стояла рядом с Илвеном, тем самым мальчиком с синей точкой на лоскуте. Он почти спал на ходу, держась за ее юбку.— Вам нехорошо?— Просто устала.Сена не поверила, но кивнула.— Я провожу детей.Она ушла, уводя Илвена.Мальчик обернулся и поднял руку, на которой была новая лента с именем.Илвен Сайр.Я улыбнулась ему.Улыбка вышла слабой, но он вроде успокоился.Когда коридор опустел, Сайрен подошел ближе.— Ты потеряла больше, чем сказала.— Вы теперь умеете видеть?— Пытаюсь.— Не надо.— Почему?— Потому что если вы начнете видеть слишком много, вам может показаться, что вы имеете право это исправлять.Он принял удар.— Я не имею.— Да.— Но могу спросить.Я посмотрела на него.Он снова стоял на этой новой, трудной для него границе. Не хватал, не приказывал, не требовал отчета. Спрашивал.— Спрашивайте.— Что ты помнишь о потерянном воспоминании?Я закрыла глаза.Летний вечер. Окно. Чашка. Свет телефона. Смех за стеной.Не лицо.Не имя.Только ощущение, что кто-то был рядом настолько привычно, что я не берегла этот миг. Люди редко берегут обычное счастье. Оно кажется фоном, пока не исчезнет.— Окно, — сказала я. — Теплый воздух. Чашка на столе. Кто-то смеялся в соседней комнате. Я знала этого человека. Наверное, любила. Не знаю как. Не помню кто.Сайрен слушал так внимательно, будто я диктовала военный приказ, от которого зависит крепость.— Запишем, — сказал он.Я открыла глаза.— Что?— Запишем. Пока осталось хоть это.Глупо.Просто.Правильно.Я вдруг поняла, что если не запишу сейчас, через день могу потерять и окно, и чашку, и сам факт смеха. А потом Веста окажется права: крепость будет брать куски меня, пока от меня не останется только полезный теплый узел.— Бумагу, — сказала я.Ортен, конечно, уже держал лист.— В таких обстоятельствах архивариус с бумагой полезнее рыцаря с мечом.— Вы не архивариус.— Моя душа шире должности.Я взяла перо прямо в коридоре, положила лист на подоконник и написала:“Я помню окно. Был теплый вечер. На столе стояла чашка. В соседней комнате кто-то смеялся. Этот смех был мне дорог. Я не помню, чей он. Но он был”.Перо дрогнуло на последней точке.Сайрен стоял рядом и не смотрел через плечо, пока я писала. Ждал, когда я сама отодвину лист.— Теперь? — спросил он.Я молча передала ему.Он прочитал.Очень медленно.Потом вернул.— Сделать копию?— Нет, — сказала я сразу.Он кивнул.— Хорошо.Ни спора. Ни “так безопаснее”. Ни “надо в архив”.Я сложила лист и спрятала за корсаж.— Это мое.— Да.Ортен посмотрел на меня как-то мягче, чем обычно.— И это тоже договор. Только с собой.— Не начинайте красиво говорить, мне тревожно.— Простите, больше не буду. Вернусь к вредности.Сайрен все еще смотрел на меня.— Завтра совет соберется по поводу Весты и поддельного приказа.— Завтра?— Сегодня люди истощены. И ты тоже.— Если мы отложим, Лаувен успеет…— Я не откладываю. Я закрываю выходы, ограничиваю печати, перепроверяю стражу и забираю военные журналы из его крыла. Без шума.— Вы можете забрать журналы без его согласия?— Я глава крепости.— А если ваша печать уже слушает не только вас?Он посмотрел на запястье.— Тогда я пойду сам. Без печати.Это было почти красиво.Но я не сказала.К покоям меня проводили Сайрен, Ортен и двое стражников. Дошли молча. У двери Сайрен остановился.— Утром я пришлю лекаря.Я напряглась.— Не Весту.— Разумеется.— И не человека Роннель.— Нет.— И без зелий.— Только осмотр. С твоего согласия.Слова были правильные. Слишком правильные для него прежнего.Я устало усмехнулась:— Ортен вас учил?— Нет.— Жаль. Я бы похвалила его педагогический талант.— Я учусь сам, — сказал Сайрен.Тихо.Без защиты.Я не нашлась, чем отбиться.— Доброй ночи, генерал.Он чуть помедлил.— Сайрен.Я подняла взгляд.— Что?— Когда мы не на совете и не перед стражей… можешь называть меня по имени. Если захочешь.Еще одна просьба.Неловкая, поздняя, почти неуместная среди поддельных приказов и украденных воспоминаний.— Я подумаю, — сказала я.Он кивнул.— Доброй ночи, Лиора.Дверь закрылась.В комнате было тепло.Не жарко. Но очаг горел не только синим. В пламени появился золотистый край. На столе стояла чистая вода в стеклянном кувшине и тарелка с хлебом, сыром и ягодами. Рядом — записка от Сены: “Готовила сама. При мне никто не касался”.Я почти улыбнулась.Потом села на кровать и достала свой лист.Окно. Теплый вечер. Чашка. Смех.Я читала эти строки снова и снова, пока слова не перестали расплываться. Они не возвращали воспоминание. Но хотя бы удерживали пустоту от полного исчезновения.Ночью мне снилась комната.Не Карн-Эйд. Моя прежняя жизнь.Стол, окно, занавеска, городской шум. Я слышала смех и шла на него, но каждый раз, когда открывала дверь, за ней оказывался снежный коридор крепости. В конце коридора стояла Веста и говорила:“Вот видите? Дом все равно забирает вас”.Я проснулась до рассвета.В комнате было тихо.На запястье болела кожа под кожаной полоской Ортена. Я развязала ее, перечитала: “Ты Лиора Невант. Идешь в комнату прежних жен. Ищешь, кого стерли до тебя. Не отвечай голосам, которые зовут остаться”.Я перевернула полоску и на обратной стороне своим неровным утренним почерком добавила:“И я не только теплый узел”.К завтраку пришел не лекарь, а Сайрен.Сена впустила его после моего кивка и осталась в комнате, как будто случайно поправляла скатерть. Умная женщина. Правильная.Сайрен заметил и не стал просить ее уйти.— Лекарь будет позже, — сказал он. — Сначала совет.— Что случилось?— Лаувен отказался передать военные журналы.— На каком основании?— Заявил, что моя печать скомпрометирована, а значит, мои ночные распоряжения требуют подтверждения советом.Я закрыла глаза.— Он ударил первым.— Да.— И совет?— Хайр поддержал необходимость временного ограничения моей единоличной власти до выяснения вопроса о печати.Логично.Подло, но логично.Если доказано, что приказ от имени Сайрена подделан его печатью, можно поставить под сомнение любой его новый приказ. Особенно тот, который направлен против Лаувена.— Что с Вестой?— Под стражей. Но она требует лекарского слушания. Утверждает, что ронновая печать ударила по детям из-за твоего отказа принять стабилизацию.Я тихо рассмеялась.— Конечно.— Я не позволю…— Позволите или нет — мало. Нужна формула, которая покажет, что она активировала печать намеренно.— Ортен ищет.— А я?Сайрен помолчал.— Ты не обязана сегодня выходить.Вот оно.Именно здесь прежний Сайрен сказал бы: “Останешься в покоях”. Новый сказал “не обязана”. И от этого выбор стал тяжелее, не легче.— Обязана, — ответила я.— Лиора…— Нет. Не перед вами. Перед собой. Если я спрячусь после того, как дети запомнили имена через меня, Веста получит зал.— Ты истощена.— Да.— И злишься.— Тоже да.— И боишься потерять еще что-то.— А вот это уже не используйте как аргумент против меня.Он выдохнул.— Я не против тебя.— Тогда рядом?— Да.Сена у стола сделала вид, что не слышит.Но я видела, как у нее дрогнула рука.Мы пришли в большой очаговый зал вместе.На этот раз зал был полон не только советом и офицерами. Там стояли матери с детьми, старшие слуги, несколько писарей, представители гарнизона. Сайрен сам распорядился открыть слушание для тех, чьи имена были затронуты. Хайр выглядел так, будто его заставили есть ледяную соль.Веста стояла под охраной у боковой стены.Без меха. Без лекарской сумки. В простом светлом платье. Красный след от моей ладони почти исчез, но я знала, что он был. Она тоже знала.Лаувен сидел за столом военного крыла.Спокойный.Даже довольный.Вот это спокойствие окончательно убедило меня: он ждал этого утра.Сайрен вышел в центр.— До начала слушания я объявлю новый порядок внутренней защиты.Хайр резко поднялся:— Генерал, совет еще не подтвердил…— Я говорю не от имени печати, — перебил Сайрен. — А от имени человека, который несет ответственность за то, что произошло в этой крепости.Зал стих.Лаувен чуть прищурился.Сайрен снял перчатку с руки, на которой была военная печать, и положил ее на стол. Потом, к всеобщему ужасу, накрыл печать плотной черной тканью.— До выяснения всех подделок я не буду использовать военную печать для внутренних распоряжений, касающихся имен, детей, источника, Седьмой башни, Возвратного двора и госпожи Невант.Хайр побледнел.— Это ослабит власть главы крепости.— Нет. Это не позволит тем, кто украл мой знак, дальше прятаться за ним.Шепот прошел по залу.Сайрен продолжил:— Второе. Теплый узел Лиоры Невант не является имуществом крепости, совета, рода Вольт-Рейн или моего лично. Его нельзя вызывать, использовать, проверять, ограничивать, закреплять печатью или вносить в формулу без ее прямого согласия.Я замерла.Веста смотрела на него без выражения.Лаувен перестал улыбаться.Сайрен повернулся к залу так, чтобы видели все.— Если госпожа Невант откажется применять дар, ее отказ не будет признан изменой, болезнью, нестабильностью или угрозой крепости. Это будет ее право.Тишина стала такой полной, что я услышала, как Сена рядом со мной тихо выдохнула.Сайрен посмотрел на меня.Не долго.Но достаточно.— Третье. Все решения, касающиеся живой памяти крепости, принимаются только при участии держательницы возвращения, смотрителя договоров и свидетелей от тех людей, чьи имена затронуты.Хайр шагнул вперед.— Это беспрецедентно.Ортен, стоявший у стола с документами, сухо сказал:— Нет. Это очень прецедентно. Просто вы последние десятилетия предпочитали страницы с прецедентами не открывать.Несколько человек в зале тихо зашептались.Лаувен поднялся.— Красивый жест, Сайрен. Очень человечный. Почти трогательный.Сайрен повернулся к нему.— Не советую.— Что именно? Говорить правду? Вы отказываетесь от военной печати внутри крепости накануне возможного нового шквала, под влиянием женщины, чей узел уже показал опасную цену. Разве совет не обязан задуматься, кто сейчас управляет вашими решениями?Вот оно.Он ударил туда, куда и должен был.Не в документы.В страх людей перед тем, что генерал стал слабее из-за меня.Я шагнула вперед.— Если бы я управляла решениями генерала, маркграф, вы уже давно стояли бы не за столом, а под стражей.По залу прошел нервный шум.Лаувен посмотрел на меня.— Вот видите? Госпожа Невант не скрывает враждебности.— К подлогу? Нет. Не скрываю.— Вы обвиняете меня?— Пока спрашиваю.— Тогда спрашивайте.Он развел руками.Слишком уверенно.Сайрен смотрел на него так, будто готов был сдерживать себя до последней черты. Черная ткань закрывала печать на запястье, но вокруг него все равно чувствовался холод.Ортен поднял первый документ.— Приказ о допуске Весты Роннель к внутреннему кругу подписан военной печатью главы крепости. Генерал утверждает, что не отдавал приказ. След печати настоящий. Значит, кто-то использовал продолжение его власти.Лаувен усмехнулся:— Или генерал забыл приказ.— Удобно, — сказал Ортен. — Особенно в крепости, где многие забывали ровно то, что мешало вашим решениям.— Осторожнее, Вейш.— Мне уже поздно начинать.Ортен развернул второй лист.— Вопрос: кто имел доступ к военным формулам генерала в период после Черного увала?Лаувен ответил спокойно:— Я. По распоряжению самого Сайрена. Он был ранен.— Кто вел отчеты?— Я.— Кто закрыл Возвратный двор?— По военной необходимости.Зал ахнул.Он даже не стал отрицать.Сайрен медленно поднял голову.— Ты признаешь?— Я признаю, что спас крепость от опасной зависимости. Левая обозная группа вернулась — да. Но какой ценой? Женская клятва получила право спорить с военным расчетом. Это недопустимо для северной крепости.— Ты стер двор.— Я закрыл нестабильную формулу.— Ты стер мою память об этом.Лаувен посмотрел на него почти с сожалением.— Я убрал из твоей памяти вредную привязку. Ты стал сильнее.Вот она.Фраза, после которой зал перестал дышать.Сайрен стоял неподвижно.А я вдруг поняла: Лаувен не считает себя предателем. Он считает себя создателем настоящего Сайрена. Человеком, который вырезал из генерала сомнение, память о долге перед женой, след равной клятвы — и назвал это силой.— Ты трогал мою память, — сказал Сайрен.— Я защищал твое командование.— Ты трогал мою память.Теперь это звучало иначе.Не вопрос.Не обвинение.Приговор, который еще не назвал наказания.Лаувен выпрямился.— Да. И если бы не я, ты до сих пор оглядывался бы на каждую женскую слезу у ворот. Север не держится на жалости, Сайрен. Он держится на тех, кто умеет отсекать лишнее.— Люди не лишнее, — сказала я.Лаувен повернулся ко мне.— Для вас — нет. Поэтому вы опасны.— Для вас — да. Поэтому опасны вы.Он усмехнулся.— Вы думаете, выиграли, потому что вернули детям имена и заставили генерала стыдиться? Нет, госпожа Невант. Вы просто открыли старые двери, которые мы закрывали десятилетиями. Теперь север увидит, что Карн-Эйд слаб. Что его генерал сомневается. Что его жена спорит с военной защитой.Веста молчала у стены.Слишком молчала.Я перевела взгляд на нее.Она смотрела не на Лаувена. Не на Сайрена.На черную ткань, закрывающую военную печать.И тогда поняла.— Сайрен, — сказала я тихо.Он не обернулся, но услышал.— Что?— Печать закрыта.— Да.— А внутренние щиты привыкли слушать не только вас.Лаувен улыбнулся.Очень слабо.Поздно.Под полом большого очагового зала что-то щелкнуло.Не громко.Но все старые стены Карн-Эйда отозвались сразу.Синий свет пробежал по камню. Не от Сайрена. Откуда-то глубже. По линиям военных печатей, по тем самым ходам власти, которые Лаувен годами правил под себя.Ортен побледнел.— Протокол оледенения.Сайрен сорвал ткань с запястья.Печать вспыхнула — и тут же погасла, будто ее ударили изнутри.Лаувен спокойно сказал:— Я бы не стал этого делать, Сайрен. На время нестабильности главы крепости военный зал принял резервную власть.За окнами разом потемнело.Внутренний очаг погас.А из стен большого зала пополз лед.Не защитный.Не сдерживающий бурю.Глухой, ровный, безжалостный лед системы, которая больше не спрашивала, кого защищать.Лаувен поднял руку, и по его запястью вспыхнула чужая синяя печать.— Карн-Эйд переходит в режим полной обороны. Все живые привязки признать помехой до окончания протокола.Сайрен шагнул к нему.Но ледяная стена выросла между ними.В зале закричали.Двери начали закрываться.А над главным очагом, где еще вчера висел знак дома, проступили новые слова:“Крепость без людей не знает поражения”.
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Лед полз по стенам так ровно, будто у него было расписание.Не буря. Не вспышка сорвавшейся магии. Не хаос, в котором можно найти слабое место. Это был порядок. Безупречный, глухой, отточенный годами. Синие линии военных печатей шли по камню, пересекали старые теплые прожилки, накрывали их прозрачными пластами и запечатывали одну за другой.Большой очаговый зал превращался в ловушку.Двери закрывались медленно, чтобы все успели понять: выхода больше нет.— К окнам! — крикнул кто-то из офицеров.— Не трогать окна! — рявкнул Сайрен.Его голос прорезал крики, как нож толстую ткань.Двое солдат, уже бросившиеся к высокому окну, замерли. И вовремя: стекло изнутри покрылось белой сеткой, затем стало непрозрачным. За ним больше не было ни двора, ни снега, ни неба. Только лед.Сайрен стоял в центре зала с открытой военной печатью на запястье. Печать вспыхивала и гасла, будто ее душили. Он пытался взять власть обратно, но Карн-Эйд слушал уже не его.Лаувен стоял по другую сторону ледяной стены.Спокойный.В этом спокойствии было больше ужаса, чем в любом безумии. Он не выглядел человеком, который предал. Он выглядел человеком, который наконец перестал притворяться.— Останови протокол, — сказал Сайрен.— Не могу, — ответил Лаувен. — И не хочу.— В зале дети.— Дети будут перемещены в безопасные сектора, если их имена не мешают закрытию.Женщина у стены вскрикнула и прижала к себе мальчика.Я почувствовала, как теплый узел под кожей дернулся, будто по нему ударили. Имена детей, только что возвращенные, вспыхнули в памяти один за другим: Нал, Луша, Мартей, Илвен, Риван, Мела, Тори. Сорок одно имя. Сорок один маленький огонек.Ледяной протокол видел в них помехи.— Ты слышишь себя? — спросил Сайрен.Лаувен посмотрел на него почти печально.— Именно поэтому я и делал то, что делал. Ты слишком долго был способен слышать. Твой отец не ошибался, когда отдал тебя мне: в тебе было слишком много старого Вольт-Рейна, а не всякий старый лед полезен. Тебя нужно было очистить от сомнений.Сайрен сделал шаг вперед.Ледяная стена между ними стала толще.— Ты трогал мою память.— Я отсекал слабость.— Ты подделывал мои приказы.— Я продолжал твою власть там, где ты мог дрогнуть.— Ты ломал мой брачный договор.— Я исправлял устаревшую формулу.Каждый ответ был как удар.Не потому что Лаувен отрицал.Потому что признавал.И в каждом признании слышалась уверенность человека, который не сомневался в своем праве резать чужую жизнь на удобные части.Веста стояла у боковой стены под охраной, но стражники больше не знали, кого держать. Ледяные линии прошли между ними, оттеснили их к колоннам. Она не пыталась бежать. Лицо ее было бледным, но уже не спокойным.Она смотрела на Лаувена.И впервые я увидела в ее глазах не союз, а расчет, который дал трещину.— Вы запустили полный протокол, — сказала она.Лаувен даже не повернулся.— Да.— Мы не договаривались о полном.— Мы не договаривались сохранять старые привязки, когда они стали угрозой.— Там дети.— Вы сами показали, что детские имена — самый слабый участок теплой сети. Через них держательница собирает людей вокруг себя. Значит, их нужно вывести из ее влияния.Веста замолчала.Вот теперь зал увидел: она не была главным сердцем заговора. Она дала системе печати, оправдание, мягкий вход в семьи и детские имена. Но Лаувен шел дальше. Для него даже ее “управляемая защита” была недостаточно чистой, пока в ней оставались живые люди со своими связями.Я повернулась к Весте.— Вот ваш порядок.Она встретила мой взгляд.Не ответила.И это молчание было первым честным словом, которое она сказала за все время.Лед поднялся от пола тонкими стенками, разделяя зал на сектора. Советников отрезало от слуг. Офицеров — от матерей. Детей — от дверей. Не случайно. Система делила людей по функциям, как в военной схеме: командование, обслуга, уязвимые, помехи.— Все ко мне! — крикнула я.Несколько женщин с детьми бросились вперед, но ледяная линия вспыхнула между нами.Один мальчик упал. Его мать попыталась перешагнуть через лед, но тот вырос выше колена.— Нельзя! — крикнул Брант и схватил ее за плечи.— Там мой сын!Мальчик плакал, сидя по другую сторону ледяной перегородки. Маленький, рыжий. Нал.Он помнил имя. Я видела, как лента на его запястье светится слабым теплым огоньком.И лед тянулся к ней.— Нал! — крикнула я.Он поднял голову.— Камень! Свистни!Мальчик всхлипнул, сунул руку за ворот рубахи, достал свой камешек с дырочкой и дунул.Тонкий писк прорезал зал.Крепость дрогнула.Не сильно. Но теплая нить отозвалась. От Нала к его матери, от матери к ленте, от ленты ко мне, от меня — к стене за спиной, где подо льдом все еще билось старое имя дома.Ледяная перегородка между мальчиком и матерью пошла трещиной.— Еще! — крикнула я.Нал дунул снова.Мать звала его по имени, не переставая:— Нал Доррен! Нал, мой мальчик, сюда!Трещина расширилась.Брант ударил по ней плечом. Лед не разбился, но подался. Мать протиснулась через узкий проход и схватила сына.Один.Только один.А зал уже делился дальше.Сайрен повернулся ко мне:— Что нужно?Крики, лед, Лаувен, гаснущий очаг — все слилось в один горячий, страшный миг.— Имена держат проходы. Нужно, чтобы люди называли друг друга. Не титулы. Не должности. Имена. Кто с кем связан.Сайрен не стал уточнять.Он повернулся к залу и крикнул так, что даже ледяные стены дрогнули:— Называть имена! Каждый — имя того, кого держит рядом! Матери — детей! Солдаты — своих рядовых! Слуги — свои комнаты, свои очаги! Не молчать!Лаувен усмехнулся:— Поздно.— Брант! — крикнул Сайрен.— Здесь, генерал!— Кто рядом?Брант на секунду растерялся, потом понял:— Сена! Гранн! Мартей! Луша! Госпожа Невант!Сена подхватила:— Илвен! Нал! Эльна! Риван! Сола! Гранн, старый упрямец, не смей молчать!Гранн, стоявший у колонны, прохрипел:— Я молчу только когда сплю! Сола! Дед Гранн! Очаг нижнего зала! Печь у третьей кухни! Мальчишка Мартей, который стянул мои гвозди!Мартей закричал:— Я не стянул, я чинил!Кто-то истерически рассмеялся.И смех тоже стал нитью.Зал начал отвечать.Сначала хаотично, срываясь, сквозь страх. Потом сильнее.— Тори!— Мела!— Дайна!— Риван!— Сотник Ирв!— Моя сестра Луша!— Мама Сола!— Прачечная Мира!— Дед Гранн!— Илвен Сайр!— Сена!— Брант!Имена били по ледяному порядку, как теплый дождь по тонкому насту. Не разрушали его полностью, но мешали стать гладким. Каждая живая связь делала систему менее безупречной.Лаувен поднял руку.Печать на его запястье вспыхнула ярче.— Подавить неучтенные привязки.Ледяной свет ударил от пола вверх.Люди застонали. Несколько голосов оборвались. На лентах детей выступил иней.Я шагнула вперед, но Сайрен схватил меня за руку.— Не одна.Я хотела вырваться.Он не держал силой, только удержал на мгновение взглядом.— Ты сказала спрашивать. Я спрашиваю: что с тобой будет, если ты возьмешь все имена сейчас?Правильный вопрос.Ненавистно правильный.Я знала ответ.Слишком много. После нижнего зала, после Илвена, после потерянного смеха. Если я сейчас приму на себя весь зал, крепость вытянет не одно воспоминание, а кусок меня целиком. Возможно, я верну людей. И забуду, зачем сама хотела остаться собой.— Плохо, — сказала я.— Тогда не так.— А как?Он посмотрел на ледяную стену между нами и Лаувеном.— Я держу его протокол. Ты держишь имена. Не бери мой лед на себя.— Ваша печать не слушает.— Печать — нет.Он снял с запястья черную ткань, которой закрывал знак, и туго обмотал ладонь. Потом сжал кулак так, что костяшки побелели.— Значит, без печати.Ортен крикнул с другого конца зала:— Генерал, если вы войдете в протокол без печати, лед ударит по крови!— Знаю.— Разумеется, знаете. Зачем слушать умных людей.Сайрен не улыбнулся.Он посмотрел на меня.— Лиора. Вместе.В этом слове не было ни брачного обещания, ни нежности, ни права на меня.Только предложение разделить удар.Я кивнула.Мы стали спина к спине.Он поднял руки к ледяным линиям пола, не касаясь печати. Я положила ладонь на брачную пластину и закрыла глаза.— Называйте имена! — крикнула я. — Не мне! Друг другу!Голоса поднялись снова.Сайрен шагнул в ледяной протокол.Пол под ним вспыхнул синим. Лед ударил вверх, обвил его сапоги, поднялся к коленям. Он застонал, но не отступил.— Сайрен! — вырвалось у меня.— Держи имена!Я стиснула зубы.Нал. Луша. Мартей. Илвен. Сена. Брант. Гранн. Сола. Риван. Мела. Тори. Эльна. Мира.Не забирать.Не присваивать.Только открыть между ними двери.Я представляла не сеть, где все нити сходятся ко мне, а круг. Люди называли друг друга, и каждое имя возвращалось не через мое сердце, а через сердце того, кто его произнес. Мать держала ребенка. Слуга — свою кухню. Солдат — своего товарища. Старик — свой очаг. Я была не сосудом.Я была дверью.И дверь не обязана пить всех, кто проходит.Теплый узел развернулся иначе.Не внутрь.Наружу.По залу пошли золотистые линии. Тонкие, неровные, живые. Они не ломали ледяной протокол. Они мешали ему считать зал пустым. Лед пытался разделить людей по функциям, а имена связывали их по памяти.Сайрен тем временем шел к Лаувену.Шаг.Еще шаг.Лед поднимался по его ногам. На лице выступила испарина, хотя вокруг был мороз. Военная печать на запястье была темной, но по его рукам шли синие трещины. Он шел не как маг, а как человек, который добровольно вошел в собственную систему, чтобы вырвать из нее чужую руку.Лаувен впервые перестал улыбаться.— Остановись, — сказал он. — Ты разрушишь внутренний расчет.— Хорошо.— Крепость станет уязвимой.— Она уже стала мертвой в твоих руках.— Ты выбираешь женщину против севера?Сайрен остановился у ледяной стены между ними.Лед поднялся почти до его груди.— Нет, — сказал он. — Я выбираю людей против твоей пустой крепости.Он ударил кулаком в стену.Без печати.Кровью.Лед треснул.Не от силы, а от отказа подчиняться чужой формуле.Лаувен отступил на шаг.В этот миг Веста закричала:— Слева!Я повернулась.По левой стене, за матерями и детьми, ползла новая линия протокола. Тоньше остальных, почти незаметная. Она шла не к дверям, не к очагу.К детским лентам.Даже сейчас система пыталась ударить по слабому.— Ленты снять! — крикнула Веста.Все замерли.Даже я.Она стояла у колонны, обе руки сжаты в кулаки, лицо белое.— Снимите ронновую метку с основы! Не имена! Только синие узлы на краях! Быстро!Сена первой поняла. Она схватила ленту Илвена, ногтем поддела крошечный синий стежок, почти невидимый среди новых нитей, и выдернула его. Стежок рассыпался инеем.— Здесь! — крикнула она. — У всех на краю!Матери начали рвать синие стежки. Неловко, дрожащими руками, зубами, ножами, иглами. Синие нити рассыпались, золотистые имена оставались.Я посмотрела на Весту.Она не смотрела на меня.Она смотрела на детей.И на лице ее было такое выражение, будто перед ней снова стояла кровать матери, которая забыла имя дочери.Лаувен тоже увидел.— Веста, — сказал он холодно.Она медленно повернулась к нему.— Вы ударили по детям.— Я ударил по неучтенным привязкам.— Это дети.— Это слабые точки.— Нет, — сказала она.Одно короткое слово.Но для нее, возможно, оно стоило больше, чем для нас всех.Лаувен поднял руку.— Род Роннель всегда понимал цену порядка.— Моя мать умерла от того, что ее заставили платить за всех, — сказала Веста. — Я не позволю вам сделать детей расходом.— Позднее милосердие некрасиво.— Зато полезнее вашей чистоты.Он направил печать на нее.Сайрен ударил в ледяную стену второй раз.Стена лопнула.Не полностью. Но хватило.Лаувен отвлекся на миг.И этого мига хватило Бранту.Стражник бросился через трещину, ударил Лаувена плечом и сбил его руку в сторону. Синий луч печати ударил не в Весту, а в колонну. Камень покрылся ледяными шипами.— Держать его! — крикнул Сайрен.Двое офицеров бросились к Бранту. Лаувен был стар, но не слаб. Он ударил одного локтем, второго отбросил ледяной вспышкой. Брант удержался на нем, вцепившись в руку с печатью.Лед в зале взбесился.Протокол больше не был ровным. Имена, кровь Сайрена, сорванные ронновые стежки, вмешательство Весты — все ломало чистый расчет. Но система не остановилась.Она перешла глубже.Пол под ногами загудел.Ортен побледнел так, как я не видела даже у Седьмой башни.— Нижний круг.— Что? — крикнула я.— Он запускает полный протокол оледенения не зала. Всей крепости.Сайрен выдернул ноги из ледяного захвата, но пошатнулся. Я бросилась к нему, успела подставить плечо.— Жив? — спросила я.— Зол.— Подходит.Лаувен, удерживаемый Брантом и офицерами, вдруг перестал сопротивляться.И улыбнулся.— Поздно.Слова над очагом вспыхнули ярче:“Крепость без людей не знает поражения”.Потом исчезли.А вместо них проступила новая команда:“Полный протокол. Секторное очищение живых привязок. Сердце крепости перевести в военный режим”.Из глубины Карн-Эйда донесся удар.Один.Второй.Третий.Это били не колокола.Это закрывались башни.Сначала башня долга. Потом имени. Потом дома. Потом скорби. Потом ожидания.Каждый удар отрезал часть крепости от живой памяти.Люди в зале начали забывать, где находятся.— Мой дом… — прошептала Сола. — Где мой дом?— Нижний зал! — крикнул Гранн. — Ты варишь худший бульон на севере, но он твой!— Гранн? — Она всхлипнула.— Да кто же еще, дурная девка!Имена снова держали. Но теперь протокол шел не только по залу.По всей крепости.Сайрен посмотрел на меня.— Сердце.— Источник?— Да.Ортен кивнул:— Если он переведет нижнее сердце в военный режим, теплые узлы будут окончательно признаны помехой. Возвратный двор, Седьмая башня, детские имена — все станет внешним шумом.— Как остановить?Ортен посмотрел на Сайрена.— Глава крепости должен передать право управления сердцем держательнице возвращения.Сайрен не дрогнул.Я — да.— Что это значит?Ортен ответил тихо:— Он должен добровольно отдать вам ключ командования нижним сердцем. Не временно. Не под наблюдением. Настоящим военным правом. Тогда крепость услышит не только лед и не только тепло, а новый порядок. Но…— Но? — спросила я.— После этого Сайрен больше не будет единоличным хозяином Карн-Эйда.Я посмотрела на него.Ледяной генерал. Мужчина, который еще недавно хотел снять мое имя с ворот. Человек, для которого контроль был не привычкой, а способом выжить.Сайрен встретил мой взгляд.И вдруг стало тихо — не в зале, нет, там все еще кричали люди, трещал лед, стража держала Лаувена, дети плакали, Ортен отдавал распоряжения. Но между нами стало тихо.— Нет, — сказала я.Сайрен чуть нахмурился.— Нет?— Вы не будете делать это из вины.Он смотрел на меня.— Не из нее.— И не потому, что крепость горит подо льдом.— Именно потому, что горит.— Это решение нельзя потом отыграть.— Я знаю.— Вы потеряете власть.— Нет, — сказал он. — Я перестану держать чужую часть власти как свою.Я не смогла ответить сразу.Ледяной протокол ударил снова.Из пола выросла трещина и побежала к выходу, отрезая путь к нижним лестницам.Сайрен повернулся к Бранту:— Лаувена под стражу. Если будет пытаться активировать печать — ломать руку.— С удовольствием, генерал, — выдохнул Брант.Лаувен рассмеялся:— Ты не успеешь, Сайрен. Сердце уже принимает команду.— Тогда побежим, — сказал Сайрен.Он схватил со стола военный ключ Карн-Эйда.Не тот, что открывал двери. Этот был плоский, темный, с семью ледяными зубцами. Символ власти главы крепости над нижним сердцем.Сайрен посмотрел на меня.— Лиора.— Что?— Не отставай.Я почти рассмеялась среди ужаса.— Вы опять приказываете?Он на долю секунды замер.Потом протянул мне руку.— Пожалуйста.Я вложила ладонь в его.Мы бросились к выходу, пока за нашими спинами большой очаговый зал превращался в первый сектор крепости без людей.
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Мы бежали вниз, а крепость закрывалась вокруг нас.Не рушилась. Не кричала. Не трещала, как дом перед обвалом. Карн-Эйд становился слишком правильным. Коридоры выпрямлялись там, где раньше имели повороты. Ледяные линии на стенах вспыхивали одна за другой, соединяясь в строгую сеть. Двери, за которыми были жилые комнаты, покрывались синими печатями. Таблички с именами тускнели. На месте царапин, детских рисунков, следов ладоней проступал гладкий иней.Крепость избавлялась от лишнего.От жизни.— Не смотреть на стены, — бросил Сайрен.— Почему?— Протокол будет предлагать короткие пути. Некоторые ведут не туда, куда нужно.— Он умеет обманывать?— Он умеет упрощать. Это хуже.Мы свернули к нижней лестнице, но перед нами из пола поднялась ледяная решетка.Сайрен не остановился. Ударил плечом в боковую дверь, та распахнулась, и мы оказались в узком служебном ходе. Сзади тяжело стучала трость Ортена. Он отставал, но все равно бежал с упрямством человека, который слишком много лет ждал этого безобразия, чтобы теперь умереть от недостатка скорости.Бранта с нами не было. Он остался в зале с Лаувеном.Весты тоже.Я не знала, что она сделает дальше. Попытается помочь детям? Выгородить себя? Остановить свои же печати? Впервые я не могла предсказать ее ход. После того как Лаувен ударил по детям, она треснула — не раскаялась, нет, до этого было далеко, но ее холодная логика получила удар от собственной боли.А Лаувен был прост.Страшно прост.Крепость без людей не знает поражения.— Сколько времени? — спросила я.Сайрен перепрыгнул через ледяную жилу, растущую поперек пола, и помог мне не упасть, не задерживая.— Мало.— Более точная военная оценка?— Если сердце примет полный режим, башни начнут отсекать живые привязки окончательно. Сначала малые: личные вещи, очаги, детские ленты. Потом крупные: жилые дворы, внутренние имена, право возвращения.— А люди?— Люди останутся физически живы. Некоторое время.Я поняла.Идеальная крепость. Солдаты без матерей, дети без комнат, жены без имен, слуги без очагов. Все ходят, дышат, выполняют функции — и больше ничего не связывает их с домом.— Это не жизнь, — сказала я.— Да.Слово прозвучало коротко.В нем не было спора.За поворотом мы увидели первую такую жизнь.В коридоре стоял молодой стражник. Не двигался. Смотрел прямо перед собой. На груди у него горела синяя линия протокола.— Стражник! — крикнул Сайрен. — Имя!Тот повернул голову.— Внутренний пост, сектор три. Функция: удержание перехода.— Имя! — повторил Сайрен.Стражник моргнул.— Не требуется.У меня похолодело внутри.Не забыл.Ему уже не требовалось.Сайрен подошел ближе.— Ты служишь мне.— Глава крепости временно ограничен. Приоритет: протокол.— Как тебя зовут?Стражник молчал.Я увидела на его поясе маленький оберег: деревянная пуговица с вырезанной птицей. Не военная вещь. Домашняя. Может, жена дала. Может, сестра. Может, мать.Я шагнула к нему, но Сайрен остановил меня.— Осторожно. Он может считать тебя помехой.— У него на поясе птица.— Лиора…— Если он ударит, вы закроете.— Это не план.— Это наш обычный уровень.Ортен догнал нас и тяжело прислонился к стене.— Исторически подтверждаю.Сайрен выдохнул сквозь зубы, но встал рядом, готовый перехватить стражника.Я медленно протянула руку к деревянной пуговице.Стражник дернулся. На пальцах вспыхнул лед.— Помеха.— Не помеха, — сказала я. — Птица.Он замер.— Что?— Кто дал тебе птицу?— Не требуется.— Значит, кто-то очень упрямый, раз подарил вещь, которая не требуется.Пуговица под пальцами была теплой.Девушка смеется у кухонного окна. “Если опять забудешь письмо, я пришью птицу прямо к твоему лбу”. Молодой стражник краснеет и отвечает: “Лисса, я не забуду”. Она пришивает птицу к ремню. “Теперь точно не забудешь”.— Лисса, — сказала я.Стражник вздрогнул.Синяя линия на груди мигнула.— Кто такая Лисса?— Девушка у кухонного окна. Она пришила тебе птицу, потому что ты забывал письма.Он схватился за пуговицу.— Лисса…— А тебя?Его губы дрогнули.— Эран. Эран Сольт.Синяя линия треснула.Стражник резко вдохнул, как человек, вынырнувший из ледяной воды.— Генерал!Сайрен положил руку ему на плечо.— К живым секторам. Называть имена всем, кого встретишь. Не должности. Имена.— Да, генерал.Эран побежал назад.Мы пошли дальше.— Так будет со всеми? — спросила я.— Если успеем — нет, — ответил Сайрен.— А если не успеем?Он не ответил.И правильно сделал.Нижние коридоры становились все холоднее.Печь у третьей кухни, о которой говорил Гранн, уже не горела. У дверей кухни стояли две служанки и смотрели на котлы, будто впервые видели их. Одна повторяла:— По расписанию кормление гарнизона через два часа.Другая держала в руке деревянную ложку и шептала:— А каша? Я варила кашу кому-то маленькому…Я хотела остановиться.Сайрен понял.— Если мы будем возвращать всех по дороге, не дойдем до сердца.— Если не будем, они исчезнут.Ортен сказал хрипло:— Госпожа Невант, имена сейчас держатся на тех лентах и списках, которые вы создали. Не идеально, но держатся. Сердце важнее.Я ненавидела это.Ненавидела выбирать.Вот о чем говорила Веста. Мир приносит счет. Только она решила, что счет надо оплатить чужими именами. А я должна была найти способ не стать ею.Я остановилась на секунду и крикнула служанкам:— Сена! Гранн! Мартей! Луша! Нал! Илвен! Риван! Эльна! Повторяйте! Все имена, которые помните!Одна служанка вздрогнула.— Сена…Вторая подняла ложку к груди.— Гранн ругается, если каша жидкая.— Вот! — крикнула я. — Держите это!И мы побежали дальше.У лестницы к нижнему сердцу нас ждал Лаувен.Не сам — его образ.Ледяная проекция стояла посреди прохода, высокая, прозрачная, с синим огнем в глазах. Настоящий Лаувен все еще был в зале под стражей, но его печать успела вписать волю в протокол. Теперь он говорил через крепость.— Сайрен, — сказал образ. — Остановись.Сайрен даже не сбавил шага.— Нет.— Ты ведешь к сердцу женщину, которая разрушит военный режим.— Именно.— Подумай. Карн-Эйд станет первой крепостью новой северной линии. Без голода, без паники, без женских срывов, без детских имен в защитных формулах. Чистый расчет. Идеальная оборона.— Ты предлагаешь мне гроб с башнями.— Я предлагаю победу.Сайрен остановился перед проекцией.— Победа без людей — это не победа.— Это слова Лиоры в твоей голове.— Нет. Это то, что осталось, когда я наконец перестал слушать только тебя.Проекция улыбнулась.— Я сделал тебя генералом.— Нет. Ты сделал из моей памяти удобную карту.— А она? — Лаувен перевел ледяной взгляд на меня. — Она сделает из тебя кающегося мужа при сильной жене. Ты отдашь ей ключ, и вся крепость узнает: ледяной генерал больше не владеет Карн-Эйдом.Сайрен молчал.Удар был точный.Я видела, как он попал. Не потому что Сайрен боялся выглядеть слабым передо мной. А потому что вся его жизнь строилась вокруг права держать крепость. Его учили: если отпустишь власть, люди погибнут. Если разделишь командование, появится трещина. Если позволишь сердцу спорить с ледяным расчетом, север проиграет.Лаувен знал, где его ломать.— Ты боишься не потерять власть, — сказала я тихо.Сайрен не повернулся.Но услышал.— Ты боишься, что без нее не поймешь, кто ты.Он закрыл глаза на мгновение.Лаувен рассмеялся:— Прекрасно. Теперь она объясняет тебе тебя.Сайрен открыл глаза.— А ты делал это годами.Он поднял руку и ударил по ледяной проекции не печатью, а военным ключом. Семь зубцов вспыхнули темным синим светом. Образ Лаувена рассыпался на осколки.— Идем, — сказал Сайрен.Голос у него был хриплым.Мы спустились к двери нижнего сердца.Той самой, с ладонью поверх волны.Но теперь дверь изменилась. Все семь печатей на ней горели синим, равномерным, мертвенно красивым светом. Знак возвращения, который раньше темнел и сопротивлялся, был почти полностью заморожен. На плите проступили слова:“Военный режим. Живые отклонения не допускаются”.Ортен остановился рядом.— Мы опоздали?Сайрен положил ключ в центр двери.— Нет.Дверь не открылась.Синие печати вспыхнули, и из камня вышел холодный голос:— Единоличная власть главы ограничена. Доступ к сердцу в режиме очищения запрещен.Сайрен ударил кулаком по двери.— Карн-Эйд!— Единоличная власть главы ограничена, — повторила дверь.Я подошла ближе.— А держательница возвращения?Пауза.Очень длинная.— Держательница признана живым отклонением.Сердце внутри меня сжалось.Ортен выругался тихо, но очень выразительно.— Значит, он успел внести вас в список помех.— Как снять? — спросил Сайрен.Ортен посмотрел на ключ.— Вы должны передать ей право до входа. Не внутри. Здесь, на пороге.— Как?— Старой военной формулой. Не печатью. Кровью, именем, ключом и отказом от единоличного права.Сайрен кивнул сразу.Слишком быстро.— Нет, — сказала я.Он повернулся.— Лиора.— Нет. Вы не будете кивать, не спросив цену.— Я знаю цену.— Не всю. Ортен?Ортен тяжело вздохнул.— Если генерал передаст вам ключ сердца, он не сможет единолично запускать или останавливать внутренний режим крепости. Все решения, касающиеся источника, внутренних щитов, жилой памяти, имен и возвратных проходов, будут требовать вашей воли наравне с его. В случае конфликта крепость не сможет принять только его приказ.— Еще.Ортен помолчал.— Для рода Вольт-Рейн это беспрецедентное ограничение власти главы. Совет может счесть это слабостью, старшие роды — опасным прецедентом. Военные — расколом командования.— Еще.Сайрен смотрел на меня уже почти с болью.Ортен сказал тише:— Если связь будет принята, вы, госпожа Невант, станете не просто женой генерала и не просто держательницей возвращения. Вы станете второй властью Карн-Эйда. Это привяжет к вам сердце крепости глубже, чем сейчас.Вот оно.— То есть я могу потерять еще больше себя.— Да.Сайрен резко сказал:— Тогда я…— Не решайте за меня, — перебила я.Он замолчал.Я повернулась к нему.— И не решайте за себя из страха за меня. Это тоже будет не выбор, а новая клетка.Он стоял у двери нижнего сердца, с военным ключом в руке, белый от холода и усталости, с кровью на костяшках после удара по льду. И впервые я видела в нем не генерала, который учится просить, и не мужа, который осознает вину.Я видела человека на краю всего, чем он был.— Вы хотите отдать ключ, потому что так надо крепости? — спросила я.— Да.— Потому что виноваты перед прежней Лиорой?Он закрыл глаза.— И это тоже.— Плохая причина.— Знаю.— Потому что хотите защитить меня?— Да.— Тоже плохая, если вместо меня решаете.— Знаю.— Тогда какая хорошая?Он открыл глаза.И сказал:— Потому что власть, которую нельзя разделить с тем, кого она касается, уже наполовину украдена.Я не сразу смогла вдохнуть.Ортен за моей спиной тихо выдохнул:— Черт. А я хотел не красиво.Сайрен опустился на одно колено.Не передо мной как перед женщиной, которую надо впечатлить.Не перед женой, у которой просят прощения красивым жестом.Перед порогом сердца крепости.Перед старым законом.Перед выбором, который нельзя было сделать стоя сверху.Он положил военный ключ Карн-Эйда на ладонь и протянул мне.— Лиора Невант, держательница возвращения, равнодержательница Карн-Эйда, — произнес он, и каждое слово давалось ему не как формула, а как отказ от прежней лжи. — Я, Сайрен Вольт-Рейн, глава Северного рубежа, добровольно передаю тебе право командовать сердцем крепости наравне со мной. Не как жене при муже. Не как домашнему якорю. Не как полезному узлу. Как власти, без которой мой лед не имеет права решать за живых.Синие печати на двери дрогнули.Я смотрела на ключ.На его ладонь.На мужчину, который еще недавно считал меня бесполезной связью, а теперь стоял на колене с самым страшным для себя признанием: его власти было недостаточно.— Если я приму, — сказала я, — я не стану вашей послушной половиной.— Знаю.— Я смогу сказать нет.— Поэтому и отдаю.— Вы можете пожалеть.— Уже жалею о том, что не сделал этого раньше.Сердце крепости за дверью глухо ударило.Раз.Второй.Третий.Протокол оледенения добирался до источника.Времени больше не было.Я взяла ключ.Он оказался тяжелым.Не металлом — смыслом.Семь ледяных зубцов обожгли ладонь холодом. Моя брачная пластина вспыхнула золотом. Свет пошел по ключу, не растапливая лед, а вписывая в него тепло.Дверь нижнего сердца заговорила снова:— Единоличная власть главы ограничена.Сайрен поднялся, но не забрал ключ.Я положила вторую руку на знак ладони поверх волны.— Не ограничена, — сказала я. — Разделена.Сайрен положил свою руку рядом.— Подтверждаю.Печати на двери вспыхнули.Синий свет ударил в золотой.На миг мне показалось, что меня разорвет между двумя силами. Лед требовал формы. Тепло — смысла. Крепость хотела знать, кто теперь имеет право сказать ей, ради кого стоять.Я сжала ключ.И назвала первое имя:— Илвен Сайр.Потом второе:— Нал Доррен.Сайрен понял.— Эран Сольт.— Сена.— Брант.— Гранн.— Сола.— Лиора Невант, — сказал Сайрен.Я замерла.Он смотрел на дверь, не на меня.— Сайрен Вольт-Рейн, — ответила я.Знак на двери раскололся светом.Не разрушился.Открылся.Нижнее сердце Карн-Эйда впустило нас.И в тот же миг изнутри ударил такой холод, что даже Сайрен пошатнулся.Источник в центре пещеры больше не был серым.Он стал черно-синим.Над водой, покрытой толстым льдом, висели семь цепей. Шесть уже светились военным режимом. Седьмая — цепь возвращения — была натянута до предела, и по ней ползла трещина.У дальнего края источника стояла ледяная фигура Лаувена.Не проекция у коридора.Здесь она была плотнее, почти настоящая, сотканная из протокола, печати и украденной власти.— Поздно, — сказала фигура.За ее спиной ледяное сердце крепости открылось, как бездонный глаз.И все имена Карн-Эйда начали гаснуть одно за другим.
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Имена гасли без звука.Это было страшнее крика.На стенах нижнего сердца проступали строки — тысячи мелких теплых линий, каждая с чьей-то жизнью, чьим-то местом, чьей-то дорогой домой. Они вспыхивали на мгновение и тут же покрывались черно-синим льдом. Не исчезали полностью. Нет. Лаувен был слишком умен, чтобы просто стереть. Он переводил имена в военный учет.Лиора Невант.Строка дрогнула, но пока держалась.Рядом вспыхнуло:Сайрен Вольт-Рейн.Синие жилы потянулись к его имени тоже.— Он не различает уже даже вас, — сказала я.Сайрен стоял рядом, плечом к плечу со мной, и смотрел на ледяную фигуру у источника.— Протокол признает всех живых привязками.— Даже главу крепости?— Если глава мешает чистому режиму — да.Ледяной Лаувен улыбнулся.— Ты наконец понял, Сайрен. В идеальной системе не нужны исключения. Даже для тебя.Сайрен сделал шаг вперед, но я удержала его за рукав.Не сильно.Он остановился.Раньше, наверное, не остановился бы.— Не к нему, — сказала я. — К сердцу.Фигура Лаувена повернула ко мне лицо.Черты были почти настоящими: тяжелая челюсть, глубокие складки у рта, глаза без тепла. Только внутри этих глаз двигался ледяной расчет, слишком ровный для человека.— Держательница все еще думает, что сердце можно уговорить.— Нет, — ответила я. — Его можно заставить вспомнить.— Память сделала эту крепость слабой.— Нет. Слабой ее сделала ложь.Я шагнула к источнику.Ключ в моей руке стал тяжелее. Семь ледяных зубцов обжигали ладонь, но в центре уже билось тепло. Не мягкое, не ласковое — рабочее. Как у сердца, которому некогда выбирать, биться или нет.Сайрен шел рядом.Ортен остался у двери нижнего сердца. Он тяжело дышал, опираясь на трость, и уже разворачивал какие-то листы, будто даже конец крепости собирался встретить с документами в руках.— Ортен! — крикнула я.— Если вы хотите спросить, есть ли у меня план, то я бы соврал ради красоты момента, но времени мало.— Мне нужны слова.— Какие?— Формула, где защита помнит людей.Он поднял голову.— Старый рубежный отклик. Но его не произносили больше ста лет.— Сейчас подходящее время вернуть традицию.Ортен закашлялся, потом крикнул:— “Лед стоит, пока знает, кого хранит. Стена крепка, пока за ней есть дом. Имя живет, пока названо своим”.Ледяной Лаувен ударил рукой по воздуху.Синий свет рванул к Ортэну.Сайрен поднял ключ — теперь уже наш ключ — и встал между ударом и смотрителем. Ледяной разряд разбился о темное железо, но Сайрен пошатнулся.— Лиора, быстрее, — сказал он сквозь зубы.Я подняла ключ над источником.— Карн-Эйд!Пещера ответила гулом.Не добрым.Не злым.Голодным до приказа.— Сердце в военном режиме, — произнес ледяной голос из глубины. — Живые привязки подлежат очищению.— Нет, — сказала я.Голос замолчал.Одно слово не остановило протокол, но заставило его слушать.Я почувствовала, как вся крепость повернулась ко мне. Не камни, не башни — связи. Детские ленты. Очаги. Возвратный двор. Пустые рамы прежних жен. Седьмая башня. Письма, которые приходили пустыми. Двери, забывшие, кого впускать. Солдаты, не помнившие матерей. Женщины, чьи лица сняли со стен.Все это было не силой.Это была ответственность.И она могла раздавить.Сайрен понял. Положил свою руку поверх моей на ключ.— Не одна, — сказал он.Я закрыла глаза.— Не держите меня.— Я не держу. Я рядом.И это оказалось важно.Очень.Я открыла глаза и произнесла формулу Ортена, но не как древний текст. Как приказ, которого военная крепость еще не слышала:— Лед стоит, пока знает, кого хранит. Стена крепка, пока за ней есть дом. Имя живет, пока названо своим.Источник дрогнул.На поверхности черно-синего льда появились трещины. В них вспыхнул золотой свет, но тут же начал гаснуть.Недостаточно.Имена на стенах все еще покрывались льдом.— Свои должны назвать себя сами, — сказал Ортен. — Иначе протокол решит, что вы навязываете привязку.— Они нас не слышат!Сайрен поднял голову.— Услышат.Он положил ладонь на ключ, закрыл глаза и сказал не мне — всей крепости:— По праву главы, которое я больше не держу один, открыть внутренний слух. Не для приказа. Для имен.Ключ раскалился холодом.Я вскрикнула, но не отпустила.По стенам нижнего сердца пошла волна. Не свет и не звук — проход. Он поднялся через цепи, по башням, по коридорам, по жилым крыльям, по нижнему теплому залу, к кухне, к прачечному ходу, к Возвратному двору, к комнате прежних жен.И тогда мы услышали людей.Сначала обрывками.— Нал Доррен!— Луша Тарн!— Мартей Лоун!— Илвен Сайр!— Эльна Мирт!— Гранн, печник нижних очагов!— Сола, кухня третьего двора!— Мира, прачечный ход!— Эран Сольт, внутренний пост!Голоса шли издалека, но били прямо в сердце источника.Не все уверенно.Кто-то плакал. Кто-то сбивался. Кто-то называл имя дважды, будто боялся потерять между первым и вторым разом. Матери кричали имена детей. Дети повторяли имена матерей. Солдаты называли товарищей. Слуги — комнаты. Старики — очаги. Крепость впервые за долгие годы слышала не только приказы, но и живое подтверждение: мы здесь.Ледяной Лаувен шагнул к источнику.— Бессмысленно. Эмоциональный шум не отменяет протокол.— Это не шум, — сказала я. — Это то, что вы вырезали из отчетов.Он поднял руку.Шесть цепей над источником вспыхнули синим. Башни долга, имени, дома, скорби, ожидания и верности откликнулись военным режимом. Седьмая цепь возвращения застонала, покрылась трещинами.Если она лопнет, все имена снова станут только учетом.Сайрен увидел это одновременно со мной.— Цепь возвращения, — сказал он.— Ее надо удержать.— Как?Я знала ответ.И боялась его.Теплый узел внутри меня уже был натянут до боли. Если я возьму цепь на себя, она может удержаться. А я — нет. После детей, после потерянного смеха, после ключа сердца — еще одна цена могла забрать не воспоминание. Что-то глубже.Сайрен посмотрел на меня.— Скажи.— Если я возьму цепь, могу потерять больше.— Что?— Не знаю.Он побледнел.— Тогда нет.Я резко повернулась к нему.— Мы уже проходили это.— И пройдем еще раз. Я не прикажу тебе платить собой.— А если это мой выбор?Он сжал челюсть так, что на скулах выступили тени.— Тогда скажи, что выбираешь. Не крепость. Не меня. Не их ожидание. Ты.Я замолчала.Вот теперь он понял самое главное.Не остановить меня, не подтолкнуть, не решить за меня, а заставить услышать собственный выбор сквозь все чужие голоса.Я посмотрела на цепь возвращения.На имена на стенах.На ледяную фигуру Лаувена.На Сайрена.— Я не выбираю умереть в памяти этой крепости, — сказала я. — И не выбираю стать ее вечной жертвой. Я выбираю открыть дверь так, чтобы люди держали себя сами.Ортен крикнул:— Тогда не берите цепь на себя! Дайте ей опору!— Какую?— Имена прежних держательниц!Комната прежних жен.Пустые рамы.Эрная, Мирса, Ольда, Савина.Не мертвые жертвы. Опоры.Я подняла руку к стене, где светилось мое имя.— Карн-Эйд, вспомни тех, кто держал возвращение до меня.Ледяной Лаувен ударил в источник.— Отказать. Стертые имена не имеют права!Сайрен бросился ему наперерез. На этот раз не через печать — через ключ, через разделенную власть. Их силы столкнулись у самой кромки источника. Синий лед рванул вверх, Сайрена отбросило на колено, но он не упал.— Лиора! — крикнул он.Я назвала первое имя:— Эрная Вальт!Стена нижнего сердца дрогнула.Где-то далеко, в комнате прежних жен, одна рама вспыхнула.— Мирса Сайн!Теплый свет прошел по второй нити.— Ольда Рейнт!Очаги крепости ответили низким гулом.— Савина Керн!Архивные двери распахнулись сами.Я называла тех, кого знала, а за мной начали говорить другие. Сена, Ортен, Гранн, женщины в нижнем зале — все, кто видел восстановленные рамы или слышал имена. Каждое имя ложилось не на меня, а под цепь возвращения, как камень в основание моста.Седьмая цепь перестала трещать.Она засветилась не золотом и не синим.Теплым белым светом.Ледяной Лаувен впервые отступил.— Мертвые имена не должны иметь силы.— Они не мертвые, — сказал Сайрен, поднимаясь. — Их убрали из твоих списков.Он поднял ключ вместе со мной.— А теперь я, Сайрен Вольт-Рейн, признаю их свидетельство.В нижнем сердце стало светло.На стенах начали проступать стертые имена. Не все сразу. Сначала тонко, неуверенно. Потом сильнее. Женщины, которых десятилетиями называли нестабильными, бесполезными, устаревшими, возвращались не в жизнь — в право быть правдой.Ледяная фигура Лаувена исказилась.— Ты предаешь север.Сайрен посмотрел на него без ненависти.И это было страшнее.— Нет. Я возвращаю ему людей.Он шагнул к фигуре и приложил ключ к ее груди.— По праву разделенного сердца, отменить резервную власть маркграфа Эйма Лаувена. Все протоколы, запущенные его печатью через мое имя, признать чужим вмешательством.Ключ вспыхнул.Ледяной Лаувен закричал.Не от боли — от ярости.Фигура рассыпалась синими осколками, и каждый осколок, падая в источник, превращался в воду.Настоящий удар пришел следом.Не по нам.По всей крепости.Сердце Карн-Эйда выбрало новый порядок.Лед на источнике раскололся.Из трещины поднялась вода — темная, живая, с золотыми отблесками. Она не хлынула наружу, не затопила пещеру, а пошла по тонким каналам к семи цепям. Синее военное свечение не исчезло. Оно осталось, но изменилось: стало глубже, спокойнее, перестало душить теплые прожилки.Лед не умер.Он вспомнил, кого защищает.— Имена, — прошептал Ортен.Я повернулась к стенам.Имена больше не гасли.Они загорались.Одно за другим.Нал Доррен. Луша Тарн. Мартей Лоун. Илвен Сайр. Эран Сольт. Сена. Гранн. Сола. Мира. Брант. Эрная Вальт. Мирса Сайн. Ольда Рейнт. Савина Керн.Лиора Невант.Сайрен Вольт-Рейн.Между нашими именами появилась не брачная линия, не знак власти, не цепь.Дверь.Распахнутая.Я почувствовала, как теплый узел отпустил часть напряжения. Не исчез, не стал легче полностью, но перестал тянуть из меня все в одиночку. Теперь нити держали многие. Люди сами называли себя. Прежние держательницы стали опорой. Сайрен разделил ключ.Я не спасла крепость одна.И именно это спасло меня.Сайрен вдруг качнулся.Я успела подхватить его под локоть.— Теперь кто едва стоит?Он выдохнул что-то похожее на смех.— Справедливое замечание.— Живы?— Да.— Злы?— Очень.— Значит, живы.Ортен подошел к источнику, опираясь на трость и морщась.— Если вы оба закончили обмениваться военными любезностями, предлагаю вернуться наверх до того, как совет решит, что вы погибли, и начнет делить власть над руинами.— Лаувен? — спросила я.Сайрен выпрямился.— В зале.— Его печать?— Если сердце приняло отмену, его резервная власть мертва.— Но он сам нет.— Нет, — сказал Сайрен. — И это хорошо. Он ответит не смертью, а правдой.Ортен одобрительно поднял бровь.— Растете, генерал.Сайрен устало посмотрел на него.— Не начинай.— Уже почти горжусь.— Ортен.— Молчу. Но письменно зафиксирую.Мы поднялись обратно не бегом.И это было странно.Крепость еще дрожала после протокола, но коридоры уже возвращали себе прежнюю неправильность: повороты, теплые пятна у очагов, следы ладоней, детские царапины на деревянных косяках. Служанки у кухни плакали и смеялись, пересчитывая котлы. Эран Сольт стоял у перехода и повторял имя Лиссы, будто молитву. В нижнем зале дети показывали друг другу ленты, проверяя, все ли буквы на месте.Когда мы вошли в большой очаговый зал, все повернулись.Ледяные перегородки исчезли. На полу остались мокрые трещины. Большой очаг горел странным двойным пламенем: внизу синим, у краев золотым. Знак дома над ним очистился от инея.Лаувен стоял на коленях у стола, удерживаемый Брантом и двумя офицерами. Его лицо было серым, но взгляд оставался твердым.Веста сидела у колонны под охраной. На ее платье были следы льда, на руках — кровь от сорванных синих стежков детских лент. Она посмотрела на меня.Ничего не сказала.Хайр стоял у стены, будто за эти часы постарел на десять лет.Сайрен вышел в центр зала.Все стихли.Он был бледен, на руке кровь, мундир поврежден льдом, но голос прозвучал ровно:— Полный протокол оледенения остановлен. Сердце крепости перешло в разделенный режим.Шепот.Страх.Изумление.Сайрен поднял ключ.Теперь он был не синим и не золотым. На темном металле светились две линии.— Отныне нижнее сердце Карн-Эйда не подчиняется единолично главе крепости. Все решения, касающиеся живой памяти, внутренних имен, источника, Возвратного двора, Седьмой башни и детских привязок, принимаются только с участием Лиоры Невант, держательницы возвращения и равнодержательницы Карн-Эйда.Зал не сразу понял.Потом понял.Хайр открыл рот:— Генерал, это невозможно…— Уже сделано, — сказал Сайрен.— Совет не утверждал…— Совет утвердил достаточно лжи.Хайр замолчал.Сайрен повернулся к людям.Не к совету. Не к офицерам. Ко всем.— Сегодня я признаю перед крепостью: мой брачный договор был поврежден. Имя Лиоры Невант пытались снять с ворот незаконно. Ее дар называли бесполезным, хотя на нем держались возвращенные люди, источник, Возвратный двор и часть моих побед. Я поверил подложным заключениям, позволил унизить ее перед гарнизоном и едва не отдал Карн-Эйд тем, кто хотел сделать из него крепость без людей.Слова падали в зал тяжелее камней.Я стояла рядом, но не за его плечом.И не перед ним.Рядом.Он повернул голову ко мне.На мгновение — только ко мне.Потом снова к залу.— Это моя вина. Не ошибка совета, не путаница старых формул, не нестабильность теплого узла. Моя вина как мужа, главы крепости и генерала.В зале кто-то тихо вскрикнул.Не от страха.От невозможности услышанного.Ледяной генерал публично признал вину.Не смягчил. Не спрятал за формулировкой.Назвал.Лаувен усмехнулся сквозь кровь на губе:— Ты уничтожаешь себя.Сайрен посмотрел на него.— Нет. Я наконец перестаю держаться за твою версию меня.Он повернулся к Бранту.— Маркграфа Эйма Лаувена лишить доступа к военным печатям, снять со всех должностей и заключить в северную башню долга до полного рубежного суда. Без права письменных распоряжений, без печатей, без посетителей, кроме смотрителя договоров и назначенной стражи.— Да, генерал, — сказал Брант с таким удовольствием, что даже не пытался скрыть.— Лорда Хайра отстранить от ведения брачных и внутренних формул до проверки всех решений, связанных с держательницами возвращения.Хайр побледнел.— Генерал!— Молчать.Он замолчал.Сайрен посмотрел на Весту.Вот тут зал снова затаил дыхание.Веста поднялась сама. Медленно. Держалась прямо, хотя выглядела истощенной.— Госпожа Роннель, — сказал Сайрен. — Вы будете отстранены от лекарского круга Карн-Эйда, лишены доступа к детским именам, источнику, Седьмой башне и внутренним печатям. До суда рода Роннель вы останетесь под надзором в гостевом крыле.Она посмотрела не на него.На меня.— Вы думаете, победили.Я ответила:— Нет. Мы просто не дали вам решить за всех.Веста усмехнулась краем губ.— Это труднее, чем кажется.— Знаю.И впервые между нами не было чистой ненависти.Она сделала страшное. Непростительное. Но теперь я видела всю боль, из которой вырос ее лед. Это не оправдывало. Но не давало превратить ее в удобную злодейку, которую можно забыть после наказания.— Детские ленты, — сказала она тихо.Сайрен нахмурился.— Что?— Синие стежки. Не все могли снять. Проверьте края. Если останется хоть один, через три дня он снова начнет тянуть имя к ронновой связке.Зал замер.Брант выругался.Ортен уже писал.Я посмотрела на Весту.— Почему говорите?Она отвела взгляд.— Потому что дети — не расход.Сказала почти беззвучно.И села обратно.Сайрен отдал приказ проверить все ленты немедленно.Только после этого люди начали двигаться.Не расходиться. Нет. Они будто просыпались: кто-то плакал, кто-то обнимал детей, кто-то повторял имена, кто-то смотрел на меня и Сайрена так, словно не понимал, какой теперь мир в этой крепости.Риван первым подбежал ко мне.— Госпожа!Его мать попыталась остановить, но он уже был рядом.— Моя лента светится!Он показал запястье. Имя было целым.Риван Сорр.— Хорошо, — сказала я.— Вы теперь правда госпожа крепости?Я почувствовала, как несколько взрослых рядом замерли.Сайрен стоял рядом и слышал.Раньше это было бы опасным вопросом.Теперь — все равно опасным, но уже иначе.Я присела перед мальчиком.— Я госпожа возвращения. Это значит не то, что крепость моя. Это значит, что она не имеет права забывать тебя без спора.Риван подумал.— А генерал?Я посмотрела на Сайрена.Он опустился рядом на одно колено. Не для жеста, не для зала. Просто чтобы говорить с ребенком на одном уровне.— А генерал теперь тоже должен слушать спор.Риван серьезно кивнул.— Это хорошо. Мама говорит, вы иногда плохо слушаете.В зале кто-то подавился смехом.Сайрен посмотрел на мать Ривана.Та стала пунцовой.— Прошу прощения, ваша светлость…— Ваша мама права, — сказал Сайрен.Теперь смех прорвался.Нервный, усталый, живой.И я вдруг поняла: Карн-Эйд возвращается не только через формулы и ключ. Через такое тоже. Через возможность смеяться в зале, где час назад лед считал детей помехами.Смех.Мое сердце сжалось.Не тот, потерянный. Другой.Но он напомнил: не вся потеря становится пустотой навсегда.Позднее, когда Лаувена увели, Хайра закрыли под стражей в архивном крыле, Весту проводили в гостевое крыло, а детские ленты начали проверять, мы с Сайреном остались у большого очага.Ортен спорил с писарями у стола. Брант руководил стражей. Сена принесла детям горячее молоко. Гранн уже ругал кого-то за неправильные дрова.Крепость жила.Измученно.Но жила.Сайрен стоял рядом со мной.— Ты сказала Ривану, что крепость не твоя, — произнес он.— Да.— Но сердце приняло тебя.— Не как владелицу.— Как власть.— Как ответственность.Он помолчал.— Ты не обязана оставаться моей женой.Я не сразу повернула голову.Он смотрел на огонь.Синие и золотые языки отражались в его глазах.— Сейчас? — спросила я.— Да.— После всего, что вы только что отдали?— Именно поэтому.Я молчала.— Разделенное сердце крепости не должно стать новой цепью брака, который я почти разрушил, — сказал он. — Ты можешь остаться равнодержательницей Карн-Эйда и не быть моей женой. Я оформлю это законом.Странно.Эти слова должны были облегчить.А они сделали больно.Потому что теперь это была не попытка выгнать меня, не отступные, не южная усадьба, не красивое исчезновение.Это был выбор, который он действительно отдавал мне.— А если я уйду? — спросила я.Он ответил не сразу.— Крепость будет слабее.— Вот.— Но я не стану держать тебя страхом за нее.Я закрыла глаза.Передо мной снова мелькнуло окно из прежней жизни. Теплый воздух. Чашка. Смех без имени.Потом нижний зал. Дети. Имена. Возвратный двор. Седьмая башня. Эрная. Прежняя Лиора.Я не знала еще, кем стала.Но впервые с момента пробуждения в белом прощальном платье я могла выбрать не из страха.— Я не отвечу сейчас, — сказала я.Сайрен повернулся ко мне.— Хорошо.— И это не значит “да”.— Знаю.— И не значит “нет”.— Тоже знаю.— Я сама решу, останусь ли вашей женой.Он кивнул.— Да.Просто.Без боли, которую хотел бы навязать.Без просьбы.Без приказа.Я посмотрела на огонь.— А пока нужно проверить ленты, переписать имена, открыть Возвратный двор и вернуть рамы прежних жен.— И подготовить суд Лаувена.— И разобраться с Роннель.— И дать тебе отдохнуть.Я усмехнулась.— Последнее звучит фантастически.— Тогда начнем с невозможного.Я посмотрела на него, и он почти улыбнулся.Почти.Но уже не как лед трескается.Как человек учится теплу осторожно, чтобы не обжечь того, кого раньше морозил.Из глубины крепости донесся тихий звук.Вода.Нижний источник тек.Не сильно. Не свободной рекой.Но уже не на ширину ладони.И над главным очагом знак дома впервые за все время вспыхнул не синим и не золотым, а ровным теплым светом.Карн-Эйд признал новую власть.А я стояла рядом с мужчиной, который больше не мог решить за меня.И впервые не знала, что страшнее: уйти свободной или остаться по собственной воле.
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Утро после оледенения не принесло покоя.Оно принесло работу.Карн-Эйд проснулся не крепостью победителей, а домом, который всю ночь тушил пожар и теперь при дневном свете увидел, сколько стен закопчено. По коридорам ходили писари с досками, стражники с новыми приказами, служанки с корзинами детских лент, солдаты с мокрыми плащами, матери с детьми, которые все еще проверяли имена на запястьях. У каждого очага лежали листы: кто к нему возвращается, кто топит, кто чинит, кто приходит погреться после караула. Гранн объявил себя главным проверяющим печей и ругался так громко, что в третьем кухонном крыле от его голоса, кажется, таял иней.Сайрен сдержал слово.Ни одно решение по живой памяти крепости больше не проходило только через военный приказ. В каждом коридоре рядом с ледяными метками появились теплые списки: имена, связи, комнаты, очаги, детские вещи, места ожидания, старые двери, которые еще надо было найти. Ортен ворчал, что теперь архив утонет в бумаге, но глаза у него при этом были довольные.Я спала всего два часа.И проснулась не от кошмара, а от звука воды.Источник под крепостью тек. Тихо, неровно, будто учился заново. Его дыхание поднималось через камень, касалось стен, проходило по полу слабым теплом. Не исцеление. Не чудо, после которого все сразу становится правильно.Начало.На столе лежал мой лист.“Я помню окно. Был теплый вечер. На столе стояла чашка. В соседней комнате кто-то смеялся. Этот смех был мне дорог. Я не помню, чей он. Но он был”.Я перечитала его трижды.Смех не вернулся.Но теперь пустота вокруг него уже не казалась бездонной. Она была болью, у которой есть край. А значит, ее можно было не отдать дальше.Сена принесла завтрак и сразу же поставила рядом маленькую тарелку с ягодами.— Это от Илвена, госпожа. Он сказал, что вы должны есть сладкое, потому что возвращали его имя.— Он сам так сказал?— Почти. Старая нянька добавила грамматику.Я улыбнулась.— Передайте, что я благодарю обоих.Сена помолчала, потом осторожно сказала:— Сегодня суд?— Сегодня первое слушание. Полного суда быстро не будет.— А маркграфа правда лишат власти?— Если документы подтвердят все, что мы нашли.— Они подтвердят?— Ортен не даст им не подтвердить.Сена впервые за все дни улыбнулась открыто.— Тогда подтвердят.Слушание Лаувена проходило не в малом зале, где совет привык прятать решения за тяжелыми дверями, а в большом очаговом зале. Так распорядился Сайрен. Так поддержала я. Так письменно настоял Ортен, добавив, что если ложь десятилетиями работала публичным законом, то и первые шаги правды должны быть слышны тем, кого эта ложь касалась.Лаувена привели без знаков власти.С его мундира сняли печати, с запястья — резервную связку. Он не выглядел сломленным. Даже в простом темном камзоле, под стражей, без права коснуться военных формул, он держался так, будто зал все еще принадлежал ему.Хайр сидел отдельно, под надзором двух писарей и стражника. За ночь он постарел еще сильнее. Вчерашняя сухая надменность сменилась осторожным страхом: человек впервые понял, что формулировки, которыми он прикрывал чужие решения, теперь будут читать против него.Весту привели последней.Она шла ровно. На руках — тонкие повязки после сорванных синих стежков с детских лент. Белое платье заменили простым серым, без родовых украшений. Она не смотрела на Сайрена. На меня посмотрела один раз — спокойно, устало, без прежней мягкой маски.Судьями стали не только советники. Сайрен настоял на смешанном слушании: военные свидетели, смотритель договоров, два представителя жилых крыльев, старшая по кухонному кругу, писарь имен и я как равнодержательница Карн-Эйда. Хайр попытался назвать это нарушением традиции.Ортен ответил:— Традиция уже дала нам стертых женщин, подложные договоры и крепость, которая едва не забыла детей. Я бы пока не хвастался ее чистотой.После этого Хайр замолчал.Ортен зачитывал документы долго.Приказ о закрытии Возвратного двора.Запись о невнесении свидетельства прежней Лиоры.Письма Роннель о переводе держательниц из юридического поля в бытовое.Схемы ронновых печатей.Приказ о допуске Весты к внутреннему кругу, проведенный военной печатью Сайрена без его воли.Свидетельства Бранта, Сены, Гранна, матерей, стражника Эрана, писаря, нашедшего пустое место на карте.Сайрен слушал все стоя.Ему предлагали сесть. Он отказался.Когда Ортен дошел до подделанной власти печати, Лаувен впервые заговорил сам:— Вы называете это подлогом, потому что смотрите с позиции сегодняшней слабости. Я действовал в интересах крепости. Генерал был молод, ранен, зависим от старых привязок. Я продолжил линию его власти, чтобы защитить север.Сайрен ответил не сразу.Он стоял у очага, в темном мундире без парадных застежек. На запястье военная печать была закрыта простым кожаным браслетом — не скрыта, а ограничена. Рядом с ней теперь находилась тонкая метка разделенного сердца: две линии, синяя и теплая, не сливающиеся, но и не уничтожающие друг друга.— Ты защищал не север, — сказал он наконец. — Ты защищал свою веру в крепость, где людям не нужно быть людьми.— Люди гибнут именно потому, что им позволяют быть слабыми.— Люди гибнут и потому, что кто-то решает за них, будто они уже потеряны.Лаувен посмотрел на меня.— Ее слова.— Нет, — сказал Сайрен. — Мои. Наконец мои.В зале стало тихо.Лаувен усмехнулся.— Тогда ты действительно проиграл.— Возможно, для тебя, — ответил Сайрен. — Но Карн-Эйд вчера не пал. Он вспомнил имена. Для меня это важнее твоей победы без живых.Решение по Лаувену приняли не быстро и не кроваво.Сайрен мог бы приказать жестче. Многие в зале, наверное, ждали именно этого. Но теперь все должно было идти законом, а не вспышкой мести.Маркграфа Эйма Лаувена лишили всех должностей, права командования, доступа к военным печатям и архивам. Его имя сохранили в списках крепости не из милости, а из принципа: Карн-Эйд больше не стирает неудобных, даже виновных. Рядом с именем внесли полную запись о содеянном. Он должен был ждать большого северного суда в башне долга, под стражей, без права переписки и без возможности касаться печатей.Лаувен выслушал это с холодной усмешкой.— Вы пожалеете, когда следующий рубеж попросит не имен, а победы.Я ответила раньше Сайрена:— Победа, которая требует забыть, ради кого воюешь, уже похожа на поражение.Лаувен посмотрел на меня долго.— Вы еще устанете от чужих имен, госпожа возвращения.— Возможно. Но теперь я не держу их одна.Это было правдой.И, кажется, именно это его задело.С Вестой было сложнее.Ее вина была не такой прямой, как у Лаувена. Она участвовала в системе Роннель, готовила печати, обманывала людей, пыталась заменить живую память управляемым порядком, ударила по детям — и все же именно она подсказала снять синие стежки с лент, когда Лаувен пошел дальше ее границы.Это не отменяло преступления.Но меняло меру.Когда ее спросили, признает ли она свою вину, Веста подняла голову.— Я признаю, что действовала против старых прав держательницы. Признаю, что скрывала участие моего рода в Седьмой башне. Признаю, что предложила госпоже Невант пластину выхода, чтобы заставить ее уйти добровольно. Признаю, что активировала печать, ударившую по детским именам.В зале прошел тяжелый шум.Веста продолжила:— Не признаю, что хотела смерти детей. Не признаю, что желала разрушить Карн-Эйд. Я хотела сделать так, чтобы крепость больше не зависела от женщины, которую потом назовут великой за то, что она исчезла.Она посмотрела на меня.— Это не оправдание.Я сказала:— Нет. Но это правда.— Чего вы хотите для меня? — спросила она.В зале снова стало тихо.Сайрен не вмешался.Веста спрашивала меня. Не как победительницу. Не как жену генерала. Как ту, чье место она пыталась забрать и чью дверь хотела закрыть.Я могла бы сказать: наказания.Могла бы потребовать темницу.Могла бы вспомнить детей, зимний сад, раму прежних жен, ее голос: “Вы все равно придете к моей системе”.Но перед глазами встала другая девочка. Двенадцатилетняя Веста у кровати матери, которая спасала всех и забыла имя дочери.— Я хочу, чтобы вы больше никогда не касались детских имен, источников и живых узлов без согласия тех, кого это касается, — сказала я. — И чтобы все формулы рода Роннель были раскрыты для проверки северным крепостям.Веста побледнела.Вот это было тяжелее для нее, чем темница.— Род не отдаст формулы.— Тогда род сам подтвердит, что его защита была ловушкой.Ортен тихо добавил:— И письма уже показывают достаточно, чтобы потребовать раскрытия через большой суд.Веста сжала руки.— Вы разрушите дом Роннель.— Нет, — сказала я. — Дом, который держится на закрытых дверях и украденном согласии, уже треснул. У вас есть шанс не дать ему рухнуть на других.Она долго смотрела на меня.— Вы жестоки.— Учусь у севера.На этот раз она почти улыбнулась. Почти.Решение вынесли такое: Веста Роннель лишается доступа к внутренним печатям Карн-Эйда, права самостоятельной лекарской практики в крепости, участия в работе с детскими именами, источниками и живыми узлами. До большого суда рода Роннель она отправляется под надзор старшей лекарской палаты южного рубежа, но уже не как представитель рода, а как свидетель против его закрытых формул. Все ее записи, печати и схемы остаются в Карн-Эйде под охраной Ортена.Когда ее уводили, она остановилась рядом со мной.— Вы думаете, Сайрен не выберет крепость, если снова придется?Вопрос был тихим.Не для зала.Только для меня.Я посмотрела туда, где Сайрен говорил с Брантом у очага.— Возможно, выберет.Веста чуть подняла брови.— И вы остаетесь?— Я еще не решила.— Тогда решайте не сердцем. Сердце здесь слишком любят использовать.— Я решу собой.Она кивнула.— Тогда у вас больше шансов, чем у прежней Лиоры.И ушла.Без поклона.Без просьбы.Без красивой сцены.Мне стало легче? Нет.Но правильные решения не всегда похожи на облегчение.После слушания началась другая работа — восстановление.Комнату прежних жен открыли официально.Впервые за много лет туда вошли не тайно, не ночью, не в страхе перед печатями. Ортен принес реестры. Сена — чистые ткани. Гранн — инструменты, потому что, по его словам, “если уж возвращать женщин, нечего оставлять им кривые гвозди”. Матери детей принесли свечи. Солдаты — старые жетоны и пуговицы, найденные в складах.Я вернула платок Эрной на стол, но уже не как спрятанную вещь.Как свидетельство.Рамы одна за другой получали имена.Не все лица проступили сразу. Некоторые оставались серыми, и это было больно. Но теперь под каждой рамой ставили табличку: “Имя ищется”. Не “стерта”. Не “бесполезная”. Не “восстановлению не подлежит”.Ищется.Карн-Эйд учился не делать вид, что забыл навсегда.Возвратный двор очистили от льда.Чаша в центре двора оттаяла только наполовину, но вода уже отражала не пустоту, а арку. Сайрен пришел туда вечером, когда люди разошлись. Я стояла у чаши и смотрела на метки: пуговицу Ренса, монету Дайны, синюю ленту Эллира, новые вещи, которые люди начали приносить уже сегодня.Он остановился у арки.— Можно?Теперь он спрашивал даже о входе в место, где когда-то стоял рядом с прежней Лиорой и не услышал ее.— Можно.Он подошел к чаше и положил в воду маленькую металлическую застежку.— Чья? — спросила я.— Моя.Я удивленно посмотрела на него.— Вы уходите на рубеж?— Нет. Но я хочу, чтобы это место помнило не только тех, кого возвращали ради меня. Пусть помнит и то, что я сам должен возвращаться не к победам, а к дому.Слова были неловкие.И потому настоящие.— Вы быстро меняетесь, генерал.— Не быстро. Просто теперь видно.— Красивый ответ.— Ортен сказал бы, что случайный.— А вы?— Скажу, что украл у него интонацию.Я невольно улыбнулась.И увидела, как он заметил.Не торжествующе. Не жадно.Бережно.Сайрен стоял рядом, но не касался меня.— Я подготовил новый договор, — сказал он.Внутри все сразу сжалось.— Брачный?— Нет. Сначала — крепостной.Он достал сложенный лист.— Договор разделенного сердца Карн-Эйда. Твое имя стоит не как часть моего титула. Не как приложение к браку. Отдельной строкой.Я взяла лист.Текст был коротким, но точным. Ортен явно приложил руку: формулировки были такие, что ни один Хайр не смог бы вежливо выморозить половину смысла.“Лиора Невант признается равнодержательницей Карн-Эйда по праву возвращения, свидетельства источника, Седьмой башни, Возвратного двора и живых имен крепости. Ее власть не производна от брачного положения с Сайреном Вольт-Рейном и не прекращается при изменении личного союза, если она сама не откажется от права”.Я перечитала последнюю строку дважды.— Не прекращается при изменении личного союза, — сказала я.— Да.— То есть если я разведусь с вами…— Ты останешься властью Карн-Эйда.— Вы сами это внесли?— Да.— И Ортен не заставлял?— Ортен радостно подсказывал язвительные формулировки, но решение мое.Я смотрела на лист.Вот это было больше, чем извинение. Больше, чем публичное признание вины. Он не просто отдавал мне выбор словами. Он строил закон так, чтобы не иметь возможности забрать его обратно.— А брачный договор? — спросила я.Сайрен помолчал.— Я тоже подготовил. Но не принес.— Почему?— Потому что не хочу, чтобы ты читала его в день, когда крепость только признала твою отдельную власть. Сначала ты должна пожить хотя бы немного без чужого “будь моей” перед глазами.Это было так неожиданно, что я не сразу нашла ответ.— Вы становитесь опасно разумным.— Не беспокойся. У меня еще много недостатков.— Вот это успокаивает.Он почти улыбнулся.Потом стал серьезным.— Когда я принесу брачный договор, если принесу, в нем не будет возвращения к тому, что было.— Этого и не может быть.— Я знаю.— И я не обещаю подписать.— Я знаю.— И если подпишу когда-нибудь, это будет не потому, что крепость нуждается во мне.— Я хочу именно этого.Я подняла глаза.— Чего?— Чтобы если ты однажды выберешь остаться моей женой, это было не из-за крепости. Не из-за источника. Не из-за детей. Не из-за моей вины. Из-за меня. Если я когда-нибудь стану человеком, которого ты сможешь выбрать.Тихо.Без нажима.Без попытки взять больше, чем ему позволили.Я смотрела на него и понимала: простить — не то же самое, что забыть. И выбрать — не то же самое, что вернуться в старую клетку. Между нами было слишком много боли, слишком много поздних вопросов, слишком много “не время”, сказанных там, где нужно было слушать.Но теперь впервые у нас было время.Не украденное.Не вымороженное.Свое.— Посмотрим, Сайрен, — сказала я.Он принял это как дар.Хотя это было только начало.На третий день после оледенения открывали северные ворота.Не для похода и не для суда. Для малого обряда, которого в Карн-Эйде не проводили больше ста лет: признания живой крепости. Слуги вышли во двор вместе с офицерами. Дети стояли у матерей, показывая друг другу проверенные ленты. Гранн ворчал, что на морозе стоять вредно, но пришел первым. Ортен принес книгу, в которой теперь записывали не только приказы, но и возвращенные имена. Брант держал новый список стражи у ворот. Сена принесла маленькую корзину с теплыми лепешками для детей, потому что, как она сказала, обряды обрядами, а голодные дети быстро превращают древний закон в шум.Ворота были огромны, как в тот первый день.Черный металл, белый камень, семь арок.Но теперь они не казались только местом приговора.На главной створке светились два имени.Лиора Невант.Сайрен Вольт-Рейн.Не слитые.Не одно под другим.По разные стороны распахнутой двери.Рядом с моим именем больше не было строки “жена генерала”. Была другая:“Равнодержательница Карн-Эйда. Госпожа возвращения”.Я стояла перед воротами не в белом прощальном платье.В темно-синем, с серебристо-серой накидкой и простой теплой лентой на запястье. На ленте было мое имя, написанное моей рукой. Не для крепости. Для себя.Сайрен стоял рядом.Не впереди.Рядом.Ортен открыл книгу.— По старому праву и новому договору разделенного сердца, северные ворота Карн-Эйда принимают живое подтверждение. Госпожа возвращения, назовите крепость.Я посмотрела на ворота.Вспомнила первый день: белое платье, холод, совет, Сайреново “подтверждаю”, Весту в белом меху, Хайра с посохом. Тогда меня пытались снять как ошибку.Теперь я сама должна была назвать дом, который едва не стал могилой для имен.— Карн-Эйд, — сказала я. — Крепость семи башен, нижнего источника, Возвратного двора, северных ворот и живых имен.Металл дрогнул.— Назовите тех, кого он хранит, — произнес Ортен.Я повернулась к людям.Не нужно было называть всех одной.Они уже знали.И начали сами.— Нал Доррен!— Луша Тарн!— Мартей Лоун!— Илвен Сайр!— Эльна Мирт!— Риван Сорр!— Мира!— Сена!— Гранн!— Брант!— Эран Сольт!— Эрная Вальт!— Мирса Сайн!— Ольда Рейнт!— Савина Керн!Имена шли волной.Живые и возвращенные.Дети и прежние держательницы.Слуги, солдаты, жены, печники, писари.Крепость слушала.Не как военный механизм. Как дом, который впервые после долгой болезни слышит, что его зовут не стены, а люди.Ортен закрыл книгу.— Госпожа возвращения, откройте северные ворота.Сайрен не двинулся.Не поднял руку.Не дал печать.Он просто стоял рядом и ждал моего голоса.Я положила ладонь на черный металл.Тот самый, который в первый день пытались очистить от моего имени.Теперь под пальцами было тепло.Не сильное.Достаточное.— Откройся, Карн-Эйд, — сказала я. — Не для войны. Для возвращения.Северные ворота открылись.Не по приказу генерала.Не по решению совета.Не по ледяной печати.По моему голосу.За воротами лежал север: белый, суровый, бескрайний. Ветер вошел во двор, но не ударил холодом. Он принес запах снега, воды и дальних сосен. Дети закричали от восторга. Кто-то заплакал. Гранн буркнул, что ворота скрипят и их надо смазать. Ортен торжественно записал это как первое хозяйственное распоряжение новой эпохи.Сайрен посмотрел на меня.— Они открылись.— Да.— Ты могла бы уйти.Я посмотрела за ворота.Туда, где дорога уходила вниз, к перевалу, к южным землям, к свободе без стен, без источника, без старых рам и сложного мужчины рядом.— Могла бы, — сказала я.— И можешь.— Знаю.Мы стояли молча.Потом я сделала шаг.Не наружу.К воротам.Положила вторую ладонь на металл и почувствовала, как Карн-Эйд отвечает не требованием, не просьбой, не долгом.Присутствием.Дом не должен держать силой.Дом должен открываться, если ты выбираешь войти.Я повернулась к Сайрену.— Я остаюсь. Пока.Он не улыбнулся широко. Не попытался взять меня за руку при всех. Не сказал ничего красивого, чем можно было бы испортить этот момент.Только кивнул.— Тогда я буду учиться быть тем, рядом с кем “пока” однажды может стать выбором без оговорки.— Учитесь, генерал.— Сайрен.Я посмотрела на него и впервые сказала спокойно, без вызова:— Учитесь, Сайрен.Он услышал разницу.И не стал требовать большего.Северные ворота стояли открытыми.За моей спиной дети смеялись, взрослые называли друг друга по именам, источник под крепостью тек, а в комнате прежних жен пустые рамы ждали новых табличек.Мой потерянный смех из прежней жизни не вернулся.Но рядом звучал другой — живой, сегодняшний.Я не знала, кем стану завтра: женой, равнодержательницей, женщиной между двумя мирами, хозяйкой своего имени или всем сразу.Но впервые это незнание не было страхом.Это была свобода.А Карн-Эйд, крепость, которая однажды хотела забыть меня, теперь держал ворота открытыми, пока я сама решала, куда идти.
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Через три месяца Карн-Эйд впервые за долгие годы встречал весну не как военный отчет.Снег еще лежал у стен, север не спешил отдавать зиму, но у нижнего источника уже слышалась вода. Не робкая, не случайная, не на ширину ладони. Настоящая. Она текла под камнем, под кухнями, под прачечным ходом, под Возвратным двором и под семью башнями, напоминая крепости: сердце не обязано биться громко, чтобы быть живым.В комнате прежних жен больше не было пустых рам без табличек.Не все лица вернулись полностью. Некоторые полотна оставались серыми, некоторые имена еще искали по обрывкам писем, пуговицам, детским лентам, старым песням и ворчливым воспоминаниям Гранна, который внезапно оказался полезнее половины архивов, потому что помнил, кто когда ругался у какого очага. Но теперь под каждой рамой стояло не “стерта” и не “восстановлению не подлежит”.Теперь писали иначе.“Имя ищется”.“Свидетельство найдено”.“Право возвращено”.Эрная Вальт смотрела со своей рамы строгими усталыми глазами. Мирса Сайн улыбалась едва заметно. Ольда Рейнт казалась готовой в любой момент выйти из полотна и проверить, хорошо ли растоплены очаги. Савина Керн получила рядом с именем полную запись о споре с печатниками, и Ортен отдельно настоял, чтобы слово “спор” не заменяли на “эмоциональный отклик”.— Если кто-то еще раз попытается обозвать юридическое возражение женской нервностью, я лично закрою его в архиве с лордом Хайром, — сказал он.Хайра, к слову, из архива уже перевели под надзор в малую судебную башню. Он ждал большого разбирательства, писал длинные оправдательные записки и всякий раз получал их обратно с пометками Ортена на полях. Говорили, это наказание действовало на него хуже холода.Лаувена увезли на северный суд через месяц после оледенения. Его не стерли. Его имя не вырезали из крепости. На стене военного зала появилась полная запись: “Эйм Лаувен, маркграф, бывший наставник главы крепости, лишен власти за подлог, вмешательство в память, незаконное закрытие Возвратного двора и запуск полного протокола оледенения”.Когда запись внесли, Сайрен стоял рядом.Смотрел долго.Потом сказал:— Пусть остается. Чтобы никто больше не называл удобную ложь воспитанием.Весту Роннель отправили под надзор южной лекарской палаты. Перед отъездом она попросила увидеть нижний теплый зал.Сайрен хотел отказать.Я разрешила — при стражниках и без печатей.Веста вошла туда в сером дорожном платье, без снежных знаков, без лекарской сумки, без прежнего белого сияния. Дети не спрятались, но смотрели настороженно. Илвен, стоя рядом с нянькой, крепко держал свою ленту.Веста остановилась у двери.— Я не прошу прощения, — сказала она.Сена нахмурилась:— Тогда зачем пришли?Веста посмотрела на детские ленты.— Чтобы запомнить, что проиграла не слабости.Она перевела взгляд на меня.— И чтобы сказать: ронновые формулы действительно можно раскрыть. Не все сразу. Но можно.— Вы поможете?— Я буду свидетельствовать.— Почему?Она усмехнулась почти беззвучно.— Потому что Лаувен прав в одном: чистые крепости удобны. Но если в них нет детей, которые портят порядок, они слишком похожи на могилы.После этого она ушла.Я не простила ее.Но иногда начало исправления не требует прощения. Только чтобы человек перестал делать зло и помог разобрать то, что сам построил.На седьмой башне теперь каждое утро открывали окно.Это придумал Риван. Он заявил, что башня, которая столько лет молчала, должна проветриваться. Ортен сначала назвал это архитектурной глупостью, потом внес в новый порядок как “ежедневное раскрытие воздушной памяти”.Сайрен прочитал и сказал:— Воздушная память?Ортен ответил:— Хотите формулировку “проветривание”? Тогда советники решат, что это необязательно.Так в Карн-Эйде появилась воздушная память.Сайрен изменился не вдруг.И не стал мягким человеком, каким любят делать раскаявшихся героев в плохих песнях.Он все еще говорил коротко. Все еще не любил лишнего шума. Все еще мог одним взглядом заставить троих офицеров вспомнить, что у них есть срочные дела. Иногда в нем поднимался прежний приказной холод: особенно когда кто-то спорил с ним долго, громко и без смысла. Но теперь он останавливался.Не всегда сразу.Но останавливался.Иногда спрашивал:— Это приказ или я опять не умею говорить?И если я отвечала:— Опять.Он сжимал челюсть, молчал, потом начинал заново.Это было труднее красивых признаний.И ценнее.Новый брачный договор он принес только через шесть недель после открытия ворот.Не в зал совета.Не к очагу.В Возвратный двор.Там уже поставили две скамьи, очистили чашу, повесили простые фонари. У воды лежали новые возвратные метки: ленты, пуговицы, жетоны, детские камешки, одна деревянная ложка с кривым зайцем и застежка Сайрена.Он положил передо мной договор и отступил на шаг.— Прочитай одна, если хочешь.— Боитесь смотреть?— Боюсь повлиять.— Вы умеете честно говорить неприятные вещи все чаще.— Практикуюсь.Я прочитала.Долго.В новом договоре не было “принимает жену”, “отдает узел”, “домашний якорь”, “поддерживающая привязка”. Не было сладких слов, за которыми прячут клетку.Там было другое.Лиора Невант сохраняет свое имя, право на дар, право на отказ, право на отдельное решение по крепости и личной жизни.Сайрен Вольт-Рейн признает ее равной стороной союза, не производной от его титула.Брачная связь не может использоваться как основание для распоряжения ее даром.Решения о сердце Карн-Эйда остаются крепостным правом, а не супружеской обязанностью.В случае личного разрыва власть Лиоры как равнодержательницы сохраняется, если она сама не откажется.В конце было место для двух подписей.Не сверху и снизу.Рядом.Я читала последний пункт несколько раз.Потом спросила:— Это писал Ортен?— Половину.— А вторую?— Я. Под его ругань.— Что он ругал?— Слишком короткие фразы.— Удивительно. Обычно вы мастер коротких фраз.— Он сказал, что в браке краткость может быть опасна.Я улыбнулась.Сайрен заметил, но не стал хвататься за это как за обещание.— Я не прошу подписать сейчас, — сказал он. — И не прошу вообще, если ответ нет.— А если я подпишу?Он посмотрел на воду в чаше.— Тогда я буду каждый день помнить, что это не возвращение старого брака.— А что?— Новый договор.— Договор звучит сухо.— Зато честно.Я коснулась бумаги.В прежней жизни я когда-то думала, что сильные решения должны приходить как гром: сразу, ясно, с ощущением судьбы. Здесь все оказалось иначе. Самые важные выборы приходили тихо. Не как буря, а как вода под льдом.Я взяла серебряный писец.Сайрен даже дыхание задержал.— Не радуйтесь раньше времени, — сказала я.— Не смею.— Смеете. Просто молча.В уголках его губ появилась едва заметная улыбка.Я подписала:Лиора Невант.Не жена.Не якорь.Не полезный узел.Имя.Сайрен подписал рядом.Когда его писец коснулся бумаги, вода в чаше дрогнула. Ворота где-то далеко ответили тихим гулом. Седьмая башня открыла окно сама, как потом клялся Риван, хотя Ортен утверждал, что это был сквозняк исторического значения.Сайрен смотрел на наши подписи.— Спасибо, — сказал он.— Не благодарите слишком торжественно. Это не полное прощение.— Знаю.— Не награда за хорошее поведение.— Знаю.— Не обещание, что я не уйду никогда.Он поднял глаза.— Знаю.— Тогда что это для вас?Сайрен помолчал.— Возможность не повторить прежнего себя.Я сложила договор.— Хороший ответ.— Случайно?— Нет. Уже похоже на ваш.Он впервые улыбнулся почти открыто.Не долго.Но достаточно.Позже мы вышли к северным воротам.Вечер был ясный, небо зеленело холодным светом, снег на зубцах стены казался не мертвым, а чистым. Ворота были закрыты, но больше не давили. Они знали, что могут открыться.Я коснулась своего имени на створке.Рядом светилось имя Сайрена.Между ними — дверь.— Жалеешь? — спросил он.— О чем?— Что осталась.Я посмотрела за стены, где дорога уходила к перевалу. Там была свобода. Настоящая. Я могла выбрать ее и сейчас. Договор не держал. Крепость не держала. Сайрен не держал.И именно поэтому я могла стоять здесь без ненависти к этим воротам.— Нет, — сказала я. — Сегодня нет.Он принял это “сегодня” без боли.И, кажется, с пониманием.Снизу донесся детский смех.Я замерла.Не тот потерянный, из прежней жизни. Другой. Риван, Илвен, Луша и еще кто-то спорили во дворе, чей деревянный заяц больше похож на козу. Смех летел вверх, цеплялся за стены, вплетался в вечер.Я все еще не помнила, чей смех отдала.Но теперь знала: потерянное не обязано сделать меня пустой. Память может болеть и все равно оставлять место новому.Сайрен тихо сказал:— Запишем?Я повернулась.— Что?— Этот смех. Чтобы он тоже был.На этот раз я сама взяла его за руку.Ненадолго.Без свидетелей, без клятв, без необходимости.Просто потому что захотела.— Запишем, — сказала я.И Карн-Эйд, крепость семи башен, нижнего источника, Возвратного двора и живых имен, не потребовал у меня ничего взамен.Он просто стоял.С открытой памятью.С водой под камнем.С именами на стенах.С воротами, которые больше не были местом изгнания.И когда северный ветер ударил в створки, они не застонали, как прежде.Они прозвучали тихо, глубоко, почти ласково.Как дом, который наконец научился не держать силой, а ждать тех, кто возвращается сам.
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