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Аннотация
<p>«Тысячекрылый журавль» – история нервного юноши, который запутался в себе и плывет по течению жизни. Роман о безответной любви и чувстве потери после смерти близкого человека.</p>
<empty-line/><p>«Стон горы» – неспешное повествование, полное философских размышлений о старении и прожитой жизни, красочных зарисовок природы и подробных описаний быта послевоенной Японии.</p>


Ясунари Кавабата
Тысячекрылый журавль. Стон горы


© The Heirs of Yasunari Kawabata, 1949–1951, 1954
© Перевод. З. Рахим, наследники, 2024
© Перевод. В. Гривнин, наследники, 2023
© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

Тысячекрылый журавль

[image: ]

Тысячекрылый журавль

1

Даже вступив на территорию камакурского храма, Кикудзи все еще продолжал колебаться, идти ему или не идти на эту чайную церемонию. К началу он все равно уже опоздал.
Устраивая чайные церемонии в павильоне храмового парка Энкакудзи, Тикако Куримото регулярно посылала ему приглашения. Однако после смерти отца Кикудзи не был там ни разу. Он не придавал значения этим приглашениям, считая их обычным проявлением уважения к памяти покойного.
Но на этот раз, помимо обычного текста, в приглашении была маленькая приписка — Тикако собиралась показать ему одну девушку, свою ученицу.
Прочитав приписку, Кикудзи вдруг вспомнил родимое пятно на теле Тикако. Отец однажды взял его с собой к этой женщине. Ему тогда было лет восемь или девять. Когда они вошли в столовую, Тикако сидела в распахнутом кимоно и крохотными ножницами стригла волосы на родимом пятне. Темно-фиолетовое пятно, величиной с ладонь, захватывало всю нижнюю половину ее левой груди и доходило почти до подложечки. На нем росли волосы. Их-то и стригла Тикако.
— Боже мой, вы с мальчиком!
Она, кажется, смутилась. Хотела вскочить, но потом, очевидно, подумала, что такая поспешность только увеличит неловкость и, чуть повернувшись в сторону, неторопливо закрыла грудь, запахнула кимоно и заправила его под оби.
Видимо, мальчик, а не мужчина заставил ее смутиться — о приходе отца Кикудзи Тикако знала, ей доложила об этом прислуга, встретившая гостей на пороге.
Отец в столовую не вошел. Он уселся в соседней комнате, гостиной, где Тикако обычно проводила свои уроки. Рассеянно разглядывая какэмоно[1] в стенной нише, отец сказал:
— Позволь чашку чая.
— Сейчас, — отозвалась Тикако.
Но она не торопилась встать. И Кикудзи увидел расстеленную на ее коленях газету, а на газете коротенькие черные волоски, точно такие, какие растут на подбородке у мужчин.
Был яркий день, а наверху, на чердаке, беззастенчиво шуршали крысы. У самой галереи цвело персиковое дерево.
Тикако, присев у очага, стала готовить чай. Ее движения были какими-то не очень уверенными.
А дней через десять после этого Кикудзи услышал разговор отца с матерью. Мать, словно открывая страшную тайну, рассказала отцу про Тикако: оказывается, у бедняжки огромное родимое пятно на груди, поэтому она и не выходит замуж. Мать думала, что отец об этом ничего не знает. Лицо у нее было печальное — наверное, она жалела Тикако.
Отец сначала только мычал, всем своим видом показывая удивление, потом сказал:
— Н-да… конечно… Но она ведь может предупредить жениха… Если он будет знать о пятне заранее, может быть, даже посмотрит на него, я думаю, это не повлияет на его решение…
— Вот и я то же самое говорю! Но разве осмелится женщина признаться мужчине, что у нее огромное родимое пятно, да еще на груди…
— Глупости, она уже не девица…
— Да, но все равно стыдно… Если бы родимое пятно было у мужчины, это бы не играло никакой роли. Он мог бы показать его жене даже после свадьбы — она бы только посмеялась.
— И что же, она показала тебе это родимое пятно?
— Что вы, не говорите глупостей!
— Значит, только рассказывала?
— Да. Сегодня, когда она пришла к нам давать урок, мы разговорились. Ну, она и разоткровенничалась… А вы что скажете — как может отнестись к этому мужчина, если она все-таки выйдет замуж?
— Н-не знаю… Может быть, ему будет неприятно… А прочем, иногда в этом есть свое очарование. К тому же этот недостаток может пробудить в муже особую заботливость, вскрыть хорошие стороны его характера. Да и не такой уж это страшный недостаток.
— Вы так думаете? Вот и я ей говорила, что это не недостаток. А она все твердит — пятно-то, мол, на самой груди!
— М-м-м…
— И знаете, самое для нее горькое — это ребенок. Муж-то уж ладно. Но если будет ребенок, она говорит, и подумать даже страшно!..
— Из-за родимого пятна молока, что ли, не будет?
— Почему не будет? Дело не в этом. Ей горько, что ребенок увидит пятно. Она, должно быть, все время об этом думает… Мне такое и в голову не приходило… А она говорит: представьте, ребенок берет материнскую грудь, и первое, что он увидит, будет это безобразное родимое пятно. Ужасно! Первое впечатление об окружающем мире, о матери — и такое уродство! Это ведь может повлиять на всю его жизнь… Черное родимое пятно…
— М-м-м… По-моему, все это напрасные страхи, разыгравшееся воображение…
— Конечно! В конце концов, есть же искусственное питание для малышей, да и кормилицу можно взять.
— Родимое пятно — ерунда, главное, чтобы у женщины молоко было.
— Не знаю… Все же вы не совсем правы… Я даже всплакнула, когда ее слушала. И подумала, какое счастье, что у меня нет никаких родимых пятен и что наш Кикудзи никогда не видел ничего подобного…
— Н-да…
Кикудзи охватило справедливое негодование — неужели отцу не стыдно притворяться, будто он ничего не знает! И при этом отец не обращает никакого внимания на него, Кикудзи. А он ведь тоже видел это родимое пятно на груди Тикако!
Теперь, почти через двадцать лет, Кикудзи все представлялось в ином свете. Он смеялся, вспоминая об этом. Неловко тогда было отцу, вот уж, наверное, переволновался!
Но в детстве Кикудзи долго был под впечатлением того разговора. Ему исполнилось десять лет, а он все еще мучился тревогой, как бы у него не появились брат или сестра, которых будут кормить грудью с родимым пятном.
И самым страшным было не то, что ребенок появится в чужом доме, а то, что вообще будет жить на свете ребенок, вскормленный грудью с огромным, покрытым волосами родимым пятном. В этом существе будет что-то дьявольское, что всегда будет внушать ужас.
К счастью, Тикако никого не родила. Наверное, отец не допустил этого. Кто знает, может быть, печальная история о младенце и родимом пятне, заставившая мать прослезиться, была придумана и внушена Тикако отцом. Само собой разумеется, он не жаждал иметь ребенка от Тикако, и она не родила. Ни от него, ни от кого-либо другого после его смерти.
Тикако, очевидно, решила предварить события, рассказав матери Кикудзи о своем родимом пятне. Она боялась, что мальчик проболтается, потому и поторопилась.
Она так и не вышла замуж. Неужели родимое пятно действительно оказало такое влияние на ее жизнь?..
Впрочем, и Кикудзи не мог забыть этого пятна. Очевидно, оно должно было сыграть какую-то роль и в его судьбе.
И когда Тикако под предлогом чайной церемонии сообщила, что хочет показать ему одну девушку, перед глазами Кикудзи сейчас же всплыло это пятно, и он подумал: уж если Тикако рекомендует девушку, у нее, наверное, безупречно чистая кожа.
Интересно, как отец относился к этому родимому пятну? Может быть, поглаживал его рукой, а может, даже покусывал… Кикудзи порой почему-то фантазировал на этот счет.
И сейчас, когда он шел через рощу, окружавшую горный храм, те же мысли, заглушая щебетание птиц, рождались в его голове…
С Тикако происходили определенные изменения. Уже года через два-три после того, как он увидел ее родимое пятно, она вдруг сделалась мужеподобной, а в последнее время и вовсе превратилась в существо неопределенного пола.
Наверное, и сегодня, на чайной церемонии, она будет держаться не по-женски самоуверенно, с каким-то наигранным достоинством. Кто знает, может быть, ее грудь, так долго носившая на себе темное родимое пятно, уже начала увядать… Кикудзи почему-то стало смешно, он чуть было не засмеялся вслух, но в этот момент его нагнали две девушки.
Он остановился, уступая им дорогу.
— Скажите, пожалуйста, по этой тропинке я дойду до павильона, где Куримото-сан устраивает чайную церемонию? — спросил Кикудзи.
— Да! — разом ответили девушки.
Он отлично знал, как пройти. Да и девушки в нарядных кимоно, спешившие по этой тропинке, явно направлялись на чайную церемонию. Но Кикудзи задал вопрос нарочно — чтобы ему уже было неудобно повернуть обратно.
Та девушка, которая держала в руках розовое крепдешиновое фуросики[2] с белым тысячекрылым журавлем, была прекрасна.
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Кикудзи подошел к чайному павильону в тот самый момент, когда опередившие его девушки уже надели таби[3] и собирались войти внутрь.
Через их спины он заглянул в комнату. Комната была довольно просторная, около восьми татами[4], но народу набилось очень много. Сидели вплотную, почти касаясь коленями друг друга. Кикудзи не разглядел лиц — яркость и пестрота нарядов несколько ослепили его.
Тикако поспешно встала и пошла ему навстречу. На ее лице были и удивление, и радость.
— О-о, редкий гость, прошу вас, проходите! Как это мило с вашей стороны, что вы к нам заглянули! Вы можете пройти прямо здесь. — Она указала на ближайшее к нише сёдзи.
Кикудзи покраснел, чувствуя на себе взгляды всех находившихся в комнате женщин.
— Кажется, здесь одни дамы? — спросил он.
— Да. Были и мужчины, но уже разошлись, так что вы будете единственным украшением нашего общества.
— Ну что вы, какое же я украшение!
— Нет, нет, Кикудзи-сан, у вас столько прекрасных качеств! Вы действительно будете настоящим украшением.
Кикудзи показал ей жестом, что пройдет через основной вход.
Красивая девушка, заворачивая таби в фуросики с тысячекрылым журавлем, вежливо отступила в сторону, пропуская его вперед.
Кикудзи прошел в соседнюю комнату. Там были разбросаны коробки из-под печенья, чашек и прочей утвари, принесенной для чайной церемонии. Тут же лежали вещи гостей. За стеной в мидзуя служанка мыла посуду.
Вошла Тикако и села перед Кикудзи, да так поспешно, словно упала перед ним на колени.
— Ну как, красивая девушка, не правда ли?
— Какая? Та, у которой фуросики с тысячекрылым журавлем?
— Фуросики с журавлем? Не понимаю! Я говорю о девушке, которая только что тут стояла. О дочери Инамуры-сан.
Кикудзи неопределенно кивнул.
— О, с вами надо быть начеку, Кикудзи-сан! Вон какие мелочи вы замечаете. А я уж было подивилась вашей ловкости, думала, вы вместе пришли.
— Будет вам!
— Ну уж если по дороге встретились, значит, и впрямь судьба. Да и ваш отец ведь был знаком с Инамура-сан.
— Разве?
— Да. Инамура-сан из солидного купеческого дома. Они раньше торговали в Йокогаме шелком-сырцом. Но девушка ничего не подозревает о наших планах, так что можете спокойно ее рассматривать.
Тикако говорила очень громким голосом, и Кикудзи ужасно боялся, как бы гости, отделенные от них всего лишь тонкой перегородкой, ее не услышали. Но тут Тикако наклонилась и зашептала ему на ухо:
— Все хорошо, если не считать одной маленькой неприятности. Знаете, пришла госпожа Оота, и вместе с дочерью… — Она сделала паузу и посмотрела на Кикудзи, как он будет на это реагировать. — Не подумайте только, что я ее специально пригласила. Вы же знаете, на чайную церемонию может зайти любой прохожий. Таков обычай. Здесь только что побывали две группы американских туристов. Вы уж не сердитесь на меня, ладно? Оота-сан слышала, что состоится чайная церемония, вот она и пожаловала. Но про вас — почему вы сегодня пришли — она, конечно, не знает.
— А я сегодня и не… — Кикудзи хотел сказать: «И не собираюсь устраивать смотрины», но язык у него словно прилип к гортани.
— Впрочем, неудобно должно быть не вам, а госпоже Оота. А вы держитесь как ни в чем не бывало.
Эти слова задели Кикудзи. Связь Тикако с его отцом, очевидно, была недолгой и не очень серьезной. До самой смерти отца эта женщина продолжала бывать у них в доме. Ее приглашали уже не только для устройства чайных церемоний, но и просто помочь по хозяйству, когда приходили гости. Она превратилась в нечто среднее между компаньонкой и служанкой. Тикако часто работала на кухне вместе с матерью. Ревновать к ней отца было бы просто смешно — настолько мужеподобной стала она в последние годы. Мать, должно быть, и не ревновала, хотя и догадывалась, что в свое время ее супруг, видимо, довольно тщательно ознакомился с пресловутым родимым пятном. Но все уже было позади, в прошлом, и Тикако держалась абсолютно непринужденно, когда они вдвоем с матерью возились на кухне.
Кикудзи постепенно привык, что эта женщина всегда была к услугам их семьи, всегда была готова исполнить любой его каприз, и мало-помалу мучительное детское отвращение к ней прошло, уступив место легкому пренебрежению.
Может быть, пристав к семье Кикудзи, Тикако просто-напросто нашла удобный способ существования. Очевидно, такой образ жизни, равно как и мужеподобность, были заложены в ее натуре.
Во всяком случае, благодаря их семье Тикако снискала своего рода популярность как преподавательница чайной церемонии.
Когда умер отец, Кикудзи и вовсе примирился с Тикако и даже изредка ее жалел: кто знает, может быть, она после единственной в своей жизни и такой мимолетной, почти иллюзорной связи подавила в себе женщину.
Мать относилась к ней ровно, без подчеркнутой враждебности. Оно и понятно — в последнее время ее тревожила не Тикако, а госпожа Оота.
Господин Оота, приятель отца по чайной церемонии, умер рано, отец взял на себя распродажу оставшейся после него чайной утвари и сошелся с его вдовой.
Тикако сразу об этом пронюхала, первой информировала мать и вдруг превратилась чуть ли не в приятельницу супруги своего бывшего любовника. Защищая интересы матери Кикудзи, она развила бурную, даже слишком бурную деятельность: выслеживала отца, время от времени усовещивала и запугивала вдову Оота, безо всякого стеснения являясь к ней домой. Казалось, в груди Тикако проснулась долго дремавшая ревность.
Мать Кикудзи, женщина застенчивая и робкая, совсем растерялась от такого энергичного вмешательства и жила в постоянном страхе перед, казалось, неизбежным скандалом.
Тикако даже в присутствии Кикудзи не стеснялась поносить госпожу Оота. А когда однажды мать попыталась ее урезонить, сказала:
— Пусть он тоже знает, это ему полезно.
— Представляете, — говорила она матери, — когда я у нее в последний раз была, ее девчонка, оказывается, сидела в соседней комнате и подслушивала. Я говорю, возмущаюсь, естественно, и вдруг слышу — за стенкой кто-то рыдает…
— Девочка?.. — По лицу матери пробежала тень.
— Ну да, ее дочка. Ей, кажется, уже лет двенадцать. Ох, и устроили они спектакль! У этой госпожи Оота, по-моему, не все дома. Что бы сделал на ее месте нормальный человек? Выбранил бы ребенка за подслушивание и увел бы его куда-нибудь подальше. А она пошла в соседнюю комнату, вернулась с дочерью, обняла ее и усадила к себе на колени. И представляете, обе актрисы, и престарелая и малолетняя, начали напоказ лить слезы.
— Как же так?.. Жалко ведь девочку…
— Кому жалко, а кому и нет. Девчонка очень даже подходящее средство, чтобы повлиять на госпожу Оота… — Тикако перевела взгляд на Кикудзи. — Да и детям иногда это на пользу. Вот и Кикудзи-сан мог бы сказать отцу пару слов…
Тут уж мать не выдержала:
— Прошу вас, придержите свой язык! Слишком уж он у вас ядовитый!
— Ядовитый? И очень хорошо! А вы, Оку-сан, весь свой яд при себе держите, вместо того чтобы разом его выплеснуть, да и отвести душу. Вы вон как исхудали, а той ничего не делается, кругом гладкая. Небось еще несчастной жертвой себя воображает, думает, если у нее случилось горе, то можно вздыхать и плакать напоказ, а гадости делать исподтишка. Нет, вы представьте только: в гостиной, где она принимает вашего мужа, на самом видном месте красуется фотография покойного хозяина дома! Я просто удивляюсь, как ваш супруг все это терпит!
И вот сейчас, после смерти отца, эта дама, которую Тикако так поносила, явилась сюда, на чайную церемонию, да еще не одна, а с дочерью.
Кикудзи внутренне передернуло, его словно окатили холодной водой.
Пусть сегодня, как утверждает Тикако, госпожа Оота пришла без приглашения, но если она вообще могла сюда прийти, значит, после смерти отца обе женщины поддерживают между собой какие-то отношения. Может быть, госпожа Оота даже дочь посылает к Тикако обучаться чайной церемонии… Все это было для Кикудзи полной неожиданностью.
— Если вам неприятно, может, попросить Оота-сан уйти? — спросила Тикако, заглядывая в глаза Кикудзи.
— Мне совершенно безразлично. А если сама догадается, пусть уходит.
— Не надейтесь, не такая она догадливая. Иначе не пришлось бы страдать ни вашему отцу, ни вашей матушке.
— Вы сказали, она пришла с дочерью?
Кикудзи никогда еще не видел дочь госпожи Оота. И сейчас он подумал — нескладно все получается… Госпожа Оота, ее дочь и девушка с тысячекрылым журавлем… С этой девушкой не хотелось бы встречаться в присутствии дочери Оота, которую он сегодня увидит впервые.
Но назойливый голос Тикако так и лез ему в уши, подхлестывая и щекоча нервы, и Кикудзи поднялся.
— Как бы то ни было, Оота-сан уже знает, что я здесь. Не бежать же мне или прятаться.
Он раздвинул сёдзи, ближайшее к токонома[5], вошел в комнату и на почетном месте опустился на колени.
Тикако вошла следом за ним и отрекомендовала его присутствующим:
— Митани-сан. Сын покойного Митани-сана.
Кикудзи еще раз поклонился и, подняв голову, наконец-то смог рассмотреть всех девушек.
Должно быть, он был немного возбужден. Сначала он видел только праздничные наряды, слившиеся в сплошное яркое пятно. Лица блекли за пестротой красок. Теперь, несколько успокоившись, он разглядел их и увидел, что сидит прямо напротив госпожи Оота.
— Боже! — воскликнула госпожа Оота. В ее голосе звучали и удивление, и откровенная радость, которую конечно же сразу почувствовали все присутствующие. — Как давно мы не виделись! Прошу вас, не обижайтесь, что я так долго не подавала о себе никаких вестей.
Она легонько дернула за рукав сидевшую с ней рядом дочь, словно говоря — что же ты? Здоровайся скорее! Девушка, залившись краской и, очевидно, совершенно смутившись, поклонилась.
Кикудзи был потрясен. В поведении госпожи Оота не было ни тени враждебности, ни тени недоброжелательности. Казалось, она действительно обрадовалась. Казалось, эта совершенно неожиданная встреча доставила ей огромное удовольствие. Казалось, госпожа Оота совершенно не думает, в какое двусмысленное положение ставит себя в глазах присутствующих.
Ее дочь сидела молча, потупившись, не поднимая головы.
Госпожа Оота это заметила, и ее щеки чуть-чуть порозовели, но она нисколько не смутилась и продолжала ласково смотреть на Кикудзи. Казалось, она вот-вот поднимется, подойдет и скажет Кикудзи что-нибудь интимное, задушевное.
— Вы тоже увлекаетесь чайной церемонией? — спросила она.
— Да нет… По-видимому, я не унаследовал от папы этих его склонностей…
— Странно… Я думала, такие вещи в крови…
Должно быть, на госпожу Оота нахлынули воспоминания. Ее глаза стали влажными и блестящими.
Кикудзи видел ее в последний раз, когда умер отец, на обряде прощания с усопшим.
За эти четыре года она совсем не изменилась. И белая длинная шея, не очень гармонировавшая с полными, округлыми плечами, и вся ее не по возрасту стройная фигура были точно такими, как тогда. Раньше Кикудзи казалось, что по сравнению с глазами нос и рот у нее слишком маленькие. Но теперь он хорошенько рассмотрел ее лицо: нос был правильный, хорошо очерченный, очень милый, а нижняя губа в определенных ракурсах, когда госпожа Оота разговаривала, чуть-чуть выдавалась вперед.
Дочь унаследовала от матери длинную шею и округлые плечи. Но рот и глаза у нее были больше. Почему-то Кикудзи показалось смешным, что у девушки рот крупнее, чем у матери. Сейчас ее губы были плотно сжаты, большие глаза смотрели печально.
Бросив взгляд на огонь, тлеющий в очаге, Тикако сказала:
— Инамура-сан, может быть, вы предложите Митани-сан чашечку чаю? Сегодня мы еще не имели удовольствия полюбоваться вашим стилем.
— Пожалуйста.
Девушка, у которой было фуросики с тысячекрылым журавлем, поднялась.
Кикудзи сразу про себя отметил, что она все время сидела рядом с госпожой Оота. Но, увидев госпожу Оота, он избегал смотреть на эту девушку.
Предложив дочери Инамура подать чай, Тикако, очевидно, хотела, чтобы Кикудзи мог хорошенько ее рассмотреть.
Девушка присела перед котелком и, чуть повернув голову, спросила:
— А в какой чашке?
— На самом деле, в какой? — подхватила Тикако. — Пожалуй, лучше всего в этой вот. Мне подарил ее покойный господин Митани. Это его любимая чашка.
Кикудзи отлично помнил эту чашку, которую сейчас поставила перед собой дочь Инамура. Отец действительно всегда пил чай из нее. Но… она досталась отцу от вдовы Оота.
Бедная госпожа Оота! Наверное, ей сейчас очень горько: любимую чашку покойного мужа она уступила господину Митани, а тот взял да и подарил ее, и кому… Тикако!
Бесчувственность и бестактность Тикако поразили Кикудзи.
Впрочем, госпожа Оота в этом отношении ничуть ей не уступала.
Над очагом поднимался легкий пар. Он клубился, будто сплетая прошлое этих двух уже не очень молодых женщин. А на этом фоне юная дочь Инамура с безукоризненной чистотой исполняла обряд приготовления чая. Кикудзи вдруг остро ощутил всю красоту девушки.
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А дочь Инамура, наверное, и не подозревала о намерении Тикако показать ее Кикудзи.
Она совершенно спокойно приготовила чай и без тени смущения подала чашку Кикудзи.
Выпив чай, Кикудзи стал любоваться чашкой. Это был черный орибэ[6]: на одной стороне на белой глазури художник черной краской изобразил молодой побег папоротника.
— Вы, конечно, ее помните, — сказала Тикако.
— Что-то подобное припоминаю… — неопределенно ответил Кикудзи, опуская чашку.
— Этот побег папоротника передает ощущение горной местности. Чашка очень хороша для ранней весны, Митани-сан пил из нее именно в это время года… Сейчас она, конечно, немного не по сезону, но я подумала, что вам будет приятно подержать ее в руках.
— Ну, что вы, отец ведь так недолго владел этой чашкой! У нее своя история. Если не ошибаюсь, она проделала долгий путь, пока дошла до нас — от мастера Рикю эпохи Момояма[7]. Значит, на протяжении столетий ее бережно сохраняли многие ценители чайной церемонии… Так что мой отец здесь ни при чем, — сказал Кикудзи, пытаясь заставить себя забыть, какие судьбы сплетались вокруг этой чашки.
Чашка от господина Оота перешла к его вдове, от нее — к отцу Кикудзи, а от отца — к Тикако. Из этих четверых людей двое — мужчины — уже умерли, а двое — женщины — присутствуют сейчас на чайной церемонии. Разве этого недостаточно, чтобы назвать судьбу чашки необычной?
— Мне бы тоже хотелось выпить из этой чашки. Я ведь из другой пила, — вдруг сказала госпожа Оота.
Кикудзи снова поразился. Что за странная женщина — то ли глупая, то ли совсем уж бесстыжая.
На ее дочь, не осмеливавшуюся поднять глаз, было жалко смотреть.
Инамура приготовила чай для госпожи Оота. На девушку были обращены все взгляды. Но она оставалась совершенно спокойной, не подозревая, какие страсти бушевали вокруг черного орибэ.
Девушка исполняла обряд по всем правилам, как ее учили. Она делала все просто и естественно, безо всякой манерности. Казалось, чайная церемония доставляет ей истинное удовольствие. Да и во всей ее фигуре, в каждой ее позе была благородная простота.
На сёдзи за спиной девушки падала тень от молодой листвы, и ее яркое нарядное кимоно мягко светилось отраженным светом. От волос тоже исходил этот свет.
Пожалуй, для чайной церемонии в комнате было слишком светло, но свет только подчеркивал красоту девушки. Ее фукуса[8], алая, как пламя, не казалась претенциозной, а, напротив, усиливала впечатление юной весенней свежести. Словно у нее в руках цвел красный цветок.
Казалось, еще секунда — и вокруг девушки закружатся тысячи крохотных белоснежных журавлей.
— Зеленый чай в темной чашке — как это прекрасно! — сказала госпожа Оота. — Невольно приходит сравнение с молодыми весенними побегами…
Хорошо еще, что она не сказала, кому принадлежала чашка, пощадила память мужа.
Потом начался осмотр чайной утвари. Девушки не очень-то в ней разбирались, но для приличия восхищались и внимательно слушали объяснения Тикако.
И мидзусаси и тясяку[9] раньше принадлежали отцу Кикудзи. Но Тикако об этом не упомянула. Кикудзи, разумеется, тоже промолчал.
После осмотра посуды девушки одна за другой начали расходиться. Кикудзи рассеянно смотрел на них, когда к нему подошла госпожа Оота.
— Простите, пожалуйста, мою нескромность! Но на меня, как только я вас увидела, сразу нахлынули дорогие воспоминания…
— Да…
— Как вы возмужали! Просто удивительно… — Казалось, из ее глаз вот-вот брызнут слезы. — Да-а… ведь и ваша матушка… Я очень хотела прийти на похороны, да не осмелилась.
Кикудзи сделал недовольное лицо, но она продолжала:
— Как грустно… И мама ваша за отцом последовала… Вам, наверное, очень одиноко…
— Да…
— Вы еще не собираетесь уходить?
— Чуть попозже…
— Мне бы хотелось как-нибудь поговорить с вами. Чтобы вы меня выслушали…
— Кикудзи-сан! — позвала из соседней комнаты Тикако.
Госпожа Оота поднялась с видимым сожалением. Дочь ждала ее в саду. Обе раскланялись с Кикудзи и ушли. Глаза девушки словно жаловались на что-то.
В соседней комнате Тикако вместе со своими постоянными ученицами и служанкой наводила порядок.
— Что вам говорила госпожа Оота?
— Да так… ничего особенного…
— Вы ее остерегайтесь. Она все время играет. Делает невинное лицо, изображает кротость, а что у нее на уме — неизвестно.
— Но у вас-то она, кажется, постоянный гость. Интересно, с каких это пор? — не удержался Кикудзи.
Выйдя из павильона, Кикудзи вздохнул полной грудью, словно надышался ядовитых испарений. Тикако пошла вместе с ним.
— Ну как, понравилась вам дочь Инамура? Правда, прелестная девушка?
— Да, очень мила. Но, наверное, она бы мне понравилась гораздо больше, если бы я встретился с ней где-нибудь в другом месте, где не витает тень покойного отца и не было бы ни вас, ни госпожи Оота.
— И охота вам нервничать из-за таких пустяков! Уж к этой-то девушке госпожа Оота не имеет абсолютно никакого отношения.
— Может быть… Но именно перед этой девушкой мне и было неловко.
— Почему? Если присутствие госпожи Оота вас расстроило, извините, конечно, но я ведь сегодня ее не приглашала. Так что между ней и дочерью Инамура нет никакой связи.
— Позвольте мне сейчас откланяться, — сказал Кикудзи.
Он понял, что, если они пойдут вместе, ему не отвязаться от Тикако.
Оставшись один, Кикудзи огляделся. На горном склоне росла дикая азалия, покрытая нежной завязью бутонов. Он глубоко вздохнул.
И зачем он пошел на эту чайную церемонию?.. Соблазнился письмом Тикако! Нехорошо. Но девушка с тысячекрылым журавлем и впрямь очень мила. От нее остается впечатление яркости и свежести.
Может быть, именно из-за нее встреча с двумя бывшими любовницами отца не оставила горького осадка. Но когда он подумал, что эти женщины живут и продолжают тревожить память отца, а мать умерла, в нем закипело возмущение. И снова перед глазами всплыло безобразное родимое пятно на груди Тикако.
Кикудзи снял шляпу и медленно шел навстречу бегущему по молодой листве вечернему ветру.
И вдруг вдали, у храмовых ворот, он увидел госпожу Оота.
Он огляделся — куда бы скрыться?.. Пожалуй, если взобраться по крутому склону, все равно какому, справа или слева от дороги, можно выбраться из храмовых владений, минуя ворота.
Но он пошел прямо, не сворачивая с дороги. Щеки у него вдруг стали холодными и твердыми.
Завидев Кикудзи, госпожа Оота двинулась ему навстречу, ее лицо пылало.
— Я ждала вас. Мне захотелось еще раз вас увидеть, ведь неизвестно, когда мы теперь встретимся… Наверное, это дерзость с моей стороны, но… не могла я так просто взять и уйти.
— А где же ваша дочь?
— Фумико ушла с подругой… Вернется домой без меня.
— И ваша дочь знает, что ее мама… что вы ждете меня? — спросил Кикудзи.
— Да, — ответила госпожа Оота, посмотрев ему прямо в глаза.
— Наверное, это ей неприятно. Мне кажется, наша случайная встреча на чайной церемонии произвела на вашу дочь тяжелое впечатление. Мне даже жалко ее стало…
Кикудзи нарочно подбирал слова, чтобы его высказывание могло показаться и уклончивым, и в то же время грубым.
Но госпожа Оота ответила очень откровенно:
— Вы правы. Ей было тяжело встретиться с вами.
— Еще бы! Ваша дочь достаточно намучилась из-за моего отца.
Он хотел добавить: «Так же, как и из-за вас», но сдержался.
— Совсем нет! — живо возразила госпожа Оота. — Ваш отец всегда был очень ласков с Фумико… Мне бы хотелось когда-нибудь, в спокойной обстановке, рассказать вам обо всем… Правда, девочка поначалу, как он ни старался, никак не могла к нему привыкнуть, но потом, уже к концу войны, когда воздушные бомбардировки страшно усилились, она вдруг резко изменилась. Не знаю уж, что с ней сделалось, но она вдруг стала очень заботиться о вашем отце… Нет, она не ласкалась к нему, а именно заботилась. Бывало, отправится в какую-нибудь дальнюю деревню за рыбой или за курицей. Одна. А ведь совсем еще девочка была. И бомбили все время. Так она и ездила — под бомбежками. Очень я за нее волновалась, представляете, что ей приходилось терпеть в дороге? Но она все равно ездила, очень уж ей хотелось угодить вашему отцу… В такую даль забиралась. Думаю, не раз подвергалась смертельной опасности. Но она так хотела… А ваш отец, он… он страшно удивлялся, почему вдруг Фумико стала так нежно к нему относиться… Да и меня поражала эта перемена. Я порой едва сдерживала слезы, глядя на нее, до того она была трогательной… А еще… горько мне очень было… Она ведь меня постоянно корила…
Только сейчас Кикудзи понял, откуда в те тяжелые годы в их доме порой появлялись удивительные лакомства. Отец, принося эти редкостные продукты, что-то говорил о каких-то подарках. А оказывается, все это доставала дочь Оота, ее доброта поддерживала их семью.
— Я до сих пор не совсем понимаю, почему она тогда так переменилась, — продолжала госпожа Оота. — Скорее всего, почувствовала, какое это было страшное время — ведь смерть буквально каждый день ходила по улицам… Жалела она меня, наверное, очень жалела, вот и делала для вашего отца все, что было в ее силах.
Да, девочка, должно быть, много пережила, если тогда, к концу войны, вдруг почувствовала, чем живет ее мать. А мать изо всех сил цеплялась за свою любовь к отцу Кикудзи. И девочка сумела отойти от прошлого — забыть своего покойного отца — и проникнуться настоящим — жизнью матери, страшной, как и вся окружающая ее жизнь того времени.
— Вы заметили кольцо на руке Фумико?
— Нет.
— Это подарок вашего отца. Ваш отец во время воздушной тревоги всегда уходил домой. И Фумико всегда шла его провожать. Никакие уговоры не помогали, она твердила, мало ли что может случиться по дороге. О себе не думала, с ней ведь тоже все что угодно могло случиться. И вот однажды пошла его провожать и не вернулась. Я очень тревожилась, хорошо, думаю, если ее оставят ночевать у вас, а если нет… Одна, ночью, под бомбежкой… пришла только утром. Я спросила, где она была, она сказала — к вам не пошла, только проводила вашего отца до самого порога, а ночь провела в каком-то бомбоубежище. Ваш отец, когда в следующий раз навестил нас, очень ее благодарил, говорил: «Большое тебе спасибо, Фуми-тян!» — и преподнес ей кольцо… Наверное, сейчас, на чайной церемонии, она прятала руку, стыдно ей было перед вами из-за этого кольца…
Кикудзи слушал госпожу Оота, и в его душе нарастала неприязнь. Странная женщина! Неужели она надеется своими рассказами вызвать в нем сочувствие к себе?!
Впрочем, ненависти или враждебности он к ней не испытывал, в ней была какая-то теплота, усыпляющая его настороженность.
Наверное, ее дочь не могла спокойно относиться к матери, оттого и начала так стараться.
Кикудзи показалось, что, рассказывая о дочери, госпожа Оота на самом деле говорила о своей любви.
По-видимому, ей страстно хотелось излить душу. Она очень обрадовалась встрече с ним и словно забыла, что перед ней не ее покойный возлюбленный, а его сын. Мысль, конечно, странная, но такое у Кикудзи было впечатление: говорит она с ним, а будто изливает душу другому, его отцу.
Враждебность, которую он некогда вместе с матерью испытывал к госпоже Оота, не то чтобы совсем прошла, но как-то смягчилась. И наверное, если бы он немного ослабил напряжение воли, ему легко было бы вообразить, что эта женщина любила именно его, ибо он и отец одно и то же… Очень уж велик соблазн — поверить в давнюю близость с этой женщиной.
Теперь Кикудзи стал понимать, почему отец быстро порвал с Тикако, а с госпожой Оота был близок до самой смерти. Понял он и другое — Тикако ненавидит свою бывшую соперницу и продолжает над ней издеваться по сей день. И у него вдруг возникло жестокое желание ранить госпожу Оота, и побольнее. Уже не в состоянии удержаться, он сказал:
— Кажется, вы часто бываете на чайных церемониях у госпожи Куримото? Странно! Ведь в свое время она достаточно попортила вам крови…
— Да… верно… Но когда скончался ваш отец, я получила от нее письмо… И так мне было тяжко, так пусто и одиноко, что я… — Госпожа Оота опустила голову.
— А ваша дочь всегда ходит к ней вместе с вами?
— Нет, не всегда. А если и ходит порой, то через силу.
Они пересекли железнодорожные пути у станции Северная Камакура и пошли по направлению к горе, находившейся на противоположной от храма стороне.
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Госпожа Оота была на добрых двадцать лет старше Кикудзи, ей сейчас было не меньше сорока пяти, но ему казалось, что он держит в объятиях совсем молоденькую женщину, гораздо моложе него.
Кикудзи было хорошо с ней, и он чувствовал себя совершенно свободно, без обычной скованности, свойственной молодым одиноким мужчинам.
Кажется, он впервые понял, что такое женщина, да и что такое мужчина тоже. В нем проснулся мужчина, и это было удивительно, это волновало. Раньше он и не подозревал, какой может быть женщина — нежной, податливой… податливой до головокружения. Она увлекала его и в то же время покорно следовала за ним, и он растворялся в ней, как в сладком аромате.
Обычно Кикудзи после близости с женщиной испытывал нечто вроде отвращения. А сейчас, когда, казалось, должно было прийти настоящее отвращение, ничего подобного не чувствовал. Наоборот, на него нахлынул какой-то умиротворяющий покой.
Прежде ему всегда хотелось отодвинуться подальше от женщины, теперь же он не только не пытался отстраниться, а наслаждался близостью теплого, прильнувшего к нему тела. На него подолгу набегали сладостные волны, исходившие от женщины. И он даже не подозревал, что они могут быть такими приятными и продолжительными. В полудреме рождалось какое-то смутно-горделивое чувство, словно он повелитель, а она — рабыня, и эта рабыня моет ему ноги.
И в то же время в ее объятиях было что-то материнское.
Вдруг он спросил, втянув голову в плечи:
— А вы знаете, что у Куримото вот здесь большое родимое пятно?
Кикудзи тут же понял, что сказал что-то нехорошее, но все в нем дремало, купаясь в сладкой лени, и, должно быть, поэтому ощущения вины перед Тикако не появилось.
— Прямо на груди, на этом вот месте, — добавил Кикудзи, протягивая руку к груди госпожи Оота.
Кикудзи так и подмывало сказать еще что-нибудь в этом роде. То ли ему вдруг захотелось причинить боль госпоже Оота, то ли это была своеобразная защитная реакция против собственного непривычного состояния. А может быть, он просто пытался за грубостью скрыть смущение — неудобно все-таки разглядывать ее грудь.
— Не надо, не хочу. — Госпожа Оота осторожно запахнула кимоно. Впрочем, слова Кикудзи не произвели на нее особого впечатления. Она спокойно сказала: — Я первый раз об этом слышу. Пятно? Но его ведь не видно под одеждой.
— Почему же не видно?
— А как же?
— Если оно вот здесь…
— Да ну вас! Решили проверить, нет ли у меня такого же пятна?
— Нет, не то… Но интересно, что можно почувствовать, если у женщины есть такое пятно, а?
— Если… вот тут, да? — Госпожа Оота посмотрела на свою грудь. — Что это вам вдруг пришло в голову? По-моему, это не имеет никакого значения.
Госпожу Оота не так-то легко было пронять. Яд, выпущенный Кикудзи, не причинил ей никакого вреда, зато сам он почувствовал, как отрава разлилась по всему его телу.
— Не имеет? Вы ошибаетесь! Я один-единственный раз видел это пятно, когда мне было лет восемь или девять, а оно до сих пор стоит у меня перед глазами.
— Но почему?
— Не знаю, но это так. Думаю, и в вашей жизни это пятно сыграло определенную роль. Разве Куримото не изводила вас? Ведь она чуть ли не каждый день являлась к вам домой и устраивала сцены, прикидываясь, что это мама и я ее подбиваем…
Госпожа Оота кивнула и тихонько отодвинулась от Кикудзи. Он крепко ее обнял.
— Наверное, она ни на секунду не забывала о своем родимом пятне, оттого и было в ней столько злости.
— Боже, какие страшные вещи вы говорите!
— А еще она, наверное, хотела отомстить отцу…
— Отомстить? Но за что?
— Понимаете, все свои неудачи она связывала с родимым пятном. Ей казалось, что из-за него отец постоянно унижал ее, а потом и совсем бросил.
— Пожалуйста, не говорите больше об этом. Неприятно все-таки.
Но госпожа Оота, должно быть, на самом деле ничего не испытывала. Родимое пятно для нее было чистейшей абстракцией.
— Я думаю, теперь все эти давние страдания прошли, и Куримото-сан живет спокойно, даже и не вспоминая о своем родимом пятне.
— Да, но разве страдания не оставляют душевных ран, если они даже проходят?
— Не знаю… Иногда мы очень страдаем, но проходит время, и прошлое со всеми его страданиями становится нам дорого…
Госпожа Оота говорила так, словно все еще находилась в сладостной полудреме.
И у Кикудзи вдруг вырвалось то, о чем он решил ни за что не говорить.
— На чайной церемонии рядом с вами сидела девушка…
— Юкико-сан? Дочь Инамура…
— Куримото пригласила меня специально, чтобы показать мне эту девушку.
— Боже мой!
Большие глаза госпожи Оота расширились и, не мигая, впились в лицо Кикудзи.
— Это были ваши смотрины, да? А мне ведь и в голову не пришло…
— Ну, какие же это смотрины…
— Нет, нет… как же так… И после смотрин, по дороге домой… вы… мы…
Из широко раскрытых глаз скатилась слеза и упала на подушку. Плечи госпожи Оота дрогнули.
— Как это скверно, как скверно! Почему вы мне раньше не сказали?
Она заплакала, уткнувшись лицом в подушку.
Такой реакции Кикудзи не ожидал.
— То, что скверно — всегда скверно. После смотрин… по дороге домой… При чем здесь смотрины? Какая связь может быть между этим?
Кикудзи сказал это с полным убеждением в своей правоте.
Но вдруг перед его глазами всплыл образ девушки, подававшей ему чай на чайной церемонии. Он увидел розовое фуросики с тысячекрылым журавлем. И сотрясавшееся от рыданий тело госпожи Оота показалось ему гадким.
— Как ужасно!.. Как ужасно!.. И как я только могла… Я преступница… Я… — Ее круглые плечи дрожали.
Кикудзи раскаяния не испытывал. Если бы он раскаивался, то, наверное, все это показалось бы ему отвратительным не из-за смотрин, а из-за того, что эта женщина некогда была любовницей его отца.
Но до последней минуты Кикудзи ни в чем не раскаивался и никакого отвращения не испытывал.
Почему так у него получилось с госпожой Оота, он до сих пор как следует не понимал; все произошло само собой, просто и естественно. А сейчас она плачет и что-то такое говорит… Может быть, она винит себя за то, что соблазнила его?.. Но разве она его соблазнила?.. Кажется, ничего подобного не было и в помине. Она потянулась к нему, он потянулся к ней, и оба при этом не испытывали никакого внутреннего сопротивления. Очевидно, в тот момент соображения нравственности не тяготели над ними.
Они поднялись на холм, находившийся по другую сторону храма Энкакудзи, зашли в гостиницу и там поужинали. Просто ничего другого не оставалось делать — госпожа Оота говорила и говорила без конца, все глубже погружаясь в воспоминания, а Кикудзи слушал и не мог ее прервать. Наверное, смешно, что он вообще стал ее слушать, но госпожа Оота этого не чувствовала, ей хотелось рассказывать Кикудзи о его отце, и говорила она с большой теплотой. Теплота постепенно распространялась на Кикудзи, и вскоре он почувствовал себя окутанным нежностью и невольно проникся симпатией к госпоже Оота.
А еще он почувствовал, что отец, наверное, был с ней счастлив.
Эта обволакивающая нежность… Она была тому причиной… И если случилось что-то дурное, оно началось с этой самой нежности. Кикудзи упустил момент, когда он еще мог освободиться от госпожи Оота, а упустив, весь отдался приятной душевной расслабленности.
И все-таки в его душе, где-то на самом донышке, оставался горький осадок. И наверное, пытаясь освободиться от него, он и заговорил о Тикако и о дочери Инамура.
Но его горечь оказалась слишком ядовитой. В Кикудзи начало подниматься отвращение к самому себе. И все же раскаиваться было нельзя: раскаяние только увеличит омерзение, и тогда он наговорит кучу гадостей госпоже Оота.
— Давайте забудем обо всем, — сказала госпожа Оота. — Ничего не произошло. Ничего не было.
— Правильно! Просто вы вспомнили отца…
— Боже мой!
Она оторвалась от подушки и изумленно взглянула на него. От слез и от лежания лицом вниз веки ее покраснели. Даже белки стали мутноватыми. Но в ее расширенных глазах Кикудзи заметил легкую тень недавней расслабленной умиротворенности.
— Мне даже и возразить нечего… Жалкая я женщина!
— Лжете! Все вы забыли! — Кикудзи грубо распахнул ее кимоно, обнажая грудь. — Впрочем… у вас ведь нет родимого пятна. Было бы — не забыли. Такие вещи остаются в памяти…
Кикудзи сам удивился своим словам.
— Не надо, не надо! Не разглядывайте меня! Я ведь уже не молодая…
По-звериному вздернув верхнюю губу, он прильнул к ее груди.
И снова накатились волны.
Потом он спокойно уснул.
В его сон ворвалось щебетание птиц. Ему показалось, что впервые в жизни птицы пели при его пробуждении.
Наверное, утренний туман омыл зеленые деревья. Наверное, потом он вошел в его голову и тоже все промыл там дочиста. В голове не осталось ни одной мысли.
Госпожа Оота лежала спиной к Кикудзи. Когда же она повернулась на другой бок?.. Приподнявшись на локте, он осторожно, почему-то ужасно смущаясь, заглянул в лицо спящей, расплывавшееся в светлом сумраке.
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Прошло примерно полмесяца после чайной церемонии у Тикако. И в один прекрасный день дочь госпожи Оота нанесла визит Кикудзи.
Он засуетился. Проведя девушку в гостиную, вышел в столовую, открыл буфет и сам разложил на блюде пирожные. Но это его не успокоило. Он никак не мог понять, пришла Фумико одна или с матерью. Может быть, госпожа Оота не отважилась войти в его дом и ждет на улице?
Когда Кикудзи вернулся в гостиную, девушка поднялась с кресла. Ее лицо было опущено, полные губы крепко сжаты, нижняя, чуть выступавшая вперед губа казалась тонкой.
— Простите, что я заставил вас ждать.
Кикудзи прошел за спиной девушки и раздвинул стеклянные двери, выходившие в сад.
Проходя мимо нее, он почувствовал едва уловимый запах стоявших в вазе белых пионов. Фумико сжалась, ссутулилась, словно боясь распрямить свои круглые плечи.
— Прошу вас, — сказал Кикудзи и первым опустился в кресло.
Он вдруг совершенно успокоился — очень уж знакомой показалась ему Фумико, знакомой по сходству с матерью.
— Я понимаю, что веду себя неприлично, — сказала она, не поднимая головы. — Я не должна была приходить к вам…
— Ну что вы!.. Я рад, что вы без труда отыскали мой дом.
— Да…
Кикудзи вспомнил — ведь она же во время бомбежек провожала домой его отца!
Он чуть было не сказал об этом, но удержался. Только посмотрел на нее.
И ему вдруг стало тепло, как от летней воды — на него снова нахлынули волны госпожи Оота. Он подумал о ней: как бездумно и нежно — вся целиком — она отдалась ему… И как он был умиротворен…
Из-за этого, из-за тогдашней умиротворенности, ему было сейчас легко с Фумико. Напряжение совсем прошло, но он все же не осмелился заглянуть девушке в глаза.
— Я… — сказала она и, замолчав, подняла голову. — У меня к вам просьба… Я пришла из-за мамы…
Кикудзи затаил дыхание.
— Прошу вас, простите мою мать!
— Что?.. Простить?.. Но за что?.. — В голосе Кикудзи прозвучало неподдельное изумление. Но через секунду он догадался, что госпожа Оота была откровенна с дочерью. — Уж если кого-то надо прощать, то, наверное, меня, — добавил он.
— Нет, нет! Вы простите ее!.. И за вашего отца тоже…
— Ну, если уж об этом речь, то это я должен просить прощения. А так кому же прощать? Ведь моей матери уже нет в живых.
— Да, но… Я подумала… может, это моя мать виновата, что они так рано умерли… и ваш отец и ваша мама… Я об этом и ей сказала.
— Ну и напрасно! Пожалели бы вы свою мать, она тут ни при чем.
— Если бы моя мать умерла раньше, наверное… для всех было бы лучше…
Фумико, должно быть, в этот момент испытывала мучительный стыд. Кикудзи догадался — ведь она говорит о нем! Каким оскорблением, каким унижением был для нее этот случай!
— Прошу вас, простите ее, простите! — повторила она в безумном отчаянии.
— Какое тут может быть прощение! Я благодарен вашей матери, — ясно и твердо сказал Кикудзи.
— Это она, она во всем виновата! Моя мать ужасная женщина!.. — Голос девушки дрожал, она глотала слова. — Не обращайте на нее внимания! Оставьте ее, забудьте о ней, умоляю вас!
Кикудзи понял, какой глубокий смысл вкладывала Фумико в слово «простить» — не только не винить, но и забыть, не трогать, не тревожить.
— И еще… пожалуйста, не звоните ей больше по телефону!
Она залилась краской и, словно пытаясь побороть отчаянный стыд, подняла голову и прямо посмотрела в лицо Кикудзи. В ее глазах стояли слезы. Но в этих глазах с огромной яркой радужной оболочкой совсем не было ненависти — только немая мольба.
— Я все понимаю, — сказал Кикудзи. — Простите меня!
— Умоляю вас!..
Краска, все больше заливая ее лицо, теперь потекла вниз, на светлую длинную шею, добралась до белой отделки ворота, подчеркивавшей красоту этой шеи.
— Мать обещала вам прийти и не пришла. Это я ее не пустила… Она не слушала меня, порывалась уйти, но я обняла ее и не пускала… Все время держала…
Голос девушки звучал уже более спокойно, словно ей стало немного легче.
Через три дня после той ночи Кикудзи позвонил госпоже Оота. Чувствовалось, что она страшно обрадовалась. Они условились встретиться в кафе, но она не пришла.
Больше он не звонил и не видел ее.
— Потом мне стало очень жалко маму. Но в тот момент я была сама не своя, ни о чем не думала, хотела лишь ее удержать. А она так плакала. Говорит — если ты меня не пускаешь, позвони сама, скажи, что я не приду… Я хотела позвонить, взяла трубку, а голоса нет… А она смотрит на аппарат и плачет, плачет. Наверное, вы ей виделись, Митани-сан… Такая уж она у меня, моя мама…
Оба немного помолчали, потом Кикудзи спросил:
— А почему тогда, после чайной церемонии, вы ушли? Вы же знали, что ваша мать специально осталась… из-за меня…
— Мне хотелось, чтобы вы с ней поговорили, чтобы поняли, что моя мать не такой уж плохой человек…
— Не плохой?! Что вы, она хороший человек, слишком даже хороший.
Девушка потупилась. Небольшой, хорошей формы нос, крупные полные губы. И овал лица нежный, округлый, как у матери.
— Знаете, я иногда думал о вас… Мне ведь было известно, что у госпожи Оота есть дочь, вот я и фантазировал, как мы будем с этой девочкой разговаривать о моем отце…
Фумико кивнула.
— Я тоже иногда об этом думала.
Кикудзи стало немного грустно. Если бы между ним с госпожой Оота ничего не было, он бы мог безо всякого стеснения беседовать с этой девушкой о своем отце.
Но именно потому, что было то, что было, он теперь простил госпожу Оота, простил от всей души, и не осуждал уже больше отца за его отношение к ней. Но, может, все это чудовищно?
Фумико, очевидно почувствовав, что засиделась, вдруг заторопилась, поспешно поднялась с кресла.
Кикудзи пошел ее проводить.
— Если бы наступило такое время, когда мы с вами смогли бы спокойно поговорить о благородстве вашей матери, да и о моем отце тоже, как бы хорошо было, правда? — сказал Кикудзи и тут же внутренне удивился своим словам. Мысль довольно-таки странная, но он нисколько не покривил душой — он действительно так думал.
— Да… хорошо бы… Но вы ведь скоро женитесь.
— Женюсь?
— Ну да! Мама мне говорила про Юкико Инамура. Вы ведь были на смотринах?
— Нет, это не совсем верно…
Сразу за воротами дорога шла под уклон. Где-то на середине холма она начинала петлять, и отсюда, если обернуться, дома Кикудзи уже не было видно, только вершины росших в саду деревьев еще рисовались на фоне неба.
Слова девушки вызвали в памяти Кикудзи образ другой девушки — той, с тысячекрылым журавлем.
Тут Фумико остановилась и попрощалась.
Он повернулся и пошел обратно, вверх по склону.
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Тикако позвонила Кикудзи на службу. Когда он поднял трубку и услышал ее голос, у него вытянулось лицо.
— Вы с работы прямо домой?
— Еще не знаю…
Вообще-то, он никуда не собирался заходить, но теперь заколебался.
— Прошу вас, сегодня приходите прямо домой. Ради памяти вашего отца. Он в этот день всегда устраивал чайную церемонию. Я с утра об этом думаю и волнуюсь… Так разволновалась, что уж не могла усидеть на месте.
Кикудзи молчал.
— Пока я… Алло, алло! Вы слушаете? Пока я прибирала чайный павильон, мне захотелось что-нибудь приготовить…
— А где вы, собственно, находитесь?
— У вас, у вас дома. Простите, сразу вам не сказала.
Кикудзи поразился.
— Вспомнила я этот день и прямо места себе не находила. Не успокоюсь, думаю, пока не пойду к вам и не наведу порядок в чайном павильоне. С вашего позволения, конечно. Надо бы раньше вам позвонить, предупредить вас, но… боялась, что вы, Кикудзи-сан, откажете…
После смерти отца чайный павильон пустовал. Правда, мать иногда ходила туда и подолгу сидела там в полном одиночестве. Но она не разжигала огня в очаге, а брала с собой чугунный чайник с кипятком. Что она там делала, в тишине, совсем одна? Наверное, думала о своем. Кикудзи всегда волновался, когда мать затворялась в чайном павильоне. Он был уверен, что думы у нее были невеселые.
Сколько раз он хотел пойти туда и посидеть вместе с ней, но почему-то так ни разу и не зашел.
Пока был жив отец, в чайном павильоне царствовала Тикако и мать туда не ходила.
А теперь, когда и отец и мать умерли, павильон всегда был закрыт. Лишь старая служанка, давно жившая в их доме, проветривала его несколько раз в году.
— Скажите, с каких пор не убирался чайный павильон? Сколько я ни протирала татами, они все равно пахнут плесенью. Ну как так можно! — Тон Тикако становился наглым. — Пока я мыла да прибиралась, очень мне захотелось что-нибудь приготовить. Конечно, когда все получается вот так, экспромтом, особенно не развернешься — продуктов-то у вас почти никаких. Но я все же приготовила кое-что. Поэтому и прошу, чтобы вы сразу пришли домой.
— Гм… Вы меня удивили…
— Вам одному, наверное, скучно будет. Может, захватите с собой приятелей? Кого-нибудь из сослуживцев…
— Ну уж нет, ничего не выйдет! У нас тут нет любителей чайных церемоний.
— И очень хорошо, если они в этом не разбираются! Все ведь будет очень скромно, на скорую руку. Пусть придут запросто.
— Ничего не выйдет! — повторил Кикудзи с тайным злорадством.
— Да? Вот досада! Что же делать? Может быть, пригласить кого-нибудь из друзей вашего отца по чайной церемонии?.. Впрочем, нет, их приглашать неудобно. Ой, знаете, я, кажется, придумала! Хотите, позвоню дочери Инамура-сан?
— Да перестаньте вы суетиться! Никого я не хочу!
— Но почему? Это будет просто великолепно! Между прочим, ее семья заинтересовалась известным вам вопросом. Подумайте, как хорошо все складывается — она придет, вы еще раз посмотрите на нее, побеседуете в спокойной обстановке… Короче говоря, сейчас я туда позвоню. Вы не возражаете? И если она придет…
— Нет, возражаю! И вообще, прекратите вы это! — Кикудзи задохнулся от возмущения. — Ничего я не хочу, не хочу! Понятно? И домой не приду…
— Ладно, ладно… Это, конечно, не телефонный разговор. Поговорим после… Значит, после работы вы сразу домой…
— То есть как это «значит»?! Я же вам сказал…
— Ну да, ну да… сказали… А вы считайте, что я взяла да и приготовила вам небольшой сюрприз, и дело с концом!
Голос Тикако, навязчивый и вкрадчивый, как яд, проникал в душу Кикудзи. И он снова увидел ее, как тогда, в распахнутом кимоно, с огромным родимым пятном на левой груди.
В голове у него вдруг загудело, как в пустом чайном павильоне, который скребла и чистила Тикако. В висках отдались противный шорох веника и влажное хлюпанье мокрой тряпки.
И вновь в нем поднялось отвращение к этой женщине, и непереносимо было думать, что она тайком пробралась в его дом и сейчас наводит там порядок и стряпает на кухне.
Если бы она только прибрала чайный павильон, поставила бы там цветы, это еще куда ни шло. Он бы смирился — ради памяти отца. Но это!..
И все же сквозь клокотавшее внутри бешенство пробивался светлый луч — образ Юкико Инамура.
После смерти отца Кикудзи никаких связей с Тикако не поддерживал. Это получилось само собой. Может быть, теперь, воспользовавшись юной Юкико как приманкой, она хочет снова втереться в доверие, стать другом дома?
В сегодняшнем поведении Тикако было нечто смешное, вызывающее пренебрежительную улыбку, и в то же время подобная навязчивость настораживала.
И Кикудзи насторожился, потому что чувствовал себя уязвимым. Не будь этого, он бы не так реагировал на наглый звонок Тикако — он бы как следует ее отчитал. Но сейчас он даже по-настоящему разозлиться не смел: собственная уязвимость делала его беспомощным. Небось она уже пронюхала, в чем его слабость, и, внутренне торжествуя, нагрянула в дом своей новой жертвы, Кикудзи не торопился домой. После работы прогулялся по Гинзе, зашел в крохотный, страшно тесный бар.
Тикако, конечно, права — домой ему все-таки придется вернуться, но он оттягивал этот момент, мучась от собственной уязвимости.
Впрочем, откуда ей знать о той ночи в гостинице, о той ночи, которая завершила чайную церемонию в павильоне храма Энкакудзи?.. Или она уже успела встретиться с госпожой Оота?
Ее телефонный звонок, ее требовательный, наглый тон заставляли подозревать, что за всем этим кроется нечто большее, чем обычная навязчивость.
Или это прелюдия — в стиле Тикако — к развитию его отношений с дочерью Инамура…
Кикудзи не мог усидеть в баре: его потянуло домой. Он пошел на станцию.
В электричке он устроился у окна и стал смотреть вниз, на широкий, обсаженный деревьями проспект, образующий почти прямой угол с полотном железной дороги.
Проспект пролегал с востока на запад, между станцией Юракутё и Токийским вокзалом. Солнце садилось, и асфальт сверкал ослепительно, как полоса полированного металла. Деревья Кикудзи видел против солнца, и их зелень казалась глубокой и темной, а тень прохладной. Одетые густой листвой, деревья широко раскинули свои ветви. По обеим сторонам проспекта стояли здания европейского типа — каменные, прочные.
Вокруг все словно вымерло — ни машин, ни пешеходов. Тишина, безлюдье. Странно голая лента асфальта и где-то вдали, на горизонте, ров и стены императорского дворца.
Битком набитый вагон электрички был ужасающе реальным и не имел никакого отношения к этому вечеру, лишь один проспект плыл в чудесном внеземном вечернем времени.
И Кикудзи вдруг представилась Юкико. Вот она идет в глубине аллеи, а в ее руках нежно розовеет крепдешиновое фуросики с тысячекрылым журавлем. Пожалуй, особенно отчетливо он видел даже не девушку, а именно фуросики и тысячекрылого журавля.
На Кикудзи повеяло свежестью.
И когда он подумал, что девушка сейчас, может быть, ждет в его доме, у него сладко забилось сердце.
Но почему Тикако сначала хотела, чтобы он привел своих сослуживцев, и лишь потом, когда Кикудзи отказался, предложила пригласить Юкико? Кикудзи ничего не понимал.
Когда он пришел домой, Тикако выскочила в переднюю его встречать.
— Вы один?
Кикудзи кивнул.
— Вот и хорошо, что один! Вас уже ждут. — Она подошла и взяла у него портфель и шляпу. — А по дороге вы куда-то заходили…
Должно быть, подумал он, по лицу видно, что выпил.
— Где же вы были? — продолжала Тикако. — Я ведь еще раз звонила вам на работу. Мне сказали, что вы ушли. Я засекла время, подсчитала, сколько вам потребуется на дорогу.
— Вы меня просто поражаете!
Время она засекла, а вот извиниться, что без его ведома хозяйничает у него в доме, даже и не подумала.
Тикако пошла следом за ним, в его комнату, намереваясь помочь ему переодеться. Она потянулась было к кимоно, приготовленному служанкой.
— Оставьте! — довольно резко сказал Кикудзи. — Не беспокойтесь, кимоно я надену сам. А то неудобно оставлять гостью одну.
Он снял пиджак и, словно убегая от Тикако, направился переодеваться в чулан. Вышел он оттуда уже в кимоно.
Тикако с места не сдвинулась, так и сидела в его комнате.
— Ах, одинокие мужчины!.. Уж какие вы молодцы!
Он буркнул что-то неопределенное.
— И не надоела вам холостяцкая жизнь? Скучно ведь, неуютно! Пора уж кончать…
— Почему неуютно? Я приспособился, да и у отца кое-чему научился.
Глаза Тикако на секунду впились в Кикудзи, потом она отвела взгляд.
На Тикако был кухонный халат, некогда принадлежавший матери Кикудзи. Рукава она завернула очень высоко, и ее обнаженные руки выглядели странно, словно были собраны из разных, не подходивших друг к другу деталей: сухие крепкие кисти, от кисти до локтя приятная полнота, а предплечья, особенно на внутренней стороне, дряблые, полные, в жировых складках. Кикудзи удивился, он думал, что руки у нее сильные, мускулистые.
— Наверное, лучше всего вам будет в чайном павильоне. А пока что я провела девушку в гостиную, — сказала Тикако. Ее тон стал сухим и несколько более официальным.
— Не знаю, в исправности ли там электропроводка. Я никогда не видел, чтобы в павильоне горел свет.
— Так зажжем свечи. Это даже оригинальнее.
— Нет уж, только не свечи! Неприятно…
Тикако вдруг встрепенулась, словно вспомнила нечто важное.
— Да, знаете, когда я позвонила Юкико, она спросила — с мамой прийти? Я, разумеется, сказала, что с мамой еще лучше… Но у госпожи Инамура оказались какие-то дела, и мы решили, что девушка придет одна.
— Кто — мы? Это вы решили! Вы все устроили! Интересно, что они подумали? Небось возмутились в душе — такая неучтивость, вдруг звонят и чуть ли не приказывают явиться в гости!
— Может быть… Но девушка уже здесь. А раз пришла, то теперь не может быть и речи о нашей неучтивости.
— Почему же это?
— Очень просто! Прибежала девушка по первому звонку, значит, приятно ей ваше приглашение, значит, проявляет к вам интерес. А то, что внешне все это выглядит несколько необычно, не имеет никакого значения. Вы еще потом вместе благодарить меня будете, посмеетесь вместе — мол, уж эта Куримото, какие она штуки выкидывала! Когда люди между собой договорятся, не важно ведь, как они договаривались. По опыту знаю…
Тикако говорила весьма самоуверенно, она словно хотела сказать: «Чего юлишь, я же тебя насквозь вижу!»
— А вы что… уже говорили об этом?
— В общем, да.
Казалось, Тикако сама сгорает от нетерпения и подталкивает Кикудзи — да ну же, не тяни, решайся!
Кикудзи вышел на галерею и направился в гостиную. Проходя мимо большого гранатового дерева, попытался изменить выражение лица. Неудобно появиться с недовольным лицом перед девушкой.
Темная густая тень под гранатом напоминала родимое пятно на груди Тикако. Кикудзи тряхнул головой, стараясь отогнать видение. У входа в гостиную, на каменных плитах садовой дорожки, лежали последние отблески заходящего солнца.
Все сёдзи гостиной были раздвинуты, Юкико Инамура сидела почти у самой галереи.
Кикудзи показалось, что от девушки исходит слабое сияние и освещает сумрачную глубину просторной комнаты.
В токонома в плоской вазе стояли ирисы.
И на поясе девушки были красные ирисы. Случайность, конечно… А впрочем, не такая уж случайность: ведь это очень распространенный символ весеннего сезона.
Ирисы в токонома были не красные, а розовые, на очень высоких стеблях. Чувствовалось, что цветы только что срезаны. Наверное, Тикако поставила их совсем недавно.
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На следующий день, в воскресенье, был дождь.
После обеда Кикудзи пошел в чайный павильон. Надо было убрать посуду, оставшуюся после вчерашней чайной церемонии.
И кроме того, ему захотелось посидеть там одному. В душе поднималась смутная тоска, когда он вспоминал о Юкико. Может быть, и аромат еще оставался в павильоне.
Велев служанке подать зонтик, он сошел с галереи на каменную дорожку и тут заметил, что водосток в одном месте, под крышей, прохудился, и вода с шумом хлещет на землю у гранатового дерева.
— Надо починить, — сказал Кикудзи служанке.
— Да, надо.
Кикудзи вспомнил, что в дождливые ночи шум воды, выливавшейся из этой дыры, давно мешал ему спать.
— Впрочем, зачем чинить. Когда начинаешь ремонтировать одно, сейчас же выясняется, что и другое требует ремонта. Лучше уж продать дом, пока совсем не обветшал.
— Нынче все, у кого большие дома, так говорят, — ответила служанка. — Вот и вчерашняя барышня все удивлялись, какой у нас просторный дом. Наверное, барышня собираются жить в этом доме.
Кажется, служанка хотела посоветовать не продавать дом.
— Уж не учительница ли Куримото вчера наболтала?
— Да. Когда барышня изволили пожаловать, госпожа учительница повели их по всему дому, все им показали.
— Черт знает что такое!
Вчера Юкико ничего ему об этом не говорила. Кикудзи думал, что Юкико все время сидела в гостиной, а потом вместе с ним была лишь в чайном павильоне. Поэтому ему сегодня и захотелось проделать тот же путь — от гостиной до павильона.
Вчера он долго не мог уснуть. Ему все казалось, что в чайном павильоне сохранился запах ее духов, и он готов был вскочить посреди ночи и пойти туда.
Чтобы успокоиться и уснуть, Кикудзи раз сто повторил про себя: «Юкико для меня недосягаема, абсолютно недосягаема».
А теперь он вдруг узнает, что «недосягаемая» Юкико вчера спокойно ходила по его дому с Тикако и все разглядывала. Очень уж это неожиданно и как-то странно.
Он зашагал по дорожке к чайному павильону, велев служанке принести горячих углей для очага.
Тикако жила довольно далеко, в Кита-Камакура, и вчера ушла вместе с Юкико, поручив служанке прибрать в чайном павильоне.
Собственно говоря, убирать было почти нечего, только положить на место составленную в угол посуду. Но Кикудзи не очень ясно представлял, куда что класть.
— Тикако лучше знает, куда это все девать… — сказал он вслух.
Взгляд Кикудзи упал на токонома. Там висела узкая небольшая картина, иллюстрация к стихам.
Это была миниатюра Мунэюки — чуть тронутый тушью фон и на нем, тушью же, бледные расплывчатые линии.
Вчера Юкико спросила:
— Простите, чья это вещь?
Кикудзи не мог ответить.
— Кто его знает… Стихов нет, без них я не могу определить. Впрочем, и стихи, к которым пишутся подобные картины, все в одном стиле.
— Это Мунэюки, — вмешалась Тикако. — Картина написана к стихам: «Опять зеленеет сосна вековая, и даже нетленная хвоя свой цвет изменяет весной». Теперь эта картина уже не по сезону, но ваш отец, Кикудзи-сан, часто вешал ее в этот день.
— По манере не разберешь, кто это — Мунэюки или Цураюки, — возразил Кикудзи.
Сейчас он разглядывал картину и убеждался, что действительно трудно определить, кто ее написал. Казалось, в этой миниатюре нет характерных черт, присущих какому-либо определенному живописцу, но зато в скупых расплывчатых мазках была затаенная щедрость, щедрость весны для всех. От картины исходил едва уловимый аромат свежести.
И картина, и стихи, и ирисы в плоской вазе напоминали о Юкико.
— Извините, задержалась, воду кипятила. Подумала, лучше кипятку принести, чем сырую воду, — сказала служанка, появляясь на пороге с углями для очага и чайником.
Кикудзи не собирался пить здесь чай. Он хотел только огня, потому что в павильоне было сыро.
Но в сознании служанки, очевидно, горящий очаг и котелок над огнем были неотделимы друг от друга, и она со всем усердием исполнила приказание хозяина.
Кикудзи небрежно бросил угли в очаг, повесил над ним котелок.
Общаясь с отцом, он с детства привык ко всем обрядам чайной церемонии, но сам этим не увлекался, и отец не настаивал, чтобы он учился.
И сейчас, когда вода в котелке закипела, Кикудзи продолжал рассеянно сидеть, лишь протянул руку и чуть-чуть отодвинул крышку котелка.
Татами отсырели, легкий запах плесени так и не выветрился.
Стены блеклых тонов, так прекрасно гармонировавшие с изящной фигурой Юкико, сегодня казались мрачными.
Вчера у Кикудзи было такое ощущение, словно к нему в гости пришла девушка, воспитанная в европейском доме и лишь для приличия переодевшаяся в кимоно. Он сказал Юкико:
— Наверное, Куримото своим внезапным, не очень-то вежливым приглашением доставила вам массу хлопот. Это ее идея — устроить прием в чайном павильоне.
— Госпожа учительница сказала, что сегодня памятная для вашего дома дата: ваш отец в этот день всегда устраивал чайную церемонию…
— Да, кажется, так. По правде говоря, я никогда не думал об этих вещах и про сегодняшний день совсем забыл.
— Видите, а я в этот день получила приглашение… Может быть, госпожа учительница решила надо мной подшутить? Я ведь очень плохо разбираюсь в чайной церемонии… В последнее время столько уроков пропустила…
— Ну что вы! Куримото сама лишь сегодня вспомнила об этом, вот и прибежала наводить тут порядок. Сыро здесь, плесенью пахнет, чувствуете? — Кикудзи на секунду запнулся. — Но… если нам с вами судьба познакомиться, было бы лучше познакомиться как-нибудь по-другому. Без вмешательства Куримото. Я чувствую себя перед вами, Инамура-сан, очень виноватым.
— Почему? Если бы не госпожа учительница, мы бы с вами вообще не встретились.
Это было чистейшей правдой, и возразить было нечего. Действительно, без Тикако они бы не встретились. Кикудзи словно бичом по лицу хлестнули. Слова девушки прозвучали так, словно она внутренне уже была готова к браку с ним. Во всяком случае Кикудзи так показалось.
И он поймал ее взгляд — немного недоуменный и взволнованно сверкающий. Или ему опять показалось?..
Интересно, однако, как Юкико воспринимает его пренебрежительное «Куримото», без вежливого добавления — «сан»? Знает ли она, что Тикако одно время была любовницей его отца?
— Понимаете, в чем дело… С Куримото у меня связаны не очень приятные воспоминания, — сказал Кикудзи и испугался, что у него сейчас задрожит голос. — Мне не хочется, чтобы эта женщина вмешивалась в мою судьбу… И все же ей я обязан знакомством с вами… Хорошо бы забыть об этом, не верить в это…
Тут вошла Тикако со столиком-подносом, и разговор оборвался.
— С вашего позволения посижу с вами!
Тикако тяжело опустилась на татами, ее плечи сразу обмякли, словно с них свалилась вся тяжесть недавних хлопот и приготовлений. Демонстративно отдышавшись, она бросила острый взгляд на Юкико.
— У вас только одна гостья в этот день, Кикудзи-сан, но ваш отец был бы очень рад такой гостье.
Юкико простодушно опустила глаза.
— Ну что вы! Я не достойна быть вхожей в чайный павильон господина Митани.
Словно не слыша этих слов, Тикако начала вспоминать те времена, когда был жив отец Кикудзи и когда в чайном павильоне частенько собирались гости.
Должно быть, Тикако считала брак Кикудзи и Юкико делом решенным.
Позже, в передней, когда обе женщины уже собирались домой, Тикако сказала:
— Кикудзи-сан, вам бы тоже не мешало побывать у Инамура-сан… Конечно, только заранее договориться о визите, чтобы не получилось, как сегодня.
Юкико кивнула. Хотела, видно, что-то сказать, но промолчала. Она вдруг застеснялась, стала вся воплощенной стыдливостью.
Кикудзи не ожидал такой перемены. Его потянуло к девушке, он словно ощутил тепло ее тела. Но ему тоже было стыдно. По-другому стыдно — нечто мерзкое сковывало его по рукам и ногам…

И сегодня это мерзкое ощущение не проходило. К сожалению, грязной была не только Тикако, познакомившая его с Юкико, грязным был и он сам.
Кикудзи отчетливо вдруг увидел отца, покусывавшего плохо вычищенными зубами родимое пятно Тикако, и с ужасом почувствовал, что отец оживает в нем.
Тикако держалась с Юкико совершенно свободно, а он, Кикудзи, был скован смутным стыдом. Этот стыд в какой-то мере мешал ему быть решительным и последовательным в отношениях с девушкой.
Не скрывая перед Юкико своей неприязни к Тикако, он тем самым вроде бы признавался, что собирается жениться на Юкико не по доброй воле, а вынуждаемый Тикако. О, эта женщина удобна во всех отношениях — ее можно использовать в любых целях и все можно на нее свалить.
Поэтому у Кикудзи было такое ощущение, словно его ударили кнутом по лицу. Он не сомневался, что Юкико видит его насквозь. А к этому еще прибавилось внутреннее самоунижение — я, мол, такой… так мне и надо!
Когда они поели и Тикако вышла приготовить чай, он сказал, пытаясь хоть как-то оправдаться:
— Видно, нам никуда не деться от Куримото, она как сама судьба… Но мы, кажется, по-разному смотрим на эту судьбу…
Кикудзи вспомнил, что после смерти отца мать порой запиралась в чайном павильоне. И ему всегда было грустно от этого. А прежде отец бывал здесь подолгу один. И вот сейчас он пришел сюда и тоже сидит в одиночестве. Видно, такое уж это место — располагает к думам и самоанализу.
Дождь стучал и стучал по листве.
В этот шум вдруг влились удары другого тона — удары струй воды по зонтику. Служанка торопливо шла по дорожке.
— Митани-сан, к нам пожаловали Оота-сан…
— Оота-сан?.. Дочь?..
— Нет, сама госпожа Оота. Выглядят ужасно плохо. Совсем больные.
Кикудзи вскочил на ноги, но с места не двинулся.
— Куда прикажете их пригласить?
— Можно сюда.
— Слушаюсь.
Госпожа Оота появилась без зонтика, наверное, оставила его в передней.
Лицо у нее было совсем мокрое. В первый момент Кикудзи подумал — от дождя, но тут же понял, что это слезы. Они все катились и катились по ее щекам.
Должно быть, Кикудзи поначалу отнесся к госпоже Оота без должного внимания, если принял слезы за дождь, но, поняв, в чем дело, бросился к ней.
— Что с вами?
В его голосе прозвучало неподдельное беспокойство.
Госпожа Оота, едва переступив порог галереи, бессильно скользнула вниз. Она не села, а скорее упала и, упираясь руками в пол, медленно склонилась в сторону Кикудзи.
Пол вокруг нее сейчас же стал мокрым. А слезы все бежали по щекам, их было так много, что Кикудзи подумал: а может быть, это все-таки дождь?
Госпожа Оота не спускала с него глаз, казалось, этот взгляд был единственной опорой, не дающей ей окончательно упасть, и Кикудзи стало не по себе: если он сейчас отвернется, что с ней будет…
Она сильно осунулась, веки болезненно покраснели, обведенные темными кругами глаза запали, вокруг них собрались морщинки, в ее взгляде была мучительная боль, и все же боль не могла загасить удивительного сияния этих глаз. Все ее лицо излучало бесконечную нежность.
— Простите меня!.. Я вижу вас опять… это… это так отрадно… не выдержала я, простите…
Ее голос звучал ласково, и не только в лице — во всей ее фигуре сквозила нежность.
Если бы не эта нежность, Кикудзи, наверное, сам бы расплакался — настолько госпожа Оота была измученной.
У него остро заныло сердце, но боль тут же стала утихать. Он прекрасно понимал, из-за кого мучилась госпожа Оота. Он был ее мучителем, он был ее отрадой, и сейчас эта женщина передавала свою муку ему и одновременно заглушала ее нежностью.
— Входите, входите скорее в комнату! Вы вся мокрая!
Кикудзи вдруг обхватил ее сзади, просунул руки под мышки и, сильно сжав пальцами грудь, втащил госпожу Оота в комнату. В его порыве было что-то жестокое. Она попыталась встать на ноги.
— Отпустите меня! А я очень легкая, да?
— Да, очень.
— Совсем легкая стала… Похудела… за последнее время…
Отпустив женщину, Кикудзи удивился — как это он вдруг схватил ее и поднял…
— А дочь ваша не будет волноваться?
— Фумико?..
По ее тону Кикудзи решил, что Фумико тоже пришла и ждет где-нибудь поблизости.
— Она с вами пришла?
— Нет, что вы! Я от нее украдкой… — Голос госпожи Оота задрожал. — Она меня стережет, глаз с меня не спускает. Даже ночью, стоит мне пошевелиться, она уже просыпается… Бедная, по-моему, она из-за меня немножко помешалась… Я ее боюсь… Она все спрашивает: «Мама, почему ты не родила второго ребенка? Все равно от кого, хоть бы от господина Митани…»
Госпожа Оота чуть-чуть успокоилась и привела себя в порядок.
А Кикудзи, наоборот, разволновался. Из ее слов он понял, как страдает Фумико. Страдает, потому что видит страдания матери.
И то, что она сказала о ребенке — «хоть бы от господина Митани», — было ужасно… У Кикудзи опять сдавило сердце.
Госпожа Оота, не отрываясь, смотрела на него.
— Не знаю, может быть, она еще прибежит за мной… Сегодня она куда-то ушла, наверное, думала, что в такой дождь я не решусь идти… А я вышла, убежала…
— Она думала, дождь вас удержит?
— Да, да! Ей кажется, что я совсем плоха, не рискну идти в дождь.
Кикудзи растерянно кивнул.
— Оказывается, она была у вас… На днях…
— Да, была. Все просила простить вас, а я и не знал, что ей ответить…
— Я понимаю… я все понимаю… Потому и пришла к вам… Мне страшно…
— Почему страшно? Я вам так благодарен!
— Правда? Как хорошо!.. Вы сказали это, и я теперь спокойна… А то я все время терзалась… Простите меня!..
— За что же прощать? Вы ведь свободный человек, ничто вас не связывает… Или тень моего отца все еще не дает вам покоя?
Ничто не дрогнуло в лице госпожи Оота, и слова Кикудзи скользнули мимо нее. Словно он бросил их в пустоту.
— Давайте забудем обо всем, — сказала она. — Но, знаете… мне стыдно… Нет, нет, не из-за этого. Стыдно потому, что я совсем обезумела от звонка Куримото-сан.
— Куримото звонила вам?
— Звонила. Сегодня утром. Сказала, что вы и Юкико… Почему она мне об этом сообщила?
Глаза госпожи Оота снова наполнились слезами, но она неожиданно улыбнулась. И улыбка была не вымученной, а настоящей — простодушной, светлой.
— Ничего еще не решено! — возразил Кикудзи. — Действительно, почему она вам позвонила? Может, пронюхала что-нибудь… Вы с ней с тех пор не виделись?
— Не виделась. Но она страшный человек. Она все всегда знает. Сегодня утром, когда она позвонила, наверное, что-то ей показалось подозрительным. Впрочем, я сама виновата… Когда она сказала, я чуть в обморок не упала и, кажется, вскрикнула… или застонала… Конечно, разговор был телефонный, но она все равно почувствовала… Потому и сказала мне напоследок: «Оота-сан, вы, пожалуйста, не мешайте».
Кикудзи нахмурился. Не знал, что сказать, нужные слова вдруг куда-то исчезли.
— Да разве бы я… Неужели бы я помешала!.. Я чувствую себя такой виноватой перед Юкико… Но этот ужасный звонок! Я с самого утра места себе не нахожу. Так я ее боюсь, так боюсь… Она ужасная женщина, не будет мне теперь покоя… Оттого я и из дому убежала…
Госпожу Оота стала бить дрожь. Плечи у нее затряслись, губы задергались, словно у нее начинался припадок. Уголок рта дернулся и искривился. И вдруг сразу стало видно, что она уже немолода.
Кикудзи встал, протянул руку, коснулся ее плеча.
Она ухватилась за эту руку, как за единственное спасение.
— Боюсь! Мне страшно!.. — Госпожа Оота пугливо, напряженно озиралась по сторонам. Потом вдруг расслабилась, обмякла. — Это чайный павильон?
— Да.
— Какой хороший павильон…
Кого она вспомнила? Мужа, который часто здесь бывал, или отца Кикудзи?
— Вы здесь в первый раз? — спросил Кикудзи.
— Да.
— На что загляделись?
— Да так, ни на что…
— Это картина Мунэюки, к стихам…
Госпожа Оота кивнула и бессильно опустила голову.
— Вы разве раньше у нас не бывали?
— Ни разу.
— Разве?
— Впрочем, один раз была. Когда… на обряде прощания с вашим отцом… — Голос госпожи Оота угас.
— Вода кипит, хотите чаю? Сразу пройдет усталость. И я с вами чашечку выпью.
— Хорошо. Вы разрешите?
Госпожа Оота, шатаясь, поднялась.
Кикудзи вынул чашки и прочую утварь из коробок, стоявших в углу комнаты. Это была та самая посуда, в которой вчера подавали чай Юкико. Но Кикудзи все равно ее вынул.
Когда госпожа Оота хотела снять крышку с котелка, рука у нее задрожала, и крышка, ударившись о котелок, тоненько зазвенела.
Низко склонив голову, она погрузила в воду ковшик. Из глаз у нее опять покатились слезы, они падали на выпуклые бока котелка.
— Этот котелок… Я подарила его вашему отцу…
— Да? А я и не знал, — сказал Кикудзи.
Значит, котелок когда-то принадлежал покойному господину Оота. Ну и что же… Кикудзи это не задело. И нисколько не задело, что она откровенно об этом говорит.
Приготовив чай, госпожа Оота сказала:
— Простите, у меня нет сил встать и подать вам. Подойдите, пожалуйста.
Кикудзи пересел к очагу и выпил чай там.
Госпожа Оота упала к нему на колени, словно теряя сознание.
Кикудзи обнял ее за плечи. Она почти не дышала, только по едва заметно вздрагивавшей спине еще чувствовалось биение жизни.
Кикудзи держал в объятиях это легонькое тело, похожее на тело потерявшего последние силы ребенка.
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— Оку-сан!
Кикудзи грубо растолкал госпожу Оота. Его руки обхватили и сжали шею женщины, словно он собирался ее задушить. Кикудзи заметил, что ключицы у госпожи Оота выступают сильнее, чем в прошлый раз.
— Оку-сан, скажите, для вас есть какая-нибудь разница между мной и моим отцом?
— Какой вы жестокий! Не надо…
Голос госпожи Оота звучал слабо, приглушенно. Глаз она не открывала.
Должно быть, ей не хотелось возвращаться на землю из другого мира.
Впрочем, Кикудзи спрашивал даже не ее, а себя самого, свою тревогу, копошившуюся где-то на самом донышке души.
Госпожа Оота увлекла его в другой мир. Он не сопротивлялся искушению, он радостно поддался ему. А в другом мире — иначе и не назовешь, именно в другом мире — стиралась грань между ним, Кикудзи, и его отцом. И все там было странно и немного жутко.
И госпожа Оота не была обычной земной женщиной, она существовала где-то вне рода человеческого, словно появилась на земле до или после всех других женщин. Наверное, поэтому в какие-то моменты она и не ощущала различия между Кикудзи и его покойным отцом.
— Вы все время помните о моем отце, да?.. Или, вернее, стоит вам вспомнить отца, и он сливается со мной, и вы видите уже только одного человека…
— Замолчите, пощадите меня! Это… Мне так страшно! Какая я преступница!
Из уголков глаз госпожи Оота потянулись светлые полоски слез.
— О-о, если бы умереть!.. Хочу умереть!.. Если бы я сейчас умерла, какая я была бы счастливая… Кикудзи-сан, вы ведь сейчас чуть меня не задушили. Почему вы меня не задушили?
— Не надо так шутить!.. Впрочем, когда вы об этом говорите, мне кажется, что я действительно вас душил.
— Правда? Спасибо вам! — Госпожа Оота откинула назад голову, стала видна вся ее изящная, длинная шея. — Меня очень легко задушить, я похудела…
— Но вам нельзя умирать. У вас же дочь.
— Дочь… Да, жалко… Но я все равно, наверное, скоро умру. От усталости. А Фумико… Я попрошу вас, Кикудзи-сан, чтобы вы о ней позаботились.
— Если бы она была такая, как вы!..
Госпожа Оота подняла глаза.
Кикудзи содрогнулся от своих слов. Они вырвались неожиданно.
Что почувствовала за ними госпожа Оота?
— Послушайте, как бьется мое сердце. Ужасные перебои… Недолго мне уже осталось… — Она взяла его руку и положила себе на грудь.
Может быть, сердцебиение у нее началось сейчас из-за того, что он сказал?..
— Кикудзи-сан, сколько вам лет?
Он не ответил.
— Вам же еще нет тридцати… Виновата я перед вами… Да, я очень, очень дурная женщина… Впрочем, вам этого не понять…
Госпожа Оота приподнялась, опираясь на руку, и согнула в коленях ноги.
Кикудзи сел.
— Я, Кикудзи-сан, пришла ведь не для того, чтобы осквернить ваш брак с Юкико. Но теперь… теперь-то уж все, конец.
— Ну, если уж вы сами об этом заговорили, хотя я еще не знаю, женюсь я или нет, будем считать, что вы очистили мое прошлое.
— Как это?
— Ведь Куримото, желающая стать моей свахой, когда-то была любовницей отца. И то прошлое отравляет мой сегодняшний день. А вы… вы были последняя женщина у отца, и я уверен, с вами он был счастлив.
— Женитесь скорее! На Юкико…
— Ну, это уж мое дело.
Госпожа Оота, задумавшись, смотрела на Кикудзи. Но вдруг кровь отхлынула от ее щек, она прижала ладонь ко лбу.
— В глазах потемнело… Голова кружится…
Остаться госпожа Оота категорически отказалась, Кикудзи вызвал машину и поехал ее провожать.
К ней в дом он не пошел. Когда она выходила из машины, ее холодные пальцы, казалось, совсем окоченели в ладони Кикудзи.
А часа в два ночи раздался телефонный звонок. Звонила Фумико.
— Господин Митани?.. Моя мама недавно… — Ее го-лос прервался, потом четко произнес: — Скончалась.
— Что? Ваша мама? Что с ней случилось?
— Она умерла. От паралича сердца. В последнее время она злоупотребляла снотворным и…
Кикудзи молчал, потрясенный.
— Митани-сан! У меня к вам просьба…
— Да, конечно! Я вас слушаю.
— Может быть, у вас есть врач, хорошо знакомый… Если есть, приведите его, пожалуйста, к нам.
— Врача? Как же так?.. Врача…
Кикудзи поразился — неужели Фумико не вызвала врача? Но он тут же догадался. Госпожа Оота покончила с собой. Фумико хочет скрыть это, потому и просит привести знакомого врача.
— Хорошо, — сказал он.
— Прошу вас!
Фумико, должно быть, все тщательно продумала и лишь после этого позвонила Кикудзи. И ничего не стала объяснять, лишь коротко сказала о случившемся.
Кикудзи опустился на пол около телефонного аппарата и закрыл глаза.
А память в этот момент жила собственной жизнью. Она рисовала сейчас не госпожу Оота, а закат, который видел Кикудзи из окна электрички, возвращаясь домой после ночи в камакурской гостинице, завершившей чайную церемонию. За окном проплыл храм Хоммондзи в Икэгами. В лесу, над храмом, садилось солнце. Багровое и круглое, как шар, оно медленно катилось по ветвям деревьев. Кроны были совсем черные и рельефно выделялись на фоне зарева.
Перекатывающееся с ветки на ветку темно-красное солнце обжигало глаза, и Кикудзи закрыл их. И тогда ему вдруг показалось, что белый тысячекрылый журавль, выпорхнувший из розового фуросики Юкико и прорвавшийся сквозь багровый закат, влетел под его плотно сомкнутые веки.
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Кончилась поминальная неделя, и на следующий день Кикудзи побывал в доме госпожи Оота.
Он собирался пораньше уйти с работы — ему казалось, что после работы уже поздно наносить визит, — но так и не ушел, сидел до самого конца, беспокойно ерзал на стуле, волновался и все время говорил себе, что вот-вот поднимется и уйдет.
Фумико встретила его в передней.
— Боже, это вы!
Она склонилась в поклоне, да так и застыла. Концы ее пальцев касались пола, и казалось: только так, упираясь руками в пол, она может сдержать дрожь плеч. Она исподлобья взглянула на Кикудзи.
— Спасибо вам за цветы, которые вы вчера прислали.
— Ну что вы!
— Вы прислали цветы, и я решила, что сами вы уж не придете.
— Почему? Ведь иногда раньше посылают цветы, а потом приходят сами.
— Об этом я не подумала…
— Вчера я был тут рядом, в цветочном магазине, но…
Фумико понимающе кивнула.
— В цветах не было записки, но я сразу догадалась, от кого они.
Кикудзи вспомнил вчерашний день. Он вошел в магазин, цветов там было видимо-невидимо, и среди цветов он задумался о госпоже Оота.
Ее смерть огромной тяжестью давила на его сердце. Но от цветов пахло так нежно, так тонко, что собственный грех показался ему не таким уж тяжким.
И Фумико сейчас встретила его как-то задушевно.
Она была в белом ситцевом платье. Лицо не напудрено. Лишь на обветренных губах лежал едва приметный слой помады.
— Вчера я был рядом, — повторил Кикудзи, — но подумал, что пока лучше еще не заходить.
Фумико чуть отодвинулась, приглашая Кикудзи войти. Наверное, она с трудом сдерживала слезы, потому и разговаривала, не шевелясь, застыв в глубоком поклоне, а потом внезапно почувствовала, что если еще хоть секунду простоит вот так, склонившись до полу, то обязательно расплачется.
— Я очень обрадовалась вашим цветам, — сказала Фумико, входя следом за Кикудзи в комнату. — Но вы могли прийти и вчера.
— Если бы я пришел вчера, вашим родственникам было бы неприятно. Зачем же вас расстраивать?
Фумико покачала головой.
— Что вы! На такие вещи я давно уже не обращаю внимания.
В гостиной, перед урной, стояла фотография госпожи Оота.
А цветов было мало… Только те, что прислал вчера Кикудзи.
Как странно… Неужели Фумико оставила только его цветы, а другие выбросила или спрятала?
Впрочем, кто знает — может быть, поминальная неделя была для нее тоскливой и одинокой… Может быть, никто не приходил почтить память усопшей.
— Это мидзусаси, если не ошибаюсь?
Фумико поняла, что Кикудзи говорит о кувшине, в котором стояли цветы.
— Да. По-моему, очень подходит для этих цветов.
— Кажется, хорошее сино[10].
Этот кувшин, изящный, цилиндрической формы, для мидзусаси, пожалуй, был маловат, но цветы — букет белых роз и бледных гвоздик — смотрелись в нем действительно очень хорошо.
— Мама тоже иногда ставила в него цветы, потому и не продала, оставила для себя.
Кикудзи сел перед урной, зажег курительную палочку, молитвенно сложил ладони, прикрыл глаза.
Он каялся в своем грехе. Но грех был сладок, и к раскаянию примешивалось чувство благодарности госпоже Оота. Эта благодарность ласкала и успокаивала его сердце.
Почему покончила с собой госпожа Оота? Что завело ее в тупик, из которого не было выхода, — сознание вины или любовь? Кикудзи всю неделю думал об этом, но так и не смог понять, что подтолкнуло ее сделать этот шаг?
Сейчас, склонившись перед прахом и закрыв глаза, Кикудзи не видел госпожи Оота, но вдруг явственно ощутил тепло ее тела. Казалось, оно исходило от аромата цветов, сладковатого, пьянящего. В этом было, конечно, что-то странное, но для Кикудзи вполне естественное — эта мертвая женщина уже таяла, теряла четкие формы, но входила в него теплом и еле слышной музыкой.
После того как она умерла, Кикудзи плохо спал по ночам. Даже снотворное, которое он подмешивал в сакэ, не помогало. Ему все время снились сны, и он часто просыпался среди ночи.
Его мучили не кошмары. Наоборот, сновидения были сладкими и чарующими. Он просыпался с ощущением восторга и некоторое время оставался в приятной истоме.
Кикудзи казалось неожиданным и странным, что умершая женщина вновь и вновь виделась ему во сне живой и что он с такой силой ощущал ее ласки.
Госпожа Оота дважды назвала себя «преступницей» — в камакурской гостинице, где они провели ночь, и в чайном павильоне, у него дома. И оба раза эти слова вызывали у нее самой странную реакцию — она плакала и трепетала от восторга. Сейчас, сидя перед ее прахом, Кикудзи думал о ней и о себе: если он был причиной ее смерти, значит, преступник он, а не она… И в его душе оживал голос госпожи Оота, первой сказавшей о преступлении.
Кикудзи открыл глаза.
За его спиной всхлипнула Фумико. Наверное, она все время плакала и старалась заглушить рыдания, а сейчас не выдержала и громко всхлипнула, но тут же снова умолкла. Кикудзи словно окаменел. Спросил, не поворачивая головы:
— Когда сделан этот снимок?
— Лет пять-шесть назад. Фотография была небольшая, пришлось увеличить.
— Да? Должно быть, во время чайной церемонии снимали?
— О-о, как вы догадались?
На увеличенной фотографии остались только лицо, шея и верхняя часть груди — до запа`ха кимоно.
— Как же вы догадались, — повторила Фумико, — что маму сфотографировали во время чайной церемонии?
— Не знаю, почувствовал, видимо… Глаза опущены, лицо сосредоточенное — сразу видно, что человек чем-то занят. И хотя плеч не видно, чувствуется общая собранность…
— Мама здесь куда-то в сторону смотрит… Наверное, не следовало бы ставить сейчас эту фотографию, но мама ее очень любила…
— Мне она тоже нравится. Хорошее у нее здесь лицо, спокойное.
— Да… И все же она смотрит в сторону… Очень грустно. Перед ней зажигают курения, а она даже не хочет взглянуть на человека.
— Гм… Может быть, вы и правы.
— Конечно! Она же здесь словно отворачивается, да еще потупилась.
— Н-да…
И Кикудзи вспомнил скромную чайную церемонию накануне смерти госпожи Оота.
Она взяла ковшик, зачерпнула кипятку, и из ее глаз вдруг хлынули слезы. Они падали на крутые бока котелка. Ему пришлось подойти и самому взять чашку. Он еще не допил чая, а слезы на котелке уже высохли. Потом, как только он поставил чашку, госпожа Оота упала к нему на колени.
— Знаете, на последних снимках мама совсем худая и очень похожа на меня… — сказала Фумико и запнулась, — Мне почему-то было немного стыдно ставить последнюю фотографию… Потому я и поставила эту, здесь она полнее.
Кикудзи резко обернулся.
Фумико быстро опустила глаза. Должно быть, она все время смотрела ему в спину.
Кикудзи было уже пора отойти от праха и сесть лицом к Фумико.
Легко сказать — сесть. А как найти нужные слова, чтобы она его простила?..
Мидзусаси, в котором стояли цветы, оказался спасительным островком. Кикудзи, слегка повернувшись и опершись одной рукой о татами, стал рассматривать кувшин. Почему бы не рассмотреть его как следует? Ведь это сино, великолепная керамика, один из предметов чайной церемонии.
Под белой глазурью проступал легчайший, едва приметный багрянец. Кикудзи протянул руку и коснулся блестящей поверхности. Она была холодной, и в то же время от скрытого багрянца словно бы исходило тепло.
— Хорошее сино, во всяком случае, мне так кажется. В нем такая нежность… как… во сне…
Он хотел сказать — «как в спящей женщине», но сказал просто «как во сне».
— Если этот кувшин вам нравится, позвольте преподнести его вам, в память о маме.
— Нет, нет, что вы!.. — Кикудзи смущенно взглянул на Фумико.
— Прошу вас, возьмите. Керамика, кажется, действительно хорошая. И маме будет приятно.
— Керамика-то хорошая, но…
— И мама говорила, что хорошая. Потому я и поставила в нее ваши цветы.
На глаза Кикудзи вдруг навернулись горячие слезы.
— Благодарю вас! Теперь я не могу отказаться.
— Мама будет рада…
— Только знаете, я, наверное, не буду использовать этот кувшин на чайных церемониях. Он будет у меня цветочной вазой.
— И отлично! Мама тоже часто ставила в него цветы.
— Но скорее всего, цветы я буду ставить тоже не для чайной церемонии, а просто так… Знаете, все же немного грустно, когда чайная утварь используется для других целей.
— Может быть… Но у меня тоже не лежит душа к чайной церемонии. Не буду я больше этим заниматься.
Теперь, когда беседа завязалась, Кикудзи было уже легче отойти от урны с прахом. Он поднялся, взял дзабутон, лежавший возле ниши, и сел на него у самого выхода на галерею.
Фумико снова оказалась за его спиной, словно сопровождала его во всех передвижениях по комнате.
Но теперь она оказалась дальше от него, и ему снова стало неудобно.
Она сидела на голом полу. Ее руки лежали на коленях. Вдруг ее полусогнутые пальцы судорожно сжались. Наверное, она хотела унять дрожь.
— Митани-сан, простите маму! — сказала Фумико и низко-низко опустила голову.
Кикудзи испугался, ему показалось, что девушка сейчас упадет.
— О чем вы говорите?! Это меня надо простить. Но я даже не могу, не смею просить о прощении, ибо нет мне прощения… Мне так горько, так стыдно… Не знаю, как я осмелился прийти к вам.
— Нет, нет, это мне стыдно! — На ее лице отразилась душевная боль. — Так стыдно, что я хотела бы сквозь землю провалиться.
Ее лицо, бледное, ненапудренное, залилось краской от самого лба до тонкой шеи. И Кикудзи вдруг увидел, какая она измученная, как извелась от всех переживаний и волнений. И здоровье у нее, должно быть, не особенно крепкое — румянец, заливший щеки, был не ярким, а розоватым, как у малокровных.
У Кикудзи сжалось сердце.
— Фумико, вы меня ненавидите?
— Ненавижу?! Как вы можете!.. Разве мама ненавидела вас?
— Нет… Но она приняла смерть… И ведь из-за меня, из-за меня же!
— Нет, она умерла, потому что хотела умереть. Сама хотела. Я так считаю. Я об этом думала всю неделю, сидела одна и думала.
— Вы с тех пор совсем одна?
— Да. Но я привыкла. Мы ведь с мамой жили только вдвоем, и я часто оставалась одна.
— И… ваша мама, единственный близкий вам человек, умерла из-за меня.
— Нет. Не из-за вас! Она сама умерла, понимаете, сама! Почему вам обязательно хочется считать себя виновным в ее смерти? Уж если кто виноват, то я виновата больше вас. И если я должна кого-то ненавидеть за это, то только себя. Но… мне кажется, нельзя так думать… Нельзя думать, что кто-то причастен к ее смерти. Это бросает тень на маму. Это грязнит ее память. Позднее раскаяние, чувство ответственности, переоценка своих поступков — все это ни к чему. Ведь мы-то живы, а она умерла. Зачем же взваливать такой тяжкий груз на душу покойной?
— В этом, наверное, вы правы. Но… если бы я с ней не встретился… — Кикудзи не мог продолжать.
— Мне кажется, мертвым нужно только одно — чтобы их простили. Откуда вы знаете, может быть, она умерла только для того, чтобы получить прощение. Вы простите маму?
Фумико резко поднялась и вышла из комнаты.
И Кикудзи вдруг все увидел в новом свете. «Умерла, чтобы получить прощение…» Значит, мы, живые, должны облегчать страдания тех, кто уже умер?..
Человек умер.
Оставшиеся в живых порой осуждают мертвых, порой страдают и каются. И в том и в другом случае есть что-то наигранное, что-то лицемерное. А мертвым уже нет дела до нас, до нашей морали…
Кикудзи снова перевел взгляд на фотографию госпожи Оота.
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Вошла Фумико с чайным подносом.
На подносе стояли две чашки цилиндрической формы, одна покрытая красной глазурью, другая — черной.
Фумико поставила перед Кикудзи черную чашку. Чай был зеленый, обыкновенный, а не порошковый, как для чайной церемонии.
Кикудзи высоко поднял чашку и, смотря на донышко снизу, резко спросил:
— Это чья работа?
— Кажется, Рёню.
— И красная его?
— Да.
— Парные чашки… — Он посмотрел на красную чашку. Она стояла перед Фумико. Девушка поставила ее себе, но к ней больше не притрагивалась.
Хорошие чашки, очень удобная форма. Но вдруг Кикудзи стало неприятно.
Парные чашки, чашки-супруги… Может быть, госпожа Оота после смерти мужа пила чай из этих чашек с отцом Кикудзи? Они сидели рядом, его отец и мать Фумико, и пили чай запросто, по-домашнему. Мать Фумико пила из красной, а отцу Кикудзи подавали черную…
Впрочем, если эти чашки работы Рёню, ими, верно, не очень дорожили и брали их с собой в поездки как дорожную посуду…
Из них пили его отец и госпожа Оота… И знает ли об этом Фумико?.. Если знает, это похоже на злую издевку.
Но Кикудзи не увидел тут ни издевательства, ни злого умысла, а лишь обычную девичью сентиментальность.
Больше того: он сам проникся сентиментальным чувством.
И Фумико, и Кикудзи были подавлены смертью госпожи Оота. У них не хватало сил чему-либо сопротивляться, в том числе и сентиментальности. Кажется, эти парные чашки даже сблизили их и углубили общее горе.
Фумико знала все: и отношения матери с отцом Кикудзи, и с самим Кикудзи, и как умерла мать.
Фумико и Кикудзи были своего рода соучастниками: только они знали о самоубийстве госпожи Оота, и они скрыли это.
Готовя чай, Фумико, по-видимому, плакала. Ее глаза чуть-чуть покраснели.
— Мне кажется, я правильно сделал, что пришел к вам сегодня, — сказал Кикудзи. — Вы говорили, Фумико-сан, о прощении. Ваши слова можно толковать по-разному. Быть может, вы хотели сказать, что мертвый и живой уже не в состоянии простить друг друга? Но я все же попытаюсь убедить себя, что ваша мама меня простила.
Фумико кивнула.
— Да. Иначе и вы не смогли бы простить ее. Впрочем, она-то себя, наверное, не могла простить.
— А я вот сижу здесь, с вами… Может быть, я делаю что-то очень дурное…
— Но почему?! — Фумико взглянула Кикудзи прямо в глаза. — Разве мама виновата в том, что не могла больше жить? Может быть, вы на это намекаете?.. Мне поначалу тоже было очень страшно и обидно, когда она умерла. Даже если все не понимали ее, осуждали, смерть все равно не оправдание. Но… смерть отвергает любые рассуждения и толкования. И мы не имеем права прощать или не прощать кого-либо за смерть.
Кикудзи молчал. Он думал: вот и Фумико столкнулась с тайной, называемой смертью…
«Смерть отвергает любые рассуждения и толкования», — сказала Фумико. И Кикудзи удивился — он не ожидал от нее таких слов.
Сейчас они сидят рядом и думают об умершей. И, наверное, очень по-разному понимают: он — госпожу Оота, она — свою мать.
Ведь Фумико не могла чувствовать в ней женщину, не могла знать ее как женщину.
Кикудзи думал о прощении — простить и быть прощенным. Думал и погружался в мечтательную дрему, и в этой дреме было одно: госпожа Оота… ее тепло… сладостные волны…
Казалось, эти волны исходят даже от этих чашек, красной и черной.
Разве могла понять это Фумико?
Девушка, плоть от плоти своей матери, не знает материнской плоти. Да и не хочет знать, деликатно устраняется от этого. Но материнская плоть так же деликатно и порой незаметно воплощается в дочери.
В тот самый момент, когда Кикудзи увидел Фумико в передней, на него повеяло знакомой нежностью, потому что он увидел в Фумико облик ее матери.
Наверное, госпожа Оота совершила непоправимую ошибку, восприняв Кикудзи как живое воплощение его отца. И если это было ошибкой, то отношение Кикудзи к Фумико могло стать настоящим проклятием, ведь он видел в ней госпожу Оота. И все же Фумико притягивала его, и он этому не противился.
Глядя на ее обветренные полные губы, Кикудзи чувствовал, как мучительно тянет его к этой девушке.
Фумико нежная… Наверное, нужно сделать нечто ужасное, чтобы она вдруг оказала сопротивление.
Боясь наделать каких-нибудь глупостей, Кикудзи поспешил нарушить молчание:
— Ваша мама была такой чувствительной, нежной, потому и не выдержала. А я, как мне теперь кажется, порой бывал с ней жесток. Меня ведь тоже все время мучила совесть, и я говорил ей о своих переживаниях, наверное, слишком открыто, грубо. Я ведь малодушный человек и трус к тому же…
— Да нет, все дело в ней самой. Она сама изводила себя. И раньше, с вашим отцом, и сейчас, с вами… Тяжело ей было, она ведь не такая… ей не свойственно…
Фумико запнулась и покраснела, стесняясь, видно, развивать эту тему. Теперь румянец, заливавший ее щеки, был более ярким.
— Но когда мама умерла, — продолжала она, — буквально на следующий день я вдруг увидела ее совсем в ином свете. И стала думать о ней как о прекрасном человеке. Впрочем, она действительно становилась все прекраснее и прекраснее.
— Наверное, это всегда так, когда дело касается умершего.
— Я все думаю… Может быть, мама умерла, потому что не могла вынести собственных поступков, а еще…
— Нет, это не так!
— А еще оттого, что не могла себя пересилить. Она просто с ума сходила от…
Глаза Фумико наполнились слезами. Наверное, она хотела сказать: «от любви к вам».
— Умершие таковы, какими делает их наше сердце. Будем бережно обращаться с их памятью, — сказал Кикудзи.
— Но все же как рано все умерли!
Фумико, кажется, поняла, что Кикудзи имеет в виду и ее мать, и своих родителей.
— И вы, и я остались одни, — добавил Кикудзи. И вдруг подумал, что не будь у госпожи Оота дочери, ему бы сейчас, наверное, все казалось гораздо более мрачным — ведь в его отношениях с госпожой Оота было нечто противоестественное.
— Оказывается, вы, Фумико-сан, не только ко мне добры. Вы и к моему отцу проявляли большую доброту. Я знаю, ваша мама мне рассказывала…
Кикудзи наконец сказал то, что давно вертелось у него на языке. Кажется, его голос прозвучал спокойно и без тени фальши. Должно быть, настало время, когда он мог говорить о таких вещах. Мог откровенно сказать о связи своего отца с матерью Фумико.
Но Фумико вдруг низко поклонилась ему, коснувшись ладонями татами.
— Простите меня! Мне было так жалко маму, так жалко!.. Она и тогда была на грани отчаяния…
Фумико проговорила это быстро и застыла в поклоне. Потом заплакала, ее плечи бессильно поникли.
Кикудзи пришел неожиданно. Фумико была без чулок и все время сидела в неудобной позе, слишком сильно поджав ноги, словно хотела спрятать от него босые ступни. Она буквально сжалась в комочек и от этого казалась совсем несчастной.
Сейчас, когда она ему поклонилась и застыла, ее волосы слегка касались татами, и на их фоне ярко выделялась красная цилиндрическая чашка.
Наконец Фумико поднялась и, закрыв ладонями мокрое от слез лицо, вышла из комнаты.
Она довольно долго не возвращалась.
Кикудзи громко сказал:
— Фумико-сан, разрешите откланяться.
Когда он вышел в переднюю, Фумико появилась с каким-то свертком.
— Вот, возьмите, пожалуйста. Только уж не знаю, удобно ли будет нести.
— Простите, что это?
— Сино.
Кикудзи очень удивился: когда же она успела вынуть цветы, вылить воду, вытереть кувшин, положить его в футляр и завернуть в фуросики!
— Как-то неудобно. В нем же цветы стояли. Может быть, в другой раз?
— Нет, пожалуйста, возьмите сегодня.
Кикудзи подумал, что ей стало очень тяжело оставаться с ним, потому она так быстро и упаковала сино.
— Хорошо, я возьму. Благодарю вас.
— Конечно, я должна была бы сама отнести кувшин к вам, но я не могу войти в ваш дом.
— Почему?
Фумико не ответила.
— Что ж, до свидания, — сказал Кикудзи уже на пороге.
— Большое вам спасибо, что навестили меня. И… женитесь поскорее, не думайте о моей маме…
— Ну зачем вы об этом!
Кикудзи, уже за дверью, обернулся, но Фумико не подняла склоненной в поклоне головы.
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В сино, полученное от Фумико в подарок, Кикудзи поставил цветы — белые розы и гвоздики бледных тонов.
У Кикудзи появилось такое чувство, словно он полюбил госпожу Оота только сейчас, после ее смерти.
И еще ему казалось, что, не будь Фумико, ее дочери, он бы не догадался о своей любви.
В воскресенье Кикудзи позвонил Фумико.
— Вы по-прежнему одна?
— Да. Правда, сейчас мне уже становится немного тоскливо.
— А ведь нехорошо все время быть одной…
— Да, я понимаю…
— Наверное, очень тихо там у вас… Я даже по телефону слышу тишину вашего дома.
Фумико едва слышно рассмеялась.
— Почему бы вам не попросить какую-нибудь подругу пожить с вами?
— Это было бы, конечно, хорошо. Но, знаете, мне кажется, если здесь появится посторонний человек, все сразу станет известно про маму.
Кикудзи не нашелся что ответить.
— Вы хоть на улицу-то выходите? Или не можете дом оставить?
— Почему же не могу? Запираю и ухожу.
— В таком случае зашли бы как-нибудь ко мне.
— Спасибо, как-нибудь зайду.
— Как ваше здоровье?
— Ничего, похудела немного.
— А спите как?
— Плохо, можно сказать, совсем не сплю.
— Вот уж это никуда не годится!
— Не знаю, может быть, я скоро улажу все дела с домом и сниму комнату у подруги.
— Что значит «улажу»?
— А я продаю дом…
— Ваш дом?
— Да.
— Решили продать?
— Да… А вы считаете, что лучше не продавать?
— Как вам сказать… во всяком случае, я тоже подумываю, не продать ли и мне свой.
Фумико молчала.
— Впрочем, какой смысл обсуждать по телефону такие сложные вопросы. Зашли бы ко мне… Я дома, сегодня ведь воскресенье.
— Да. Воскресенье…
— Знаете, в кувшине, который вы мне подарили, уже стоят цветы, садовые, на европейский манер. Но если вы придете, я использую его по прямому назначению — как мидзусаси…
— Устроите чайную церемонию?
— Ну, ненастоящую… Просто жалко не использовать такое сино хоть раз как положено. Ведь настоящая красота чайной посуды проявляется только в сочетании с другой посудой для чайной церемонии.
— И все же сегодня я не смогу прийти. Очень уж плохо выгляжу, гораздо хуже, чем в тот раз, когда вы у меня были.
— Да ерунда все это! Ведь никаких гостей у меня не будет…
— Все равно…
— Значит, не придете?
— Нет… До свидания!
— Всего хорошего. Ой, кажется, ко мне тут кто-то пришел… Ну, пока!
Пришла Тикако Куримото.
Кикудзи весь сжался — неужели Тикако слышала его телефонный разговор?
— Погода-то, погода какая великолепная! Вот я и выбралась из дому, решила навестить вас… А то все дожди да дожди, просто сил нет…
Тикако уселась и, разумеется, сейчас же заметила сино.
— С вашего позволения, Кикудзи-сан, я бы хотела немного побыть в чайном павильоне. У меня теперь есть свободное время, ведь лето уже, уроков мало, вот и зашла…
Тикако пододвинула к Кикудзи подарок — коробку печенья и веер.
— Наверное, в чайном павильоне опять пахнет плесенью.
— Наверное…
— Вижу, у вас сино Оота-сан. Позвольте полюбоваться, — произнесла Тикако равнодушным тоном и, не вставая с места, пододвинулась поближе к кувшину.
Крепко упершись ладонями о татами, Тикако наклонилась над ним. Ее плечи, костистые, по-мужски широкие, приподнялись, голова опустилась, и Кикудзи показалось, что она вот-вот прыснет на цветы губительным ядом.
— Изволили купить?
— Нет, получил в подарок.
— Такую вещь?! Подарок, конечно, вам сделали роскошный, слов нет. Все понятно — на память, значит.
Тикако выпрямилась, повернулась к Кикудзи.
— Да, вещь очень ценная. Уж лучше бы вы купили это сино. А то даже как-то страшно от такого подарка. Это ведь ее дочка подарила вам…
— Купить? Я подумаю.
— Подумайте. У вас в доме много чайной утвари господина Оота. Но ваш отец все покупал, платил за нее деньги. Конечно, тогда, когда стал покровительствовать госпоже Оота… Вот и выходит…
— Прекратите этот разговор!
— Ладно, ладно, молчу!
Тикако вдруг быстро и необыкновенно легко поднялась и вышла из комнаты.
Вскоре послышались голоса — ее и служанки. Когда она снова появилась, на ней был кухонный халат.
— А Оота-сан ведь с собой покончила! — сказала она.
Ее слова обрушились на Кикудзи, как внезапный удар.
— Что за бред! Ничего подобного!
— Вы так думаете? И ошибаетесь! Я сразу поняла. От нее всегда веяло чем-то зловещим. — Тикако взглянула на Кикудзи. — И ваш отец говорил, что она загадочная женщина. Конечно, мы, женщины, смотрим друг на друга другими глазами, чем смотрят на нас мужчины, но… Странная она была, какая-то не то наивная, не то невинная… Не знаю, не знаю, но мне такие не по нутру… А что навязчивая она была, это уж совершенно верно…
— Я бы попросил вас не говорить дурно о покойной!
— Простите, Кикудзи-сан! Вы правы, нехорошо так говорить… Но ведь эта покойница и сейчас вам мешает — мешает вашему браку… Да и отец ваш от нее натерпелся…
«Не отец, — подумал Кикудзи, — а ты сама натерпелась». Связь отца с Тикако, наверное, была случайной и очень короткой, и бросил он ее не из-за госпожи Оота, а гораздо раньше. Но Тикако возненавидела госпожу Оота лютой ненавистью. За то, что эта женщина была дорогой и близкой отцу до самой смерти.
— Да, сложная она была штучка, эта Оота-сан! — не унималась Тикако. — Вы, Кикудзи-сан, мужчина молодой, малоопытный, вам в ней не разобраться. Я вам больше скажу: счастье, что она догадалась вовремя умереть, для вас счастье. Не то погибли бы вы, сгинули. Правда, правда!
Кикудзи отвернулся от Тикако. Но она словно и не заметила этого.
— Впрочем, разве я бы допустила, чтобы кто-нибудь помешал вашему браку?! Кто знает, может, она и чувствовала себя виноватой, да ничего не могла сделать со своей бесовской натурой. Оттого и решила умереть… А еще, наверное, надеялась после смерти встретиться с вашим отцом. Такая уж она была…
От этих слов у Кикудзи по спине забегали мурашки.
Тикако вышла в сад.
— Пойду посижу в чайном павильоне. Может, успокоюсь, — сказала она.
Кикудзи некоторое время сидел неподвижно и смотрел на цветы.
Белые и бледно-розовые цветы… Белое с розоватым отсветом сино… Розы, гвоздики и керамика растворялись друг в друге, поглощали друг друга… Пока он сидел и смотрел, на фоне сино возникла легкая тень — Фумико, одинокая, печальная, съежившаяся на татами в опустевшем доме.
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Почистив зубы, Кикудзи вернулся в спальню. Служанка ставила цветок повилики в подвесную вазочку — декоративную тыкву-перехватку.
Снова забираясь в постель, Кикудзи сказал:
— Сегодня я встану, но попозже.
Он лег на спину, запрокинул голову на подушку и стал смотреть на цветок в тыкве, висевшей в углу токонома. Служанка, уже выйдя в соседнюю комнату, спросила:
— А на службу вы сегодня не пойдете?
— Не пойду. Отдохну еще денек… Но с постели встану.
Кикудзи простудился — у него были сильные головные боли, и последние пять дней он на работу не ходил.
— Послушай, где это ты нашла повилику?
— В имбире, у садовой ограды… Там выросла, всего-то один цветочек и расцвел.
Дикая повилика. Сама выросла. Стебелек тоненький, листья малюсенькие, и один-единственный цветок — простенький, скромный, темно-фиолетовый.
Однако и от мелких листьев, и от темно-фиолетового цветка, свисавших из тыквы, смуглой, будто покрытой потемневшим от времени красным лаком, веяло полевой прохладой.
Старая служанка, жившая в их доме еще при отце, порой бывала изобретательной.
На висячей цветочной вазочке еще сохранилась облупившаяся лакированная печать мастера, да и на старом ветхом футляре было написано, что это работа Сотан. Если надпись не обманывает, значит, этой тыкве около трехсот лет.
Кикудзи не разбирался в искусстве подбирать цветы для чайной церемонии, да и служанка наверняка в этом ничего не понимала, но ему показалось, что повилика подходит для утренней чайной церемонии[11].
Кикудзи глядел на цветок и думал: в трехсотлетней тыкве нежная повилика, которая проживет не более одного дня…
Может быть, в таком сочетании есть своя гармония?.. Может быть, это гораздо изящнее, чем ставить европейские садовые цветы в кувшин сино, которому тоже не меньше трехсот лет…
Ему почему-то стало тревожно: сколько же часов проживет повилика?
За завтраком Кикудзи сказал подававшей еду служанке:
— Я думал, повилика прямо на глазах завянет, а она еще свежая.
— Да, еще свежая.
Кикудзи вспомнил, что хотел поставить пионы в сино, подаренное ему Фумико. Пионы — в знак памяти о госпоже Оота. Когда Фумико подарила ему сино, время цветения пионов уже прошло, но отдельные цветы, может быть, где-нибудь еще и сохранились. А сейчас поздно.
— Я совсем забыл, что у нас была эта тыква. Как только ты ее отыскала!
— Я вспомнила.
— Не знаешь, отец ставил когда-нибудь повилику в эту тыкву?
— Не знаю, кажется, не ставили. А я так просто… сама поставила… Ведь повилика — вьющееся растение и тыква эта тоже. Вот я и подумала…
— Что? Вьющиеся растения?
Обескураженный Кикудзи рассмеялся.
После завтрака он попробовал почитать газету, но голова вскоре сделалась тяжелой, и он растянулся прямо на татами в столовой.
Служанка вошла в столовую, вытирая мокрые руки.
— Ты мою постель не убрала?
— Нет, но извольте подождать чуточку, я приберу в комнате.
Когда он вернулся в спальню, в токонома уже не было повилики. И тыквы тоже.
Кикудзи хмыкнул. Убрала. Наверное, чтобы он не видел печального увядания цветка.
Ему стало смешно, когда служанка сказала, что и повилика, и тыква — вьющиеся растения. Наверное, все же этой старой женщине в таком своеобразном виде передались эстетические привычки ее бывшего хозяина.
Кувшин сино, пустой, так и стоял в токонома.
Если вдруг придет Фумико, ей будет неприятно такое небрежное отношение к ее подарку.
Кикудзи, принеся кувшин домой, в тот же день поставил в него белые розы и бледные гвоздики.
Ведь такие же цветы стояли в нем перед урной с прахом госпожи Оота — цветы, посланные Кикудзи на седьмой день поминальной недели.
Возвращаясь от Фумико с кувшином в руках, он зашел в тот же самый цветочный магазин и купил те же самые цветы, что и накануне, — розы и гвоздики.
Но потом он уже не ставил в кувшин никаких цветов. Ему казалось, стоит прикоснуться к этому сино, и в душе поднимется такое волнение, которое нечем будет унять.
Порой, идя по улице, он вдруг останавливал взгляд на какой-нибудь идущей впереди женщине средних лет и инстинктивно шел за ней. Потом, опомнившись, мрачнел и бормотал:
— Тянет, словно преступника…
И тогда он видел, что женщина совсем не похожа на госпожу Оота. Только линия бедер чем-то напоминала ее фигуру.
И все равно в эти минуты им овладевало нестерпимо острое желание. У него перехватывало дыхание, но через секунду желание сменялось изумлением, все это переплеталось, наслаивалось друг на друга, и он вдруг приходил в себя, как человек, только что намеревавшийся совершить преступление.
Преступное желание… Откуда оно, спрашивал он самого себя, пытаясь заглушить то, что в нем поднималось. Но ответа не было, а тоска по госпоже Оота возрастала.
Ему делалось страшно — с такой силой ощущал он живое тело мертвой. Что же с ним станет, если это чувство будет вечно его преследовать?..
Может быть, это совесть его терзает, не дает покоя памяти чувств?..
Убрав сино в футляр, Кикудзи улегся в постель. Стал рассеянно смотреть в сад. Загремел гром.
Гроза, далекая, но сильная, приближалась с каждым раскатом.
Отблески молний пробегали по деревьям сада.
Но ливень опередил грозу. Гром начал отдаляться.
Дождь был сильный. Струи поднимали фонтаны песка на дорожках.
Кикудзи встал и набрал номер телефона Фумико.
— Оота-сан переехала, — ответили ему.
— Как?.. — Кикудзи опешил. — Простите за беспокойство, но вы не могли бы…
Он понял, что Фумико продала дом.
— Простите, вы не знаете, куда переехала Оота-сан?
— Извините, пожалуйста… одну минуточку…
С ним, кажется, говорила прислуга. Через секунду она снова взяла трубку и назвала адрес и телефон, должно быть, прочитала по бумажке. Кикудзи записал — дом господина Тодзаки и номер телефона. Позвонил туда.
— Да, это я, Фумико… Простите, заставила вас ждать…
Голос Фумико прозвучал неожиданно весело.
— Фумико-сан, вы меня узнаете? Это говорит Митани… А я звонил вам домой…
— Да?.. Ой, как все неудобно получилось… Простите, пожалуйста!..
Голос у нее прерывался и замирал, как у матери.
— Когда же вы переехали?
— Да вот, переехала…
— И даже не сказали, не известили меня…
— Дом я продала… Уже некоторое время живу у подруги, пользуюсь ее гостеприимством…
— Значит, продали?
— Да. Я колебалась, сообщить вам или нет. Сначала решила — не надо, нельзя этого делать, а потом неудобно стало…
— Зачем же вы колебались?
— Не стоило, да?.. Вы правда так думаете?
Кикудзи вдруг почувствовал легкость и свежесть, словно весь омылся прохладной водой. И удивился сам, что такое ощущение можно почувствовать от телефонного разговора.
— Знаете, я все смотрю на ваш подарок, на сино… Как взгляну, так сразу хочется вас увидеть.
— Да?.. А у меня есть еще одно изделие. Маленькая цилиндрическая чашка. Я в тот раз хотела подарить ее вам вместе с кувшином, но… Понимаете, это мамина чашка, она из нее постоянно пила, и на краю остался след губной помады… Я…
— Что?.. След помады?
— Это мама так говорила…
— Как это может быть? След губной помады остался на керамике?
— Да нет! Не то… У этой чашки красноватый оттенок. А мама говорила, что это ее помада впиталась. Сейчас, уже без мамы, я хорошенько разглядела чашку. У края, в одном месте, действительно есть мутноватое пятно, краснота там немного гуще…
Неужели Фумико совершенно равнодушно говорит об этом? Кикудзи даже слушать не мог, не то что продолжать разговор на эту тему.
Он поспешно сказал:
— Здесь жуткий ливень. А у вас?
— Когда вы позвонили, как раз в тот момент тут так громыхнуло, что я вся съежилась.
— После дождя, наверное, посвежеет, а то такая духота… А я сегодня дома. Вот уже несколько дней не хожу на работу. Вы свободны? Может быть, придете?
— Спасибо. Я вообще-то думала зайти к вам, но раньше хотела устроиться на работу. Тогда бы и пришла, если бы все-таки решила прийти.
Прежде чем Кикудзи успел ответить, Фумико сказала:
— Но я так обрадовалась вашему звонку, что сейчас приду. Хотя… не стоит, наверное, больше видеться с вами…
Кикудзи подождал, пока кончится ливень, оделся и велел служанке убрать постель.
Он вроде бы не собирался приглашать сегодня Фумико и вдруг пригласил. И сам удивился.
Но еще больше его поразило ощущение легкости, наступившее после телефонного разговора. Стоило ему поговорить с Фумико, и груз вины перед госпожой Оота свалился с плеч.
Может быть, из-за голоса Фумико? Голос дочери воспроизводил все интонации матери, словно с ним говорила ожившая госпожа Оота.
Бреясь, Кикудзи забавлялся: стряхивал с кисточки мыльную пену прямо на листья кустарника, а потом мочил кисточку под струйками дождя, стекавшими с крыши.
После полудня кто-то пришел. Кикудзи выскочил в переднюю, надеясь увидеть Фумико. Но перед ним стояла Тикако Куримото.
— А-а, это вы…
— Давненько у вас не была, вот и решила проведать. Как вы себя чувствуете в такую жару?
— Неважно.
— Ай-ай-ай! И цвет лица у вас нездоровый.
Тикако, наморщив лоб, разглядывала Кикудзи.
Фумико, наверное, в европейской обуви придет, подумал он, а я, услышав стук гэта, почему-то решил, что это она…
— А вы, — Кикудзи в свою очередь посмотрел на Тикако, — зубы вставили… Сразу помолодели.
— Да, выдалось свободное время… Только слишком уж белые! Ну да ничего, скоро потемнеют.
Пройдя в ту комнату, где только что лежал Кикудзи, Тикако взглянула на токонома.
— Ничего нет, и чисто, и пусто стало, — сказал Кикудзи.
— Да, пусто. Что ж делать, ведь все время дожди шли. Но цветы-то уж могли бы… — Тикако повернулась к нему. — Кстати, что вы решили насчет сино?
Кикудзи молчал.
— Вам не кажется, что его лучше вернуть?
— Это уж мое дело.
— Не совсем так.
— Во всяком случае, не вам указывать, как мне поступить с ним.
— Не совсем так… — Тикако ослепительно сверкнула вставными зубами. — Я как раз для того и пришла, чтобы дать вам совет. — Она вдруг вытянула руки и взмахнула ими, словно отгоняя что-то. — Из этого дома надо изгнать колдовские чары, не то…
— Не пугайте, пожалуйста!
— Но я хочу предъявить вам определенные требования!.. Как сваха…
— Если вы имеете в виду дочь Инамура-сан, то я вам очень благодарен, но отказываюсь.
— Ну что вы, что вы! Отказываться от брака с девушкой, которая вам по душе, только потому, что сваха не нравится! Это просто глупо. Сваха всего-навсего мостик. Так, пожалуйста, топчите этот мостик. Ваш отец всегда пользовался моими услугами без всяких церемоний.
На лице Кикудзи отразилось явное недовольство.
Но Тикако уже вошла в раж. У нее поднялись плечи, как всегда, когда она говорила с увлечением.
— А как же иначе? Со мной ведь легко, не то что с госпожой Оота… Вообще, хорошо бы вам все рассказать обо мне и о вашем отце. Но, к сожалению, и рассказывать-то нечего. Для вашего отца я была пустое место. А минутное увлечение вспыхнуло и тут же угасло, я и ахнуть не успела… — Тикако потупилась. — Нет, я не держала в сердце обиды. Всегда была рада ему услужить. А он и пользовался моими услугами, всегда пользовался, когда была надобность… Мужчины это любят — пользоваться услугами тех женщин, с которыми у них что-то было. Впрочем, я не в накладе. Благодаря вашему отцу у меня развилась здоровая житейская мудрость.
— Гм…
— Так что эта самая мудрость в вашем распоряжении.
Может быть, она по-своему права, подумал Кикудзи. От Тикако повеяло вдруг беспечностью, беззаботностью.
— Понимаете, Кикудзи-сан, человек не может быть благоразумным и мудрым, если в нем слишком сильно мужское или женское начало.
— Да? Значит, мудрость среднего пола?
— Иронизируете? Ну, ну… Однако, когда превращаешься в существо среднего пола, начинаешь насквозь видеть и мужчин, и женщин. Вас не удивляет, как это госпожа Оота отважилась умереть, оставив дочь одну-одинешеньку? Ведь у молодой Оота-сан никого не было на свете, кроме матери. Я думаю, мать на кого-то надеялась. На вас, например, вы, мол, после ее смерти позаботитесь о девушке…
— Да как вы смеете!
— Я много думала об этом, очень много. И появилось у меня подозрение… Ведь госпожа Оота своей смертью помешала вашему браку. Смекаете? Не так-то все это просто. Был у нее свой резон умереть.
— У вас чудовищная фантазия, — сказал Кикудзи, но сам был сражен наповал этой фантазией. Словно молния ударила перед глазами.
— Кикудзи-сан, вы же сказали госпоже Оота, что посватались к дочке Инамура-сан?
Кикудзи отлично помнил, что рассказал, но сделал удивленное лицо.
— Я? По-моему, вы сообщили госпоже Оота по телефону о моем предполагаемом браке!
— Да, сообщила и попросила не мешать. Как раз в тот вечер она и умерла.
Наступило молчание.
— Однако, Кикудзи-сан, — снова заговорила Тикако, — интересно, откуда вы знаете, что я ей звонила? Она приходила к вам?
Кикудзи смешался, застигнутый врасплох.
— Ясно, что приходила! Я помню, как она тогда вскрикнула в телефон.
— Вот это здорово! Выходит, это вы ее убили!
— Можете считать, что я. Вам так легче будет. А я привыкла играть роль злодейки. Ваш отец за то и ценил меня, что по мере необходимости я всегда отлично исполняла эту роль. Вот и сегодня я в этой роли явилась к вам. Не ради памяти вашего отца, а так — сама от себя.
Кикудзи показалось, что эта женщина буквально исходит ненавистью и неистребимой, хронической ревностью. Но Тикако продолжала совершенно спокойно, словно разглядывала собственную ладонь:
— А вам, Кикудзи-сан, не следует знать, что делается в стороне от вас. Если уж очень неприятно, чертыхнитесь про себя — вот, мол, настырная баба, лезет и лезет не в свои дела. А я тем временем отгоню колдунью и сделаю так, чтобы добрый брак состоялся.
— Вы лучше не упоминайте больше об этом добром браке, сделайте одолжение.
— Хорошо, хорошо, мне и самой не хочется путать такое святое дело с госпожой Оота… — Тикако вдруг заговорила в более мягком тоне. — Впрочем, Оота-сан не была таким уж дурным человеком… Она, наверное, молилась, умирая, чтобы вы взяли ее дочь в жены. А вам небось ни единым словом об этом не намекнула…
— Опять вы с вашими глупостями!
— Но ведь так оно и было! Неужели вы думаете, Кикудзи-сан, что ей никогда не приходило в голову выдать за вас свою дочь? Если вы так думаете, значит, вы просто-напросто витаете в облаках. Она же была одержимая, и во сне и наяву мечтала только об одном — о вашем отце. Пожалуй, это можно назвать даже цельностью натуры. Она и дочь свою запутала, как в бреду действовала. А в результате жизни лишилась… Посмотреть со стороны — рок над ней тяготел или проклятие какое-то… И зачем она расставляла свои колдовские сети…
Кикудзи встретился взглядом с Тикако. Ее маленькие глазки экстатически закатились и в то же время смотрели прямо на него. Он не выдержал, отвернулся.
Кикудзи позволил развязать ей язык, не одернул ее, не остановил. И не столько из-за собственной уязвимости, сколько из-за оцепенения, охватившего его после чудовищного предположения Тикако.
Неужели госпожа Оота действительно хотела женить его на своей дочери?.. Такая мысль ему в голову не приходила. Да и не верил он в это.
Скорее всего, это злые, необоснованные домыслы Тикако. Ревность, такая же безобразная и неистребимая, как темное родимое пятно у нее на груди…
И все же слова Тикако были ошеломляющими, как удар молнии.
Кикудзи стало страшно.
А может, он сам мечтал об этом в глубине души?..
Ведь бывают же на свете случаи, когда увлечение мужчины матерью через какое-то время переходит на ее дочь… Но Кикудзи еще был пьян от объятий госпожи Оота, как же он мог увлечься ее дочерью? И все же он тянется к этой девушке, тянется всем телом, тянется, сам того не замечая. Неужели он действительно во власти колдовских чар?
Сейчас ему казалось, что он стал совершенно другим человеком после близости с госпожой Оота. Что-то в нем умерло, что-то онемело.
Вошла служанка.
— Барышня Оота-сан изволили пожаловать. Сказали, что, если у нас гости, они придут в другой раз…
— Что?.. Она ушла?
Кикудзи поспешно вышел в переднюю.
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— Простите, я…
Фумико подняла голову и взглянула Кикудзи в глаза. В этот момент хорошо была видна вся ее шея, белая, тонкая.
В ямке, где кончалась шея и начиналась грудь, лежала едва заметная тень.
Или освещение такое, или она похудела?.. От этой бледной тени Кикудзи стало чуть-чуть грустно и в то же время необыкновенно легко, словно камень с души свалился.
— А у меня Куримото…
Он сказал это спокойно, без малейшего усилия над собой. Напряжение, еще секунду назад державшее его в тисках, куда-то улетучилось, стоило только ему увидеть Фумико.
Она кивнула.
— Я догадалась, вон ее солнечный зонтик…
— А-а, этот…
В углу стоял серый зонтик с длинной ручкой.
— Может, вам неприятно? Если хотите, отдохните немного в чайном павильоне. А Куримото я сейчас выпровожу.
Сказав это, Кикудзи вдруг удивился самому себе: ведь он знал, что придет Фумико, почему же сразу не постарался отделаться от Тикако?..
— Мне все равно, — сказала Фумико.
— Да? Очень хорошо! Тогда прошу вас, проходите, пожалуйста.
Войдя, Фумико приветливо поздоровалась с Тикако, словно и не подозревала о ее враждебном отношении.
Последовали традиционные слова соболезнования и традиционная благодарность за выражение соболезнования.
Тикако сидела откинувшись, чуть приподняв левое плечо, как на уроке, когда она внимательно следила за действиями ученицы.
— Да, очень грустно… В теперешнем мире мягкие, ранимые души не выдерживают… Вот и ваша мама умерла, увял последний нежный цветок.
— Ну, не такая уж она была мягкая…
— Как горько ей, наверное, было оставлять вас одну-одинешеньку.
Фумико не поднимала глаз. Ее пухлые губы были крепко сжаты.
— Я думаю, вам действительно очень одиноко, — продолжала Тикако. — По-моему, самое время возобновить занятия чайной церемонией.
— Я, знаете ли, уже…
— Поймите, это очень отвлекает!
— Да, но сейчас я в несколько другом положении. Чайная церемония мне уже ни к чему.
— О-о, зачем вы так говорите?! Не надо принижать себя! — Тикако картинно воздела руки, до этого спокойно лежавшие на коленях. — Сезон дождей прошел, вот я и пришла в этот дом. И знаете для чего? Откровенно говоря, хотелось посмотреть, в каком состоянии чайный павильон. — Она мельком взглянула на Кикудзи. — Не составите ли вы мне компанию, Фумико-сан?
— Даже не знаю…
— С вашего позволения возьмем для церемонии сино — в память вашей матушки.
Фумико наконец подняла глаза и взглянула на Тикако.
— Поговорим, побеседуем, вспомним маму.
— Пожалуй, не стоит. А то я еще там расплачусь.
— А почему бы и не поплакать? Поплачем вместе. Ведь скоро у Кикудзи-сана появится молодая жена, и кто знает, может быть, мне будет заказан вход в чайный павильон. А у меня с ним столько хорошего связано… — Тикако улыбнулась и неожиданно строгим тоном добавила: — Конечно, если сговор останется в силе и свадьба Кикудзи-сана с Юкико Инамура состоится.
Фумико кивнула. На ее лице ничего не отразилось. Лишь крайняя усталость была заметна на этом лице, так похожем на материнское.
Кикудзи сказал:
— Зачем вы так говорите? Это нехорошо по отношению к Инамура-сан. Ведь ничего еще не решено.
— Я и сказала — если все останется в силе, — возразила Тикако. — «У доброго дела много помех» — правильная поговорка, так оно обычно и бывает. А пока никакой ясности нет, вы, Фумико, считайте, что ничего и не слышали.
— Хорошо! — Фумико опять кивнула.
Тикако, позвав служанку, пошла убирать чайный павильон.
— Осторожно, тут в тени листва еще мокрая, — донесся из сада ее голос.
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— Утром, когда я вам звонил, вы, наверное, слышали в трубку, какой здесь был дождь, — сказал Кикудзи.
— Разве можно услышать дождь по телефону? Не знаю, я не обратила внимания… Нет, правда, разве можно услышать в трубку такие вещи — шум дождя в вашем саду?
Фумико взглянула на Кикудзи, потом перевела взгляд на сад.
За кустами и деревьями шуршал веник — это Тикако подметала чайный павильон.
Кикудзи тоже посмотрел на сад.
— И я, наверное, не слышал, как шумит дождь у вас. Но дождь был очень сильный, и мне потом начало казаться, будто я слышу.
— Да, настоящий ливень! И гром был ужасный!
— Вы сказали по телефону, что сильно ударило.
— Знаете, как странно… Оказывается, дети даже в мелочах порой похожи на родителей. Помню, когда я была маленькой, мама в грозу, как только грянет гром, прикрывала мою голову рукавом кимоно. А летом, выходя из дому, всегда смотрела на небо — не собираются ли тучи… И я точно так же… Когда гремит гром, мне хочется закрыться рукавом.
Фумико немного смутилась, стыдливо сжала плечи.
— Я принесла чашку сино, — сказала она и вышла в переднюю.
Вернулась, поставила чашку перед Кикудзи, но обертку не развернула.
Однако, видя, что Кикудзи не решается дотронуться до свертка, придвинула сверток к себе, развернула бумагу и вынула чашку из футляра.
— Кажется, ваша мама любила те две чашки, парные, работы Рёню… И пила из них чай ежедневно, — сказал Кикудзи.
— Да, но чаще все-таки пользовалась этой. Говорила, что в черной и красной чашках теряется зеленый цвет чая.
— А ведь верно! На черном и красном фоне зеленый цвет теряет свою прелесть.
Кикудзи все не решался взять в руки вынутую из футляра чашку, и Фумико сказала:
— Наверное, это неважное сино.
— Нет, что вы!
Но он все еще не решался взять чашку.
Белая глазурь, как и говорила утром по телефону Фумико, была с едва заметным красноватым оттенком. Красный оттенок словно бы проступал откуда-то изнутри.
У верхнего края был виден легкий коричневатый налет. В одном месте бледно-коричневый цвет чуть-чуть сгущался.
Наверное, этого места касались губы, и от постоянных прикосновений глазурь немного испортилась и пропиталась чаем.
Кикудзи смотрел на это место, и оно постепенно начало казаться ему красноватым.
Неужели это действительно след от губной помады, как сказала Фумико?
На внутренней стороне чашки в этом месте тоже был заметен бледный красновато-коричневый налет.
…Цвет слинявшей губной помады… Цвет увядшей, высохшей алой розы… И… цвет крови, давным-давно капнувшей на белоснежную поверхность… Сердце Кикудзи забилось сильнее.
И в то же время опять его охватило болезненно-острое желание. Какой ужас, подумал он, какая грязь!..
На чашке были нарисованы синевато-черные широкие листья какой-то травы. В некоторых местах рисунок слегка побурел.
Простой, реалистический рисунок заглушал в Кикудзи нездоровую чувственность. И строгая форма чашки тоже.
— Прелестно! — сказал он и наконец взял чашку в руки.
— Не знаю, я плохо в этом разбираюсь… Но мама очень ее любила, постоянно пила из нее чай.
— Да, для женщины она, безусловно, хороша.
Для женщины… Кикудзи сказал это и почувствовал: мать Фумико была женщиной, и для него, и вообще…
Зачем Фумико принесла ему эту чашку? Да еще со следами от губной помады матери?
Что это — наивность или душевная черствость?
Кикудзи держал чашку в ладонях, но старался не касаться того места, где виднелся странный след.
— Фумико, уберите ее, пожалуйста! А то Куримото начнет ее разглядывать, и тогда разговоров не оберешься.
— Хорошо.
Фумико положила чашку в футляр, завернула и вышла в переднюю.
Конечно же, она хотела подарить ему эту чашку! Для того и принесла. Но упустила подходящий момент, а может быть, решила, что сино ему не понравилось.
Вошла Тикако.
— Кикудзи-сан, вы не дадите кувшин госпожи Оота?
— А может, обойдемся нашим? Тем более что у нас в гостях Фумико-сан.
— Вот странно! Именно потому, что Фумико-сан здесь, я и хочу взять тот кувшин. Мы же хотели поговорить, вспомнить ее мать. Кувшин ведь подарок… В память о покойной…
— Но вы же ненавидите госпожу Оота! — внезапно сказал Кикудзи.
— Ненавижу? Вот уж неправда! Просто мы не сходились характерами. Да и как можно ненавидеть покойника?.. Конечно, мы не симпатизировали друг другу, это верно. Опять же из-за несходства характеров. И потом, я ее ведь видела насквозь…
— Кажется, видеть насквозь — ваша специальность.
— Если боитесь, прячьте от меня свою душу. Вот и все!
Вернулась Фумико. Она села неподалеку от порога. Тикако обернулась к ней, слегка вздернув левое плечо.
— Фумико-сан, дорогая, давайте уговорим хозяина дома дать нам для чайной церемонии сино вашей матушки.
— Да, пожалуйста, Кикудзи-сан! — сказала Фумико.
Кикудзи вынул из стенного шкафа кувшин.
Засунув за оби сложенный веер, Тикако взяла кувшин и пошла в чайный павильон.
— Знаете, я испугался, когда утром позвонил вам по телефону и услышал, что вы переехали. Неужели вы одна справились и с продажей, и со всем остальным?
— Да. Одна. Но мне повезло. Дом купил наш знакомый. Он жил в Ооисо в маленьком доме. Хотел со мной поменяться, но я предпочла продать дом. Жить одной, даже в маленьком доме, как-то неуютно. Снимать комнату — куда меньше хлопот, особенно когда ходишь на работу. А пока что я нашла приют у подруги.
— Вы уже устроились на работу?
— Нет еще. Когда встал вопрос о работе, оказалось, я ничего толком не умею. — Фумико улыбнулась. — Ведь и к вам я собиралась зайти уже после того, как куда-нибудь устроюсь. А то грустно как-то приходить в гости и бездомной и безработной, когда ничего не делаешь, попусту болтаешься.
Кикудзи захотелось сказать, что именно в такое время и нужно ходить в гости. Он представил Фумико в незнакомой комнате: сидит одна, грустит. Но девушка не выглядела грустной.
— Я тоже хочу продать свой дом. Собираюсь, собираюсь, да никак не решусь. А пока что все приходит в упадок: желоба текут, татами в дырах. Но чинить уже неохота.
— Зачем продавать? Вы, наверное, женитесь и приведете сюда жену, — громко сказала Фумико.
Кикудзи взглянул на нее.
— Вы повторяете слова Куримото… Неужели вы думаете, что я сейчас в состоянии жениться?
— Это из-за мамы? Вы страдали, да? Но теперь-то уже все в прошлом… Так и считайте — все в прошлом.
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Тикако быстро привела в порядок чайный павильон — сказалась привычка.
— Удачно я подобрала посуду, подходит к этому кувшину? — спросила она.
Кикудзи не ответил, он в этом не разбирался. Фумико тоже молчала. Они оба смотрели на кувшин.
Вещь, служившую цветочной вазой перед урной с прахом госпожи Оота, сейчас использовали по прямому назначению.
Чьи только руки не касались этого кувшина… Руки госпожи Оота, руки Фумико, а Фумико — из рук в руки — передала его Кикудзи… А сейчас над ним колдуют грубые руки Тикако.
Кувшин со странной, почти роковой судьбой. Впрочем, у каждой вещи своя судьба, а уж у посуды для чайной церемонии — тем паче.
Прошло триста, а то и четыреста лет с тех пор, как был изготовлен этот кувшин. Кто пользовался им до госпожи Оота, кто был его обладателем, чьи судьбы оставили на нем свой незримый след?..
— Сино делается еще прекраснее у очага, рядом с чугунным котелком. Вы не находите? — сказал Кикудзи, взглянув на Фумико. — И какая благородная форма! Котелок еще больше ее подчеркивает.
Светлая глазурь сино излучала глубокий сияющий свет.
Кикудзи сказал Фумико по телефону, что стоит ему посмотреть на сино, как сразу хочется ее видеть.
Может быть, тело ее матери тоже излучало внутренний свет — свет женщины?..
Было жарко, и Кикудзи не задвинул сёдзи в павильоне.
В проеме, за спиной Фумико, зеленел клен. Тень от густой листвы лежала на ее волосах.
На фоне светлой зелени четко вырисовывались изящная длинная шея и голова Фумико. Руки, обнаженные выше локтя, — должно быть, она впервые в этом году надела платье с короткими рукавами — казались голубовато-бледными. Фумико была худенькой, но и плечи, и руки выглядели округлыми.
Тикако тоже любовалась кувшином.
— Как бы то ни было, но такой кувшин оживает только во время чайной церемонии. Просто грешно использовать его как посудину для цветов.
— Но мама тоже ставила в него цветы, — сказала Фумико.
— Чудеса! Памятная вещь вашей матушки в этом павильоне!.. Впрочем, госпожа Оота, наверное, обрадовалась бы.
Тикако, должно быть, хотела уколоть Фумико, но та спокойно произнесла:
— Мама часто пользовалась этим кувшином как цветочной вазой. А что касается меня, я не собираюсь больше заниматься чайными церемониями, так что…
— Не говорите так. — Тикако огляделась вокруг. — Чайная церемония — благое дело. А уж этот павильон… Нигде я не обретаю такого душевного равновесия, как здесь, когда мне разрешают переступить его порог. Я ведь видела не один десяток чайных павильонов, но такого, как этот, не встречала… — Она перевела взгляд на Кикудзи. — В будущем году пять лет исполнится, как скончался ваш отец. Устройте, Кикудзи-сан, торжественную чайную церемонию в день годовщины!
— Пожалуй. Забавно будет, если гостям подать подделку, не имеющую никакой ценности.
— Как вы можете?! Да и среди чайной утвари покойного господина Митани нет ни одной поддельной вещи.
— Да? Но все равно это было бы забавно! Чайная церемония — и подделка! — Он обратился к Фумико: — Знаете, я никак не могу отделаться от ощущения, что в павильоне дурно пахнет то ли плесенью, то ли какими-то ядовитыми испарениями. Вот мне и пришла мысль принести сюда в поминальный день ненастоящую утварь: ядовитые пары не выдержат, улетучатся. Это будет вместо заупокойной службы по отцу. А потом я навсегда покончу с чайными церемониями… Впрочем, я ими вообще не занимался.
— Хотите навсегда выкурить назойливую бабу — и все-то она сюда ходит, и во все-то лезет. Чтоб, значит, чистый воздух был, чтоб духу ее не было… — Тикако, чуть усмехаясь, тщательно размешивала чай бамбуковой щеточкой.
— Вот именно!
— Не надейтесь, ничего у вас не выйдет! А вот когда завяжете новые родственные связи, тогда, пожалуйста, рвите старые.
Показывая взглядом, что все готово, Тикако поставила перед Кикудзи чашку.
— Фумико-сан, наслушавшись шуток хозяина дома, вы, пожалуй, подумаете, что памятная вещь вашей матушки очутилась в плохих руках. А я вот смотрю на это сино и словно бы вижу на глазури лицо госпожи Оота…
Кикудзи опустил пустую чашку на подставку и тоже посмотрел на кувшин.
Что там увидела Тикако? Скорее, в черной лакированной крышке отражается ее собственная, не очень-то привлекательная физиономия.
Но Фумико была рассеянной.
Кикудзи не мог понять, притворяется она или действительно не замечает колкостей Тикако.
И вообще странно, что Фумико не выказала ни малейшего неудовольствия и сидит здесь, рядом с Тикако.
И разговоры Тикако о предполагаемом браке Кикудзи тоже, кажется, ее нисколько не трогают.
Тикако, ненавидевшая госпожу Оота, а заодно и ее дочь, вкладывала в свои слова оскорбительный для Фумико смысл, но девушка не выражала никакого протеста, даже, казалось, внутреннего.
Неужели Фумико погружена в такое глубокое горе, что все это скользит мимо, не задевая ее?.. Или, потрясенная смертью матери, она сумела возвыситься над житейской суетой?.. А может, она унаследовала характер матери и не умеет сопротивляться ни себе, ни другим, ибо ее чистота выше всего на свете…
Впрочем, и он, Кикудзи, никак не попытался оградить Фумико от выпадов Тикако. Значит, он тоже какой-то не такой, мягко выражаясь, странный.
Но все же самым странным, даже чудовищно странным было присутствие здесь Тикако. Сидит себе в его чайном павильоне и спокойно прихлебывает чай, который сама же и приготовила.
— Малюсенькие у меня часики, так неудобно для близоруких глаз, — сказала Тикако. — Подарили бы мне, Кикудзи-сан, карманные часы вашего отца.
— Никаких карманных часов у него не было! — отрезал Кикудзи.
— То есть как это — не было?! Ваш отец всегда их носил. Фумико-сан, вы помните карманные часы покойного господина Митани? Ведь он всегда носил их — и когда у вас бывал, верно?
Тикако всем своим видом выражала удивление.
Фумико опустила глаза.
— Десять минут третьего, кажется. Стрелки двоятся, как сквозь туман вижу…
Тикако изменила тон, заговорила оживленно, деловито.
— Инамура-сан организовала для меня группу. Сегодня в три у нас урок. Прежде чем идти к ним, я хотела бы узнать ваш ответ, Кикудзи-сан. Ведь я и зашла сюда поэтому.
— Передайте, пожалуйста, Инамура-сан, что я решительно отказываюсь.
Но Тикако постаралась его ответ обратить в шутку.
— Хорошо, хорошо, так и передам — мол, решительно, очень решительно! — Она рассмеялась. — Хоть бы уж поскорее все образовалось, тогда, глядишь, с вашего позволения, будем проводить уроки в этом павильоне.
— А вы посоветуйте Инамура-сан купить мой дом! Я все равно собираюсь его продать в ближайшее время…
Не обращая больше внимания на Кикудзи, Тикако повернулась к Фумико.
— Фумико-сан, вы не собираетесь домой? Может, выйдем вместе и немного пройдемся?
— Хорошо.
— Я быстренько тут уберусь!
— Разрешите, я вам помогу.
— Как вам будет угодно…
Но Тикако, не дожидаясь Фумико, одна направилась в мидзуя.
Оттуда послышался плеск воды.
— Фумико-сан, останьтесь! Не надо уходить с ней, — тихо сказал Кикудзи.
Фумико покачала головой:
— Я боюсь.
— Бояться не надо.
— А я боюсь…
— Ну, тогда выйдите вместе с ней, пройдитесь немного, заморочьте ей голову и возвращайтесь.
Фумико снова покачала головой и встала, одергивая тонкое летнее платье.
Кикудзи, не успев подняться, снизу протянул к ней руки: ему показалось, что Фумико пошатнулась.
Она покраснела.
Когда Тикако спросила ее про карманные часы, у нее слегка порозовели только веки, а сейчас лицо у нее стало алым — стыд, поначалу незаметный, как бутон, теперь был в полном цветении.
Фумико взяла кувшин и пошла в мидзуя.
— А-а, решили вымыть собственноручно? — донесся оттуда хриплый голос Тикако.
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«И Фумико, и дочь Инамура вышли замуж», — сказала Тикако, заявившись к Кикудзи…
Летнее время — в половине девятого еще светло. После ужина Кикудзи растянулся на галерее и пристально смотрел на светлячков в сетке. Их купила служанка. Незаметно бледный огонек светлячков стал желтоватым — день померк. Но Кикудзи так и не зажег свет.
Он только сегодня вернулся домой — гостил у приятеля на даче, в окрестностях озера Нодзирико. Там он провел свой недолгий летний отпуск.
Приятель был женат, и у них был грудной ребенок. Кикудзи, непривычный к детям, понятия не имел, сколько дней или месяцев прожил малыш на свете, и не мог определить, крупный он или нет для своего возраста. Но на всякий случай — надо же было выказать какой-то интерес к ребенку — сказал:
— Вон какой крепыш, и развит хорошо!..
— Что вы, не такой уж он крепкий, — ответила жена приятеля. — Сейчас, правда, получше стал, приближается к нормальному весу, а когда родился, до того крохотный был и хилый, что мне плакать хотелось.
Кикудзи легонько помахал рукой перед лицом ребенка.
— А почему он не моргает?
— Они позже начинают моргать… Видеть-то он видит, а моргать ему еще рано.
Кикудзи думал, ему месяцев шесть, а оказалось, всего около трех. Поэтому, наверное, молодая мать и выглядела так плохо: прическа неряшливая, лицо бледное, осунувшееся. Не успела еще как следует оправиться после родов.
Супруги были полностью поглощены своим первенцем, глаз с него не спускали, и Кикудзи чувствовал себя у них довольно одиноко. Но стоило ему сесть в поезд, как перед глазами сейчас же всплыла тоненькая — в чем только душа держится — молодая женщина с измученным, но умиротворенным лицом, светящимся тихой радостью. Приятель жил все время с родителями, и только теперь, после рождения ребенка, молодая мать наконец была наедине с мужем. И дача, где они жили, вероятно, представлялась ей раем, и она все время пребывала в блаженном состоянии. Так и ехал Кикудзи с этим умиротворенным и светлым образом в сердце.
Сегодня, у себя дома, лежа в полутьме на галерее, Кикудзи снова вспомнил жену приятеля. Вспомнил с нежным и немного печальным чувством.
И тут явилась Тикако. Как всегда, без предупреждения.
Энергично вошла и громко, даже слишком громко, сказала:
— Что это вы?! В такой темноте… — И уселась на галерее, у ног Кикудзи. — Уж эти мне холостяки! И свет-то зажечь некому, так вот и валяются.
Кикудзи подтянул ноги, согнул их в коленях, некоторое время полежал в такой позе, потом нехотя сел.
— Да лежите, лежите, пожалуйста! — Тикако протянула правую руку, словно удерживая Кикудзи, и только после этого по всем правилам поздоровалась.
Она рассказала, что была в Киото, а на обратном пути заехала в Хаконэ. В Киото, в доме главы их школы, к которой она принадлежит, встретилась со старым знакомым Ооидзуми, торговавшим утварью для чайной церемонии.
— Мы с ним давно не виделись, — сказала Тикако, — а тут встретились и, конечно, поговорили о вашем отце… Он предложил мне показать гостиницу, где, бывало, останавливался Митани-сан. Маленький такой дом на улице Киямати, укромный уголок. Ваш отец, видно, с госпожой Оота там бывал, не хотел привлекать внимания. А Ооидзуми предложил мне снять номер в этой гостинице. Понимаете — мне! Этакая дубина!.. Я бы умерла там со страха. Как проснулась бы среди ночи да вспомнила, что здесь останавливались Митани-сан и госпожа Оота, дурно, пожалуй, стало бы. Оба ведь уже покойники.
Ты сама дубина, если способна говорить такие вещи, подумал Кикудзи.
— Кикудзи-сан, вы тоже уезжали? На Нодзирико были? — спросила Тикако тоном всезнающего человека.
Она была в своем амплуа: пришла, выспросила все у служанки и свалилась как снег на голову.
— Только сегодня вернулся, — буркнул Кикудзи.
— А я уже дня три-четыре как приехала, — сказала Тикако резко и вздернула левое плечо. — Приехала, а тут такие неприятности, такие неприятности. Меня как громом поразило. Даже и не знаю теперь, какими глазами смотреть на вас, Кикудзи-сан… Допустила я оплошность… Осрамилась…
Тут она и сказала, что Юкико Инамура вышла замуж.
На галерее было темно, и Кикудзи мог не скрывать удивления, отобразившегося на его лице. Однако голос его прозвучал совершенно спокойно.
— Да?.. Когда же?
— Вы так спокойно спрашиваете, словно это вас не касается, — сказала Тикако.
— Я же говорил вам, и не один раз, что отказываюсь от брака с Юкико.
— Да слова это, пустые слова! От меня вы хотели отделаться, а не от Юкико! Какое, мол, дело этой назойливой бабе, понравилась мне девушка или не понравилась, нечего ей совать нос в чужие дела! Может быть, это действительно противно. И все же для вас это была хорошая партия.
— Будет вам болтать! — У Кикудзи вырвался смешок, короткий, резкий, точно он его выплюнул.
— Но девушка-то ведь вам нравилась?
— Девушка хорошая…
— Вот-вот, я сразу поняла, что она вам нравится, ну и я…
— Если находишь девушку красивой, это еще не значит, что на ней обязательно женишься.
И все же весть о замужестве Юкико поразила Кикудзи. Он попытался вызвать в памяти ее лицо, но напрасно, ничего не получалось!
Он видел Юкико всего два раза.
Впервые — на чайной церемонии в Энкакудзи. Тикако специально предложила девушке исполнить церемонию, чтобы Кикудзи мог хорошенько ее рассмотреть. И сейчас перед его глазами всплыла грациозная фигура девушки, ее лишенные манерности движения, тень листвы на сёдзи за ее спиной, фурисодэ, светившееся мягким светом. Все это ему представилось довольно отчетливо, а вот лицо расплывалось. Запомнилось вот еще что: красная салфетка в ее руках, и розовое фуросики — это уже когда она шла через парк к храмовому павильону, — и белый тысячекрылый журавль на розовом крепдешине… Все запомнилось, кроме лица.
Когда Юкико пришла к нему в гости — это было всего один-единственный раз, — Тикако тоже устроила чайную церемонию. И снова девушка обворожила Кикудзи. На следующий день ему казалось, что в павильоне сохранился аромат ее духов… Сейчас он видел оби с красным ирисом и прочие мелочи, а лица Юкико вызвать в памяти не мог.
Впрочем, Кикудзи с трудом мог припомнить даже лица родителей, умерших не так уж давно. И только когда глядел на их фотографии, вспоминал — да, они выглядели так… Может быть, чем ближе тебе человек и чем дороже, тем труднее восстановить в памяти его образ?.. Может быть, наша память с полной отчетливостью воспроизводит только нечто необычное, уродливое?..
И действительно, лицо Юкико представлялось Кикудзи каким-то светлым пятном, как символ, а черное родимое пятно на левой груди у Тикако стояло перед глазами, напоминая жабу.
Сейчас, наверное, на Тикако и нижнее кимоно длинное и, конечно, из плотного шелка. На галерее темно, и невозможно разглядеть родимое пятно сквозь шелк. Конечно, и на ярком свету шелк скрывает его, но Кикудзи видит пятно, всегда видит. В темноте даже еще лучше.
— Странный вы человек, Кикудзи-сан, очень странный! Надо же встретить девушку, найти ее красивой, милой — и упустить! Девушка, которую зовут Юкико Инамура, одна-единственная, второй такой нет. Потом будете искать по всему свету ей подобную и не сыщете… И как только, Кикудзи-сан, вы до сих пор не понимаете таких простых вещей!
Тикако говорила нравоучительным тоном, но подчеркнуто вежливо.
— У вас, Кикудзи-сан, жизненного опыта мало, а вы не дорожите советами опытных людей, позволяете себе такую роскошь. Из-за одного неверного шага сразу изменилась судьба двух человек — и ваша и Юкико. Кто знает, как у нее теперь сложится жизнь? Вдруг она будет несчастной в браке?.. И тогда доля вины ляжет на вас. Да, да! Она ведь была к вам расположена, Кикудзи-сан.
Кикудзи молчал.
— Она прекрасно к вам относилась, — продолжала Тикако. — Неужели у вас не защемит сердце, если Юкико через несколько лет вспомнит о вас и пожалеет, что вы на ней не женились?
Теперь голос Тикако источал яд.
И чего она разоряется, если Юкико все равно уже замужем…
— Ой, светлячки! Откуда это? — Тикако вытянула шею. — Ведь сейчас уже наступает время осенних насекомых. Фу, как неприятно — словно блуждающие огоньки, словно призраки!..
— Это служанка купила, — сказал Кикудзи.
— Понятно, что можно требовать от служанки! Занимались бы вы чайными церемониями, так не допускали бы таких промахов. У нас ведь существуют свои японские времена года.
После этого замечания Кикудзи стало казаться, что светлячки светятся на самом деле как-то неприятно, неземной какой-то свет. Действительно, как они сохранились до сих пор? Когда он жил у приятеля на озере Нодзирико, там порхали и стрекотали различные насекомые, но светлячков он не видел ни разу.
— Да, Кикудзи-сан, была бы у вас жена, она бы не допустила такого запоздалого и грустного символа сезона… — вдруг задушевно сказала Тикако. — А я-то думала исполнить свой долг перед вашим покойным отцом — сосватать вас с дочерью Инамура-сан!
— Ваш долг?
— Да, долг… Вы этого не поймете… А пока вы валялись тут в темноте и любовались светлячками, Фумико тоже успела уже выйти замуж.
— Фумико?! Когда?
На этот раз Кикудзи был ошеломлен. При первом сообщении он просто удивился и с легкостью это скрыл.
Но новый удар не так-то легко скрыть. Его нанесли исподтишка. И Тикако, наверное, сейчас же почувствовала по его тону, что в его голосе зазвучали тревога и сомнение.
— Чудеса, правда? Я сама не могу прийти в себя от изумления. Обе, одна за другой… — В голосе Тикако прозвучало сочувствие. — Брак Фумико, по правде говоря, меня обрадовал — теперь никто не будет мешать Кикудзи-сан, подумала я. А оказывается, и Юкико вышла тоже. Я сама была не своя. Ходила словно оплеванная. А все из-за вашей нерешительности.
Но Кикудзи все еще не мог поверить в замужество Фумико.
— Сначала вам госпожа Оота мешала жениться… Даже своей смертью… — продолжала Тикако. — Но теперь, когда ее дочь вышла замуж, колдовские чары, тяготевшие над этим домом, должны развеяться. — Тикако перевела взгляд на сад. — Теперь вы очистились, все осталось позади… Займитесь хозяйством, приведите в порядок садовые деревья. Даже в темноте видно, как они разрослись. Ветки торчат во все стороны. Душно и мрачно.
После смерти отца, целых четыре года, Кикудзи не занимался садом. Ни разу не пригласил садовника. И деревья действительно буйно разрослись. Под густой листвой было душновато даже вечером, словно она продолжала сохранять дневную жару.
— Ваша служанка, наверное, сад и не поливает. А уж такую-то мелочь вы бы могли ей поручить!
— Да отстаньте вы!
Кикудзи внутренне встречал в штыки каждое слово Тикако и в то же время разрешал ей болтать что угодно и сколько угодно. И так бывало всегда.
Говоря неприятные вещи, Тикако преследовала определенную цель — пыталась вызвать его на откровенность, выведать, что творится у него в душе. Кикудзи открыто восставал против этого и втайне боялся проговориться. Тикако все отлично понимала, но делала вид, будто ничего не замечает, и лишь порой давала почувствовать, что видит его насквозь.
Она почти никогда не говорила такого, что было бы для него полной неожиданностью. Все гадкое, все ядовитое, содержавшееся в ее словах, жило в каком-то уголочке мозга и у Кикудзи, и он время от времени, думая об этом, испытывал отвращение к себе.
И в этот вечер, сообщив о замужестве Юкико и Фумико, Тикако продолжала наблюдать за Кикудзи. Почему?.. Он не понимал, но все равно был настороже. Если раньше, собираясь женить его на Юкико, Тикако старалась отдалить и очернить Фумико, то теперь-то какой смысл в ее ухищрениях? Ведь обе девушки вышли замуж… И все же она продолжала гоняться за мыслями Кикудзи.
Надо бы подняться, включить свет в комнате и на галерее, подумал Кикудзи. Наплевать, конечно, но все же нелепо разговаривать с Тикако в темноте — не такие уж они близкие люди. Она, правда, во все вмешивается, лезет со своими замечаниями насчет сада… Ну и пусть! Эта ее манера давно ему известна. Но о близости не может быть и речи. Кикудзи было лень пошевелиться — ладно, в темноте так в темноте…
Тикако тоже не двинулась с места, хоть и выразила неудовольствие по поводу темноты, как только вошла. Обычно она с готовностью выполняла всякие мелочи — это было в ее характере и являлось своего рода добровольной обязанностью в доме Кикудзи. Однако теперь она не стремилась ему услужить. Либо возраст уже сказывался, либо загордилась — ее популярность как мастера чайной церемонии все возрастала.
— Ооидзуми просил меня в Киото передать вам — меня-то это совершенно не касается, просто выполняю его просьбу, — просил передать, что если вы задумаете распродавать чайную утварь для церемоний, то он бы с радостью этим занялся, — сказала Тикако очень спокойно. — Впрочем, вам, Кикудзи-сан, теперь, когда вы потеряли Юкико, наверное, не до чайной утвари. А мне грустно… Со смертью вашего отца умерла и чайная церемония в этом доме. А я лишилась любимого дела… Небось павильон так и стоит запертым, проветривается только тогда, когда я здесь бываю…
А у Тикако, оказывается, дальний прицел, подумал Кикудзи. Не удалось ей женить его на Юкико, не удалось заправлять чайными церемониями в его доме, так она решила хоть чайную утварь у него выманить. С торговцем Тикако, конечно, обо всем договорилась, обо всем условилась заранее.
Впрочем, Кикудзи нисколько не разозлился, а даже почувствовал облегчение.
— Я даже дом подумываю продать, так что вскоре попрошу его помощи.
— Правильно, — кивнула Тикако. — Спокойнее иметь дело с человеком, который уже выполнял поручения вашего отца.
Тикако все рассчитала: он, Кикудзи, ничего не смыслит в чайной утвари, даже толком не знает, что у него есть, а она-то уж разберется.
Кикудзи посмотрел в сторону чайного павильона. Перед павильоном рос огромный олеандр, сейчас он был весь в цвету. Белые цветы едва проступали сквозь мрак смутными светлыми пятнами.
Вечер был такой темный, что нельзя было даже различить, где кончаются вершины деревьев и где начинается небо.
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В конце рабочего дня, когда Кикудзи уже уходил со службы, его позвали к телефону.
— Это Фумико говорит, — услышал он в трубке тихий голос.
— Алло… Митани слушает…
— Это я, Фумико…
— Да, я понял.
— Простите, что беспокою вас, звоню на работу. Но иначе я бы не успела извиниться перед вами…
— А в чем дело?
— Я сегодня отправила вам письмо и, кажется, забыла наклеить марку.
— Да? Я еще не имел удовольствия его получить…
— На почте я купила десять марок, отправила письмо, а пришла домой, смотрю — у меня все марки целы. Такая рассеянность! Вот и звоню вам, хочу извиниться до того, как вы получите письмо.
— Не стоило беспокоиться из-за такого пустяка, — ответил Кикудзи, а сам подумал: в письме, наверное, сообщается о ее браке. — Письмо о радостном событии?
— Да… Знаете, наверное, потому я была такой рассеянной, что все колебалась, отправлять вам письмо или нет. Я ведь никогда вам не писала… Ну вот… колебалась, колебалась, а марку-то и забыла.
— Простите, откуда вы звоните?
— Из автомата, у Токийского вокзала. Здесь очередь, ждут телефон.
— Из автомата?.. — Кикудзи немного удивился, но неожиданно сказал: — Поздравляю вас!
— Благодарю вас… Действительно, меня можно поздравить. Но… как вы узнали?
— Да Куримото мне сообщила.
— Куримото-сан?! Откуда же она узнала? Ужасная женщина!
— Ну, теперь-то уж вам, наверное, не придется встречаться с Куримото… — Он помедлил немного. — Помните, когда мы последний раз говорили по телефону, в трубке был слышен шум дождя?..
— Да, вы говорили… Тогда я переехала к подруге и тоже колебалась, сообщать вам или нет. Как сейчас… Но сейчас все-таки решила сообщить.
— Мне приятнее, когда вы сами обо всем сообщаете. А эту новость я узнал от Куримото и тоже колебался, поздравлять вас или не поздравлять.
— Знаете, очень грустно считаться пропавшей без вести…
Ее голос, слабый, угасающий, был очень похож на голос матери.
У Кикудзи вдруг перехватило дыхание.
— Хотя мне, наверное, следовало бы все-таки пропасть… — Фумико замолчала и после короткой паузы добавила: — Сейчас я живу в малюсенькой неуютной комнате. Я нашла ее одновременно с работой.
— Да?..
— Начала работать в самую жару, так устаю…
— Ну конечно, тем более сразу после свадьбы…
— Что, что?.. Вы сказали, после свадьбы?..
— Ну да!.. Еще раз поздравляю вас.
— Как вам не стыдно!.. Что за глупые шутки!
— Но вы же вышли замуж…
— Я?! Замуж?..
— Разве не так?
— Да что вы?! Неужели я могла бы выйти замуж сейчас, в таком состоянии?.. Только недавно умерла мама, и я…
— Да, но…
— Это вам Куримото-сан сказала?
— Да.
— Но почему, зачем?.. Не понимаю… А вы, Митани-сан, поверили?
Казалось, Фумико спрашивает самое себя.
Кикудзи вдруг стало легко и весело.
— Послушайте, Фумико-сан, ну что за разговор по телефону? Давайте встретимся!
— Хорошо!
— Я сейчас приеду на Токийский вокзал, вы, пожалуйста, подождите меня.
— Но…
— Или где-нибудь в другом месте.
— Мне не хочется ждать на улице. Можно я приеду к вам, домой?
— Конечно, но давайте встретимся и поедем вместе.
— Если вместе, мне все равно придется где-нибудь вас ждать.
— Может, зайдете ко мне на работу?
— Нет, лучше я одна поеду.
— Хорошо. Я сейчас же выхожу. Если вы приедете раньше меня, пожалуйста, проходите в дом, располагайтесь.
Фумико сядет в электричку на Токийском вокзале и, конечно, доедет раньше него. Но Кикудзи казалось, что они могут очутиться в одной электричке, и, сойдя на своей остановке, он начал искать ее глазами в толпе.
Фумико все же приехала первой.
Узнав у служанки, что она в саду, Кикудзи прямо из передней, не заходя в комнату, направился в сад.
Девушка сидела на камне в тени олеандра.
После последнего визита Тикако служанка по вечерам, перед приходом Кикудзи, поливала сад. Старая садовая колонка, оказывается, была в исправности.
Камень, на котором сидела Фумико, у подножия еще был влажным.
Белый олеандр и красный олеандр… Пунцовые цветы в густой темной зелени горели, как полуденное солнце, а белые источали прохладу. Мягко колыхавшиеся волны цветов обрамляли фигурку Фумико. Она тоже была белая — в белом платье, отделанном узкой синей каймой по краям отложного воротника и карманов.
Лучи заходящего солнца пробивались сквозь листву за спиной Фумико и падали к ногам Кикудзи.
— Добро пожаловать!
Кикудзи был искренне рад, даже в походке его сквозила радость.
Фумико, должно быть, хотела первой приветствовать его, но не успела и теперь сказала:
— Простите, что побеспокоила вас, позвонила на службу.
Она встала, сжав плечи, словно желая спрятаться. Может быть, ей показалось, что Кикудзи возьмет ее за руку, если она останется сидеть.
— Вы говорили по телефону такие ужасные вещи… Вот я и пришла… чтобы опровергнуть…
— Вы о замужестве? Откровенно говоря, я и сам поразился…
— Чему? — Фумико опустила глаза.
— Чему? И тому и другому. Сначала — что вы вышли замуж, потом — что, оказывается, и не думали выходить… Оба раза я поразился.
— Оба раза?
— Конечно! Как же не поразиться…
Кикудзи зашагал по каменным плитам садовой дорожки.
— Пройдемте в комнаты здесь. — Он сел на галерее, с края. — Отчего же вы без меня не вошли в дом?.. На днях, когда я вечером отдыхал на галерее — только что вернулся из поездки, — заявилась Куримото.
Из дальней комнаты послышался голос служанки, она звала Кикудзи. Наверное, хотела спросить про ужин. Кикудзи, уходя с работы, звонил ей и распорядился насчет ужина. Он ушел в дом и вернулся, переодетый в белое полотняное кимоно.
Пока он отсутствовал, Фумико подновила на лице косметику. Подождав, пока Кикудзи усядется, она сказала:
— Что же вам сказала Куримото-сан?
— Да просто сказала: «Фумико-сан вышла замуж…» Но…
— И вы, Митани-сан, поверили?
— А как не поверишь? Разве придет в голову, что это ложь?
— И даже не усомнились? — Глаза Фумико, большие, радужные, быстро влажнели. — Неужели я сейчас могу выйти замуж?! Вы считаете, что я способна на это? Ведь и мама и я так измучились, исстрадались… И страдания эти еще не прошли… и… — Она говорила о матери, словно о живом человеке. — И мама и я… Многие к нам относились хорошо, но не все, мы всегда надеялись, что люди нас поймут. Или это иллюзия? Собственное отражение в зеркале своей души?
Казалось, Фумико вот-вот расплачется.
Немного помолчав, Кикудзи сказал:
— Фумико-сан, помните, я вас спрашивал: считаете ли вы, что я способен сейчас жениться… В тот день, когда ливень был, помните?
— Когда гром гремел?..
— Да. А сегодня вы задаете мне аналогичный вопрос.
— Но это не одно и то же.
— Вы тогда несколько раз повторили, что я женюсь.
— Но это… Между мной и вами, Митани-сан, огромная разница… — Фумико не сводила с Кикудзи наполненных слезами глаз. — Да, да, огромная разница.
— Какая же?
— Во-первых, в общественном положении…
— В общественном положении?..
— Конечно. Но не только в этом… Ладно, не будем говорить об общественном положении. Главное — у нас очень разные судьбы. У меня все так мрачно, трагично…
— Вы намекаете на глубину греха? Если так, то в первую очередь надо говорить обо мне.
— Нет! — Фумико решительно покачала головой, и у нее на глазах выступили слезы. Они медленно скатились по щекам и упали на грудь. — Мама весь грех взяла на себя и умерла. Впрочем, я не считаю, что это был грех. Это было ее горе. Так мне кажется… Ведь грех остается навсегда в человеке, а горе проходит…
Кикудзи опустил глаза.
— Зачем же вы называете свою судьбу мрачной? Ведь этим вы бросаете тень на смерть вашей матери.
— Наверное, я не совсем правильно выразилась — не судьба мрачная, а глубина горя…
— Но глубина горя…
Кикудзи хотел сказать: это все равно, как и в любви, но не сказал.
— Так вот, между нами большая разница… Ведь у вас, Митани-сан, есть девушка на примете, — сказала Фумико. — Насколько я понимаю, Юкико-сан согласна выйти за вас замуж. Куримото-сан, кажется, считала, что мама являлась помехой вашему браку. И меня она считает помехой вашему браку, поэтому и солгала, будто я вышла замуж. Иначе не объяснишь.
— Но она сказала, что Инамура-сан тоже вышла замуж.
На лице Фумико отобразилось крайнее удивление. Но только на один миг.
— Не может быть… Не верю… Нет, нет, это ложь, безусловно, ложь! — Она резко покачала головой. — Когда же это случилось?
— Свадьба Инамура-сан?.. Наверное, совсем недавно.
— И это ложь!
— Она сказала, что и Юкико, и вы — обе вышли замуж, оттого я и поверил в ваше замужество, — сказал Кикудзи. — Но насчет Юкико, может, Куримото сказала правду.
— Да нет же! Лжет она!.. Да и кто же устраивает свадьбу в такую жару? Полный свадебный наряд надеть невозможно — вся будешь мокрая…
— Что же, по-вашему, летом свадеб вообще не бывает?
— Да, почти не бывает… Разве в исключительных случаях. Ведь брачную церемонию можно отложить до осени…
Влажные глаза Фумико почему-то увлажнились еще больше, слезы падали ей на колени, и она пристально смотрела на мокрые пятна.
— Но зачем, зачем Куримото-сан солгала?..
— И как ловко меня обманула, — сказал Кикудзи.
Но почему эта ложь вызывает у Фумико слезы?
Пока что ясно только одно — Тикако насчет Фумико соврала.
Но, может быть, Юкико действительно вышла замуж, и Куримото, обозленная своим неудачным сватовством, решила во что бы то ни стало отдалить Фумико от Кикудзи, потому и наврала про нее.
Впрочем, такое объяснение не совсем удовлетворяло Кикудзи. Ему начало казаться, что замужество Юкико тоже неправда.
— Как бы то ни было, — сказал он, — пока мы не удостоверимся, правду или нет сказала Куримото относительно Юкико-сан, ее шутку ни понять, ни объяснить нельзя.
— Шутку?..
— Давайте считать, что это была шутка.
— Но если бы я сегодня вам не позвонила, вы считали бы, что я замужем. Странная шутка…
Служанка опять позвала Кикудзи.
Кикудзи вернулся, держа в руках конверт.
— А вот и ваше письмо, Фумико-сан! То самое, без марки…
Улыбаясь, Кикудзи собрался было вскрыть письмо.
— Нет, нет, не читайте!
— Почему?
— Не хочу. Верните, пожалуйста! — Фумико, не вставая, пододвинулась к Кикудзи и потянулась за письмом. — Отдайте!
Кикудзи быстро спрятал конверт за спину.
Пытаясь схватить письмо правой рукой, Фумико левой инстинктивно оперлась о колени Кикудзи. Руки словно бы тянули тело в разные стороны, и равновесие нарушилось. Но как только оно нарушилось, руки начали действовать согласованно: правая все еще тянулась за письмом, а левая удерживала тело от падения. И все-таки казалось, что Фумико вот-вот упадет. Ее голова почти касалась груди Кикудзи, тело ее грациозно изогнулось. Но девушка не упала, удержалась, и необыкновенно легко, ловко. Ее левая рука, упиравшаяся в колени Кикудзи, совсем уже не упиралась, она просто лежала.
Какая ловкость! Какая грация! Кикудзи ожидал, что сейчас он почувствует всю тяжесть ее тела, а она даже не коснулась его. И все-таки Кикудзи затрепетал — с такой силой почувствовал он женщину, госпожу Оота.
Как это Фумико удержалась?.. Когда она ослабила упор?.. Это была невероятная ловкость, тайное проявление женской предосторожности…
Кикудзи думал, что вот-вот он почувствует тяжесть ее тела, но ощутил лишь тепло и аромат женщины.
Дурманящий аромат. В нем было все, в этом аромате, — и длинный день, и летний зной, и сама жизнь. Так пахли ласки госпожи Оота…
— Ну отдайте! Пожалуйста…
Кикудзи больше не противился, отдал.
— Я его порву.
Отвернувшись, Фумико разорвала письмо на мелкие кусочки. Ее шея, ее обнаженные руки были влажны.
Когда Фумико чуть не упала, все-таки удержалась, она сначала резко побледнела, потом стала красной. Очевидно, ей сделалось жарко.
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Стандартный ужин, взятый из ближайшего ресторана, был безвкусным.
У прибора Кикудзи стояла цилиндрическая чашка. Ее, как всегда, поставила служанка.
Кикудзи вдруг все свое внимание сосредоточил на чашке. Фумико тоже обратила на нее внимание.
— Оказывается, вы пьете из этой чашки?
— Да.
— Как нехорошо получилось… — сказала Фумико. Однако в ее голосе было меньше смущения, чем испытывал сейчас Кикудзи. — Подарила ее вам, а потом раскаивалась. В письме я написала об этом.
— О чем?
— Ну, о чашке… Просила извинения за такой ничтожный подарок.
— Ничтожный? Что вы! Прекрасная чашка!
— Нет, сино не очень хорошее. Иначе мама не пользовалась бы этой чашкой каждый день.
— Я, правда, не очень разбираюсь, но мне кажется, она хороша. — Кикудзи взял чашку и повертел в руках.
— Но есть сколько угодно сино гораздо лучше этого. Будете пить из нее, вспомните вдруг о других чашках и подумаете, что ваша хуже…
— У меня нет в доме второго сино.
— Пусть у вас нет, но вы можете где-нибудь увидеть. И подумаете, что те, другие, лучше. Мне и маме будет очень, очень горько.
У Кикудзи сдавило горло, но он сказал:
— Да полно вам, где я увижу другие чашки? Я же не хожу на чайные церемонии. Совсем махнул рукой на них.
— Мало ли что, можете случайно увидеть. Да и раньше небось видели сино получше.
— Ну, знаете, тогда получается, что дарить можно только самые лучшие вещи.
— Совершенно верно! — Фумико подняла голову и посмотрела Кикудзи прямо в глаза. — Я думаю именно так. В письме я просила вас разбить чашку и осколки выбросить…
— Разбить? Такую чашку?.. Такое старинное изделие… Чашке, наверное, лет триста, а то все четыреста. Кто знает, может быть, некогда ей пользовались по-иному, даже не думали пить из нее чай. Шли годы, люди хранили ее, бережно передавали из рук в руки. Она переходила от поколения к поколению. И кто-нибудь брал ее с собой в дальний путь, и она путешествовала в удобном футляре… Нет, я не стану разбивать чашку из-за вашего каприза!
Но ведь у края сохранился след от губ госпожи Оота…
Фумико говорила, что, по словам матери, губная помада впитывается в керамику и не отстает, мой хоть сто раз. И действительно, Кикудзи много раз тер и мыл это место на чашке, а темный след не сходил. Правда, цвет в этом месте был бледно-коричневый, а не красный, но все-таки с чуть заметным красноватым оттенком. При желании его вполне можно было принять за выцветшую губную помаду. Однако само сино тоже могло иметь легчайший красноватый оттенок. И потом совсем не обязательно, что след остался от губ госпожи Оота, ведь до нее из чашки пили многие. Может быть, этот след оставили прежние владельцы? Ведь обычно, когда пьют из чашки чай, губы касаются одного определенного места. И все же госпожа Оота, наверное, чаще подносила эту чашку к губам, чем другие владельцы, — ведь она пила из нее каждый день…
Самой ли госпоже Оота пришло в голову пить из этой чашки каждый день, сделав ее повседневной, или отец ей это подсказал, подумал вдруг Кикудзи.
А кроме того, ведь его отец и мать Фумико часто держали в руках две другие чашки, цилиндрические, работы Рёню, красную и черную. Парные чашки. Чашки-супруги. Его отец и мать Фумико пили чай из них тоже запросто…
Быть может, иногда отец просил госпожу Оота поставить в кувшин сино розы или гвоздики. Или подавал ей чашку и любовался прекрасной женщиной со старинной чашкой в руках…
После смерти обоих и кувшин, и чашка оказались у Кикудзи. А сейчас у него Фумико — дочь госпожи Оота.
— Это не каприз. Я говорю совершенно серьезно: чашку надо разбить, — сказала Фумико. — Когда я подарила вам кувшин, вы обрадовались, и я подумала — у меня есть еще одна вещь — сино, ее я тоже подарю вам. Мне хотелось, чтобы вы пили из нее чай каждый день… А теперь мне стыдно за такой ничтожный подарок.
— Не надо так говорить! Это отличное сино. И уж если что стыдно и даже грешно, так пользоваться такой чашкой каждый день!
— И все-таки плохая чашка! Есть сколько угодно других, значительно лучше. Мне невыносимо думать, что вы будете держать в руках это сино и начнете еще сравнивать…
— По-вашему, дарить можно только самое лучшее?
— Смотря кому и при каких обстоятельствах…
Слова Фумико проникли в самое сердце Кикудзи.
Значит, она считает, что вещь, полученная им в память о госпоже Оота, должна быть шедевром?.. Так будет лучше и для него самого, для Кикудзи. Вспоминая госпожу Оота и Фумико, он должен касаться губами или пальцами прекрасного…
Наверное, это ее самое заветное желание. И доказательством тому — кувшин сино.
Холодный и в то же время полный внутреннего жара блеск сино напоминал Кикудзи тело госпожи Оота. И не было в этом напоминании ни капельки дурного, ни капельки горечи, ни капельки стыда, ибо прекрасное выше всего этого. А госпожа Оота была совершенным произведением природы. Природа хотела создать женщину и создала госпожу Оота. А шедевр нельзя судить — у него нет пороков… Вот о чем думал Кикудзи каждый раз, когда смотрел на кувшин сино.
А еще, глядя на него, он вспоминал Фумико. И сказал ей об этом по телефону в тот день, когда шел дождь. Осмелился сказать по телефону. И тогда Фумико вспомнила еще об одном изделии сино и принесла Кикудзи чашку.
Но, наверное, она все-таки права: чашка уступает кувшину.
— У отца, кажется, была дорожная шкатулка, — сказал Кикудзи. — Наверняка в ней есть и чашка — гораздо хуже этого сино.
— А какая она?
— Кто ее знает, я не видел.
— Мне бы очень хотелось посмотреть. Я уверена, что чашка вашего отца лучше этой. Если так и окажется, я эту разобью, хорошо?
— Вам опасно показывать…
Ловко очищая от семечек поданный на десерт арбуз, Фумико снова потребовала показать ей чашку.
Кикудзи велел служанке открыть чайный павильон, он решил поискать шкатулку там. Он вышел в сад. Фумико пошла за ним.
— Я не знаю, где эта шкатулка. Вот Куримото сразу бы сказала. Она тут все знает.
Кикудзи обернулся. На Фумико падала тень белого олеандра. Ее ноги, в чулках и садовых гэта, касались корней дерева.
Чайная шкатулка нашлась в мидзуя, на боковой полке.
Кикудзи принес ее в павильон и поставил перед Фумико. Девушка, чинно выпрямившись, ждала, чтобы он снял обертку. Потом сама протянула руку.
— Разрешите?
— Пожалуйста, только все пропылилось очень.
Кикудзи вышел в сад и стряхнул с обертки пыль.
— Знаете, на полке в мидзуя лежала мертвая цикада, ее уж черви есть начали…
— А здесь, в павильоне, чисто.
— Это Куримото убрала. Недавно. В тот самый день, когда сообщила мне о вашем замужестве и о замужестве Юкико. Убирала она вечером, темно уже было, вот, наверное, и не заметила цикаду.
Фумико открыла шкатулку и вынула сверток, очевидно, с чашкой. Склонилась и стала распутывать узел на шелковом шнурке. Ее пальцы едва заметно дрожали.
Округлые плечи Фумико опустились, и Кикудзи, видевший ее в профиль, вновь обратил внимание на изящную высокую шею девушки.
Губы Фумико были решительно сжаты, но нижняя все же чуточку выдавалась вперед. И эта губа, и полная мочка уха казались удивительно милыми.
— Карацу[12], — сказала Фумико, взглянув на Кикудзи.
Он подсел поближе.
Фумико поставила чашку на татами.
Маленькая чашка карацу, тоже цилиндрическая, очевидно, для повседневного пользования, а не для чайной церемонии.
— Какие строгие линии! Несравненно лучше, чем то сино.
— Ну как можно сравнивать карацу и сино? Это же совсем разная керамика.
— А почему нельзя? Достаточно поставить обе чашки рядом — и все сразу становится ясно.
Кикудзи, тоже привлеченный строгой формой и чистотой карацу, взял чашку в руки.
— Принести сино? — спросил он.
— Я сама принесу. — Фумико поднялась и вышла.
Когда обе чашки были поставлены рядом, Фумико и Кикудзи одновременно взглянули друг на друга.
Потом оба, как бы сговорившись, опустили взгляд на чашки.
Кикудзи, чуточку растерявшись, сказал:
— Это же мужская и женская чашки. Сразу видно, когда они рядом.
Фумико кивнула. Казалось, она была не в состоянии говорить. Кикудзи и сам смутился. Собственные слова прозвучали для него странно.
Чашка карацу была гладкой, без рисунка. Сквозь синеву с легким абрикосовым налетом проступали багровые блики. Твердые, мужественные линии.
— Наверное, это любимая дорожная чашка вашего отца. Она в его вкусе…
Фумико, кажется, не замечала опасности, кроющейся в ее словах.
Кикудзи не отважился сказать, что чашка сино напоминает ему госпожу Оота. Но все равно сейчас эти чашки были рядом — словно сердца матери Фумико и отца Кикудзи.
Старинные чашки. Их изготовили лет триста, четыреста назад. В строгих линиях ничего вычурного. Впрочем, была в этой строгости своего рода чувственность. И сила…
Две чашки рядом. Две прекрасные души. Кикудзи видел своего отца и мать Фумико.
Чашки… Реальные вещи. Реальные и непорочно прекрасные. Они стоят вдвоем между ним и Фумико. А он и Фумико вдвоем смотрят на чашки. И в них, живых, тоже нет ничего порочного. Все чисто. Им дозволено сидеть вот так — рядом…
Неужели от этих строгих линий и блестящих поверхностей чашек у Кикудзи внезапно ушло куда-то чувство вины? Ведь Кикудзи сказал Фумико тогда, сразу же после поминальной недели: «…А я вот сижу здесь, с вами… Может быть, я делаю что-то очень, очень дурное?..»
— Какая красота… — словно про себя произнес Кикудзи. — Кто знает, может быть, отец часто возился с этими чашками, рассматривал их, хоть это и было странное занятие для такого человека, как отец. И чувство вины в нем засыпало, все грехи отлетали…
— Грехи?.. О боже!..
— Правда… Смотришь на эту чашку и думаешь — у ее владельца не могло быть никаких грехов, ничего дурного не могло быть… А жизнь отца в несколько раз короче, чем жизнь этой чашки…
— Смерть и у нас за плечами. Страшно… — прошептала Фумико. — Я все время стараюсь не думать о ней… о маме… Нельзя думать о смерти, когда она у тебя за плечами.
— Да… вы правы… Нельзя без конца вспоминать умерших. Тогда начинает казаться, что ты тоже мертв.
Служанка принесла чайник. Наверное, решила, что им нужен кипяток для чайной церемонии — Кикудзи и Фумико уже долго сидели в павильоне.
— Может быть, воспользуемся этими чашками и устроим маленькую чайную церемонию? Словно мы с вами в дороге… — предложил Кикудзи.
Фумико с готовностью кивнула.
— Вы хотите, чтобы мамино сино послужило в последний раз? Перед тем как мы его разобьем… — сказала Фумико, вытащила из чайной шкатулки бамбуковую щеточку и вышла, чтобы ее вымыть.
Летнее солнце еще не зашло…
— Словно в дороге… — проговорила Фумико, помешивая маленькой щеточкой в маленькой чашке.
— В дороге… В гостинице, да?
— Почему в гостинице… Может быть, на берегу реки или в горах. Эх, надо было взять не кипяток, а холодную воду, будто из горной речки…
Вынимая щеточку, Фумико подняла свои черные глаза на Кикудзи, но тотчас же опустила их. Перевела взгляд на чашку. Протянула ее на ладони Кикудзи. И чашка, и взгляд Фумико застыли где-то у его колен. У Кикудзи было такое чувство, будто Фумико прибивает к нему волной…
Потом она поставила перед собой сино матери, начала размешивать чай. Бамбуковая щеточка застучала о чашку, Фумико остановила руку.
— Как трудно!
— Да, чашка очень маленькая, трудно в ней размешивать, — сказал Кикудзи.
Но дело было не в чашке, просто у Фумико дрожали руки, и сейчас она уже была не в силах вновь взяться за щеточку.
Фумико низко опустила голову. Теперь она, кажется, смотрела на свои пальцы.
— Мама не позволяет приготовить…
— Что, что?..
Кикудзи выпрямился, встал, взял Фумико за плечи, словно помогая подняться ей, колдовством пригвожденной к месту.
Она не сопротивлялась…
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Кикудзи не мог уснуть в эту ночь. Лишь только первые лучи света начали пробиваться сквозь щели в ставнях галереи, он встал и пошел в чайный павильон.
В саду, на каменной плите перед каменным умывальным тазом, валялись осколки сино. Со вчерашнего вечера.
Кикудзи соединил четыре больших осколка, получилась чашка. Но одного краешка не хватало.
Он пошарил среди камней, надеясь найти недостающий кусочек, но бросил, не стал искать.
Поднял глаза. На востоке, меж черных ветвей, сияла одинокая большая звезда.
Сколько лет не видел утреннюю звезду, не смотрел на рассветное небо, подумал Кикудзи.
Вверху плыли облака. Звезда сияла среди облаков и от этого казалась еще больше. Звезду окружал тусклый мерцающий ореол.
Жалкое занятие — собирать черепки, когда над головой сияет такая живая, такая свежая звезда!
Кикудзи бросил осколки на землю.
Вечером Фумико швырнула чашку на каменный умывальный таз, и чашка разбилась. Кикудзи не успел остановить девушку.
Она выскочила из чайного павильона, выскочила так, словно хотела исчезнуть, и Кикудзи не догадался, не заметил, как она взяла чашку.
— О-о! — только и успел он вскрикнуть.
В тот момент в сумерках он не стал искать осколки среди камней. Он бросился к Фумико, схватил ее за плечи — только бы не упала!
Она присела у каменного таза и стала склоняться все ниже и ниже, словно сама была разбита.
— Ведь есть сино лучше… — пробормотала она. Должно быть, горько ей было, что Кикудзи может сравнить чашку с другими, лучшими…
А ночью Кикудзи не мог уснуть.
Слова Фумико, такие чистые и такие горькие, все глубже западали в его душу.
Дождавшись рассвета, Кикудзи вышел в сад взглянуть на разбитую чашку. А потом увидел звезду и не стал собирать черепки…
Кикудзи снова поднял глаза и вскрикнул.
Звезды уже не было. В одно мгновение — пока он смотрел на осколки — она скрылась за облаками.
А он все смотрел и смотрел на восток. Искал звезду, как что-то очень дорогое.
Облака ведь не густые, почему же ее не видно? Облака обрывались у нижнего края неба, там, где над крышами домов светилась узкая бледно-розовая полоска.
— Не оставлять же их в саду… — пробормотал Кикудзи. Он вновь собрал осколки и положил их за пазуху ночного кимоно.
Слишком горько это — оставить разбитую чашку среди камней. Да и Тикако может увидеть, когда придет.
Сначала он подумал было закопать осколки в саду, около умывального таза. Предать их земле, ведь Фумико с такой отчаянной решимостью разбила чашку. Но он не стал этого делать. Завернул осколки в бумагу, спрятал в стенной шкаф.
И снова лег в постель.
Почему Фумико боялась сравнения? С чем и когда мог бы он сравнить это сино? Кикудзи недоумевал. Почему, почему она так подумала?..
Он не хотел никаких сравнений. Со вчерашнего вечера Фумико стала для него ни с чем и ни с кем не сравнимой. Она стала для него всем. Частью его самого.
До последнего времени он постоянно помнил, что Фумико — дочь госпожи Оота. Теперь он забыл об этом.
Раньше его чаровало сходство дочери с матерью. В ней ему всегда виделась госпожа Оота. Но теперь Фумико была только Фумико.
Кикудзи вдруг вышел из гнетущего мрака, который так долго его окутывал.
Может быть, спасение крылось в незапятнанной чистоте Фумико?..
Фумико не сопротивлялась, сопротивлялась лишь ее чистота.
Над Кикудзи раньше словно бы тяготело проклятие, сковывавшее его, державшее в тисках. Казалось, теперь проклятие, еще более страшное, должно столкнуть его на самое дно бездны, а он вдруг освободился от всякого гнета. Это было словно чудо: принимаешь максимальную дозу яда и ждешь смерти, а вместо этого наступает полное исцеление.
Придя на работу, Кикудзи позвонил в магазин, где работала Фумико. Она говорила, что устроилась в магазин оптовой торговли шерстяными тканями в районе Канда.
Фумико на месте не было, она еще не приходила. Сам Кикудзи пошел на работу после бессонной ночи. Он подумал, наверное, она тоже не спала всю ночь и под утро погрузилась в глубокий сон. Или, может быть, чувство стыда удержало ее дома, и она решила сегодняшний день провести взаперти.
Кикудзи позвонил еще раз, после обеда, но Фумико не было, и он спросил у приказчика ее адрес.
Во вчерашнем ее письме, наверное, был адрес, но Фумико разорвала письмо вместе с конвертом и положила в карман. Во время ужина разговор зашел о ее новой работе, и Кикудзи запомнил название оптового магазина. Но адреса он тогда так и не спросил. Зачем ему адрес, если она сама навсегда поселилась в его сердце?..
После работы Кикудзи не сразу пошел домой. Сначала он отыскал дом за парком Уэно, где Фумико снимала комнату.
Дома Фумико тоже не было.
В переднюю вышла девочка лет двенадцати-тринадцати, в матроске, должно быть, не успела еще переодеться после школы. Выслушала Кикудзи, вернулась в комнаты, потом снова пришла и сказала:
— Оота-сан нет дома, она ушла утром, сказала, что отправляется в поездку с подругой.
— В поездку?.. — переспросил Кикудзи. — Уехала? Утром? А когда, в котором часу? Она сказала, куда едет?
Девочка опять исчезла и опять появилась. Встала чуть подальше от Кикудзи, словно побаивалась его.
— Не могу вам точно сказать. Моей мамы сейчас тоже нет дома.
У девочки были смешные реденькие брови.
Выйдя за ворота, Кикудзи обернулся, посмотрел на дом, но не мог определить, где комната Фумико. Дом был двухэтажный, приличный, с узенькой полоской сада.
Кикудзи вдруг сковало ледяным холодом, он вспомнил слова Фумико — смерть у нас за плечами…
Вытащив носовой платок, Кикудзи вытер внезапно вспотевшее лицо. Лицо стало вдруг очень бледным, словно платок стер с него все краски. Он вытирал и вытирал, платок наконец потемнел, испачкался. Теперь холодным потом покрылась спина.
— Не может она умереть! — сказал вслух Кикудзи.
Ведь Фумико воскресила его, вернула к жизни, какое же право имеет она умереть…
Но вчерашняя ее откровенность, ее прямота… Не было ли это откровенностью смерти?..
Или она, так же как мать, устрашилась собственной прямоты, прямоты греха?..
— И они оставили жить одну Куримото… — опять вслух сказал Кикудзи. Сказал в лицо незримому врагу, исторгнув весь накопившийся в душе яд. И ушел. В тень деревьев парка Уэно.
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Машина, встретившая их на вокзале, обогнула гору Идзу, спустилась к морю и, описав круг, въехала в гостиничный двор. В ветровое стекло ударил сноп света, подъезд стремительно придвинулся и остановился.
Портье, ожидавший во дворе, распахнул дверцу машины и спросил:
— Митани-сан, если не ошибаюсь?
— Да, — негромко ответила Юкико.
Она сидела как раз у той дверцы, которую распахнул портье. Ей, только сегодня сочетавшейся браком с Кикудзи, наверное, было странно отзываться на фамилию Митани.
Чуть поколебавшись, она первой вышла из машины и, полуобернувшись, в нерешительности остановилась, словно ожидая Кикудзи.
Когда в передней Кикудзи уже собирался снять туфли, портье сказал:
— Для вас отвели «Чайный павильон», как распорядилась по телефону Куримото-сенсей.
— Да?..
Кикудзи вдруг сел на пол, прямо в передней. Горничная бросилась к нему с дзабутоном.
Перед глазами Кикудзи снова всплыло отвратительное родимое пятно, закрывавшее у Куримото половину левой груди, этот след дьявольской руки на ее теле. Казалось, стоит Кикудзи поднять глаза от туфель, которые он снимал, и перед ним возникнет эта черная рука.
Кикудзи не видел Тикако с прошлого года, с того дня, как он продал дом и всю чайную утварь. Отношения с этой женщиной прервались сами собой, во всяком случае так ему казалось. Неужели Тикако все-таки сыграла какую-то роль в его женитьбе на Юкико? Очевидно, да, если знала об их свадебном путешествии и даже о номере в гостинице позаботилась. Для Кикудзи это было полной неожиданностью.
Он бросил взгляд на жену, но Юкико, кажется, не обратила внимания на слова портье.
Их повели по длинному, похожему на туннель, постепенно спускавшемуся к морю коридору. Они шли уже долго, а коридор все не кончался. Время от времени попадались боковые проходы — несколько ступенек в сторону, — ведшие в номера. Номер, называвшийся «Чайный павильон», оказался в самом конце коридора.
Они вошли в комнату, довольно просторную, около восьми татами. Кикудзи разделся. Юкико тут же взяла у него пальто.
Он быстро обернулся к ней. Юкико, как видно, уже вступила в роль жены.
У стола лежало квадратное татами, прикрывавшее очаг.
— Главное помещение для чайной церемонии рядом, — сказал портье, внося в комнату чемоданы. — Я повесил котелок над очагом… Котелок, правда, не ахти какой, но…
— Как, — вновь удивился Кикудзи, — соседняя комната тоже оборудована под чайный павильон?
— Да, в вашем номере четыре комнаты, считая и эту, самую большую, и все они оборудованы для чайных церемоний. Ведь мы скопировали планировку номеров «Санкэй-эн», в Йокогаме.
— Да? — сказал Кикудзи, хоть ничего не понял.
— Оку-сан, — портье поклонился Юкико, — в соседней комнате все приготовлено, так что, как только вы пожелаете…
— Хорошо, — ответила Юкико, складывая свое пальто, — попозже я туда загляну… Какое море красивое! — Она поднялась и посмотрела на море. — На пароходах огоньки…
— Это американские военные корабли.
— Как? В Атами американские военные корабли? — Кикудзи тоже поднялся. — Какие-то они уж очень маленькие…
— Но их много, пять, кажется…
Над палубами кораблей, примерно посередине, горели красные огоньки.
А городских огней отсюда не было видно, их заслонял небольшой мыс. Лишь район бухты Насикэура лежал как на ладони.
Вошла горничная, принесла простой чай. Потом оба, и горничная и портье, откланялись, что-то пожелав молодоженам.
Полюбовавшись ночным морем, Кикудзи и Юкико уселись у жаровни.
Юкико раскрыла свою сумку и вынула оттуда помятую розу.
— Бедный цветок… Как жаль…
Эта роза одна-единственная осталась от букета. На Токийском вокзале Юкико передала букет кому-то из провожающих, ей было как-то неловко садиться в поезд с большим букетом.
Она положила цветок на стол и увидела мешочек для ценных вещей, его надо было сдать на хранение.
— Что вы в него положили?
— Сюда полагается класть ценные вещи…
Кикудзи взял розу. Юкико, взглянув на него, спросила:
— Розу?
— Нет… Моя драгоценность слишком велика для этого мешочка. Да и вообще я не могу отдавать ее на хранение…
— Почему?.. — сказала Юкико и тут же поняла, на что он намекает. — Впрочем, я тоже не могу отдавать на хранение мою драгоценность.
— А где ваша?
Юкико, видно, постеснялась показать на него, она опустила глаза и только сказала:
— Здесь…
Из соседней комнаты послышалось бульканье кипевшей в котелке воды.
— Осмотрим чайный павильон?
Юкико кивнула.
— Вообще-то, у меня особого желания его осматривать нет, — добавил Кикудзи.
— Ну, как же… Ведь специально для нас приготовили.
Они прошли через коридорчик, ведущий в чайный павильон, Юкико по всем правилам осмотрела токонома. Кикудзи не вошел внутрь, остался стоять на татами, у входа. Он ядовито сказал:
— Вы говорите, специально для нас приготовили. А не кажется ли вам, что и здесь Куримото распорядилась?
Юкико ничего не ответила, только взглянула на мужа. Потом подсела к очагу, словно собираясь готовить чай, но сидела неподвижно, ожидая, очевидно, что еще скажет Кикудзи.
Он тоже сел у очага.
— Мне бы не хотелось начинать этот разговор, но так уж получается… Я содрогнулся, когда в вестибюле услышал ее имя. Эта женщина преследует меня, словно злой рок. Все, все с ней связано, и моя вина, и мое раскаяние…
Юкико едва заметно кивнула.
— Куримото до сих пор вхожа в ваш дом? — спросил Кикудзи.
— Она долго не приходила. После того как прошлым летом отец на нее рассердился.
— Прошлым летом? Ведь тогда Куримото как раз и сказала мне, что вы, Юкико-сан, вышли замуж.
— Боже! — воскликнула Юкико и широко раскрыла глаза, словно о чем-то догадавшись. — Наверное, это произошло в одно и то же время. Госпожа Куримото пришла к нам и сделала предложение — не от вас, а от другого человека… Вот тогда-то отец и разгневался. Он сказал, что одна и та же сваха не имеет права делать предложение его дочери от разных лиц. Сказал, что это похоже на издевательство — мол, в одном месте не выгорело, так она пытается в другом. Я была очень благодарна отцу, он как бы помог мне выйти за вас замуж.
Кикудзи молчал.
— А госпожа Куримото не осталась в долгу, — продолжала Юкико. — Она сказала: «Митани-сан околдован» — и рассказала про госпожу Оота. Мне стало так гадко! Я вся задрожала и никак не могла унять дрожь. Не знаю уж и почему, противно, что ли, было. Но, наверное, я все еще мечтала выйти за вас, потому и дрожала. Отец понял мое состояние, понял, увидев, какое у меня лицо — очень несчастное. И он здорово отчитал госпожу Куримото. Он сказал: «Приятен либо холодный, либо горячий напиток, а в тепленьком нет никакого вкуса. Моя дочь виделась с Митани-саном, вы же сами их познакомили, так что у нее, должно быть, существует собственное мнение на его счет, и она сама разберется, что к чему». И Куримото пришлось ретироваться…
Послышался шум падающей в бассейн воды — по-видимому, пришел банщик.
— Тогда мне было очень горько, но потом я сама приняла решение. Куримото тут абсолютно ни при чем. Так что не волнуйтесь, пожалуйста. А чайная церемония… что ж, здесь я могу исполнить ее совершенно спокойно.
Юкико подняла глаза. В них отражался электрический свет. Все ее лицо, порозовевшее от волнения, сияло, губы, казалось, тоже светятся. Кикудзи почувствовал к ней благодарность, к такой близкой, чистой и светлой. У него появилось ощущение, словно от этого ослепительного света разлилось тепло по всему его телу.
— Да, это было в прошлом году… По-моему, в мае. Помните, когда вы посетили мой чайный павильон, на вас было оби с ирисами. И тогда я подумал: «Эта девушка абсолютно недосягаема для меня…»
— А все потому, что тогда вы очень страдали и в то же время важничали… — Юкико улыбнулась. — Вы запомнили оби с ирисами? Я его упаковала среди прочих вещей, и сейчас оно, наверное, уже здесь.
Юкико сказала «страдали». Рассказывая о себе, она тоже употребила это слово. А что было с Кикудзи, когда Юкико страдала? Он исступленно искал неизвестно куда исчезнувшую Фумико. А потом, когда от нее вдруг пришло письмо — совершенно неожиданно, из городка Такэда на Кюсю, — он кинулся в Такэда, снова искал ее и опять не нашел. С тех пор прошло около полутора лет, а он так до сих пор и не знает, где Фумико.
Очевидно, письмо, в котором Фумико страстно молила Кикудзи забыть и ее мать и ее и жениться на Юкико Инамура, было прощанием. И тогда они — Юкико и Фумико — словно бы поменялись местами: «недосягаемой» стала Фумико.
Сейчас Кикудзи подумал, что нельзя думать о каком-нибудь человеке как об «абсолютно недосягаемом», такого не бывает на свете. А если не бывает, так и нечего бросаться этими словами.
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Вернувшись в большую комнату, они увидели на столе альбом. Кикудзи раскрыл его.
— А-а, фотографии этого павильона, а я уж испугался, думал, здесь фотокарточки всех новобрачных, останавливавшихся в этих номерах.
Он придвинул альбом к Юкико.
В самом начале был вклеен листок с описанием истории павильона. Чайный павильон «Келья Кангэпу», принадлежавший некогда Кавамура Усо, эдосскому самураю, был целиком перевезен в Йокогаму, в парк «Санкэй-эн», где во время войны сильно пострадал от прямого попадания бомбы. Крыша рухнула, стены треснули и осели, полы провалились, в общем, остались одни развалины. Разрушенное здание ветшало с каждым годом, но в конце концов его целиком перевезли в сад этой гостиницы. При восстановлении в точности сохранили прежнюю планировку и использовали тот же самый строительный материал. Новшеством была только купальня — ведь гостиница находилась на горячих источниках. На некоторых столбах виднелись следы топора. Очевидно, в конце войны, когда ощущалась острая нехватка топлива, жители Йокогамы пытались использовать деревянные части разрушенного здания на дрова.
— Написано, будто бы в этой келье бывал Ооиси Кураносукэ[13]… — сказала Юкико, листая альбом.
Все правильно, ведь Кавамура Усо был своим человеком в клане Акао. От Кавамуры Усо сохранилась еще одна достопримечательность — «Кавамура-соба», то есть пиала для гречневой лапши, названная владельцем «Дзангэцу». На пиале бледно-синяя глазурь в одном месте переходила в бледно-желтую. Создавалось впечатление лунного пейзажа на грани ночи и рассвета. Поэтому пиала и получила название «Дзангэцу» — «Луна в предрассветном небе».
В альбоме было несколько снимков павильона в парке «Санкэй-эн» до бомбежки и после бомбежки, затем следовали фотографии подготовительных и восстановительных работ и, наконец, снимок торжественной чайной церемонии по случаю открытия павильона.
Если «Келью Кангэцу» посещал Ооиси Кураносукэ, значит, она была построена не позже чем в период Гэнроку.
— Деревянный столб, поддерживающий токонома в соседней комнате, кажется, очень древний, сохранился с тех времен…
Альбом появился в большой комнате, когда Юкико и Кикудзи сидели в маленькой. Должно быть, его принесла горничная, закрывавшая ставни.
— Вы не переоденетесь? — Спросила Юкико, еще раз просматривая альбом.
— А вы?
— Я же в кимоно. Пока вы будете купаться, я распакую вещи, достану подарки, печенье, конфеты.
В купальне пахло свежим деревом. Бассейн, мойка, стены и потолок — все было обшито досками, мягко поблескивавшими естественной желтизной и сохранившими рисунок древесины.
Издали донеслись голоса горничных, спускавшихся по длинному коридору.
Когда Кикудзи вернулся в комнату, Юкико там не было.
Стол сейчас стоял у стены, постель была приготовлена. Должно быть, Юкико вышла в соседнюю комнату, пока горничная все устраивала. Оттуда донесся ее голос:
— Интересно, можно на ночь оставить огонь в очаге?
— Думаю, можно, — ответил Кикудзи. Юкико тотчас вошла, глядя прямо на него, словно ни на что другое она смотреть не могла.
— Удобное?
— Кимоно?.. — Кикудзи оглядел на себе стеганое гостиничное кимоно. — Искупайтесь, очень приятная вода.
— Хорошо…
Юкико вышла в соседнюю комнату, открыла чемодан и стала доставать какие-то вещи. Потом, раздвинув сёдзи, появилась снова и, положив позади себя несессер, села и склонилась в поклоне, чуть касаясь пальцами татами. Ее щеки залились краской. Она встала, сняла кольца, положила их на трюмо и ушла.
Поклон был столь неожиданным, что Кикудзи сначала чуть не вскрикнул от удивления, а потом умилился до слез.
Он встал и начал разглядывать кольца Юкико. Не прикоснувшись к обручальному, взял другое — с мексиканским опалом. Он снова сел у хибати. Кольцо на его ладони вспыхнуло от яркого света и заиграло красноватыми, желтоватыми и зелеными огоньками. Мерцающие крохотные точки казались радостными, излучающими свет живыми существами. Кикудзи смотрел как зачарованный.
Вернувшись из купальни, Юкико снова прошла в маленькую комнату, справа от главной. По левую сторону находились еще две комнаты — в три и четыре татами, тоже оборудованные для чайной церемонии. В комнате справа горничная сложила их чемоданы.
Юкико, очевидно, занялась вещами.
Через некоторое время она сказала:
— Разрешите, я раздвину сёдзи, а то страшно как-то…
Она раздвинула сёдзи между маленькой и большой комнатой, где был Кикудзи. И Кикудзи подумал, что ей, должно быть, действительно страшновато, ведь они вдвоем в четырехкомнатном номере, далеко от главного здания.
Посмотрев в образовавшийся проем, Кикудзи спросил:
— А там тоже чайный павильон?
— Да. Круглый чугунный очаг в деревянной раме… Круглый очаг…
Прозвучал голос, и в проеме мелькнул подол нижнего кимоно, которое складывала Юкико.
— Кулики…
— Да… Кулики — птицы зимние, потому мне и захотелось такое кимоно…
— Кулики на волнах…
— На волнах?.. Просто на фоне волн.
— Кажется, такой рисунок называется «Кулики на вечерних волнах». Вы помните стихи «Крылатые кулики на вечерних волнах…»?
— «Кулики на вечерних волнах»?.. Разве так называется рисунок? — медленно проговорила Юкико.
Кимоно мелькнуло еще раз и исчезло.
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Посреди ночи Кикудзи проснулся. Может быть, его разбудил поезд, прогрохотавший по рельсам где-то вверху над гостиницей?
Кикудзи понял, что еще глубокая ночь, потому что все звуки были удивительно близкими и четкими, совсем другими, чем вечером, — колеса прогрохотали над самой головой, гудок резанул ухо.
Кикудзи проснулся, хотя в действительности шум был не такой уж сильный. Но он все-таки проснулся. Странно. А самое странное, что он вообще спал. Как он мог заснуть раньше Юкико?
Но Юкико, оказывается, тоже заснула и сейчас ровно дышала во сне. Кикудзи почувствовал некоторое облегчение.
Наверное, Юкико страшно устала от предсвадебных хлопот, от свадебной церемонии, от поездки. А он совсем измучился за последнее время, из ночи в ночь не мог уснуть — все думал, колебался, раскаивался. И Юкико, видно, тоже что-то мучило.
Кикудзи не знал, какими духами пользуется Юкико, но запах этих духов, ее ровное дыхание во сне, ее кольца и даже кулики на подоле ночного кимоно — все было каким-то удивительно близким, родным, и все принадлежало ему. Чувство близости не исчезло даже сейчас, когда он внезапно проснулся посреди ночи. Ничего подобного он раньше не испытывал.
Ему очень хотелось взглянуть на спящую Юкико, но он не отважился зажечь свет. Кикудзи потянулся за часами.
Начало шестого!..
Да, с Юкико все было по-другому. То, что казалось вполне естественным, само собой разумеющимся с госпожой Оота и Фумико, в отношении Юкико представлялось абсолютно немыслимым. Почему? Ведь с ними двумя он не испытывал ни малейшего внутреннего сопротивления. Может быть, сейчас сопротивлялась его совесть, шептавшая, что он недостоин Юкико?.. Или госпожа Оота и Фумико все еще держали его в плену?..
Многое казалось Кикудзи зловещим. Особенно этот номер, заказанный по распоряжению Тикако Куримото, в котором он проводит эту ночь. Впрочем, Тикако же не ведьма. Ведьмой, по ее словам, была госпожа Оота.
Даже в одежде Юкико Кикудзи усмотрел влияние Тикако. Юкико обычно носила европейское платье, а в свадебное путешествие почему-то отправилась в кимоно. Перед сном Кикудзи как бы невзначай спросил ее:
— Почему вы в дорогу не надели обыкновенное платье?
— Не надела только сегодня… Решила в этот день быть в кимоно… Ведь говорят, что европейское платье придает женщине слишком официальный вид. Неуютно как-то… И потом… когда мы с вами впервые встретились в чайном павильоне, я была в кимоно. И при второй встрече, у вас дома, я тоже была в кимоно…
Кикудзи не стал уточнять, кто так говорит. В кимоно так в кимоно. В конце концов ему было приятно верить, что и кимоно с куликами на волнах Юкико выбрала по собственному вкусу.
Кикудзи перевел разговор на другую тему.
— Я очень люблю стихи «Кулики на вечерних волнах». Я уже говорил об этом…
— Стихи?.. Я их не знаю…
Кикудзи скороговоркой прочитал стихи Хитомаро.
Он нежно прикоснулся к спине Юкико и невольно воскликнул:
— О, какое счастье!
Юкико, кажется, удивилась.
Но он мог быть с ней только нежным, не больше.
И сейчас, пробудившись перед рассветом, Кикудзи слышал ее спокойное дыхание, впитывал исходящий от нее аромат, и в его взбудораженном, растревоженном сердце жило только одно чувство — счастье, ниспосланное свыше блаженство. И была в этом такая чистота, словно он получил отпущение всех грехов. Только женщина — существо другого пола — может вызвать в душе высокий поэтический восторг, только женщина способна подарить самому закоренелому грешнику благо всепрощения, пусть минутное, но ни с чем не сравнимое благо.
Кто знает, может быть, ему суждено расстаться с Юкико. Может быть, наступит утро и она исчезнет. Но все равно он останется ей благодарным на всю жизнь.
Постепенно тревога в душе Кикудзи улеглась, и ему стало грустно. Ведь Юкико наверняка волновалась, ждала, боялась, а он… Нет, и сейчас он не рискнет разбудить ее и заключить в объятия…
Где-то совсем близко мерно шумели волны. Кикудзи слушал и думал, что теперь уж ему не уснуть. И вдруг снова погрузился в сон. Когда он проснулся, было совсем светло, на сёдзи играли яркие лучи солнца. А где же Юкико?
У него упало сердце — сбежала домой?..
Был десятый час.
Кикудзи раздвинул сёдзи и увидел Юкико. Обняв колени, она сидела на газоне и смотрела на море.
— Как я заспался… А вы рано встали?
— Часов в семь. Пришел слуга, наполнял бассейн, я и проснулась.
Юкико обернулась к нему и покраснела. Сегодня она была в европейском платье, со вчерашней красной розой на груди. У Кикудзи словно камень с души свалился.
— А роза-то не завяла!
— Да, я вчера поставила ее в стакан с водой над умывальником. Вчера, когда купалась. Вы разве не заметили?
— Не заметил, — сказал Кикудзи. — А сейчас вы уже искупались?
— Да. Проснулась рано, делать нечего, деваться некуда. Я потихоньку раздвинула сёдзи и вышла сюда, в сад. Как раз американские военные корабли уходили. Говорят, они вечером приходят гулять, а утром уходят.
— Американские военные корабли приходят гулять? Странно звучит!
— Здешний садовник так сказал.
Кикудзи сообщил в контору, что они встали, выкупался и тоже вышел в сад. Было удивительно тепло, просто не верилось, что середина декабря.
После завтрака они с Юкико сидели на залитой солнцем галерее.
Море сверкало серебром. Кикудзи заметил, что серебряное сияние перемещается вместе с солнцем. Побережье от Идзусан до Атами было сильно изрезано. Маленькие мысики, омываемые волнами, тоже сверкали — по очереди, один за другим, словно ловя лучи проплывавшего мимо солнца.
— Смотрите, как все искрится. Вон там, прямо под нами, — сказала Юкико, указывая вниз. — Словно первые звезды вышли из моря. Звездочки в звездном сапфире…
Действительно, на воде вспыхивали ослепительные искры, похожие на звезды. Вспыхивали в одном месте и угасали, чтобы тотчас зажечься где-нибудь рядом. Каждая волна блестела и сияла сама по себе, независимо от других, но тысячи блесток сливались в сплошное сияние. Оно-то, должно быть, и создавало серебристое зеркало, простиравшееся до самого горизонта, очень гладкое и в то же время подернутое звездной рябью.
Полоска газона перед чайным павильоном была узенькой. Над ней нависала ветвь китайского лимона с желтым плодом. Сад полого спускался к морю. У самой воды на берегу выстроились сосны.
— Вчера вечером я рассматривал ваше кольцо. Необыкновенно красивый камень!..
— Да. Это светящийся опал. А блеск моря сейчас похож на блеск сапфира или рубина… Нет, бриллианта! Только у бриллиантов бывает такое сияние.
Взглянув на кольцо, Юкико перевела взгляд на море. Игра волн, переливы света — все наводило на мысль о драгоценных камнях. И пейзаж, и время дня — приближение полудня — вызывали подобные образы. Но Кикудзи вдруг стало неуютно, словно ему что-то мешало полностью отдаться бездумному счастью…
Кикудзи продал свой дом. Когда свадебное путешествие кончится, он повезет молодую жену в наемную квартиру. Это не так уж страшно. Но как говорить об их будущей семейной жизни? О чем говорить? Кикудзи еще не вошел в роль супруга. А вспоминать прошлое… Невозможно, если в воспоминаниях не касаться госпожи Оота, Фумико и Тикако. Тогда все будет обманом. Значит, невозможно касаться ни прошлого, ни будущего. А разговор о настоящем, о том, что есть сейчас, рядом, вдруг оборвался — Кикудзи запнулся и умолк.
Интересно, о чем думает Юкико? На ее сияющем, освещенном солнцем лице нет и тени недовольства. Может, она щадит его?.. Или думает, что это он ее пощадил в их первую брачную ночь?..
Кикудзи нервничал, ему не сиделось на месте.
Номер в гостинице они сняли на двое суток. Надо было где-то пообедать, и они пошли в отель «Атами».
Окна ресторанного зала выходили в сад. Под одним окном росло банановое дерево с широкими, будто надорванными по краям листьями. Напротив толпились саговые пальмы.
— Я их узнала, — сказала Юкико, указывая на саговые пальмы и окидывая взглядом спускавшийся к морю сад. — Они точно такие, какими были много-много лет назад. Я ведь здесь была в детстве. Вместе с родителями. Мы встречали здесь Новый год.
— Мой отец, кажется, тоже частенько тут бывал. Как жаль, что он ни разу не взял меня с собой! Может быть, я встретился бы тут с маленькой Юкико-сан…
— Ну уж нет!
— Почему же? Было бы здорово, если бы мы познакомились детьми.
— А может быть, если бы мы познакомились детьми, мы бы теперь не поженились.
— Почему?
— Да потому что я была ужасно умной девочкой!
Кикудзи рассмеялся.
— Правда, правда! Отец часто говорит мне, что в детстве я была умненькой, а сейчас глупею с каждым годом.
Юкико не так уж много рассказывала об отце, но и из того, что она говорила, Кикудзи понял, как ее любят дома. Отец, должно быть, привязан к ней больше, чем к остальным детям — всего их четверо, — и возлагает на Юкико особые надежды. Юкико… В ней и сейчас есть нечто от маленькой девочки — такой очаровательной, с сияющим лицом и лучистыми глазами…
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Когда они вернулись из ресторана в гостиницу, Юкико позвонила матери.
— Мама почему-то беспокоится, спрашивает, все ли в порядке. Вы с ней не поговорите?
— Да нет, пожалуй… Передайте ей сердечный привет…
Кикудзи почему-то не хотелось говорить с ее матерью.
— И мама тоже, — Юкико повернулась к нему, — передает вам привет и желает всего наилучшего.
Телефон стоял в номере. Отсюда Юкико и позвонила. Значит, она не собирается украдкой жаловаться матери. Впрочем, Кикудзи этого и не думал.
И все-таки госпожа Инамура, видно, почувствовала женской интуицией, что не все ладно у ее дочери.
Кикудзи понятия не имел, как ведут себя счастливые жены на второй день свадебного путешествия. Звонят они матерям или не звонят? Может быть, такой звонок — явление столь необычное, что мать невольно забеспокоилась. Да, скорее всего, девушка, только что ставшая женщиной, не станет звонить родителям — из чувства стыдливости.
В пятом часу появились три маленьких американских военных корабля. Далекая легкая облачность над районом Адзиро рассеялась, море застыло в вечернем мареве, оно стало ленивым и сонным, как в весенний вечер. Корабли скользили тихо. Что несли они в своем чреве? Может быть, яростное вожделение?.. Может быть… Но выглядели они мирно, словно игрушечные.
— Смотрите, и правда военные корабли являются сюда на прогулку!
— Я же говорила! Утром, когда я встала, ушли вчерашние, — сказала Юкико. — Я долго смотрела им вслед от нечего делать…
— Часа два прождали, пока я проснулся?
— Наверное, больше. Во всяком случае, мне показалось, что больше. Так странно и так чудесно все было. Я — и вдруг здесь, с вами! Я ждала — вот вы наконец проснетесь, и мы будем говорить, говорить…
— О чем?
— Да так, ни о чем…
Корабли шли с зажженными огнями, хотя еще было достаточно светло.
— Знаете, — сказала Юкико, — интересно, что вы обо мне думаете. Например, как вы считаете, почему я вышла за вас замуж… Об этом мне тоже хотелось поговорить.
— «Как вы считаете…» Очень странно вы об этом говорите…
— Конечно, странно! И все равно интересно. Любопытно, что думает мужчина о девушке, которая в конце концов становится его женой. Мне приятно думать об этом. Только я не понимаю, почему вы считали меня недосягаемой?..
— У вас те же самые духи, что и в прошлом году, когда вы приходили ко мне в гости?
— Да.
— Вот именно в тот день я и подумал о вас как о недосягаемой!
— Да-а?.. Наверное, из-за духов. Они вам не нравятся?
— Как раз наоборот! Тогда… на следующий день я пошел в чайный павильон. Мне казалось, там стоит запах ваших духов…
Юкико удивленно на него взглянула.
— Понимаете, — продолжал Кикудзи, — я пришел туда и неожиданно подумал, что должен от вас отказаться… Вы стали для меня вдруг абсолютно недосягаемой.
— Не говорите так, мне это больно. То есть, можно, конечно, об этом говорить, но не мне… Пусть эти слова будут для других, если вы кому-нибудь будете обо мне рассказывать… Я все понимаю, но… Сегодня мне хочется слышать слова, предназначенные для меня одной.
— Ну, как бы сказать по-другому… Вы были моей мечтой…
— Мечтой?..
— Да! Ведь мечта — это всего только мечта. Она недостижима. И я примирился с этим — с недостижимостью.
— Мечта… Это слово меня поразило… Все так и есть. Я тоже должна была примириться с действительностью… тогда… Наверное, я тоже мечтала о вас… Но именно эти слова — мечта, примирение, — они не приходили мне в голову.
— Видите ли, наверное, такие слова принадлежат к лексикону грешников, а вы…
— Да ну вас! Опять вы говорите о других!
— Нет, не о других.
— Ну, пожалуйста, не надо! Впрочем, я и сама думала, что смогла бы полюбить даже женатого мужчину, — сказала Юкико, сверкнув глазами. — Правда, правда! Но то, о чем можно только мечтать, страшно. И не будем больше об этом, ладно?
— Хорошо. А ночью сегодня я испытал такое необычное чувство. Я думал, не только Юкико сама, но даже аромат ее духов отныне принадлежит мне…
— ?
— И все равно — вы моя мечта. Вечная…
— Ну да, а вдруг скоро разочаруетесь!
— Никогда и ни за что!
Кикудзи сказал это с полной уверенностью, потому что испытывал глубочайшую благодарность к Юкико.
Юкико, кажется, чуточку испугалась, но тут же произнесла с необыкновенной силой:
— И я никогда и ни за что в вас не разочаруюсь! Клянусь!
Однако сколько времени осталось до разочарования Юкико? Часов пять-шесть, не более. И если она даже не разочаруется, а всего-навсего преисполнится сомнением, не наступит ли разочарование для него, Кикудзи? Глубокого, ледяного разочарования в самом себе?..
Кикудзи боялся и всячески оттягивал тот момент, когда надо будет ложиться спать. Но дело было не только в страхе. Ему нравилось беседовать с Юкико. Она держалась гораздо свободнее, чем вчера. Они засиделись допоздна. В ее голосе, в движениях не осталось никакой скованности. Она весело и непринужденно приготовила и разлила чай.
Когда Кикудзи после купания и бритья втирал крем, Юкико подошла и попробовала его крем пальцем.
— Я всегда покупала крем для папы. Но другой…
— Может, мне сменить крем? На такой же, как у твоего отца?
— Нет, пусть будет другой.
И сегодня Юкико, так же как вчера, держала в руках халат и, так же как вчера, поклонилась, направляясь в бассейн.
А вернувшись, она сказала:
— Спокойной вам ночи!
Сказала, поклонилась, легонько коснувшись татами кончиками пальцев, и скользнула в свою постель. От ее девичьей чистоты у Кикудзи забилось сердце.
Наступил мрак, глубокий, как морское дно. У Кикудзи дрожали веки, он плотно закрывал глаза и пытался увидеть Фумико. Да, она тогда не сопротивлялась. Сопротивлялась только ее невинность. Сопротивлялась низости, подлости, разврату. И он все равно растоптал невинность Фумико. И после этого осквернить Юкико, такую же чистую и невинную, какой раньше была та, другая?.. Эти мысли отравляли душу, как яд. Что он мог поделать? Юкико, чистейшая, незапятнанная, воскрешала в нем образ Фумико. Может быть, это отчаяние?..
Память плоти — страшная вещь. Он вспомнил Фумико, и сквозь воспоминание о ней пробились другие волны — волны женщины, госпожи Оота. Что это — бесовское проклятие или человеческое естество?.. Ведь госпожа Оота умерла, Фумико исчезла… И если они не питали к нему ненависти, а любили его, почему он теперь трусит, так жалко трусит?..
Некогда Кикудзи горько каялся, побежденный телом госпожи Оота, равнодушный к другим чувствам. А сейчас ему было страшно — может быть, он ни на что больше не способен? Может, все в нем умерло и никогда уже не воскреснет?..
Вдруг Юкико шевельнулась.
— Расскажите что-нибудь, — сказала она.
Кикудзи испугался.
Рука злодея простерлась… Для чего? Чтобы только обнять святую невинность?.. Кикудзи вдруг почувствовал, как горячие слезы обжигают ему веки.
Юкико мягко уткнулась лицом в его грудь и всхлипнула.
Едва сдерживая дрожь в голосе, Кикудзи прошептал:
— Ну что вы?.. Вам грустно?..
— Нет. — Она покачала головой. — Но… Я так любила Митани-сана, что ничего не могла с собой поделать, а со вчерашнего дня стала любить его еще больше… Потому и заплакала.
Кикудзи взял Юкико за подбородок и приблизил губы к ее губам. Он уже не скрывал своих слез. Воспоминания о госпоже Оота и Фумико мгновенно улетучились.
Почему нельзя провести с невинной женой несколько невинных дней?..
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И на третий день на побережье стояла такая же теплынь. И опять Юкико встала первой и одетой поджидала Кикудзи.
Она сообщила ему утренние новости — по словам горничной, вчера в гостиницу прибыли шесть пар молодоженов. Но чайный павильон был почти у самого моря, далеко от главного здания, и сюда голоса не доносились. Бродячий певец-скрипач тоже к ним не заглядывал.
Сегодня море выглядело по-иному: сияющие звездочки не появились на волнах ни утром, ни после полудня. Должно быть, лучи падали не так, как вчера. Звездочек не было, зато появилась маленькая флотилия рыбачьих лодок. Они уходили вдаль, выстроившись цепочкой. Первая, самая большая, тянула остальные на буксире. Замыкала цепь самая маленькая.
— Смотрите, настоящая семья, — улыбнулся Кикудзи.
Администрация преподнесла им гостиничный сувенир — «супружеские хаси» в упаковке из розовой рисовой бумаги с рисунком журавлей.
Кикудзи вспомнил фуросики и спросил:
— Вы взяли с собой фуросики с тысячекрылым журавлем?
— Нет. У меня абсолютно все новое. Даже стыдно немного. — Юкико залилась краской, ее безупречно очерченные веки тоже порозовели. — И прическа другая… Но среди подарков есть вещи с рисунком журавлей.
Около трех часов пополудни они уехали. Машина должна была доставить их в Кавана. В порту Адзиро теснились рыбачьи лодки. Среди них были и нарядные, выкрашенные белой краской.
Юкико долго смотрела в сторону Атами.
— Какое море… — сказала она. — Розоватое, как мой розовый жемчуг. Правда, точно такой же цвет.
— Розовый жемчуг?
— Да. Серьги и ожерелье. Показать?
— Когда приедем в отель.
Складки гор Атами постепенно темнели. Впадины между ними под вечер казались особенно глубокими.
Им повстречались мужчина и женщина. Мужчина толкал перед собой прицепную велосипедную коляску, нагруженную хворостом.
— Как хорошо! — воскликнула Юкико. — Вот и нам бы так жить…
Кикудзи подумал, что сейчас она готова жить с ним даже в шалаше. От этой мысли стало немного неловко, но приятно.
У самого моря, над сосновой аллеей, летела стая каких-то маленьких птичек. Пичуги летели удивительно быстро, почти не отставая от машины.
Потом Юкико увидела ту самую рыбачью флотилию, которая в полдень ушла в море, снявшись с якоря у подножия горы Идзу, неподалеку от их гостиницы. Сейчас семь лодок все в том же порядке — впереди большая, позади самая маленькая — следовали вдоль береговой линии.
— Какая прелесть! — снова воскликнула Юкико. — Они идут на свидание с нами!
Юкико радовалась, как дитя, всему на свете, даже этим лодкам, ставшим частицей ее праздника. Восторженность Юкико умиляла Кикудзи, он подумал, что будет вспоминать этот день как самый счастливый в своей жизни.
В прошлом году, уже осенью, когда Кикудзи, вконец измученный поисками Фумико, продолжавшимися с лета, впал в какое-то странное состояние не то одержимости, не то нервного истощения, к нему вдруг пришла Юкико. Она пришла одна. Тихая, но до того ослепительная, словно нежданное солнце в ненастье. Он был поражен и даже хотел зажмуриться, испугавшись этого нестерпимо яркого света. Держался он с ней суховато. Но Юкико пришла еще раз и еще.
А вскоре Кикудзи получил письмо от ее отца. «Кажется, моя дочь имеет удовольствие проводить время в вашем обществе, — писал господин Инамура. — Меня интересует, сохранилось ли у вас намерение на ней жениться? Ведь в свое время ваше предложение было сделано через Тикако Куримото. Что касается нас, родителей Юкико, мы бы хотели, чтобы наша дочь нашла счастье в браке с тем человеком, который с самого начала пришелся ей по сердцу…»
Это письмо можно было счесть полуофициальным предложением отца, обеспокоенного сближением дочери с молодым человеком, но все было проще: отец пришел на помощь дочери, не осмеливавшейся сказать о своем заветном желании, и в письме выразил ее мысли.
С тех пор прошел год. Год, очень тяжелый для Кикудзи. Он никак не мог разобраться в себе самом, чего он больше хочет — найти Фумико или завладеть Юкико… Поиски продолжались, тоска, боль и раскаяние все еще жили в душе. А где-то в глубине ее маячил образ госпожи Оота. Все его существо рвалось к исчезнувшей Фумико, и все-таки в самые горькие минуты по утреннему или вечернему небу вдруг проплывал белоснежный тысячекрылый журавль. И это была Юкико.
Юкико придвинулась к Кикудзи, чтобы получше рассмотреть шедшие цепочкой лодки, да так и осталась сидеть.
В отеле «Кавана» им отвели угловой номер на третьем этаже. Две стены в нем были стеклянные — для обзора.
— А море круглое! — весело сказала Юкико.
Действительно, горизонт описывал едва заметную дугу.
Под окном с одной стороны были зеленая лужайка и плавательный бассейн. По лужайке шли девушки, прислуживавшие при игре в гольф. Тоненькие, затянутые в голубые форменные тужурки, с сумками за плечами. Из сумок торчали клюшки.
В другое окно, выходившее на запад, открывался вид на Фудзияму.
Кикудзи и Юкико спустились вниз и вышли на широкую лужайку.
— Какой ветер, ужас! — сказал Кикудзи, поворачиваясь спиной к ветру.
— Подумаешь, ветер! Идемте! — Юкико с силой потянула его за руку.
Вернувшись в номер, Кикудзи принял ванну. Юкико тем временем поправила прическу и переоделась, готовясь идти в ресторан.
— Надеть? — спросила она, показывая Кикудзи серьги и ожерелье из розового жемчуга.
После ужина они немного посидели в солярии. День был ветреный, и в солярии, огромном стеклянном полукруглом зале, выходившем в парк, не было ни души. Стекло и занавеси. Цветущие камелии в горшках. Тишина.
Потом они перешли в холл. Уселись на диван перед камином. В камине горели огромные поленья. На камине в горшках росли африканские лилии. За диваном в большой вазе плавно изгибалась ветвь раннецветущей красной сливы. Деревянное плетенье высокого потолка в английском стиле было легким и изящным. От всего веяло спокойствием.
Откинувшись на кожаную спинку дивана, Кикудзи долго смотрел на огонь. Юкико тоже сидела неподвижно. Ее щеки разрумянились от тепла.
Когда они вернулись в номер, стеклянные стены были задернуты плотными занавесками.
Номер был просторный, но однокомнатный, и Юкико переоделась в ванной.
Кикудзи сидел на стуле в гостиничном халате. Юкико, в ночном кимоно, подошла к нему, остановилась.
Ее кимоно было каким-то особенным: из модного материала, годного и для платья — рыжевато-алый фон, по нему рассыпаны маленькие гербы; рукава короткие, в стиле генроку; покрой свободный, легкие, свежие линии. Кимоно перехвачено узким мягким зеленым атласным оби, Юкико в этом кимоно походила на куклу-японку, сделанную в Европе. Из-под алого подола виднелся краешек белого нижнего кимоно.
— Какое милое кимоно. Сама фасон придумала?.. А рукава в стиле генроку?
— Не совсем, это просто моя фантазия.
Она села за трюмо.
Спать они легли в полумраке, не выключив светильника на ночном столике.
Среди ночи Кикудзи вдруг проснулся от сильного шума. За окнами бушевал ветер. Парк кончался у моря обрывом, и Кикудзи подумал, что это шум разбивающихся о скалы волн.
Юкико в постели не было. Она стояла у окна.
— Что случилось? — спросил Кикудзи, вставая и подходя к Юкико.
— Да вот… грохочет все время… Так неприятно! Ужасный грохот! А над морем — смотрите, смотрите! — появляется и исчезает розовое зарево…
— Маяк, наверное.
— Я проснулась и уже не могла заснуть. Так страшно. Я давно уже здесь стою и смотрю.
— Чего же бояться? Просто волны грохочут. — Кикудзи положил руки ей на плечи. — Глупенькая, разбудила бы меня.
Казалось, Юкико вся поглощена морем.
— Вон там, смотрите, розовый отсвет…
— Правильно, огонь маяка.
— Может быть, и маяк, но… кроме маяка, еще что-то, гораздо ярче. Ведь настоящее зарево!
— Ничего особенного — маяк и бушующие волны.
— Нет!..
Действительно, грохот, разбудивший Кикудзи, был не от бушевавшего моря. Море, слабо освещенное холодной ущербной луной, было спокойно.
Кикудзи некоторое время вслушивался и вглядывался в пустынную черноту. Розовые вспышки, озарявшие мрак, не походили на огонь маяка. Промежутки между вспышками были неодинаковыми, нерегулярными.
— Это орудия. Я подумала, что идет морской бой…
— А-а, правильно! Наверное, маневры американских военных кораблей.
— Да… Как страшно… И неприятно…
Плечи Юкико наконец расслабились. Кикудзи обнял ее.
Над черным морем, освещенным осколком холодной луны, шумел ветер, вспыхивало и гасло розовое зарево — отсвет далеких выстрелов. Кикудзи тоже стало немного не по себе.
— Нельзя же стоять так всю ночь и смотреть… Да еще совсем одной…
Кикудзи поднял ее на руки. Юкико робко обняла его за шею.
Охваченный острой, пронзающей грустью, Кикудзи отрывисто сказал:
— Нет, нет… Я не калека… Не калека… Но мое прошлое… Грязь… разврат… Они не разрешают мне к тебе прикоснуться…
Юкико в его руках стала вдруг тяжелой, обмякшей, она словно потеряла сознание.


В пути, в разлуке
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Вернувшись домой из свадебного путешествия, Кикудзи, прежде чем сжечь, еще раз перечитал прошлогоднее письмо Фумико.

«На борту «Коганэ-мару», идущего в Бэппу, 19 сентября
Ищите ли Вы меня? Прошу Вас, простите мое внезапное бегство.
Я решила никогда больше не встречаться с Вами. Потому и это письмо, наверное, останется неотправленным. А если я все-таки отправлю его, то не сегодня, не завтра и, право, не знаю когда. Еду я на родину моего отца, в городок Такэда, но к тому времени, когда Вы получите это письмо, если все-таки получите, меня уже там не будет.
Отец покинул родину двадцать лет назад, и я никогда не бывала в Такэда.
Я знаю этот городок лишь по стихам Хироси и Акико Йосая в сборнике «Песни гор Кудзю» и по рассказам отца.
С четырех сторон
Цепью гор огорожен
Лежащий меж них
Тихий город Такэда
В шуме осенней воды.

Крепок Такэда,
Как древний замок средь скал.
Тоннель сквозь горы
Вратами его служит,
Нет путей иных.

По сторонам тоннеля
Белой волною
Днями, веками
Плещет мискант – в Такэда
Вход сторожит.[14]


Я возвращаюсь на родину отца, которую никогда не видела и не знаю.
Меня тянет сюда. Меня манят и стихи местных поэтов, с которыми отец был знаком в детстве.
Такие, например:
Вода все шумит, шумит,
Падает с гор. А они, —
Сердцем открывшись,
Всю нежность своих глубин
Камням отдают.

Земной и небесный цвет,
Слившись в единый,
Вошли в младенца – меня,
И неумолчна
Смутная песнь их.

Разве я один
Горько в тоске страдаю?
Тяжкие тучи
Бременем грустных седин
Легли на горы.

Непокорное сердце
Биться устало.
Бороться забыв,
Молит небеса:
Милому даруй покой!


И еще вот эти стихи Йосая влекут меня в горы Кудзю:
Нежность на сердце.
В блаженстве таком,
при виде горы Кудзю,
Словно мудрецы
В покой свой меня ввели.

Сколь беден бедняк, —
Но, помня это,
Сердце обратит к горам:
Мудростью своей
Утешить в силах они.

В небесах проплыв,
Туч тяжких стая
Скрыла гору Кудзю-сан.
Не стало ее, —
Как путник исчез во тьме.


Я привела стихи о непокорном сердце. Но мое сердце никогда не противилось Вам, а если кому и противилось, то себе самому. Впрочем, это было даже не сопротивление, а нечто более печальное.
С той поры прошло уже три месяца. И я лишь «о покое молю» — для Вас. Действительно, нельзя же писать Вам такое письмо. Наверное, я пишу то, что хочу сказать самой себе, обращаясь к Вам. Может быть, я не допишу этого письма или, дописав, выброшу его в море.
Я пишу в холле. Мимо прошел бой, задернул шторы. В холле, кроме меня, только две супружеские пары — иностранцы.
Я взяла каюту первого класса, потому что не могу находиться среди большого количества людей. Мне неприятно. Каюта первого класса двухместная. Моя соседка — хозяйка гостиницы на горячих источниках Канкайдзи в Бэппу. Она возвращается домой из Осака от замужней дочери, только что родившей ребенка. Она сказала, что совсем там замучилась, хлопотала, помогала, не смыкала глаз, потому и решила поехать на пароходе, чтобы выспаться. И правда, эта женщина, вернувшись из столовой, сейчас же легла в постель.
Когда наш «Коганэ-мару» выходил из Кобэ, туда вошел иранский пароход «Звезда Суэца». Пароход необычного типа, таких раньше я не видела.
Моя спутница просветила меня, сказала — это грузопассажирский.
А я подумала — в какое время мы живем, даже иранские пароходы приходят в Японию…
Наш пароход удаляется все дальше и дальше от берега, от Кобэ, и горы за ним постепенно становятся темными, расплывчатыми. Сейчас осень, дни короткие, вечерние сумерки наступают рано. По репродуктору передали объявление службы морской безопасности (об азартных играх — на борту корабля они никогда не приводят к добру. К ответственности привлекаются даже пострадавшие).
Должно быть, ожидается крупная игра — в третьем классе едут профессиональные игроки.
Моя соседка заснула, и я пошла в холл. Здесь две супружеские пары, иностранцы, впрочем, одна женщина — японка. Ее муж — не американец, а, кажется, европеец.
И я вдруг подумала — хорошо бы выйти замуж за иностранца и уехать далеко, далеко, за границу.
Подумала и удивилась. Какие дикие мысли! Наверное, толчок им дало путешествие на пароходе, но все равно думать о замужестве как-то очень уж неожиданно для меня.
Эта женщина, японка, по-видимому, из хорошей семьи и держится с достоинством, только очень уж старается во всем подражать мимике и манерам европейцев. Ну что же, это ей удается, но все равно получается несколько нарочито. Во всяком случае, так мне кажется. Может быть, она постоянно испытывает гордость, оттого что замужем за европейцем, потому и держится так?..
Впрочем, порой человеку трудно разобраться в собственных душевных движениях. Я сама до сих пор не пойму, что движет мной в течение трех последних месяцев. И мне очень, очень стыдно из-за чашки сино. Зачем я ее разбила о каменный таз в Вашем саду?!
«Ведь есть сино лучше!» — сказала я тогда. И я сказала это совершенно искренне. Так я считала тогда.
Вы обрадовались кувшину сино, который я подарила Вам в память о моей матери, я решила подарить Вам также чашку. Необдуманный поступок. Потом мне пришло в голову, что бывает сино и получше этой чашки. Вот тут-то и начались мои мучения. Я места себе не находила.
А Вы — помните? — сказали: «По-вашему, получается, что дарить можно только шедевры…»
Да, тогда я так считала — дарить только шедевры, если дарить Вам, Кикудзи-сану. А считала я так потому, что мне хотелось сделать маму самой прекрасной.
Мама должна была стать для Вас самой прекрасной! В этом было единственное спасение и для нее, покинувшей нас, и для меня, покинутой. Поэтому мое разрывавшееся от боли сердце, одержимое одним жгучим желанием, невыносимо страдало из-за этой чашки, которая отнюдь не была шедевром. И когда я ее разбила, вдруг наступило пробуждение от сна, кошмарного или волшебного — не знаю. Но мама и я, мы распрощались с Вами. Окончательно. Хоть мне и стыдно, что я разбила чашку, но все же, наверное, я права, это надо было сделать.
Тогда я сказала Вам, что на чашке сохранился след от маминой губной помады. Теперь я не уверена в этом. Наверное, эти слова говорила не я, а моя одержимость.
В связи с этим я вспомнила случай, отвратительный, с моей точки зрения.
Мой отец был еще жив, а я была маленькой. Однажды к нам пришла Куримото, и ей показали чашку, покрытую черной глазурью, кажется, работы Тёдзиро, точно уж не помню.
— Боже, она вся в плесени!.. Как вы с ней обращаетесь?! Неужели пили чай и не вымыли как следует?.. — Куримото сделала презрительную гримасу.
Действительно, вся чашка была покрыта белесоватыми пятнышками.
Она обдала чашку кипятком и, положив к себе на колени, смотрела на нее неподвижным взглядом.
— Странно, — сказала Куримото, — пятна не смывает даже кипяток.
Тогда она вдруг запустила пальцы в волосы, энергично поскребла голову и жирными пальцами протерла чашку. Пятна исчезли.
— Вот, смотрите! — торжествуя, воскликнула учительница.
Отец даже не притронулся к чашке.
— Как противно, нечистоплотно! Даже мутит…
— Пустяки! Я ее теперь хорошенько вымою.
— Все равно неприятно. Я не смогу больше пить чай из этой чашки. Если хотите, возьмите ее себе…
Я, маленькая девочка, сидела рядом с отцом и смотрела во все глаза. Мне тоже стало очень противно.
Говорят, Куримото продала эту чашку.
И вот теперь я думаю о сино. След от губной помады… Может быть, это так же неприятно?..
Прошу Вас, постарайтесь забыть маму. Прошу Вас, постарайтесь забыть меня. И женитесь, пожалуйста, женитесь на Юкико Инамура».
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«На горячих источниках в Бэппу, 20 октября
Самый близкий и прямой путь в Такэда из Бэппу — это поездом через Оита. Но так неинтересно. Я хочу познакомиться с горами Кудзю и выбираю окольный путь: пересеку подножие горы Юфу-дакэ за Бэппу, из Юфуина поездом доеду до Бунго-Накамура, оттуда поднимусь на плоскогорье Ханда, пересеку его в южном направлении и через городок Кудзю приеду в Такэда.
Хоть Такэда и родина моего отца, мне этот город не знаком. Понятия не имею, как меня там встретят, да и встретит ли кто-нибудь теперь, когда ни отца, ни мамы уже нет в живых.
Отец говорил, в этом городе овладевает такое чувство, словно ты на родине своей души… Может быть, это потому, что городок с четырех сторон окружен неприступными скалистыми горами, и добраться до него можно только через туннель. Вот и супруги Йосая пишут об этом в своих стихах.
Мама могла бы мне рассказать кое-что о Такэда. Она была там вместе с отцом, правда, всего один раз, еще до моего рождения.
Мне кажется, что, признав и простив отношения моей матери с Вашим отцом, я изменила собственному отцу. Почему же меня тянет сюда, на его родину, чужую и не знакомую мне?.. Или в теперешнем моем состоянии мне необходимо побывать в таком месте, которое одновременно и родина, и чужбина?.. Или, может быть, здесь, среди гор, видевших рождение моего отца, вдруг забьет в душе живительный источник и целебная вода очистит от всех грехов и мою мать, и меня?..
В сборнике «Песни гор Кудзю» есть прелестные стихи:
Вернусь из странствий —
С поклоном потуплю взор
Под взглядом отца,
Но ниц упаду
Пред милыми горами.


Кто знает, может быть, тогда, когда я признала и простила отношения Вашего отца и моей матери, появились на свет первые ростки, выросшие впоследствии в непоправимую ошибку и для мамы, и для меня. Может быть, эти ростки пустили корни и в Вашей душе и заставили Вас страдать, словно проклятие, тяготея над Вами?.. Но любое проклятие когда-нибудь теряет силу. Я думаю, наше с Вами потеряло свою силу именно в тот день, когда я разбила чашку.
Я любила двух людей — маму и Вас, Кикудзи-сан. Наверное, Вам странно слышать это запоздалое признание. Я и сама до сих пор удивляюсь своему чувству, но не хочу его скрывать от Вас, ибо признание и будет тем покоем, о котором «молю для Вас». Я не обвиняю и не проклинаю Вас сейчас, Кикудзи-сан, как не обвиняла и не проклинала раньше. Моя любовь получила наивысшее воздаяние и наивысшую кару. Обе мои любви пришли к логическому концу: одна завершилась смертью, другая — самой суровой карой. Может быть, такова моя судьба? Мать рассчиталась смертью, а я — бегством, взвалив на себя тяжелейший груз.
— О-о, хочу умереть! — часто говорила мама.
А когда я не пустила ее на свидание с Вами, сказала:
— Ты хочешь моей смерти?
В тот самый день, когда я разбила сино, ко мне вдруг пришло прозрение. Я поняла, что творилось с моей матерью. Увидев Вас на чайной церемонии в храме Энкакудзи, она впала в состояние, которое я называю «на грани самоубийства». Встреча с Вами, Кикудзи-сан, поселила в ней желание покончить с собой, и в то же время Вы были ее единственной зацепкой за жизнь, потому что она жила одной мыслью — быть с Вами. Я этому мешала, и она умерла. А в тот день, когда я разбила чашку, и ко мне пришло это состояние — «на грани самоубийства». Что удержало меня от искушения наложить на себя руки? Только ее смерть. Я живу потому, что умерла мама.
Когда я разбила чашку о садовый таз и, теряя сознание, начала падать на дорожку, Вы подхватили меня. И я тогда позвала: «Мама!» Вы слышали? Нет, наверное. Наверное, я кричала мысленно.
Вы говорили — нельзя тебе уходить домой. Вы хотели проводить меня. А я только качала головой.
Я сказала Вам тогда, что мы больше не увидимся, и ушла, убежала. И бежала всю дорогу, вся вспотев, и действительно решила умереть. Нет, у меня не было обиды на Вас. Но я почувствовала, что подошла к своему концу. К финалу, за которым уже ничего нет. Разве моя смерть не стала бы естественным следствием смерти матери? Она не вынесла своего позора и умерла. А я — разве все мое поведение не было таким же позором? Но из невыносимо жгучего пламени раскаяния, охватившего меня, прорастали сказочно прекрасные цветы — ведь я любила Вас! И что бы Вы со мной ни сделали, это не могло быть позором. Я, как мотылек, летела на огонь. Мама умерла, не вынеся собственного падения. А я считала ее прекрасной. Разве в этом стремлении было что-либо позорное для меня?
И все же между нами, мамой и мной, была существенная разница. Ей было достаточно одной встречи с Вами, чтобы жить мечтой о новой встрече. Мне тоже было достаточно одной-единственной встречи, но мои грезы развеялись, и я, потрясенная, пробудилась. Я открыла глаза и поняла, что начало моей любви стало и ее концом. Нет, я не остановилась на полпути, не стремилась сдержать свои чувства, я их отторгла, низринула в бездну.
Нельзя, ни в коем случае нельзя, подумала я. Мама умерла, я кончилась. Что же дальше? Пусть он женится на Юкико-сан. В этом мое спасение.
Конечно, я могла бы просто сказать Вам: «Не ищите меня, не преследуйте, иначе наложу на себя руки!» Но я так не скажу, это слишком эгоистично. У меня, одержимой идеей сделать мою маму прекрасной, остается только один выход: уйти, не оставив никаких следов, вырвать все напоминания обо мне и моей матери из Вашего окружения.
Госпожа Куримото говорила, что мы, мама и я, мешаем Вашему браку и что у Вас совершенно переменился характер после знакомства с мамой. Прозрев, я отлично поняла ее.
В тот вечер, когда я разбила чашку, мне было очень плохо. Всю ночь я проплакала, а рано утром пошла к подруге и попросила ее отправиться со мной в путешествие.
Она встревожилась.
— Что с тобой? — сказала она. — Глаза заплаканы, даже веки опухли. По-моему, ты так не плакала даже тогда, когда умерла твоя мама.
И подруга поехала со мной в Хаконэ.
Конечно, смерть матери была для меня огромным, непоправимым горем. Но в детстве мне случилось пережить минуты еще более горькие и страшные. Это было в тот день, когда к нам пришла госпожа Куримото и начала поносить маму, требуя, чтобы она рассталась с Вашим отцом. Я находилась в соседней комнате, все слышала и не могла сдержать слез. Тогда мама вошла, обняла меня и повела с собой в ту комнату, где была госпожа Куримото. Я хотела вырваться и убежать, но мама усадила меня к себе на колени.
— Не уходи, посиди со мной. Пожалуйста! А я тебя обниму. Ну да, твою маму обижают… И у меня сердце разрывается, когда ты плачешь за моей спиной. Не уходи!
Я уткнулась маме лицом в грудь и даже не смотрела на госпожу учительницу.
Но она-то не собиралась оставлять меня в покое. А какой язвительный у нее был голос!
— Что это — выход на сцену актрисы, исполняющей детскую роль? Ты девочка умная и должна прекрасно знать, зачем ходит к вам дядя Митани.
— Нет, нет, нет! Не знаю, не знаю! — Я затрясла головой и заплакала еще сильнее.
— Знаешь, прекрасно знаешь! А у этого дяди, между прочим, есть жена, законная. И ребенок есть, мальчик, немного постарше тебя. И этот мальчик будет ненавидеть твою маму, да, да! А если в школе про это узнают? Учителя и подруги?.. Ай-ай-ай, как тебе будет стыдно за маму!
Мама сказала:
— Ну зачем вы так? Ребенок же безгрешен!
Но госпожа учительница не унималась:
— Безгрешен? Вот именно! А вы стараетесь воспитать ребенка во грехе. Безгрешен, гм… Но плачет очень искусно.
Мне было тогда лет одиннадцать-двенадцать.
— Короче говоря, — закончила госпожа учительница, — искалечите вы дочь. И не ждите для нее ничего хорошего. Несчастная девочка… Втянули вы ее в омут…
Мне кажется, горе, разрывавшее тогда мое детское сердце, было сильнее, чем теперешняя боль от смерти матери и от разлуки с Вами.
Утром наш пароход прошел через пролив Иё-нада. Море было абсолютно спокойным, лучи солнца, падавшие в каюту сквозь стекла иллюминатора, грели так сильно, что я сняла жакет. И все равно было жарко, даже в одной блузке. А потом, в полдень, мы зашли в порт Бэппу. Какое удивительное зрелище! Порт опоясан горами, они тянутся справа налево и словно обнимают море. В середине водная гладь, а горы как огромные застывшие волны. Такое я видела только на декоративных панно.
Приняв любезное предложение моей попутчицы, я остановилась в гостинице на горячих источниках Канкайдзи. Источники Канкайдзи расположены довольно высоко в горах, и прямо из окон купальни открывается великолепная панорама порта и города. Все здесь удивительно — я и не знала, что существуют на свете горячие источники, словно бы парящие в воздухе над удивительно светлым простором земли.
Я совершила поездку на автобусе по окрестностям — по «аду». Билет стоит сто иен, осмотр достопримечательностей — еще сто. В «аду» есть частные владения, всего таких владений пятнадцать или шестнадцать, и существует даже объединяющий их «адский кооператив».
В «аду» есть два озера — «Кровавое озеро» и «Морской ад». Ах, какая удивительная вода в этих озерах! У нее какой-то особый, чарующий и, как мне кажется, мистический блеск. А уж о цвете я и не говорю! Вода в «Кровавом озере» действительно имеет красноватый цвет: на дне густо-алый, словно из глубины струей бьет кровь, а ближе к поверхности — бледно-алый, словно кровь растворилась в воде. Над озером поднимается розоватый пар. А «Морской ад» тоже своего рода чудо. Это озеро назвали так потому, что вода в нем по цвету такая, как в море. Но у настоящей морской воды никогда не бывает такой кристальной прозрачности и такого удивительно чистого голубовато-зеленого оттенка. Я вспоминала эти озера глубокой ночью в гостинице далеко от города. Озера горячего «ада»… Они какие-то неземные, нездешние, эти озера. Словно их напоили источники из царства грез… А мы с мамой блуждали по аду любви… Есть ли в нем такие же прекрасные источники?.. Цвет «адской» горячей воды обвораживает и приводит меня в восторг.
Простите меня, пожалуйста».
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«На горячих источниках Судзию на плато Ханда, 21 октября
Сейчас я в гостинице с горячими источниками, находящейся в глубине горного плато. Ночью здесь такой холод! Я замерзаю даже в гостиничном кимоно, надетом поверх свитера. Сижу, съежившись над жаровней. Эта гостиница перестроена после пожара на скорую руку, сёдзи и фусума закрываются неплотно. Конечно, я захватила с собой теплые вещи, предвидя еще в Токио, что мне придется быть высоко в горах. Горячие источники Судзию находятся на высоте тысячи метров над уровнем моря. А завтра мне предстоит подняться еще выше — перейти через перевал, полторы тысячи метров над уровнем моря, и остановиться на других источниках, высота их — тысяча триста метров над уровнем моря. Все понятно, но какая разительная перемена после теплыни в Бэппу, откуда я выехала лишь сегодня утром.
Завтра — горы Кудзю, а послезавтра наконец Такэда. Наверное, и в завтрашней гостинице, и в городке Такэда я буду продолжать писать Вам это длинное письмо. Что же я хочу сказать Вам, почему пишу? Не путевыми же впечатлениями делиться… Какие слова для Вас подскажут мне горы Кудзю, родина отца?
Возможно, мне захочется сказать Вам слова прощания, хотя я прекрасно знаю, что для меня лучше всего проститься с Вами безмолвно. Кажется, мы с Вами мало разговаривали, но все же сказали друг другу очень многое.
Прошу Вас, простите мою мать!
Эту фразу я повторяла при каждой встрече с Вами, вымаливая прощение для мамы.
Когда я впервые пришла к Вам с просьбой о прощении, Вы, должно быть давно знавший о моем существовании, сказали: «…Вот я и фантазировал, как мы будем с этой девочкой разговаривать о моем отце…»
И еще:
«Если бы наступило такое время, когда мы с вами смогли бы спокойно поговорить о благородстве вашей матери, да и о моем отце тоже, как бы хорошо было, правда?»
Такое время наступило. И такое время безвозвратно утрачено. Если бы мы с Вами когда-нибудь встретились и заговорили бы о Вашем отце или о моей матери, я бы и слова не могла вымолвить, только бы дрожала от раскаяния и позора. Наши родители для нас — запретная тема. Разве такие дети, как мы, имеют право любить друг друга? Я пишу об этом, и у меня наворачиваются на глаза слезы.
С тех пор как госпожа Куримото подвергла меня, одиннадцати- или двенадцатилетнюю девочку, позорной пытке, мне глубоко в душу запали ее слова — у «дяди Митани» есть мальчик. Но я никогда не спрашивала «дядю Митани» о его мальчике. Казалось, об этом говорить нельзя. Маленькая гимназистка очень хотела знать, сколько лет мальчику, взяли ли его на войну, но спросить об этом не осмелилась. Никогда, ни разу.
Ваш отец часто бывал у нас даже в самые страшные дни, когда усилились воздушные налеты. Я провожала его домой. Мне было очень страшно — вдруг с ним что-нибудь случится, и его мальчик останется без отца, как я… Если подумать, даже смешно немного: я ведь сама уже выросла, а мальчик был старше, его могли взять в солдаты, но я все равно думала о нем как о маленьком мальчике. Почему? Наверное, первое впечатление — сообщение госпожи Куримото о существовании этого мальчика — было очень сильным и глубоко врезалось в мою память.
Мама была человеком неприспособленным, и разъезжать в поисках продуктов приходилось мне. Помню, однажды в толпе, штурмовавшей поезд, я увидела красивую женщину и буквально прилипла к ней. Разговорились, кто куда едет, какие продукты ищет. Потом она стала рассказывать о себе.
— А я содержанка…
Красавица была откровенна со своей случайной попутчицей-гимназисткой. А гимназистка в ответ на откровенность:
— А я… дочь содержанки…
Женщина очень удивилась:
— Да что вы?! Как хорошо, что вы уже почти взрослая.
Она, кажется, неправильно поняла смысл моих слов «дочь содержанки», неправильно в отношении моего отца. Но я ничего не сказала, только покраснела до корней волос.
Она меня очень жалела. Потом мы с ней часто встречались, условившись вместе ездить за продуктами, и ездили иногда очень далеко. Однажды привезли рис из ее родной деревни в префектуре Ниигата. Я не могу забыть ее.
«Почти взрослая…» А теперь я уже совсем взрослая. Ну и что? Ничего хорошего. Теперь даже и поговорить с Вами — о Вашем отце и моей матери — невозможно…
Доносится шум водопада на горячих источниках. Купающиеся становятся под удары горячих струй, что здесь называется «побиться». Помогает от онемения и болей в мышцах, поэтому, верно, и источник назвали «Судзию» — «Мускульный».
В здешней гостинице своей купальни нет, купаются в большой общественной купальне в глубине долины между горами Ваитаяма и Куроивасан.
К ночи свежеет, с гор опускается ночной воздух. А я сегодня видела прекрасный багрянец осенней листвы. Такой живой, глубокий цвет, ничуть не похожий на фантастические краски озер царства грез в Бэппу. Горы Юфу-гатакэ, на которые открывается вид с высокого плато Дзёсима, были очень хороши, но их не сравнить с потрясающей картиной, развернувшейся передо мной на плато Ханда, по дороге от станции Накамура. Когда мы, преодолев все тринадцать поворотов, поднялись на плато, я обернулась назад и увидела утопающее в золотой листве ущелье Кусуй. Из-за вершины горы били лучи солнца, но не очень яркие, а смягченные синеватыми тенями в складках горы. В этих мягких лучах золото листвы было смуглым, а багрянец особенно ярким. Закатное солнце, выглядывавшее из-за плеча горы, придавало осенней листве особую прелесть.
Думаю, завтра на плато и в горах, куда я направляюсь, будет хорошая погода. Желаю Вам спокойной ночи из далекой гостиницы в горном ущелье. Вот уже три дня, как я в пути, и мне не снятся сны.
Последние три месяца, прошедших с той поры, как была разбита чашка сино, я жила у подруги и ужасно мучилась от бессонницы. Мои бессонные ночи громоздились, как эти горы. Подруга, должно быть, страшно устала от меня, слишком уж много хлопот я ей доставила. Это она ходила за моими вещами в ту комнату, за парком Уэно.
Она рассказала мне, что Вы — конечно, это были Вы, кто же еще! — приходили туда на следующее утро и расспрашивали обо мне. Но все же я не могла сказать ей, почему я убежала и скрываюсь от Вас.
— Я не имею права любить этого человека…
Больше я ничего не сказала.
— Но он же любит тебя! Знаю я эти разговоры — «не имею права любить». Когда женщина говорит эти слова, она чаще всего либо лжет, либо кокетничает… Ладно, будем считать, что ты не врешь.
Наверное, моя подруга хотела сказать, что каждый человек имеет право любить другого человека. Может быть, это и так… Да, это так, если решить умереть, как мама…
Но Вы-то знаете, до какой крайности я была доведена или дошла сама. Вы знаете, как я хотела, чтобы моя мама после смерти стала прекрасной. До сих пор не пойму, почему я поступала так, а не иначе. Что это — случайность? И вообще, что такое случайность? Трудно судить о собственных поступках, и, наверное, еще труднее судить о твоих поступках другому, который видит все со стороны. Может быть, это слово «случайность» возникает от неполного понимания?.. Или о случайности говорят тогда, когда бог и судьба даруют человеку прощение?
Нехорошо говорить об этом, но у моей подруги уже был грех до того, как все случилось со мной. Наверное, поэтому я и обратилась к ней за помощью. И она сразу все поняла, то есть поняла прямую причину моего состояния. Но мое отчаяние, водоворот раскаяния, круживший меня как соломинку, — это было выше ее понимания.
А потом я стала приходить в себя, даже повеселела немного. Не знаю, может быть, я пошла в маму, может быть, беспечность и легкомыслие у меня в крови… Так или иначе, но я стала выздоравливать, и подруга отпустила меня одну в это путешествие.
По сравнению с жизнью вдвоем с мамой или с моей одинокой жизнью после ее смерти путешествие, пребывание в разных гостиницах кажутся мне чуть ли не верхом успокоения и беззаботности. Но все же по ночам бывает очень тоскливо и пусто, потому я и начала писать это письмо. С тех пор прошло три месяца, и вдруг я заговорила. Почему?»
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«На горячих источниках Хоккэин, 22 октября
Сегодня я перешла через перевал Сугамори на высоте тысяча пятьсот сорок метров и сейчас нахожусь в гостинице на горячих источниках Хоккэин, высота — тысяча триста три метра. Более половины пути осталось позади. Завтра спущусь в городок Кудзю, а оттуда — прямо в Такэда.
К вечеру я почувствовала себя немного усталой. Должно быть, от длительного пребывания под лучами высокогорного солнца и от перенасыщенного парами серы воздуха. Здешний источник содержит много серы, а кроме того, как говорят, гора у перевала Сугамори буквально «дышит» серой, и, если ветер дует в лицо, пары проникают в легкие. Говорят, серебряные часы чернеют здесь за один день.
Вчера утром было всего пять градусов тепла, а сегодня — четыре. Сегодня ночью, сказали мне в гостинице, будет еще холоднее. Не знаю, когда они проверяют температуру, но, возможно, перед рассветом ртуть в термометре падает до нуля.
К счастью, мне дали хороший, уютный номер на втором этаже флигеля. Рамы здесь двойные, надежно защищающие от холода. Гостиничное ватное кимоно толстое, а в хибати много горячих углей. Гораздо веселее, чем вчера в Судзию.
Гостиница Хоккэин стоит одиноко в горах. Сюда не доставляют ни писем, ни газет. До ближайшей деревни три ри, до ближайшего дома — полтора. Детей школьного возраста здешние жители устраивают на время учебы в деревне, потому что до начальной школы далеко, тоже около трех ри[15].
У хозяев гостиницы двое детей — мальчик шести лет и четырехлетняя девочка. Их бабушка зашла ко мне в номер посидеть, наверное потому, что я женщина и приехала одна. Дети пришли с ней и все время воевали — кому сидеть на коленях у бабушки. Сначала место заняла девочка, уселась верхом, обхватила старуху ручонками за шею. Брат попытался ее столкнуть, она на него кинулась, и началась страшная возня. Ребята пищали, гонялись друг за другом. Очень славные малыши, у мальчика прекрасные глаза, но у девочки еще лучше — огромные-преогромные и дерзкие, а личико волевое. Нет, правда, удивительные глаза у этой девчушки! И такая в них дерзость, как у туго натянутого лука. А уж яркость — просто описать нельзя! Может, это горное солнце влило свой блеск в детские глаза?..
— Значит, у вас тут нет поблизости соседей, — сказала я. — Детишкам и поиграть не с кем.
— Не с кем. У соседей есть дети, но далеко они, соседи-то, около трех ри до их дома.
Она рассказала, что, когда родилась девочка, мальчик сказал: «Раньше я спал с мамой, а теперь пришла девочка и отняла маму». А до рождения сестренки он говорил: «У нас родится ребеночек, и мы будем спать с ним рядышком».
Но после рождения девочки ему пришлось спать с бабушкой.
Вот так и растут эти дети с яркими большущими глазами в одиноком доме в горах. Впрочем, не знаю, может быть, зимой хозяева заколачивают гостиницу и переселяются пониже, в деревню. Очень славные дети, красивые, круглолицые.
И я вдруг подумала о себе — я была единственным ребенком.
В детстве я не замечала этого, росла и росла, всегда одна, с самого рождения. То есть не то чтобы не замечала, а, наверное, привыкла. А позже, в гимназии, у меня порой появлялось сентиментальное желание иметь старшего брата или младшую сестренку, но желание это быстро проходило. Когда скончалась мама, я позвонила Вам и сделала Вас соучастником в сокрытии истинной причины ее смерти. Нехорошо получилось, словно Вы действительно виноваты в том, что она умерла. Я только сейчас об этом подумала, задним числом. Был бы у меня старший брат, я бы Вам не позвонила, да и мама, может быть, не умерла бы. Во всяком случае, я бы не испытала такого горя и такой глубины греха. Просто не могу прийти в себя — так меня поразила эта внезапно вспыхнувшая мысль. Я, единственный в семье ребенок, всю жизнь мечтала о товарище, о друге, потому так и потянулась к Вам, приласкалась душой… К Вам — к кому я не имела права приласкаться.
Я, единственный ребенок, сейчас сижу в одинокой горной гостинице и жажду, жажду увидеть моего старшего брата. Позвать бы его, несуществующего и никогда не существовавшего! Пусть не старший брат, пусть будет младший или старшая сестра… Лишь бы родной человек… Смешно, наверное, что мне хочется позвать не рожденных на свет братьев и сестер…
Единственный ребенок… Кстати, Вы ведь тоже единственный. И об этом я раньше никогда не думала. Когда Ваш отец приходил к нам, он, разумеется, не говорил, что у него единственный сын, — Ваша семья была для нас запретной темой, — но однажды он сказал:
— Скучно тебе одной, хорошо бы маленького братика или сестренку.
Я побелела как полотно, с трудом уняла дрожь. А мама:
— И правда! Вот и Оота, умирая, очень жалел ее. Страдал… Говорил, плохо ей будет одной, девочка ведь…
О простодушная моя мама! Но и у нее, кажется, перехватило дыхание, когда она заметила мое состояние.
Я в этот миг испытывала и ненависть, и страх. Мне было уже лет пятнадцать, и я все отлично понимала. Мне показалось, что Ваш отец говорит о будущем ребенке, о моем брате или сестре от него! Я содрогнулась — у ребенка будет другой отец, не мой!.. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, ничего такого не намечалось, просто во мне заговорила излишняя подозрительность. Ваш отец, произнеся эти слова, скорее всего, думал о Вас — единственном сыне. Или пожалел нас с мамой — одиноких, не имевших никого на свете. Но тогда я была в страшном состоянии. Решила: если родится ребенок, убью. Ни до, ни после мне никогда не приходила мысль убить человека. Но тогда я, наверное, действительно могла бы убить ребенка. Не знаю, что это было — ревность, ярость, ненависть… Или вопль детской души, такой еще чистой. Мама, по-видимому, что-то почувствовала.
— Мне по руке гадали, сказали, что у меня будет только один ребенок, — сказала мама. — Да и зачем мне второй? Она у меня такая хорошая, добрая, что и десять детей ее бы не заменили.
— Это-то верно… да… Но единственный ребенок обычно замыкается в себе, растет одиноким и потом всю жизнь стремится к одиночеству. Трудно ей будет общаться с людьми…
Возможно, Ваш отец сказал так потому, что я угрюмо молчала. Я вообще избегала Вашего отца, старалась не глядеть на него, не разговаривать с ним. А ведь я не была букой, напротив — была жизнерадостной девочкой, характером в маму. Но как бы я ни разыгралась, ни расшутилась, стоило появиться Вашему отцу, и я мгновенно замолкала. Наверное, мама страдала от моего молчаливого детского протеста. А Ваш отец совсем и не хотел меня обидеть в тот раз, просто он подумал о Вас, единственном в семье сыне.
Но что было бы, если бы тогда у моей матери родился ребенок, тот самый, которого я собиралась убить? Ведь это был бы и мой и Ваш младший брат. Или сестра.
Какой ужас!
Почему у меня опять эти болезненные мысли? Ведь я путешествую, и природа очищает меня. Я сегодня шагала по плоскогорью и через перевал. И была такая хорошая погода…
— Великолепная погода, не правда ли?..
— О да!..
Сегодня утром, вскоре после того, как я вышла из Судзию, я услышала эти слова. Ими обмениваются здешние крестьяне вместо приветствия. И говорят они не «хорошая» погода, а именно «великолепная». Это своеобразное приветствие вдруг умиротворило мое сердце.
Погода была действительно великолепной. Вдоль обочины дороги росла трава — то ли мискант, то ли другая какая степная трава. Метелки у нее отливали серебром в лучах утреннего солнца. Слева, у подножия горы, возвышались криптомерии, между стволами синели глубокие тени. На рогоже, разостланной на меже у рисового поля, сидел маленький ребенок в красном кимоно. За его спиной лежали игрушки и еда в белом мешочке. Мать жала рис. Здесь бывают ранние заморозки, и рис стараются посадить пораньше. Говорят, жгут костры на полях, когда наступает время посадки. Но в это утро природа излучала тепло и свет. Ребенка посадили на межу, чтобы он погрелся на солнышке. А я сняла теплую обувь и надела легкие брезентовые туфли на резиновой подошве. И мне казалось, что всегда будет тепло и всегда можно будет ходить налегке.
Наверное, из Судзию можно подняться к перевалу по альпийским дорогам и горным тропинкам, но я решила выйти к Ханда, где почта и школа, и оттуда идти по центру плоскогорья, чтобы любоваться горами Кудзю. Этот путь легче, да и ноги не так устанут, ведь на горы взбираться не надо, надо шагать по равнине до перевала Сугамори, перейти через него и спуститься в Хоккэин.
Кудзю — общее название горной цепи, объединяющей целый ряд вершин. Вот они, с востока на запад: Курогатакэ, Тайсэндзан, Кудзюсан, Миматаяма, Куроивасан, Хосседзан, Рёсигатаке, Ваитаяма, Итимокусан, Сэнсуйсан. К северу от них тянется высокогорная равнина Ханда.
К северу от них… Ну да, вся равнина Ханда находится к северу от этих гор. Но гора Ваитаяма, например, на западе и гора Куэхира на востоке и еще другие горы словно поддерживают равнину и поднимают ее высоко-высоко, и равнина, округлая, как бы плывет, парит в воздухе, будто и на самом деле вдруг всплыла здесь с неведомого дна сказочно прекрасная страна. Горы — в золотой листве, колышущиеся метелки мисканта — серебристо-белые, но все равно кажется, что по равнине перекатываются бледно-сиреневые волны. Высота равнины тысяча метров, поперечник ее — восемь километров и с юга на север, и с востока на запад.
Я пересекла равнину с юга на север. Примерно на середине пути, когда вокруг раскинулся широкий простор, вдали между горами Миматаяма и Хосёдзан показался легкий дымок. Это дымилась гора Ивосан. Небо было чистое, лишь над вершиной Ваитаяма плыл лоскут белого облачка. Я была счастлива — ведь еще в Токио я мечтала о «великолепной погоде» на плоскогорье Ханда.
Пейзаж здесь удивительно мягкий, лирический. Воздух прозрачен, краски чистые. Все, кто побывал в этих местах, называют равнину Ханда «романтической». Так оно и есть, хотя мне почти не с чем сравнивать, до этого я видела только альпийские луга Синано. Но здесь так спокойно и красиво. Нежность, свет, простор, далекая и близкая даль. Равнина ластится к путнику, обволакивает его. Силуэт возвышающихся на юге гор мягкий, благородный. Меня пленили круглые, похожие на застывшие волны горы, обнимающие порт Бэппу. Но и здесь горы совершенно особенные. Если глядеть на цепь Кудзю с равнины Ханда, вершины чаруют какой-то особой гармоничностью, задушевностью, поразительной при их высоте. Ведь высота Кудзюсан — тысяча семьсот восемьдесят шесть метров, это самая высокая гора на Кюсю. Вторая по высоте — Тайсэндзан. Эти горы еще прячутся вдали, но и Миматаяма и Хосёдзан тоже очень величественны, обе более тысячи семисот метров. Таких высоких гор здесь около десятка. Но здешние горы не подавляют своей суровостью: все они высокие, между ними нет резкого контраста, да и смотришь на них с плоскогорья высотой в тысячу метров. И здесь очень светло — сторона ведь южная, и море не так уж далеко.
Примерно на середине пути я сделала привал. Дойдя до луга Тёдзябара, уселась под соснами и долго отдыхала. Сосны стоят на лугу отдельными стайками. Я отыскала семью сосен, окруженную высокой травой. Потом прошла еще немного и вновь отдохнула, съела свой обед — было уже около двух часов. Кругом шелестела и колыхалась трава. Золотистая, но все же разных оттенков. Под прямыми лучами солнца у нее один цвет, а если смотреть с того места, где я сидела, ее цвет под встречными лучами неуловимо менялся. У каждой горы тоже свой особый оттенок. У меня возникло такое чувство, словно я сижу в лазурном чертоге природы и смотрю на огромный мир сквозь цветные витражи — вспыхивающие багрянцем и золотом горы.
— Боже мой, боже мой, как хорошо!
Это я произнесла вслух. На моих глазах выступили слезы, и серебристая рябь на стеблях мисканта затуманилась. Слезы не оскверняли печаль, они ее смывали. Я пришла сюда, на родину отца, чтобы, любя Вас, расстаться с Вами. Пусть слезы смывают мое прошлое — грех и раскаяние, иначе я не смогу расстаться с Вами. Не смогу начать новую жизнь. Но я все равно думаю о Вас. Здесь, на высокогорной равнине, такой далекой от всего, что со мной было. Думаю о Вас, простите меня! Думаю, чтобы расстаться. Позвольте мне думать о Вас. Шагать по равнине, любоваться горами и думать, думать о Вас.
Я сижу в тени сосен, и мои мысли устремляются к Вам. Я застыла, мне не хочется шевелиться. Ах, если бы вознестись на небо, сейчас, в этот светлый миг! Ведь я же в небесном чертоге. И, замирая от восторга, я начала молиться о Вашем счастье. Женитесь на Юкико-сан!
Да, я это сказала! И простилась с Вами.
Хотя мне, должно быть, никогда не забыть Вас, но каким бы ни было мое воспоминание — даже горечью, безнадежно уродующей сердце, — я всегда буду считать, что здесь, на высокогорной равнине, я простилась с Вами. Устремилась к Вам и — простилась. С сегодняшнего дня мы — я и мама — навсегда отошли от Вас. В последний раз прошу я у Вас прощения.
Простите, пожалуйста, маму!..
С равнины Ханда к перевалу Сугамори обычно поднимаются по дороге, начинающейся у подножия Миматаямы, но я выбрала другой путь — дорогу, по которой вывозят серу. Иодзан — Серная гора — становится тем страшнее, чем ближе к ней подходишь. Даже издали она похожа на вулкан — из-за серного дыма, постоянно курящегося над ее вершиной. Иодзан совершенно голая, на склонах ни кустика, ни травинки. Горная порода изъедена серой, и камень кажется больной, покрытой язвами плотью. Мрачные серые и коричневые тона наводят на мысль о руинах, о пепелище. На соседней небольшой горе, слева от Иодзан, добывают природную серу. В думаролы опускают цилиндрические трубки и собирают накопившуюся там похожую на сосульки серу. Я прошла по шатким камням мимо места добычи и, чуть не задохнувшись от дыма, с трудом выбралась к перевалу.
Когда, миновав перевал, я спустилась на Кита-Сэнригахама, уже близился вечер. Я обернулась и увидела заходящее солнце, постепенно скрывавшееся за вершиной горы. Оно плыло в густых испарениях серы, в ядовитом дыму и казалось не солнцем, а призраком бледной луны. Но передо мной, впереди, возвышалась гора Тайсэндзан, одетая в парчу осенней листвы, по которой бродили темно-красные блики заката. Я сошла вниз по крутому склону и очутилась у горячих источников Хоккэин.
В этот вечер я много писала. Мне хотелось сообщить Вам о сегодняшнем, не затуманенном никакой печалью дне, о дне, который сопровождал меня после прощания с Вами.
Спите спокойно, без тревоги обо мне».
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«В городке Такэда, 23 октября
Прибыла в родной город отца.
Уже вечерело, когда я — через туннель в скалистой горе — вошла в Такэда.
С горячих источников Хоккэин я спустилась вниз по плато Кудзю, а из городка Кудзю до Такэда пятьдесят минут езды на автобусе.
Остановилась я в доме дяди. В том самом доме, где родился отец. Удивительно мне было видеть дом, в котором родился отец. Ехала я сюда со смешанным чувством — вроде бы и в чужой, и в то же время родной мне город, а как увидела дядю, похожего на отца, сразу отчетливо вспомнила лицо отца — впервые за последние десять лет, и показалось мне, бездомной, что у меня есть дом.
Дядя удивился, услыхав, что я из Бэппу добиралась до Такэда через Кудзю. Наверное, подумал: смелая девушка, не побоялась одна путешествовать по горам и ночевать в гостиницах на горячих источниках. Мне хотелось увидеть эти горы, и все же поехала я в Такэда не без колебаний. После смерти отца мы отдалились от его родных, мама чувствовала себя виноватой и не осмеливалась взглянуть им в глаза.
— Что ж ты не послала телеграмму с парохода? Я приехал бы в Бэппу тебя встретить. Тут ведь недалеко, — сказал дядя.
Я написала дяде письмо, что хочу приехать, но о телеграмме даже не подумала — не такие у нас отношения, неудобно мне было его беспокоить.
— Сколько тебе было лет, когда отец умер?
— Десять.
— Десять, говоришь… — Дядя посмотрел на меня. — Знаешь, ты вылитая мать. Я не так уж часто с ней встречался, но, посмотрев на тебя, сразу ее вспомнил. Впрочем, с отцом у тебя тоже есть сходство… Вот уши, например, похожи. Да, да, и у брата, и у всех нас — Оота — такие уши…
— А я, дядя, сразу вспомнила папу, как только увидела вас.
— Н-да…
— Захотелось мне вас навестить перед тем, как пойду работать. А то потом уж не до поездок будет…
Я нарочно это сказала. Мне не хотелось, чтобы дядя думал, будто я приехала к нему поплакаться и попросить совета, как жить дальше мне, одинокой. Родственники ведь не сочли нужным выразить соболезнование, когда умерла мама. Правда, с Кюсю они все равно не успели бы на похороны, да и похороны были не совсем обычные, вроде бы тайные. Мне хотелось только одного — побывать на родине отца, вспомнить о нем, обычном, душевно здоровом человеке, перейти к этим воспоминаниям после болезненных, похожих на омут, воспоминаний о матери. И все же было что-то печальное в моем приезде — так беглец прячется в никому не известном убежище.
Сегодня утром в Хоккэине я немного проспала.
— Доброго вам утра! — приветствовала меня хозяйка гостиницы и стала извиняться за детей. Они с раннего утра возились внизу и, как обычно, «бунтовали», и она подумала, что шум разбудил меня, помешал спать. А я-то спала крепким сном и ничего не слышала.
Девчушка с дерзкими глазами вместе с бабушкой пришла ко мне в номер и прислуживала за завтраком. Оказывается, рано утром она упала в речку с моста, соединяющего главный корпус гостиницы с флигелем. Высота порядочная, около пятнадцати сяку[16], но упала, к счастью, удачно — между тремя валунами. Девочка была на волосок от смерти. Когда ее вытащили, она закричала:
— Ой, мои гэта! Мои гэта уплыли!
Потом она расплакалась. Утешая, взрослые начали ее поддразнивать — вот, мол, упадешь еще разочек и тогда… А она:
— Не, больше не хочу, платьице жалко!
На берегу речушки, на камнях, сушилось ее кимоно из темно-синего касури[17] и ватная красная безрукавка с рисунком бабочки и пиона. Красная безрукавка, теплое утреннее солнце… Какая благодать, как хорошо жить! Девочке необыкновенно повезло — она упала между тремя валунами в такое узкое пространство, что там едва-едва мог уместиться ребенок. Она как раз и уместилась, а упади она чуть левее или правее, убилась бы насмерть или в лучшем случае осталась бы калекой на всю жизнь. Но сейчас девочка уже обо всем забыла. Это и естественно — дети, пережив опасность, больше о ней не думают. А я думала, и мне казалось, что это вроде бы уже другой ребенок, а не тот, который упал.
Я не уберегла маму, но сама осталась жить. Что-то сохраняло мне жизнь. Очевидно, в среде человеческого греха и бесчестья есть такое же спасительное место, как здесь, между этими камнями, куда упала девочка. Да, я об этом думаю и теперь еще больше молюсь о Вашем счастье.
Покидая Хоккэин, я погладила девочку по густым, коротко остриженным волосам. Стало тепло на душе от прикосновения к головке чудом спасенного ребенка, словно я приобщилась к его счастью.
Я пошла по котловине Богацуру, любуясь непередаваемо прекрасной осенней листвой на склонах горы Тайсэндзан. Богацуру лежит между горами Миматаяма, Тайсэндзан, Хэйдзигатакэ и другими. Миматаяма я сегодня видела с другой стороны чем вчера.
Потом моему взору открылась хижина Общества альпинистов, прятавшаяся в кустарниковых зарослях. Там, в этих зарослях, рос прелестный вереск, чуточку похожий на кукушкин лен. Он невысокий — росточком около двух-трех сун[18]. Нашлась и брусника. Меня еще раньше заинтересовали черные пятна среди золотой листвы на склонах Тайсэндзан. Оказывается, это рододендроны. Говорят, есть рододендроны, раскинувшие свою крону на целых шесть дзё[19]. В самой котловине Богацуру тоже много туполистых рододендронов. А мискант здесь какой-то удивительно низенький, метелки очень маленькие.
Говорят, сегодня утром на вершинах температура упала до нуля, но в Богацуру стояла настоящая жара. Казалось, красно-золотая листва помогает солнцу согревать котловину.
Прогуливаясь по Богацуру, я сделала крюк и вернулась назад, ближе к гостинице — отсюда удобнее всего подняться на перевал Хокодатитоге, по другую сторону которого находится впадина Садокубоми. Здесь, внизу, по краям озера Садо много засыхающего осота. Дальнейший мой путь проходил по косогору Набэваридзака, все вниз и вниз. Когда выходишь к развилке Кутамивакарэ, открывается вид на плато Кудзю. Спускаясь по Набэваридзака, я шла по узенькой каменистой тропинке сквозь смешанный лес. Тишину нарушало лишь шуршание опавших листьев под моими ногами.
Ни с кем я не встретилась, и шум собственных шагов казался мне поступью самого одиночества, шагающего по телу природы. На склонах горы Симидзудзан — она возвышается слева от развилки Кутамивакарэ — пламенела листва во всей своей буйной красоте. Говорят, отсюда хорошо видны пять вершин Асо, но сегодня их скрывали облака, лишь гряды Сомо и Катамуки едва заметно проступали сквозь дымку. Плато Кудзю — это степь, раскинувшаяся на двадцать километров и переходящая у северного склона Асо в луга Наминогахара. Горы Кудзю высились где-то далеко за моей спиной, их вершины тоже были окутаны облаками. Я вступила в море мисканта — здесь он высоченный, в рост человека, — и, миновав пастбище, вышла к городку Кудзю.
У южного въезда в Кудзю есть древний буддийский храм, наполовину развалившийся, с редким названием «Икарадзи» — храм Кабана, Оленя и Волка. Икарадзи и Хоккэин — священные места, у них многовековая история. Да и сами горы Кудзю считаются священными. И у меня появилось такое чувство, словно я прошла по священной земле и совершила нечто хорошее.
В доме дяди все уже спят, и мне неудобно допоздна сидеть и писать письмо, как в гостинице.
Спокойной ночи!»
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«В городке Такэда, 24 октября
На станции Такэда каждый раз, когда отправляется поезд линии Хохисэн, проигрывают пластинку «Луна над развалинами замка». Здесь рассказывают, что композитор Рэнтаро Таки написал эту музыку под впечатлением руин замка Окасиро в Такэда. Что-то около двадцатого года правления императора Мэйдзи[20] отец Таки приехал в эти места на должность начальника уезда. Рэнтаро учился в Такэда в начальной школе повышенного типа со старой системой преподавания. Должно быть, мальчик часто ходил играть среди развалин замка.
Рэнтаро Таки умер в тридцать пятом году правления Мэйдзи[21] совсем еще молодым — ему было двадцать пять лет. Всего на три года старше, чем я сейчас…
Помню, в гимназии мы с подругой говорили: «Хочу умереть до двадцати пяти лет». По-моему, это говорила она, а может быть, и я. Теперь мне кажется, что я.
Автор стихов «Луна над развалинами замка» Бансуй Цутий скончался в этом году, и в Такэда среди руин замка Окасиро незадолго до моего приезда состоялся вечер, посвященный его памяти. Рассказывают, что автор музыки и автор стихов однажды встретились в Лондоне. Было это давно, во времена детства моего отца. Может быть, именно эта встреча на чужбине молодого музыканта и поэта послужила толчком к созданию «Луны над развалинами замка», а может быть, и нет. Я не знаю. Да это и неважно — все равно они оставили нам прекрасную песню. Нет человека, который не пел бы «Луну».
А что я оставлю после единственной встречи с Вами?
Гениального, как Рэнтаро Таки, ребенка…
Так я вдруг подумала и сама поразилась. Я сейчас на родине отца, может быть, поэтому мне приходят в голову такие фантастические мысли и я осмеливаюсь писать Вам об этом. Знаете ли Вы, что происходит с женщиной от подобных мыслей, от опасений, от неизвестно откуда нахлынувшей радости? Она начинает трепетать. А у Вас в душе бывало ли когда-нибудь такое беспокойство, как сейчас у меня? Как странно — совершенно неожиданный для меня трепет. Я вдруг почувствовала себя женщиной. Я размечталась, что было бы, если бы… Наверное, я бы скрыла от Вас ребенка и воспитала бы его одна. Я уже чувствую в себе такую решимость. И знаете почему? Да потому, что для меня, дочери своей матери, это было бы неизбежным роком. Пустая решимость, пустые мысли. Вас это удивляет? А я, женщина, лишь подумав об этом, извелась, истомилась. Впрочем, все скоро прошло.
Просто вспомнился мне мой тогдашний сердечный трепет, когда на станции Такэда заиграли «Луну над развалинами замка».
С четырех сторон
Цепью гор огорожен
Лежащий меж них
Тихий город Такэда
В шуме осенней воды.


Песню я услышала сегодня утром, когда вышла прогуляться по городу. Я шла по мосту, над «шумом осенних вод», и вдруг — песня. На станции проигрывали пластинку. Вчера я ее не слышала — я ведь приехала из Кудзю на автобусе.
Я дошла до станции, привлеченная музыкой, потом вернулась на мост — река как раз против станции. Песня все еще звучала, я постояла немного у парапета, глядя на быстро бегущую воду. Слева, вверх по течению, берег пологий, но сильно изрезанный. Всюду скалы, а между ними лепятся крохотные домишки, настоящие лачуги. У подножия одной скалы женщина стирала белье. За станцией возвышается скалистая стена, по ней водопадами сбегают тонкие струйки воды. Дальше, на горе, пышно раскинулись деревья, полыхающие осенним пожаром. Листва только кое-где сохранилась зеленой.
Я шла по городу моего отца и думала о Вас. Теперь я уже его знаю, этот город. Он очень маленький. Вчера, в сумерках, когда я приехала, я и не заметила этого. Просто удивительно: в какую сторону ни пойдешь, наткнешься на отвесную скалу. У меня такое ощущение, словно меня взяли и положили в середину между четырьмя скалистыми горами.
Вчера, когда дядя закуривал, я обратила внимание на спичечную коробку. На этикетке было напечатано «Сиреневые горы, прозрачные воды и такэдские красавицы».
Я рассмеялась.
— Совсем как в Киото!
— А что? Это верно! Мы раньше так говорили: «Такэдские красавицы». Здесь с древних времен процветает югей[22], ну хотя бы игра на кото, чайная церемония и прочее… А что касается воды, она у нас удивительная — хорошая, чистая. Заметила канальчики у домов? Они называются «идэ», потому что вода в них не уступает колодезной. Бывало, в детстве мы с твоим отцом по утрам полоскали этой водой рот. И посуду в идэ тогда мыли.
Такэда действительно чем-то напоминает Киото. Хотя бы обилием храмов. В маленьком городке с населением всего десять тысяч более десяти буддийских храмов и около десяти синтоистских.
— Впрочем, сейчас, — продолжал дядя, — красавицы у нас перевелись…
И он перечислил красавиц, живших некогда в Такэда и уехавших в Токио.
Мой дядя не совсем прав. Прогуливаясь по улицам, я видела красивых, со вкусом одетых женщин. Когда я подошла к туннелю на окраине города — с моей стороны скала была багряной от осенней листвы, а там, у выхода, зеленой от покрывавшего ее мха, — мне навстречу попалась красивая девушка в белом свитере, выглядевшая очень эффектно на зеленом фоне.
В центре Такэда — торговая асфальтированная улица с редкими гирляндами фонарей. Но стоит лишь свернуть в сторону, как попадаешь в старинный провинциальный городок с тихими улочками, с сараями и заборами, прочно сколоченными из пропитанных дегтем досок, дома тут с амбарами каменной кладки или глинобитными, выкрашенными в белый цвет. Но оказывается, почти все здесь построено заново: в десятом году правления Мэйдзи[23], во время войны Севера и Юга, город сгорел дотла. Уцелело только несколько зданий в нагорной части. Вернувшись домой, я вновь завела разговор о Такэда.
— Неужели, Фумико-сан, — удивилась тетя, — вы уже успели облазить все наши закоулки?
Действительно, я все осмотрела за полдня. Все здешние достопримечательности: дом, в котором жил Таномура Тикудэн, тайная молельня кириштан[24] на месте особняка Табусэ, колокол «Сантьяго» в синтоистском храме Накагава, синтоистский храм Хиросэ, руины замка Окасиро, водопад Уодзуми, буддийский храм Хэкиун.
Оказывается, большинство жителей Такэда до сих пор почтительно называют Тикудэна «Тикудэн-сенсей». Дорога, по которой я вчера приехала из Кудзю, — старинный тракт. По этому тракту некогда разъезжали феодалы с пышной свитой, ученые и художники провинции Бунго, такие, как Тикудэн и Хиросэ Тансо. Здесь проехал Рай Саньо, направлявшийся к Тикудэну. В бывшем доме Тикудэна сохранился чайный павильон, где они с Рай Саньо наслаждались чаем. В саду, между этим павильоном и домом, стоит банановое дерево с пожелтевшими сломанными листьями. Рядом с ним павлония, тоже желтая. На деревьях яркие солнечные блики. Сохранился и огород, овощами с которого Тикудэн, по преданию, потчевал Рай Саньо. При доме-музее великого художника новое здание картинной галереи. Здесь есть комната для чайной церемонии. Мне рассказали, что порой, когда ценители искусства собираются сюда запросто попить чаю, в этой комнате вывешивают свитки-полотна Тикудэна в стиле Южной школы.
Тайная молельня кириштан близко от дома Тикудэна. Это довольно просторная пещера, выдолбленная в скале, скрытой зарослями бамбуковой рощи. На колоколе «Сантьяго» выбита надпись:
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Владелец старинного замка в Такэда был кириштаном.

Во дворе усадьбы Тикудэна стоит садовый фонарь орибэ. За каменной оградой усадьбы есть тропинка, и если идти по ней вверх, вправо, а потом перейти на сторону, противоположную ограде, и свернуть влево, выходишь к особняку, где, как говорят, живут потомки Фурута Орибэ. Я только посмотрела на него, и у меня забилось сердце. Предание гласит, если не ошибаюсь, что сын Фурута Орибэ приехал в Такэда и поселился в самурайском квартале, на улице Камидонотё.
Не могу забыть! Когда я впервые увидела Вас на чайной церемонии в храме Энкакудзи, Юкико Инамура, собираясь подать Вам чай, спросила:
— А в какой чашке?
— На самом деле, в какой? Пожалуй, лучше всего в этой вот орибэ.
Госпожа Куримото добавила, что это любимая чашка Вашего отца, которую он ей подарил. Но ведь раньше она принадлежала моему отцу! А после его смерти мама отдала ее Вашему… И Юкико-сан подала Вам чай в этой чашке черного орибэ, и Вы его выпили!.. Я не осмеливалась поднять глаз, а тут еще мама:
— Мне бы тоже хотелось выпить чаю из этой чашки!
Может быть, мама в тот день выпила яд, заранее приготовленный для нее судьбой?..
Вот уж не думала, что на родине отца буду с такой ясностью вспоминать эту чайную церемонию! Но… если чашка черного орибэ до сих пор находится у госпожи Куримото, прошу Вас, отберите ее, выманите любым путем и сделайте так, чтобы она пропала без вести. Так же, как я — пропала без вести…
Я уже познакомилась с городом отца — в общих чертах, конечно, — и теперь его покидаю. Очевидно, никогда уже я сюда не вернусь. Я писала о нем так назойливо и много лишь потому, что именно здесь, на родине моего отца, мне хотелось сказать Вам последние слова прощания. Скорее всего, Вы не получите этого письма, но, если я его все-таки отправлю, знайте — оно последнее.
Я осмотрела и развалины замка Окасиро. Это действительно развалины — кроме крепостной стены, ничего не сохранилось. Зато в центре бывшего укрепления возвышается холм, его назначение было, очевидно, стратегическое. Отсюда прекрасно видны все окрестности. Я увидела на фоне ясного осеннего дня горы Сомо и Катамуки, напротив горы Кудзю. Небо было абсолютно чистым, лишь над вершиной Тайсэндзан, в той стороне, где лежит высокогорное плато и перевал, по которым я шла, висело легкое облачко.
Я считала, что окончательно распрощалась с Вами там, в горах, под тенью сосен, среди волнующегося мисканта. А сейчас я вновь и вновь говорю о прощании. Наверное, это кажется своего рода малодушием, желанием оттянуть настоящую разлуку. Нет, нет, такая мысль нелепа для меня, решившей навсегда исчезнуть из Вашей жизни. Я, женщина, найду в себе мужество.
Простите меня, недостойную!
И спите спокойно!
Еще будучи в пути, я написала Вам, чтобы Вы женились на Юкико-сан. Но это, конечно, Ваше дело. Вы вольны поступать, как Вам заблагорассудится. Знайте лишь одно: ни мама, ни я не помеха Вашей свободе и Вашему счастью. И никогда, ни за что не ищите меня.
Шесть дней, на протяжении всего моего пути, я продолжаю писать о пустяках. Какие женщины назойливые! Мне, распростившейся с Вами, хотелось, чтобы Вы меня поняли. А теперь я думаю — пустые это слова, и женщине важно другое: быть рядом даже непонятой. Кто знает, о каком понимании я сейчас мечтаю… Может быть, совсем противоположном…»
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Вернувшись с Юкико из свадебного путешествия, Кикудзи перечитал это письмо. Сейчас он иначе воспринимал слова Фумико, чем тогда, полтора года назад, когда прочитал их впервые.
Но как иначе, для него было неясно. «Пустые слова…»
Кикудзи вышел в палисадник перед домом, где он теперь жил. Ничего похожего на сад — узкое голое пространство, огороженное дощатым забором. Он положил на землю письмо Фумико — довольно объемистую пачку — и поджег его.
Бумага отсырела и горела плохо.
Кикудзи разворошил листочки и все вновь и вновь чиркал спичками. Бумага желтела, чернила Фумико меняли цвет, но на истлевших страницах все еще проступали письмена.
— Горите, горите, слова!..
Кикудзи теперь бросал в пламя по одному листочку. Да, письмо сгорит, сгорят написанные чернилами слова… Но все ли он сожжет?.. Повернувшись спиной к дому, Кикудзи скользнул взглядом по забору. В одном месте сквозь щель между досками падало косое зимнее солнце.
— Ну как, благополучно съездили?
Этот голос… Внезапный, как струя ледяной воды… Кикудзи весь похолодел. На галерее стояла Тикако Куримото.
— Да как же вы так?.. Без спросу, без предупреждения… Врываетесь в дом…
— А что делать, если никто не встречает, на стук не отзывается? Вот уж верно так верно: квартиры молодоженов — райское местечко для воров! У вас что, и прислуги еще нет? Впрочем, это неплохо поначалу — пожить вдвоем, в полном уединении. Небось Юкико-сан отлично за вами ухаживает…
— И как вы только узнали!
— Что? Где вы живете-то? Пустяк! Знаете поговорку: «У змеи змеиная тропка».
— Вы и есть змея, самая настоящая! — выпалил Кикудзи.
К внезапным появлениям Тикако в общем-то Кикудзи привык. Когда умер отец, она тоже являлась в их дом незваной, но ее сегодняшнее появление — в этом доме! — пробудило в нем все былое отвращение.
— Я думаю, — как ни в чем не бывало продолжала Тикако, — непосильное это занятие для Юкико-сан — в холода возиться с водой на кухне. Хотите, я буду приходить помогать по хозяйству?
Кикудзи даже не обернулся.
— Что это вы жжете? Письмо Фумико-сан?
Кикудзи сидел на корточках, спиной к ней, остатки письма лежали у него на коленях, и Тикако не могла их видеть.
— Если письмо Фумико-сан, вам, должно быть, жарко. Славное занятие!
— Я, как вы заметили, стал небогат и ни в чьих услугах теперь не нуждаюсь. Особенно в ваших! В ваших, понятно?
— А я и не собираюсь докучать вам. Я свое дело сделала — перекинула мостик между вами и Юкико-сан. Вы и представить не можете, как я счастлива! Теперь-то уж я спокойна, и мне остается только служить вам…
Сунув остатки письма за пазуху, Кикудзи поднялся.
Тикако, стоявшая на самом краю галереи, взглянула на Кикудзи и сделала шаг назад.
— Да что это вы в самом деле? Какое лицо у вас страшное! Я ведь просто… помочь хотела… Небось Юкико-сан еще и вещи свои не разобрала…
— Не ваша забота!
— При чем тут забота! Неужели не понимаете — душа моя так и рвется к вам, жаждет вам услужить.
Тикако бессильно опустилась на пол там, где стояла. Ее левое плечо вздернулось. Она тяжело дышала и выглядела испуганной.
— Ваша супруга, Кикудзи-сан, сейчас ведь к родителям поехала? Они там встревожены, что это вдруг вы из свадебного путешествия один в дом вернулись…
— И там успели побывать!
— Зашла поздравить, как же иначе? Если вы недовольны, приношу мои глубокие извинения, — сказала Тикако, внимательно следя за выражением лица Кикудзи.
Кикудзи, подавляя гнев, сказал:
— Да, кстати, та чашка… черный орибэ… все еще у вас?
— Подарок вашего отца? Да, у меня.
— Я бы попросил продать ее мне.
— Хорошо! — Взгляд Тикако, подозрительный, недоуменный, вдруг стал колючим от злости. — Хорошо… Не хотелось бы мне расставаться с этой вещью, все-таки память о вашем отце, но, если вы настаиваете, Кикудзи-сан, пожалуйста, я принесу чашку. Хоть сегодня, хоть завтра… Желаете снова заняться чайной церемонией?
— Прошу принести сейчас же!
— Бегу, бегу, все поняла! Что ж, самое время отведать чаю из черного орибэ, теперь, когда вы сожгли письма Фумико-сан…
Тикако ушла, вытянув шею, словно пробиваясь сквозь какую-то незримую преграду.
Кикудзи снова вышел в палисадник, но руки у него дрожали, и спички не зажигались.


Молодая семья
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Кикудзи начал замечать, что иногда Юкико, обычно живая и стремительная во всех своих движениях, сидит за роялем с отсутствующим видом.
Рояль в этой квартире выглядел громоздким.
Он был изготовлен в мастерской, к которой Кикудзи с некоторых пор имел отношение. Его отец был акционером фирмы музыкальных инструментов. Во время войны эта фирма, как и все прочие, переключилась на производство оружия. Несколько лет назад один из инженеров фирмы задумал наладить выпуск роялей новой марки. На правах старого знакомого отца он стал захаживать к Кикудзи, рассказывал о своих делах. И Кикудзи после продажи дома вложил деньги в это предприятие.
В его новой квартире сейчас как раз и стоял один из опытных образцов роялей новой марки. У Юкико был рояль, но она подарила его своей младшей сестре и оставила в доме родителей. Родители могли купить младшей дочери другой рояль, и Кикудзи несколько раз говорил об этом Юкико.
— Если тебе на этом рояле неудобно играть, взяла бы свой, старый. Может, ты из-за меня не хочешь, боишься, что обижусь?..
Кикудзи подумал, что Юкико их рояль не нравится, поэтому она частенько и сидит за ним с рассеянным видом.
— Зачем? Этот рояль меня вполне устраивает, — Юкико, кажется, удивилась. — Вообще-то, я в этом не очень разбираюсь, но ведь настройщик его хвалил.
Честно говоря, Кикудзи и сам понимал — рояль тут ни при чем. Да и Юкико не настолько хорошо играла, чтобы предъявлять повышенные требования к инструменту.
— А я подумал, он тебе не нравится. Ты ведь часто садишься за рояль и не играешь, а просто сидишь с отсутствующим видом.
— Это не имеет никакого отношения к роялю, — откровенно сказала Юкико и, кажется, хотела добавить еще что-то, но раздумала. — Значит, вам показалось, что я сижу с отсутствующим видом. Когда же это было?
Рояль стоял в гостиной — стандартно, по-европейски обставленной комнате, находившейся внизу, рядом с передней. Ни из столовой, ни из своей комнаты на втором этаже Кикудзи не мог увидеть, как ведет себя Юкико, садясь за рояль.
— Да, я задумываюсь иногда… У нас дома ведь было очень шумно. Посидеть спокойно, подумать возможности не было.
Кикудзи представил себе дом, где выросла Юкико. Там всегда было шумно и весело. Еще бы, счастливая семья — отец, мать, братья, сестры. И полно гостей.
— А у меня, когда я с тобой встречался до женитьбы, создалось впечатление, что ты молчаливая.
— Я? Да что вы, я ужасная болтушка. Правда, правда. Бывало, сидим мы с мамой и младшей сестрой и болтаем без умолку. Ну, не знаю, может быть, из всех троих я меньше говорила. А уж мама совсем молчать не может, как начнет говорить, при гостях особенно, так и не остановишь. В таких случаях я старалась говорить поменьше, а то даже неудобно как-то. Вам, наверное, тоже надоедала ее светская болтовня. Если подумать, то, пожалуй, при такой матери дочь может стать молчаливой и замкнутой… А вот младшая сестра изо всех сил подражает маме…
— Кажется, твоя мама хотела для тебя более блестящей партии…
— Да, — откровенно кивнула Юкико. — Сейчас я болтаю куда меньше, чем дома, раз в десять, наверное.
— Ну, ты же целый день одна.
— Да, но когда вы приходите домой, я тоже не очень-то разговорчива.
— Зато на прогулках болтаешь очень даже охотно.
И Кикудзи вспомнил их прогулки по вечерним улицам. Юкико говорит без умолку, весело, оживленно. Прижимается к нему, часто сама берет его за руку. Может быть, она испытывает чувство освобождения, когда выходит из дому?..
— Конечно! Ведь мы гуляем вместе, одна я почти не выхожу, вот и разговорюсь на прогулке. А раньше, когда я возвращалась откуда-нибудь домой, сразу же начинала все с подробностями рассказывать маме, а потом папе.
— Наверное, папе это было очень приятно.
Юкико мгновение пристально смотрела на Кикудзи, потом кивнула.
— Знаете, как забавно это было? Я пересказываю все заново папе, а мама меня перебивает, сто раз переспрашивает одно и то же. А ведь слышала уже! Очень смешно…
Юкико, оторванная от родного дома, от горячо любимой семьи… Вот она сидит здесь, в убогой столовой, с ним, своим мужем… Что она чувствует? Жена до сих пор казалась Кикудзи загадочным существом.
Когда они начали жить вместе, он каждый день открывал в Юкико что-нибудь новое, например крохотную светлую родинку между ресницами.
А ее красиво очерченные губы… Они тоже всегда казались ему какими-то новыми и удивительно невинными. Даже когда он целовал их. Может быть потому, что он не шел дальше поцелуев.
Кикудзи обнимал привыкшую к поцелуям Юкико, и на глазах у него наворачивались слезы. Ему, ограничивавшемуся одними лишь поцелуями, Юкико казалась существом бесконечно драгоценным и трогательным.
Кажется, Юкико не очень страдала из-за того, что дальше поцелуев и объятий у них дело не доходило. Во всяком случае, не настолько, насколько Кикудзи. Она отвечала на его поцелуи. Наверное, и в этом для нее была чарующая новизна и даже чувство удовлетворенной любви. Другого ведь она не знала.
И Кикудзи порой думал, что в таких отношениях между новобрачными есть даже нечто милое и не стоит ему так уж мучиться из-за неестественности всего происходящего.
Он с изумлением замечал красоту всего окружающего: белизна и зелень овощей — репы и китайской капусты, которые Юкико покупала в лавке, — умиляли его. Разве одного этого не достаточно для счастья? Раньше, когда он жил в своем старом доме со старой служанкой, ему и в голову не приходило заглянуть на кухню, а овощей он просто не видел.
— Вам не было тоскливо жить одному в вашем большом доме? — спросила Юкико вскоре после того, как они поселились в теперешней квартире.
Этот короткий вопрос показался Кикудзи проявлением заботы Юкико о нем. Ее волновало все — как он жил раньше, не тосковал ли один?
Просыпаясь по утрам, Кикудзи вдруг грустнел, если Юкико не оказывалось рядом, хотя это было вполне естественно — она вставала раньше, чтобы приготовить завтрак. Но ему так нравилось смотреть на нее спящую! Он даже старался проснуться пораньше, лишь бы взглянуть на нее. И его вдруг охватывала легкая тревога, если он не видел ее рядом.
Однажды, вернувшись домой перед заходом солнца, Кикудзи с порога спросил:
— Юкико, как называются твои духи? «Принц Макиавелли», да?
— А что случилось?
— Да ничего, просто женщина, с которой я встретился сегодня на фабрике, сказала, как они называются. Бывают же люди с таким тонким обонянием!
— Интересно, как мог запах перейти на ваши вещи… — Юкико уткнулась лицом в пиджак, только что взятый ею у Кикудзи. — А-а, я забыла в гардеробе флакончик.
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Однажды в конце февраля, когда дождь, ливший три дня подряд, прекратился, перед самым заходом солнца, окрасившим облака в нежно-розовый цвет, в их доме появилась Тикако Куримото. Она принесла чашку черного орибэ.
— Вот принесла памятную вам чашку, — сказала Тикако.
Она вынула ее из двойного футляра, подержала в руках, еще влажных от дождя, полюбовалась и поставила перед Кикудзи.
— Самое время пить из нее чай. Обратите внимание на рисунок — это папоротник-орляк…
— Принесли чашку, когда я уже успел о ней позабыть. Обещали ведь сразу принести, в тот же день. Я уж решил, что вы раздумали.
— Эта чашка предназначается для ранней весны, зачем было приносить ее зимой? Да и не хотелось мне с ней расставаться, знала ведь я, что она ко мне больше не вернется. Странно, наверное, вам слышать, если я скажу, что мне трудно с ней расстаться…
Юкико подала простой чай.
— Боже мой, Оку-сан, не стоило вам беспокоиться! — церемонно произнесла Тикако. — Ведь вы, Оку-сан, всю зиму занимались домашним хозяйством одна, без прислуги, правда? Удивительно, как вы выдержали…
— А нам очень хотелось пожить вдвоем, без посторонних, — ответила Юкико, удивив своей откровенностью Кикудзи.
— Ох, извините уж меня за глупый вопрос, как неудобно получилось! — всплеснула руками Тикако, изобразив на лице полное понимание. — Оку-сан, вы, наверное, помните этот орибэ? Я думаю, у вас с этой чашкой связана масса воспоминаний. Я просто не могла придумать лучшего подарка.
Юкико вопросительно взглянула на Кикудзи.
— Оку-сан, — продолжала Тикако, — прошу вас, пересядьте поближе к хибати и к нам поближе!
— Сейчас!
Юкико пересела к хибати, совсем рядом с Кикудзи. Их локти почти соприкасались.
Кикудзи, едва сдерживая смех — и почему ему вдруг стало смешно? — сказал:
— Нет, подарок меня не устраивает. Я же просил вас продать!
— Как вам не стыдно, Кикудзи-сан! Неужели вы думаете, что я смогу продать вам чашку, полученную в подарок от вашего отца?! Так низко я еще не пала! — прямо в лоб заявила Тикако. — Оку-сан, давненько я не имела удовольствия видеть, как вы исполняете чайную церемонию. И скажу откровенно, никто из моих учениц не делает этого с такой грацией и таким благородством, как вы. У меня так и стоит перед глазами чайная церемония в храме Энкакудзи, когда вы впервые подали чай Кикудзи-сан в этом вот орибэ.
Юкико молчала.
— Прошу вас, приготовьте чай и подайте его вашему супругу в этой чашке, чтобы я знала, что не зря ее принесла.
— Но у нас нет никаких принадлежностей для чайной церемонии, — ответила Юкико, не поднимая глаз.
— Да будет вам!.. Для этого достаточно одной щеточки.
— Да…
— Прошу вас, берегите эту чашку!
— Хорошо…
Тикако взглянула на Кикудзи.
— Говорите, нет никаких принадлежностей, но кувшин-то сино, наверное, есть?
— Да, но он служит у нас вазой для цветов, — поспешно ответил Кикудзи.
Кувшин сино, память о госпоже Оота, Кикудзи не осмелился продать. Он находился здесь, в их новой квартире, но его убрали подальше в шкаф и словно бы забыли о нем. У Кикудзи затрепетало сердце, когда Тикако упомянула о кувшине.
Потом он вместе с Юкико вышел в переднюю проводить Тикако.
Она с порога взглянула на небо.
— Хорошо-то как! Потеплело… А небо… Будто небо над Токио отражает весь городской свет…
С этими словами Тикако направилась к выходу. Ее вздернувшееся вдруг плечо вздрагивало при каждом шаге.
Продолжая сидеть в передней, Юкико сказала:
— «Оку-сан» да «Оку-сан»… Нарочно она что ли! Противно ведь…
— Да, противно. Теперь, наверное, перестанет к нам ходить… — Кикудзи постоял еще в передней. — Но про небо она хорошо сказала — будто небо над Токио отражает весь городской свет…
Юкико поднялась и, открыв дверь передней, посмотрела на небо. Хотела уже закрыть, но, увидев, что Кикудзи тоже смотрит, спросила:
— Можно закрыть?
— Ага…
— А правда, очень потеплело.
Они вернулись в столовую. Юкико убрала чашку орибэ. Кикудзи предложил прогуляться.
Они шли по кварталу особняков. Улица поднималась в гору. В безлюдном месте Юкико сама взяла Кикудзи за руку. Ее ладонь стала жестче, огрубела от холодной зимней воды, хоть она и ухаживала за руками.
— Вы ведь купите эту чашку, не примите ее в подарок? — вдруг спросила Юкико.
— Да, эта чашка продается.
— Ну да, я так и думала, что она принесла ее продать.
— Нет, не то. Я продам чашку. Торговцу чайной утварью. А полученные за нее деньги отдам Куримото.
— Как продадите? Зачем?
— Ты же слышала, Юкико, историю этой чашки. И сегодня, и тогда, на чайной церемонии в храме Энкакудзи, Тикако сказала, что чашку ей подарил мой отец. А раньше она принадлежала семье Оота. Чашка с такой судьбой…
— Для меня подобные вещи не играют никакой роли. Если чашка действительно хорошая, почему бы вам ее не оставить?
— Чашка, безусловно, хорошая, даже очень хорошая. Поэтому и хочется, чтобы она попала в хорошие руки. Знающий, добросовестный торговец сумеет ею распорядиться, а для нас, для меня она пропадет без вести…
Эти слова из письма Фумико невольно вырвались сейчас у Кикудзи. Ведь именно из-за Фумико он и добивался, чтобы Тикако Куримото отдала ему эту чашку.
— У этой чашки своя судьба и своя собственная прекрасная жизнь. Пусть она и живет своей жизнью, без нас. Правда, в это «без нас» ты, Юкико, не входишь, но… Понимаешь, прекрасная и совершенная в своей красоте чашка сама по себе не может вызывать горьких мыслей и нездоровых чувств, и если у кого-либо возникает нечто подобное при взгляде на эту чашку, виновата не она, а наши воспоминания. Мы смотрим на нее нехорошо, тяжелым взглядом. Я говорю «мы», но подразумеваю всего пять-шесть человек. А ведь, наверное, на протяжении столетий многие люди смотрели на нее ясным взглядом и радовались, и берегли ее. Ей, должно быть, лет четыреста, значит, то время, в течение которого она принадлежала моему отцу, господину Оота и Куримото, по сравнению с ее возрастом — мгновенная тень промелькнувшего легкого облачка. Так пусть она перейдет в руки не омраченного воспоминаниями обладателя. Пусть живет и сохраняет свою красоту и после нашей смерти.
— Да-а?.. Может быть, ее все-таки не продавать, если вы так о ней заботитесь? Впрочем, мне-то все равно.
— Мне же не жаль с ней расстаться. Я нисколько не дорожу этой чашкой. Просто мне хочется смыть с нее наши нечистые следы. Как-то противно оставлять ее в руках Куримото. Хотя тогда, в чайном павильоне храма Энкакудзи, чашка была сама по себе. Она играла свою собственную роль независимо от связанных с ней неприглядных человеческих отношений.
— Звучит так, словно чашку вы ставите выше человека.
— Может быть. Я сам не очень-то разбираюсь в чашках, но ее столько лет берегли люди, которые разбирались в этом. Не могу же я теперь взять ее и разбить… Пусть уж лучше будет пропавшей без вести…
— А мне бы, пожалуй, хотелось, чтобы чашка осталась у нас. Как памятная для нас обоих вещь, — сказала Юкико ясным голосом. — Мне было бы приятно, если бы постепенно открывалась ее красота, которой я сейчас не понимаю. А что было раньше, меня не беспокоит. Вы не будете потом жалеть, если ее продадите?
— Нет! Чашка должна расстаться с нами и стать пропавшей без вести. Такая уж ей выпала судьба.
Произнеся слово «судьба», Кикудзи до боли ясно вспомнил Фумико.
Погуляв часа полтора, они вернулись домой.
Юкико, собравшаяся было взять из хибати огонь для котацу, вдруг двумя руками сжала руку Кикудзи. Словно для того, чтобы показать ему, что одна ладонь у нее теплая, а другая совсем холодная.
— Подать печенье, которое принесла госпожа Куримото?
— Нет, не хочу.
— Не хотите?.. А она, кроме печенья, принесла еще бурый чай, говорит, из Киото прислали… — В голосе Юкико не было ни тени предубеждения.
Убирая в шкаф завернутую в фуросики чашку, Кикудзи подумал, не продать ли вместе с чашкой и кувшин сино, лежавший сейчас в глубине шкафа.
Юкико готовилась ко сну. Смазала лицо кремом, вытащила шпильки из прически.
— Не сделать ли мне короткую стрижку, как вы думаете? Только, может, стыдно будет с голой шеей…
Расчесывая длинные распущенные волосы, Юкико на секунду подняла их на затылке и показала, как она будет выглядеть с открытой сзади шеей. Потом она близко придвинулась к зеркалу и долго стирала с губ помаду кусочком марли. Помада, должно быть, никак не сходила.
Они лежали в темноте, обнявшись, согревая друг друга теплом своих тел. Кикудзи постепенно погружался в привычную тоску — до каких же пор он будет осквернять обоюдное их томление, святое в данном случае?.. Юкико чиста, и разве что-либо может запятнать истинную чистоту? Ведь чистота все и всех прощает. Почему же этого не может быть?.. Подобные мысли, эгоистические и спасительные, теснились в его голове.
Юкико заснула, и Кикудзи разжал объятия. Но ему так не хотелось отрываться от ее тепла. Очень уж тоскливо — отодвинуться и лежать в холодной постели бок о бок с грызущим его раскаянием. «Не надо мне было жениться», — подумал Кикудзи.

3

Два вечера подряд по всему предзакатному небу разливался бледно-розовый свет.
Кикудзи ехал домой в электричке и смотрел на окна недавно построенных зданий. Все они светились, но как-то блекло, неярко. Он было удивился: что за странность такая, но тут же понял: люминесцентные лампы. В этих домах не было ни одного темного окна. Словно в каждой комнате зажгли свет радости в знак праздника новоселья. Чуть в стороне от новостроек на небе висела почти полная луна.
Когда Кикудзи уже подходил к дому, розовый небосвод стал меркнуть, а краска, приобретая все большую густоту и яркость, стекла к горизонту, туда, где скрылось вечернее солнце. На небе заполыхало зарево.
Сворачивая к дому, Кикудзи почему-то встревожился, на ощупь проверил чек во внутреннем кармане пиджака.
Тут он вдруг увидел Юкико. Она выбежала из ворот соседнего дома и скрылась в их воротах. Она не заметила Кикудзи.
— Юкико, Юкико!
Она вышла на улицу.
— Добро пожаловать домой! Вы меня увидели, да? — Юкико залилась краской. — Соседи позвали к телефону, младшая сестра звонила…
— Да-а?..
Для Кикудзи это было неожиданностью. Интересно, с каких пор она пользуется телефоном соседей?..
— Сегодня небо было точно такое же, как вчера перед вечером. Только цвет теплее, потому что день выдался ясный-ясный…
Юкико взглянула на небо.
Переодеваясь, Кикудзи вынул из кармана чек и положил его на буфет.
Убирая снятую Кикудзи одежду, Юкико сказала, не поднимая головы:
— Сестра сказала по телефону, что в воскресенье вечером они вдвоем с папой собирались к нам…
— К нам?
— Да.
— Отчего же не приехали? — непринужденно произнес Кикудзи.
Рука Юкико, чистившей щеткой брюки Кикудзи, застыла.
— Как это «отчего же не приехали»? — произнесла Юкико. — Я же недавно послала им письмо с просьбой пока не бывать у нас.
Кикудзи в полном недоумении чуть было не спросил почему, но, спохватившись, промолчал. Он догадался — Юкико боится посещения отца. А вдруг он поймет, что они до сих пор еще не настоящие муж и жена…
Однако Юкико, быстро подняв глаза на Кикудзи, сказала:
— А папе очень хочется побывать у нас. Пригласите его, пожалуйста!
Кикудзи ответил, ослепленный взглядом Юкико:
— Разве требуется особое приглашение? Взял бы и приехал запросто.
— Потому что к замужней дочери… Да нет, не так все это просто…
Голос Юкико звучал почти весело.
Возможно, Кикудзи больше Юкико боится посещения ее отца. После свадьбы он ни разу не пригласил ни родителей, ни братьев, ни сестер Юкико и вспомнил об этом только сейчас. Он как бы забыл о существовании родных своей жены. Ему было не до них — настолько он был поглощен своим странным союзом с Юкико. А может быть, он просто ни о ком не мог думать, кроме Юкико, именно потому, что никакого союза не было.
Да, он ни о ком не думал. Лишь воспоминания о госпоже Оота и Фумико, которые, очевидно, и делали его бессильным, всплывали в его голове. Они всплывали и начинали порхать, словно призрачная бабочка. Казалось, он видит, как из темных глубин подсознания поднимается призрак с легкими крылышками бабочки. Скорее всего, эти воспоминания были не призраком госпожи Оота, а призраком его собственной совести.
Сейчас Юкико сказала о своем письме, где просила родителей не бывать пока в их доме. Этого было достаточно для Кикудзи, чтобы понять, как мучается и недоумевает Юкико. Тикако Куримото была поражена, что они всю зиму обходятся без прислуги, а Юкико, возможно, опасалась даже прислуги — как бы чужой человек не разгадал тайны их супружеских отношений. И в то же время Юкико почти всегда была в безоблачном настроении, она так и сияла счастьем. И кажется, не только из жалости к Кикудзи.
— Когда ты послала это письмо?.. Ну в котором просила отца не бывать у нас… — спросил Кикудзи.
— Дайте вспомнить… Кажется, после Нового года, что-нибудь после седьмого января… Помните, мы были с вами у родителей на Новый год…
— Конечно, третьего числа.
— Ну вот, дня через четыре или пять после этого… Помните, на второй день после Нового года моя младшая сестра пришла нас поздравить одна. Извинялась, что папе с мамой некогда — полно визитеров.
— Да, она пришла и пригласила нас на следующий день в Йокогаму, — кивнул Кикудзи. — Но знаешь, все же нехорошо, что ты послала родителям такое письмо. Давай пригласим их, ладно? Ну хотя бы на следующее воскресенье.
— Давайте! Папа очень обрадуется. И младшую сестру возьмет с собой. Обязательно! Может, папе почему-либо неловко приходить одному?.. Да и мне как-то легче, если и сестра придет… Странно, правда?..
Наверное, присутствие сестры поможет Юкико держаться естественно. Наверное, Юкико хочет скрыть от родителей свое непохожее на брак супружество.
Юкико исчезла, должно быть, пошла протопить маленькую баню. Оттуда донесся плеск воды, Юкико пробовала, достаточно ли она нагрелась.
— Искупаетесь перед ужином?
— Да, пожалуй.
Когда он сидел в бассейне, из-за застекленной двери раздался голос Юкико.
— Что это за чек на буфете?
— Чек? А-а, это деньги, полученные за чашку. Надо будет отдать Куримото.
— Так много за чашку?
— Не только за чашку, но и за наш кувшин сино тоже.
— А сколько на нашу долю?
— Что-то около половины…
— О, и половина большие деньги!
— Да. Надо подумать, на что их истратить.
Про чашку Юкико знает — они говорили о ней вчера вечером на прогулке. А вот история кувшина ей неизвестна.
Юкико все стояла за стеклянной дверью бани.
— А если не истратить, а купить акции…
— Акции?
Для Кикудзи это было полной неожиданностью.
— Знаете… — Юкико раздвинула стеклянные двери и вошла в баню. — Папа однажды подарил деньги мне и младшей сестре, примерно четверть этих денег, за чашку и кувшин, и сказал нам — умножайте их! Мы передали деньги нашему маклеру. Он купил на них акций. Придерживал акции, когда они падали в цене, продавал, когда цены повышались, и покупал новые. И деньги действительно понемногу стали расти.
— М-м…
Кикудзи вдруг с полной отчетливостью увидел семейные обычаи дома Юкико.
— Мы с младшей сестрой каждый день просматривали в газетах колонку биржевого бюллетеня.
— Эти акции и сейчас у тебя есть?
— Да. Правда, я их никогда не видела, они ведь все время у маклера… Когда акции падают, мы их не продаем, так что убытку не бывает, — простодушно сказала Юкико.
— Ну что ж, поручим и эти деньги маклеру, Юкико-сан!
Кикудзи, улыбаясь, взглянул на Юкико. Она была в белом переднике и красных шерстяных носках.
— Может, ты тоже окунешься и согреешься, а?
Юкико вдруг засмущалась, опустила свои красивые глаза.
— Нет, мне ужин надо готовить!
И быстро вышла из бани.
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В субботу погода была такая, словно уже наступил март.
Завтра должны были приехать отец и младшая сестра Юкико. После ужина Юкико одна отправилась за покупками. Вернулась с полными руками свертков и даже цветами. Допоздна прибирала кухню. Потом, усевшись перед зеркалом, долго разглядывала прическу.
— Сегодня я совсем уже было решилась остричься покороче. Вы же не возражаете? Но потом подумала — папа завтра увидит и испугается. Ну и сделала только укладку, да неудачно, не нравится мне. Что-то не то.
Она долго смотрелась в зеркало и разговаривала сама с собой.
Улегшись в постель, она никак не могла успокоиться.
Неужели ее так радует предстоящий визит отца и младшей сестры? Кикудзи даже почувствовал нечто похожее на легкую ревность. И все же он подумал, что, может быть, ей просто грустно. Он нежно привлек ее к себе.
— Какие у тебя руки холодные! Совсем замерзли.
Кикудзи положил ее руки себе на грудь. Одной рукой обнял ее за шею, другой, продев ее в рукав ночного кимоно, погладил ее плечо.
— Расскажите что-нибудь!
Юкико отвела губы, шевельнула головой.
— Щекотно! — Кикудзи откинул ее выбившиеся из прически волосы, заправил их ей за уши. — Помнишь, ты в Идзу тоже просила: «Расскажите что-нибудь…»?
— Не помню!
А Кикудзи не мог забыть. Той ночью он в отчаянии барахтался на самом дне мрака и, прикрыв трепещущие веки, пытался вызвать в памяти образы госпожи Оота и Фумико и тем самым обрести силы для Юкико. Завтра приедет отец Юкико, может быть, эта ночь станет гранью… Кикудзи вновь вспомнил госпожу Оота и волны, но от этого ощущение чистоты Юкико только увеличилось.
— Юкико, может, ты что-нибудь расскажешь?
— А мне нечего рассказывать…
— Завтра, когда приедет твой отец, что ты собираешься сказать ему?
— Вот еще, стоит заранее думать! Что придет в голову, то и скажу. Папе хочется у нас побывать… Он обрадуется, когда увидит, как счастливо мы живем. С него и достаточно.
Кикудзи лежал неподвижно, Юкико уткнулась лицом в его грудь и тоже застыла…
На следующий день отец и младшая сестра Юкико приехали рано, в начале одиннадцатого. Юкико была очень оживленной, весело суетилась в комнатах и на кухне. То и дело раздавался ее смех, сестра ей вторила. Когда они сели обедать, пришла Тикако Куримото.
— Вижу, вижу, гости у вас. Я только на минуточку, переговорить с Кикудзи-саном… — донесся из передней ее голос.
Юкико позвала Кикудзи, он вышел в переднюю.
— Значит, вы соизволили продать чашку орибэ? Отобрали у меня, чтобы продать? А как прикажете понимать, что вы мне прислали за нее деньги? — напустилась на него Тикако. — Я тут же хотела приехать к вам, но подумала, что вас дома нет, вы ведь только по воскресеньям бываете. Впрочем, могла и вечером приехать…
Тикако вытащила из хозяйственной сумки письмо Кикудзи.
— Я возвращаю вам ваше письмо. И деньги в конверте. Прошу проверить.
— Я бы просил вас принять их, — сказал Кикудзи.
— Почему я должна принять их? Вроде отступных, что ли?
— Да будет вам! С какой стати мне давать вам отступные, да еще теперь?
— Вот именно! По меньшей мере странно давать мне отступные из денег, полученных за чашку.
— Все же очень просто! Чашка ваша, следовательно, и деньги за нее ваши.
— Кикудзи-сан, я ведь вам ее подарила! Вы просили эту чашку, я и отдала ее, решила, что это хороший свадебный подарок. Хоть она и была дорога мне как память о вашем отце…
— А вы считайте, что продали ее мне.
— Нет, не могу! Я вам уже говорила, что не дошла еще до такого состояния, чтобы продать памятный подарок вашего отца… Теперь вы ее продали. Она у торговца. Если вы будете настаивать, чтобы я взяла эти деньги, я выкуплю чашку у торговца!
Не надо было ей писать правду, подумал Кикудзи. Она бы тогда не знала, что чашка продана торговцу чайной утварью.
— Что же вы тут стоите? Проходите, пожалуйста! — примирительно сказала Юкико. — У нас только мой папа и младшая сестра, из Йокогамы приехали. Проходите, пожалуйста.
— Ваш отец?.. Боже, вот уж не ожидала! Как приятно здесь с ним встретиться! — Тикако вдруг удовлетворенно опустила плечи и понимающе кивнула.
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Синго Огата чуть нахмурился, чуть приоткрыл рот, — похоже, он о чем-то задумался. Со стороны, может быть, и не видно, что он задумался. Кажется — он грустит.
Его сын, Сюити, сразу заметил это, но такое случалось часто, и он не встревожился.
Сюити понимал состояние отца — он не просто задумался. Он пытается что-то вспомнить.
Отец снял шляпу и опустил на колени, не выпуская ее из рук. Сюити молча взял у него шляпу и положил в багажную сетку.
— Э-эта, как ее… — В такие минуты Синго с трудом подыскивал слова. — Прислуга, которая недавно уехала в деревню, как ее звали?
— Каё, по-моему.
— Да, да, Каё. Когда она уехала?
— В четверг на прошлой неделе, значит, пять дней назад.
— Пять дней назад? Прислуга взяла расчет всего пять дней назад, а я уже не помню ни ее лица, ни как она была одета. Это ужасно.
Отец преувеличивает, подумал Сюити.
— Это случилось дня за два, за три до отъезда этой самой Каё. Я собрался на прогулку, стал надевать гэта и говорю: «Что это у меня на ноге, уж не экзема ли?» А Каё отвечает: «Ну что вы, просто натерли любимый мозоль». Честно говоря, меня это даже тронуло. Я, видимо, действительно натер мозоль на прогулке. Так вот, я подумал, что «любимый» ко мне относится. И растрогался. А теперь понимаю, что она говорила о «любимой мозоли». Так что умиляться было не от чего. Просто неграмотно выразилась. Это и сбило меня с толку. Я только сейчас сообразил, — сказал Синго. — Понимаешь мою ошибку?
— Понимаю.
— Ну да. Она просто неграмотно выразилась, и это сбило меня с толку.
Отец был из провинции и чувствовал себя в грамматике не слишком уверенно. А Сюити учился в Токио.
— Теперь я понял свою ошибку, а вот имени прислуги никак вспомнить не могу. Не помню ни лица ее, ни как она была одета. Каё прожила у нас, пожалуй, с полгода?
— Да.
Сюити давно привык к забывчивости отца и не выразил ему ни малейшего сочувствия.
А сам Синго, хоть уже и пора было привыкнуть, все же встревожился немного. Сколько он ни старался вспомнить Каё, ясно представить себе служанку не удавалось. Он пытался расшевелить свою память сентиментальными подробностями.
Вот и сейчас он вспоминает, как Каё, низко кланяясь, провожала его в прихожей. Вспоминает, как она сказала: «Ну что вы, просто натерли любимый мозоль».
Видя, как трудно восстановить в памяти один-единственный случай, когда прислуга, прожившая в доме полгода, провожала его в прихожей, Синго чувствует, что жизнь уходит.
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Ясуко, жена Синго, старше его на год, ей шестьдедесят три.
У них сын и дочь. Старшая — дочь, Фусако, у нее две девочки.
Ясуко выглядит молодо. Она не кажется старше мужа. И не потому, что Синго такой уж дряхлый, — просто считается, что жена обычно моложе мужа, и если она не выглядит старше его, то в этом нет ничего неестественного. К тому же она небольшого роста, плотная, крепко сбитая.
Ясуко никогда не была красавицей, а в молодости выглядела старше мужа и потому не любила выходить с ним на люди.
Синго, сколько ни думал, так и не вспомнил, с какого возраста исчезло ощущение, что жена старше его. По его расчетам, после пятидесяти. Женщина, как правило, стареет раньше, а тут все наоборот.
В шестьдесят лет у Синго случилось кровотечение. Скорее всего, легочное, но он не стал ни серьезно обследоваться, ни лечиться. Правда, больше оно не повторялось.
Болезнь не состарила Синго. Наоборот, кожа разгладилась. И за те полмесяца, что он лежал в постели, губы у него стали яркими, как в молодости.
Синго раньше не жаловался на легкие. И когда в шестьдесят лет у него вдруг пошла горлом кровь, он помрачнел, приуныл, но лечиться отказался. Сюити считал это старческим упрямством, хотя дело было совсем в другом.
Ясуко спит хорошо, наверно, потому, что здорова. Иногда Синго кажется, что по ночам он просыпается только от храпа Ясуко. Она начала храпеть лет с пятнадцати, и родители без конца таскали ее по врачам, но после замужества это у нее прошло. И она снова стала храпеть лет десять назад.
Обычно Синго сжимает пальцами нос Ясуко и теребит. Если не помогает, он хватает ее за шею и трясет. Это когда он в хорошем расположении духа, а когда в дурном — еще и остро чувствует старческую немощь этого тела, многие годы лежащего рядом с ним.
В эту ночь Синго был в плохом настроении — он зажег свет и искоса взглянул на Ясуко. Потом схватил ее за шею и стал трясти. Шея в испарине.
Чтобы жена перестала храпеть, может быть, достаточно просто протянуть руку и дотронуться до нее, подумал Синго, неожиданно почувствовав к ней острую жалость.
Он взял лежавший у изголовья журнал, но было невыносимо душно и жарко; тогда он встал, вышел на веранду, широко раскрыл ставни и присел на корточки.
Была лунная ночь.
За ставнями висело платье Кикуко. Какого-то неопределенно-белого цвета. Наверно, выстирала его и забыла снять, подумал Синго, а может быть, нарочно оставила платье на улице, чтобы его вымыла ночная роса.
«Гья, гья, гья, гья», — послышался из сада стрекот. Это цикада, которая сидит на вишне, что растет слева, почти касаясь карниза. Неужели у цикады такой противный голос, — усомнился Синго. И все-таки это цикада.
Интересно, цикады тоже боятся страшных снов?
Цикада подлетела и опустилась на сетку от москитов.
Синго схватил ее, но она не стрекотала.
— Немая, — пробормотал Синго. — Это другая цикада, не та, что верещала «гья».
Чтобы ее снова не приманил свет, Синго с силой подбросил цикаду к самой макушке вишни. Цикада так и не застрекотала.
Взявшись за створки ставней, он перегнулся через перила веранды и стал осматривать вишню, но так и не определил, села на нее цикада или нет. Лунная ночь кажется глубокой. И эта глубина ощущается как бесконечность.
Еще далеко до десятого августа, а цикады уже стрекочут.
Кажется, будто с листа на лист падают капли ночной росы.
Потом Синго услыхал стон горы.
Ветра нет. Вот-вот наступит полнолуние, все залито светом, и в сыром ночном воздухе чуть колышется тусклый контур деревьев, очерчивающий невысокую гору. Нет, колышется не от ветра.
Неподвижны и листья папоротника внизу под верандой, на которой стоит Синго.
В иные ночи слышен шум волн на болотистом побережье Камакура, и поэтому Синго подумал, не стон ли это моря, но нет, это был стон горы.
Он был похож на далекий стон ветра, и в нем чувствовалась глубоко скрытая мощь, как в подземном гуле. Казалось, стонет у тебя в голове, и Синго, проверяя, не шумит ли у него в ушах, помотал головой.
Стон прекратился.
Стон прекратился, но Синго охватил страх. Он похолодел — а вдруг это весть, что настал его смертный час?
Стон ветра? Стон моря? Звон в ушах? Синго нужно было все обдумать спокойно. Может быть, он слышал один из этих звуков, подумал он. Нет, то был в самом деле стон горы.
Точно пронесся дьявол и заставил гору застонать.
Оттого что ночной воздух был полон влаги, гора, и так-то крутая, казалась мрачной, неприступной стеной. Гора подступала почти вплотную к дому Синго и, хоть напоминала отвесную стену, походила скорее на половину огромного яйца.
Рядом с горой и за ней высятся другие горы, но застонала, скорее всего, именно эта гора, у дома Синго.
Из-за верхушек деревьев там и тут проглядывают звезды.
Задвигая ставни, Синго вспомнил один странный случай.
Дней десять назад он ждал приятеля в новом чайном домике. Того все не было, и гейша пришла пока только одна — две другие опаздывали.
— Снимите галстук. Жара невыносимая, — сказала гейша.
— Угу.
Синго позволил гейше снять с себя галстук.
Они не были близко знакомы, но, положив галстук в карман его пиджака, лежавшего у ниши, где висела картина, гейша начала рассказывать о себе.
Месяца два назад гейша и подрядчик, строивший этот чайный домик, полюбили друг друга и решили вместе покончить с собой. Но когда пришло время выпить цианистый калий, гейша засомневалась — хватит ли того количества, которое у них было, чтобы умереть без мучений.
— «Доза смертельная, это точно, — говорил мне тот человек. — Посмотри, каждая доза в отдельном пакетике, верно? Значит, насыпано сколько надо». Но я все равно не верила. Мои подозрения только усиливались. «Кто дал тебе порошки? Может быть, специально насыпали так мало, чтобы проучить нас обоих и заставить помучиться? Я тебя спрашиваю, какой врач или аптекарь дал тебе это, а ты твердишь одно — не могу сказать. Странно. Решили вместе умереть, а ты даже такого пустяка рассказать не можешь. Ведь потом я так и не узнаю».
«Просто фарс какой-то», — чуть не вырвалось у Синго, но он промолчал.
Гейша настояла на том, чтобы отложить самоубийство и совершить его только после того, как она попросит кого-нибудь взвесить цианистый калий.
— Вот тут он весь, я его с собой ношу.
Подозрительная история, подумал Синго. В памяти осталось, что речь шла именно о подрядчике, строившем этот чайный домик.
Гейша достала из сумочки пакетик и, развернув, показала содержимое.
— Хм, — пробормотал Синго, скользнув взглядом по пакетику. Он не мог определить, действительно ли это цианистый калий.
Задвигая ставни, он вспомнил ту гейшу.
Синго снова лег в постель, но не решился разбудить шестидесятитрехлетнюю жену, чтобы рассказать ей о страхе, который нагнал на него стон горы.

3

Сюити служил в той же фирме, что и Синго, и, кроме того, выполнял обязанности «напоминателя» при отце.
Обязанности «напоминателя» взяли на себя также Ясуко, что было вполне естественно, и Кикуко — молодая жена Сюити. Так что три члена семьи восполняли угасавшую память Синго.
В фирме эта обязанность лежала на секретарше.
Сюити зашел в кабинет отца, вынул книгу из небольшого книжного шкафа в углу и начал перелистывать ее.
— Ой-ой-ой, — воскликнул он, подходя к столу секретарши и показывая ей открытую страницу.
— Что такое? — спросил, чуть улыбнувшись, Синго.
Сюити подал ему раскрытую книгу. Там было написано:
«Здесь не утрачена идея целомудрия. Видеть друг в друге не просто любовников — вот средство, которое позволяет мужчине не страдать от любви к женщине, а женщине — от любви к мужчине, позволяет им наслаждаться и дольше любить друг друга. Таков, в общем, способ сохранить внутреннюю гармонию…»
— Где это «здесь»? — спросил Синго.
— В Париже. Писатель путешествовал по Европе.
Мозг Синго стал слишком неповоротлив, чтобы воспринимать остроты и парадоксы, но то, что он прочел, показалось ему не остротой, не парадоксом, а прекрасным прозрением.
Вряд ли эти слова произвели такое уж сильное впечатление на Сюити. Ему просто нужен был повод, чтобы договориться с секретаршей вместе пойти домой. Синго сразу это понял.
Сойдя с электрички в Камакура, Синго подумал, что хорошо бы ему условиться с Сюити одновременно возвращаться домой или приходить позже Сюити.
Автобусы были переполнены, и Синго решил пройтись пешком.
У рыбной лавки он остановился и заглянул внутрь; хозяин поздоровался с ним, и он вошел. Вода в бочонке с креветками была мутно-белая. Синго потрогал кончиком пальца лангустов. Видно, еще живые, хотя и не двигаются. Лежала гора моллюсков, и Синго решил купить их.
— Вам сколько? — спросил хозяин. Синго немного растерялся.
— И правда, сколько? Три. Покрупнее.
— Минутку, сейчас приготовим.
Синго были неприятны натужные звуки, с какими хозяин и его сын вскрывали неподатливые раковины концом кухонного ножа.
Когда мясо моллюсков было вымыто и хозяин проворно нарезал его, в лавку вошли две девушки.
— Что вам? — спросил он, продолжая нарезать моллюсков.
— Нам ставриды.
— Сколько?
— Одну.
— Всего одну?
— Да.
— Всего одну?
Ставрида была мелкая. Но девушки не обратили внимания на издевательский тон хозяина.
Хозяин завернул ставриду в обрывок бумаги и протянул им.
Девушка, стоявшая сзади, видимо, посмелее, тронула подругу за локоть.
— Может, возьмем еще и закуски, а?
Та, что была впереди и держала ставриду, все время разглядывала лангустов.
— Эти лангусты, верно, и в субботу еще будут? Мой их очень любит.
Вторая ничего не ответила.
Синго украдкой взглянул на девушку.
Современные проституточки. Спина голая, на ногах матерчатые тапочки. А сложены обе хорошо.
Хозяин сгреб нарезанное мясо моллюсков к середине кухонной доски и, раскладывая его снова в три раковины, бросил презрительно:
— Таких теперь и в Камакура развелось, хоть пруд пруди.
— Ну и что же в этом плохого? Наоборот, прекрасно, — возразил Синго.
Хозяин небрежно раскладывал мясо моллюсков по раковинам, и Синго обратил внимание на такую, казалось бы, мелочь, что теперь все оно перемешалось и уже не попадет в свои раковины.
Сегодня четверг, и до субботы еще чуть ли не три дня, но в последнее время лангусты почти всегда бывают в рыбных лавках, подумал Синго. Неужели этим неотесанным девицам удается так искусно приготовить лангустов, что ими можно угощать гостей? Нет, лангусты, хоть жарь их, хоть парь, хоть вари, все равно остаются грубой, простой пищей.
Синго действительно думал о девушках с симпатией и даже потом вспоминал их с некоторой грустью.
В семье четыре человека, а он купил трех моллюсков. Просто Синго знал, что Сюити к ужину не придет, но он не сообразил, что поставит свою невестку Кикуко в неловкое положение. Когда торговец спросил: «Сколько?» — Синго, не подумав, исключил Сюити.
По дороге он зашел в магазин и купил еще плодов гинго.
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То, что Синго пришел домой с покупками из рыбной лавки, было случаем беспримерным, но ни Ясуко, ни Кикуко даже виду не подали, что удивлены.
Может быть, так они пытались скрыть свои чувства, не увидев Сюити, который должен был вернуться вместе с отцом.
Отдав Кикуко моллюсков и гинго, Синго направился на кухню.
— Чашечку подслащенной воды.
— Сейчас, минутку, — сказала Кикуко, но Синго уже сам открыл водопроводный кран.
В мойке лежали лангусты и креветки. Какое совпадение. В рыбной лавке он колебался, не купить ли креветок. Но покупать и креветок, и лангустов он, разумеется, не стал бы.
Посмотрев, какого цвета креветки, Синго сказал:
— Хорошие.
Они были еще живые и блестящие.
Кикуко раскалывала гинго тупой стороной кухонного ножа.
— На вид спелый, но все равно есть его будет нельзя.
— Ты думаешь? Мне, правда, тоже казалось, что в это время года гинго несъедобны.
— Давайте позвоним в магазин.
— А, ладно. По вкусу моллюски, которых я купил, то же самое, что креветки. Я и решил — покупать еще и креветок совсем ни к чему.
— Удивительная предусмотрительность. — Кикуко на мгновение высунула кончик языка. — Моллюсков мы сварим прямо в раковинах, лангустов поджарим, а креветок запечем в тесте. Грибы я уже купила. Вы, отец, не сходите в огород за баклажанами?
— Хорошо.
— Помельче которые. И еще принесите немного молодой зелени. Может, действительно хватит одних креветок?
На ужин Кикуко подала двух вареных моллюсков. Синго, немного поколебавшись, сказал:
— По-моему, должен быть еще один.
— Я подумала: у бабушки с дедушкой зубки слабенькие, и они с удовольствием поедят вдвоем без посторонних, — сказала Кикуко.
— Что?.. Не говори глупостей. В доме нет никаких внуков, а ты вдруг «дедушка».
Ясуко опустила голову и тихо засмеялась.
— Простите. — Кикуко легко поднялась и принесла еще одного вареного моллюска.
— Лучше бы мы поели вдвоем, как предлагала Кикуко, — сказала Ясуко.
Синго в душе восхитился словами Кикуко, он понимал, что они очень кстати. Ее слова помогали сгладить неловкость того, что он купил не четырех, а трех моллюсков. И с каким невинным видом она произнесла их, — нет, она далеко не глупа.
Может быть, Кикуко все время обдумывала, как лучше поступить: оставить моллюска Сюити и самой не есть или разделить с матерью одну порцию на двоих? Однако Ясуко не заметила, что творится в душе Синго.
— Все из-за того, что было всего три моллюска. Нас четверо, а ты почему-то купил три штуки, — бестактно вернулась к старому Ясуко.
— Я знал, что Сюити не придет к ужину, зачем же было покупать для него?
Ясуко грустно улыбнулась. Но, может быть, благодаря ее возрасту улыбка не выглядела такой уж горькой.
Кикуко тоже не подала вида, что огорчена. И даже не спросила, куда пошел Сюити.
Кикуко была младшей в семье из восьми братьев и сестер.
Семеро старших давно женаты, и у всех дети.
Синго иногда думал об удивительной плодовитости родителей Кикуко.
Кикуко порой жаловалась, что Синго до сих пор не может запомнить имена ее братьев и сестер.
Она родилась, когда мать решила, что детей с нее хватит, и была уверена, что уже не сможет забеременеть. Она стыдилась рожать в таком возрасте, проклинала свое нестареющее тело и пыталась выкинуть, но ничего не получилось. Роды были тяжелые — пришлось накладывать щипцы.
Кикуко говорила, что слышала об этом от самой матери, и рассказала Синго всю эту историю.
Синго не понимал, как может мать рассказывать такое дочери, не понимал, как может Кикуко рассказывать такое свекру.
Кикуко откинула тогда волосы со лба и показала тонкий шрам от щипцов.
Увидев этот чуть заметный шрам, Синго полюбил Кикуко еще сильнее.
В семье к Кикуко относились, как обычно относятся к младшему ребенку. Правда, ее не столько баловали, сколько просто нежно любили. Она была не особенно крепкого здоровья.
Когда Кикуко пришла невесткой в дом Синго, он обратил внимание, что она, сама того не сознавая, как-то очень грациозно поводит плечами. Он чувствовал в ней чистое, наивное кокетство.
Глядя на стройную, белокожую Кикуко, Синго вспоминал иногда старшую сестру Ясуко.
В молодости Синго был влюблен в нее. После ее смерти Ясуко поселилась в доме зятя, чтобы присматривать за сиротами. Она работала, не жалея себя. Ясуко мечтала занять место старшей сестры. Она любила красавца зятя, да и память о сестре была ей дорога. Сестра была удивительно красива — просто не верилось, что их родила одна мать. Муж сестры представлялся Ясуко чуть ли не сказочным героем.
Ясуко была очень удобна и зятю и детям, но зять делал вид, что не понимает ее сокровенного желания. Он жил в свое удовольствие. Казалось, Ясуко уготовано судьбой навсегда остаться прислужницей в семье покойной сестры.
Узнав об этом, Синго решил жениться на Ясуко.
Сейчас, через тридцать лет, Синго не думает, что их брак был ошибкой. Многолетний брак не определяется тем, с чего он начался.
Но все равно образ сестры Ясуко прочно поселился в их сердцах. Ни Синго, ни Ясуко никогда не заговаривали о ней, но и забыть ее не могли.
Когда сын женился и в дом пришла Кикуко, воспоминания Синго снова вспыхнули, словно их осветило молнией, но теперь они не были для него так уж болезненны.
Не прошло и двух лет с тех пор, как Сюити женился на Кикуко, а уже завел себе женщину. Для Синго это было удивительно.
В отличие от Синго, выходца из деревни, которому пришлось много пережить в юные годы, Сюити никогда не страдал от любви, его не мучили страсти.
По нему никогда невозможно было заметить, что его что-то угнетает. Синго так и не удалось установить, когда Сюити впервые узнал женщину.
Сейчас Сюити определенно связался с какой-нибудь гейшей, а может быть, даже с проституткой, осуждал его Синго.
А эта секретарша из фирмы — с ней он, наверно, просто ходит на танцы, и не исключено, что она нужна ему лишь для того, чтобы усыплять отцовскую бдительность, думал Синго. Во всяком случае, его любовница не такая уж красавица. Красавицей Синго считал Кикуко. С тех пор как у Сюити появилась женщина, их близость с Кикуко, казалось, стала иной. Весь облик Кикуко изменился.
Проснувшись среди ночи, — это произошло, когда на ужин был вареный моллюск, — Синго услышал голос Кикуко, такого голоса у нее еще не было никогда.
Кикуко не знает, что у Сюити есть женщина, думал Синго.
— Неужели отец, купив на одного моллюска меньше, решил таким способом извиниться за тебя? — шептала она.
Нет, Кикуко, разумеется, ничего не знает, но, может быть, она все же догадывается, что здесь замешана женщина?
Не успел он задремать, как наступило утро. Синго вышел взять газету. Луна стояла еще высоко. Наскоро просмотрев газету, он снова лег.
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На вокзале в Токио Сюити быстро вскочил в электричку и занял место, а когда вслед за ним вошел Синго, он встал и уступил место отцу.
Потом достал из своего кармана очки отца и вместе с вечерним выпуском газеты протянул Синго. У Синго тоже были с собой очки, но обычно он их где-нибудь оставлял, и поэтому Сюити носил для него запасные.
Перегнувшись через газету к Синго, Сюити сказал:
— Сегодня я говорил с Танидзаки — у нее есть школьная подруга, которая хочет пойти в прислуги. Нам ведь нужна.
— Да? А это ничего, что она подруга Танидзаки?
— А что тут такого?
— Эта прислуга все выспросит у Танидзаки и, чего доброго, расскажет о твоих делах Кикуко.
— Глупости. Что она может рассказать?
— Тебе бы надо знать, какого сорта эти девицы, что идут в прислуги. — Синго снова уткнулся в газету.
Когда они сошли в Камакура, Сюити сказал:
— Танидзаки рассказывала тебе что-нибудь обо мне?
— Ничего не рассказывала. Она со мной как немая.
— Правда? Это неприятно. Послушай, отец, я немного приударяю за твоей секретаршей, а ты недоволен, может быть, даже осуждаешь меня.
— Что ж тут удивительного. Во всяком случае, постарайся, чтобы Кикуко ничего не узнала.
Сюити, словно теперь-то уж скрывать нечего, сказал:
— Нет, все-таки Танидзаки что-то тебе рассказала.
— Неужели Танидзаки соглашается развлекаться с тобой, зная, что у тебя есть женщина?
— Да, пожалуй. Отчасти из ревности.
— Чепуха.
— Я ее брошу. Хочу бросить.
— Мне непонятны твои рассуждения. Раз уж на то пошло, давай поговорим откровенно.
— Когда брошу, все начистоту расскажу.
— Так или иначе, постарайся, чтобы Кикуко ничего не узнала.
— Хорошо. Но Кикуко, наверно, уже все знает.
— Ты думаешь?
Синго помрачнел.
Вернувшись домой, он все еще был мрачен, а после ужина молча встал из-за стола и ушел в свою комнату.
Кикуко принесла ему кусок арбуза.
— Кикуко, соль забыла, — вошла вслед за ней Ясуко.
Кикуко и Ясуко присели на корточки у двери.
— Ты не слыхал, как Кикуко кричала: отец, арбуз, арбуз? — спросила Ясуко.
— Не слыхал. Я знал, что его положили охладить.
— Кикуко, он не слыхал, — обернулась к ней Ясуко.
— Отец почему-то сегодня сердитый.
Немного помолчав, Синго сказал:
— Что-то в последнее время у меня плохо с ушами. На днях открыл ставни на веранде, чтобы проветрить комнату, и мне послышалось, будто стонет гора за домом. А бабка спокойно спала себе.
Ясуко и Кикуко посмотрели на гору.
— Разве бывает, чтобы гора стонала? — удивилась Кикуко.
— Когда-то давно я спрашивала об этом у матери. И она мне сказала, что ее старшая сестра слышала стон горы перед смертью.
Синго вздрогнул. Забыть такое непростительно, подумал он. Как же он не вспомнил об этом, услышав стон горы?
Кикуко, взволнованная, тоже молчала, на этот раз она не повела своими красивыми плечами.


Крылья цикады
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Приехала дочь, Фусако, с двумя детьми. Старшей четыре года, младшей еще и года нет. Неужели Фусако и дальше будет рожать с такими интервалами? Конечно, о следующем ребенке говорить еще рано, но Синго все-таки спросил невзначай:
— Заведешь еще одного?
— Нет, отец, больше не хочу. Разве я тебе не говорила? — Фусако небрежно положила девочку и, распеленывая ее, спросила: — А ваша Кикуко еще не решила завести?
Она тоже сказала это невзначай, но лицо Кикуко, повернутое в сторону ребенка, застыло.
— Оставь, пусть девочка полежит так, — сказал Синго.
— Кунико, а не «девочка». Ты же знаешь, что имя ей дали по деду.
Каким стало лицо Кикуко, заметил, по-видимому, только Синго. Но и он не придал этому значения и с нежностью следил, как сучит ножками освобожденный младенец.
— Оставь ее. Видишь, как ей хорошо. Раньше было, наверно, жарко, — сказала Ясуко, придвигаясь к ребенку и поглаживая ему животик и ножки. — Сейчас твоя мамочка и сестричка примут ванну и будут чистенькие.
— Дать полотенце? — вскочила Кикуко.
— Я привезла с собой, — сказала Фусако.
Значит, приехала не на один день.
Фусако стала вынимать из фуросики[25] полотенце и смену белья; к ее спине угрюмо прижалась старшая дочь Сатоко. С тех пор как они вошли, она не произнесла ни слова. У Сатоко были черные густые волосы.
Синго узнал этот фуросики, в котором Фусако принесла свои вещи; он даже вспомнил, что она взяла его из дому, когда выходила замуж.
Фусако с Кунико на спине, одной рукой волоча Сатоко, другой поддерживая тяжелый узел, пришла с вокзала пешком. Ну и дела, подумал Синго.
Противный ребенок эта Сатоко, которую нужно вот так тащить за собой. И капризная, а матери и без того нелегко, она из сил выбивается.
Интересно, думал Синго, ведь Ясуко, наверно, не особенно приятно, что Кикуко всегда следит за собой?
Когда Фусако ушла в ванную, Ясуко стала поглаживать запревшие места на ножках девочки.
— По-моему, она покрепче Сатоко, тебе не кажется?
— Может быть, потому, что родилась уже, когда у родителей все наладилось и они перестали ругаться, — сказал Синго.
— А Сатоко родилась, когда у родителей как раз все стало разлаживаться, и это на нее повлияло.
— Что понимает четырехлетний ребенок?
— Все понимает. Это определенно на нее повлияло.
— Нет. Сатоко с самого рождения…
Ребенок неожиданно проворно перевернулся на живот, пополз вперед и, ухватившись за сёдзи[26], встал на ножки.
— Ой-ой! — Кикуко взяла девочку за руку и повела в соседнюю комнату.
Ясуко тоже встала. Подняла кошелек, лежавший рядом с вещами Фусако, и заглянула в него.
— Что ты делаешь? — Синго сказал это тихо, но он весь дрожал от возмущения. — Положи.
— Это еще почему? — спросила Ясуко.
— Говорю положи, значит, положи. Зачем ты его взяла? — У Синго дрожали руки.
— Во всяком случае, не для того, чтобы что-то украсть.
— Это хуже, чем воровство.
Ясуко положила кошелек на место. Но все же сказала:
— Чем это плохо, присмотреть за своей дочерью? Вернется домой, а детям еды купить не на что, что она будет делать? Просто я хотела узнать, как у Фусако с деньгами.
Синго зло взглянул на Ясуко.
Фусако вернулась из ванной.
Ясуко, чтобы поскорей закончить неприятный ей разговор, сказала:
— Послушай, Фусако, я заглянула сейчас в твой кошелек, а дед изругал меня. Может, я и вправду плохо поступила. Ты уж меня прости.
— Да нет, что ж тут плохого?
Синго стало еще противнее оттого, что Ясуко рассказала обо всем Фусако.
По мнению Ясуко, между матерью и дочерью такие отношения вполне естественны, и, может быть, так оно и есть, думал Синго, а то, что он весь дрожит, — это, наверно, потому, что откуда-то из глубины у него поднимается старческая усталость.
Фусако заметила, как покраснел отец, и испугалась его гнева гораздо больше, чем материнского обыска.
— Пожалуйста, смотри сколько хочешь. Пожалуйста, — сказала она почти с отчаянием и положила кошелек перед матерью.
Это еще больше разозлило Синго. Ясуко не притрагивалась к кошельку.
— Аихара уверен, что, если у меня не будет денег, я не смогу уйти из дому, поэтому в кошельке пусто, — сказала Фусако.
Девочка, которую вела Кикуко, потеряв вдруг равновесие, упала. Кикуко подхватила ее и подошла к ним.
Фусако, подняв кофту, дала дочери грудь.
Фусако никогда не отличалась красотой, но тело у нее приятное, и сложена она хорошо. Грудь еще не потеряла формы. Налитая молоком, она кажется большой и упругой.
— Воскресенье, а Сюити почему-то нет дома? — спросила о брате Фусако.
Но тут же она поняла, что своим вопросом не улучшила настроения отца и матери.
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Синго подошел уже почти к самому дому, но остановился и стал рассматривать подсолнухи, росшие в соседнем дворе.
Задрав голову, он приблизился к ним. Подсолнухи, склонив макушки, высились по обе стороны калитки, и, когда между ними встал Синго, проход оказался загорожен.
Подошла девочка, жившая в этом доме. Она остановилась за спиной Синго и терпеливо ждала.
Она, конечно, могла пройти в калитку, протиснувшись боком между Синго и подсолнухом, но девочка узнала Синго и поэтому терпеливо ждала. Наконец Синго заметил ее.
— Какой огромный цветок. И красивый, — сказал он.
Девочка чуть смущенно улыбнулась.
— У каждого по одному цветку.
— По одному. Вот почему они такие большие. Давно расцвели?
— Да.
— Сколько дней, как расцвели?
Девочка, которой было лет двенадцать-тринадцать, не смогла ответить. Задумавшись, она посмотрела на Синго, потом вместе с ним снова уставилась на подсолнухи. Девочка была загорелая, круглолицая, а руки и ноги худые-прехудые.
Отступая, чтобы пропустить девочку, Синго посмотрел на другую сторону улицы — там, у домов, тоже росли подсолнухи.
На одном было даже три цветка. Правда, вдвое меньше, чем эти, у дома девочки, и все на самой верхушке.
Синго пошел к своему дому, все время оглядываясь на подсолнухи.
— Отец, — раздался голос Кикуко.
Кикуко стояла за спиной Синго. В руке у нее была корзина, из которой торчали стручки сои.
— Идете домой? И по дороге любуетесь подсолнухами?
Кикуко было неприятно — не оттого, что Синго разглядывает подсолнухи, а оттого, что он снова пришел без Сюити и как ни в чем не бывало смотрит на цветы.
— Какие великолепные, — сказал Синго. — Как головы великанов, правда?
Кикуко безучастно кивнула.
Слова «головы великанов» пришли ему на ум только сейчас. Раньше, глядя на них, он совсем так не думал.
Но, сравнив цветы подсолнуха с головами великанов, Синго вдруг ощутил их мощь. И одновременно — поразительное их совершенство.
Лепестки как венец, а в центре, занимая большую часть круглого цветка, тычинки и пестики. Плотно пригнанные друг к другу, они буквально усеивают цветок. Но нет и намека на борьбу — между ними царят мир и спокойствие. И бьющая через край мощь.
Цветы больше, чем голова человека. Поразительное совершенство этих цветов, которое так остро почувствовал Синго, связалось у него в мыслях с совершенством человеческого мозга.
В этом удивительном богатстве, созданном природой, есть могучее мужское начало, подумал Синго. Диск набит тычинками и пестиками — значит, в нем сразу оба начала: и мужское и женское, но Синго ощущал в цветке лишь мужское начало.
Солнце садилось, и вместе с ним опускалась вечерняя тишина.
Лепестки вокруг диска, набитого тычинками и пестиками, казались девушками в желтых нарядах.
Рядом стояла Кикуко, и ей могло показаться странным его поведение. Синго отвернулся от подсолнухов и направился домой.
— Знаешь, в последнее время у меня что-то с головой не в порядке. Может быть, поэтому, глядя на подсолнухи, я все время думаю о голове. Разве голова не так же прекрасна, как этот цветок? И раньше, в электричке, я думал, как хорошо было бы отдать голову в чистку или в починку. Конечно, отрубать голову чересчур жестоко, но осторожно снять ее с шеи и сдать, как белье в стирку, в университетскую клинику, — разве это немыслимо? В клинике промоют мозги, починят неисправные части, а твое тело пока — три дня или, если нужно, неделю — будет спокойно спать. Спокойно, без всяких сновидений.
Кикуко чуть опустила веки.
— Вы, наверно, устали, отец? — сказала она.
— Да. Сегодня в фирме отбоя от посетителей не было. Не успею затянуться сигаретой, тут же кладу ее в пепельницу. Снова закуриваю и снова кладу в пепельницу. Смотрю — лежат три одинаковых окурка и дымят. Мне даже неловко стало.
Синго и впрямь мечтал в электричке о промывке мозгов, но не столько о промытых мозгах, сколько о спокойно спящем теле. Как прекрасен сон тела, лишенного головы. Он устал, это верно.
Сегодня под утро он два раза видел сны, и в обоих снах появлялся покойник.
— Может быть, вам взять отпуск? — сказала Кикуко:
— Я действительно думаю взять отпуск и поехать в горы. Ведь снять голову и сдать ее в ремонт невозможно. Хочу посмотреть горы.
— Хорошо, если бы вы в самом деле поехали, — сказала чуть кокетливо Кикуко.
— Да. Но ведь сейчас у нас Фусако. Она, наверно, тоже приехала, чтобы немного отдохнуть. Пожалуй, из-за Фусако мне лучше побыть дома? Или, может, наоборот, лучше не быть дома? Как ты думаешь?
— О, как я завидую Фусако — у нее такой хороший отец.
Кикуко сказала это странным тоном.
Не потому ли Синго рассказывал Кикуко всякие выдумки, морочил ей голову, чтобы невестка не заметила, как ему неприятно, что сын снова не пришел вместе с ним? Может быть, он делал это безотчетно, но такая причина все-таки тоже была.
— Ох, какая ты сегодня ехидная. — Синго сказал это без всякой злобы, но Кикуко удивилась. — Нет, если бы я был хорошим отцом, с Фусако всего этого не случилось бы.
Кикуко стало неловко. Щеки покраснели, покраснели даже уши.
— Нет, отец, это не ваша вина.
В голосе Кикуко Синго уловил нотки утешения.

3

Синго не любил холодных напитков даже летом. Это повелось издавна — Ясуко никогда не поила его холодным.
И утром, встав с постели, и вечером, вернувшись домой, он первым делом выпивал несколько чашек горячего чая, — так было заведено, и Кикуко сразу же усвоила это.
Вот и сейчас, не успел Синго прийти домой, полюбовавшись подсолнухами, как Кикуко уже подала ему чай. Отпив половину, Синго переоделся в легкое кимоно и с чашкой в руках вышел на веранду. Прогуливаясь по ней, он прихлебывал чай.
Кикуко принесла ему влажное холодное полотенце и сигареты и снова наполнила чашку горячим чаем. Потом принесла вечерний выпуск газеты и очки.
Синго обтер лицо холодным полотенцем, очки надевать не хотелось, и он стал осматривать сад.
Заросший зеленью сад. В дальнем углу беспорядочно разрослись кустистый клевер и пампасовая трава, уже почти одичавшие.
В зарослях клевера летали бабочки. Они мелькали между ярко-зелеными листьями, и казалось, что их там великое множество. Синго все ждал, что вот они взлетят над клевером или полетят прочь, но бабочки упорно порхали в зарослях.
Синго неотрывно глядел на них, и ему вдруг показалось, что там существует какой-то свой, крохотный мир. Показались загадочно-прекрасными крылья бабочек, мелькавшие между листьями.
Синго неожиданно вспомнил, как однажды ночью, незадолго до полнолуния, между деревьями на горе мерцали звезды.
На веранду вышла Ясуко и опустилась на колени. Обмахиваясь веером, она сказала:
— Сюити сегодня опять придет поздно?
Синго не повернул головы.
— Посмотри, в клевере летают бабочки. Видишь?
— Вижу.
Вдруг бабочки взлетели над зарослями, будто им стало неприятно, что Ясуко видит их. Бабочек было три.
— О, целых три.
Бабочки были маленькие и невзрачно-тусклые.
Прочертив на дощатом заборе косую линию, бабочки полетели к сосне у соседнего дома. Все три, одна за другой, четко сохраняя дистанцию, стремительно поднялись к самой верхушке сосны. Сосна не была ухоженным садовым уродцем — она взмывала высоко вверх.
Вскоре неизвестно откуда выпорхнула одна из бабочек, пересекла сад и снова закружилась над клевером.
— Сегодня утром, перед тем как проснуться, я дважды видел во сне покойников, — сказал Синго. — Тацумия угощал меня гречневой лапшой.
— И ты ел эту лапшу?
— А что, не надо было?
«Неужели можно умереть, поев во сне того, чем тебя кормит покойник?» — подумал Синго.
— Как же это было? Я вроде бы ее не ел. Но лапша была на вид вкусная.
Кажется, он действительно проснулся, так и не поев гречневой лапши.
Синго и сейчас помнит четырехугольный бамбуковый поднос с высокими бортами — черными снаружи и ярко-красными внутри, даже цвет лапши, которая лежала на нем, и то помнит.
Не знает только, видел ли эти цвета во сне или они появились в момент пробуждения. Во всяком случае, сейчас он отчетливее всего представляет себе эту гречневую лапшу. Все остальное поблекло.
На циновке — поднос с лапшой. И перед ним как будто стоял Синго. А Тацумия и его семья как будто сидели. И как будто Синго не хватило подушки для сидения. Было странно, что Синго стоит, но он как будто остался стоять. Вот и все, что он помнит.
Этот сон пробудил Синго, но и проснувшись, он отчетливо помнил его. Утром еще помнил. А к вечеру почти совсем забыл. В памяти всплывала лишь сцена с гречневой лапшой, а все, что было до и после нее, — стерлось.
Тацумия — так звали умершего несколько лет назад столяра, которому было за семьдесят. Синго любил этого мастера, работавшего в старой манере, и время от времени заказывал ему что-нибудь. Но Тацумия был ему не настолько близок, чтобы присниться через три года после смерти.
Лапша появилась во сне, наверно, потому, что мастерская соединялась со столовой и, находясь в мастерской, Синго нередко разговаривал со стариком, когда тот сидел в столовой, но в саму столовую Синго ни разу не заходил. Поэтому ему все-таки было удивительно, откуда взялся этот сон с лапшой.
У Тацумия было шестеро детей, все дочери.
Сейчас, вечером, Синго никак не может вспомнить, была ли эта девушка одной из дочерей Тацумия. Но во сне он дотрагивался до девушки.
Он точно помнит, что дотрагивался. А вот кто была эта девушка, никак не может вспомнить. Даже не представляет себе, что бы помогло ему вспомнить.
Проснувшись, он, кажется, прекрасно знал, кто эта девушка. И даже сегодня утром, задремав и снова пробудившись, отчетливо представлял себе, кто она. А вот сейчас, вечером, никак не может вспомнить.
Это было продолжение сна о Тацумия, и поэтому он предположил, что девушка — одна из его дочерей, но уверенности не было. Начать с того, что Синго просто не мог вспомнить лица ни одной из дочерей Тацумия.
Это, безусловно, было продолжением того сна, но он не помнил ничего, кроме лапши. Сейчас он припоминает, что, когда проснулся, отчетливее всего ему виделась именно гречневая лапша. Но не была ли суть сновидения в том, что оно должно было рассыпаться от страха прикоснуться к девушке?
Нет, страх этот не был столь велик, чтобы он проснулся от него.
Никаких обстоятельств, с которыми все это было связано, он тоже не помнил. И облик девушки исчез, и вспомнить его не удавалось. Единственное, что осталось в памяти Синго, — ощущение чего-то мягкого. Он только коснулся ее рукой, и она никак не ответила на его прикосновение. Она уклонилась.
Синго даже наяву не позволял себе так вольничать с женщинами. Это было тем более немыслимо, что ему приснилась молодая девушка.
Синго исполнилось уже шестьдесят два года, — странно, что ему снятся такие легкомысленные сны, собственно, даже не легкомысленные, а, скорее, бесконечно унылые, недоумевая, подумал он, когда проснулся.
Но сразу же заснул снова. И сразу же увидел еще один сон.
Толстый, обрюзгший Аита с графинчиком сакэ в руке вошел в дом Синго. Он, видимо, много выпил, лицо у него красное, как будто его ошпарили, и ведет себя как пьяный.
Из всего сна Синго помнит только это. Но он не представляет себе, где все это происходило, — в теперешнем его доме или в том, где он жил раньше.
Аита лет десять назад был директором фирмы, где работает Синго. В конце прошлого года он умер от кровоизлияния в мозг. За несколько лет до смерти он сильно похудел.
— Я видел еще один сон. Это был Аита с графинчиком сакэ в руке. Он пришел к нам домой, — сказал Синго, обращаясь к Ясуко.
— Аита-сан? Если это действительно был Аита-сан, разве мог он напиться? Странно.
— Это верно. У него ведь была астма, и, когда у него случилось кровоизлияние в мозг, мокротой забило горло, и он задохнулся. Он действительно не пил. И всегда носил с собой пузырек с лекарством.
И все-таки во сне в мозгу Синго удивительно отчетливо всплыл облик Аита, широко шагающего пьяной походкой.
— Значит, вы с Аита устроили пирушку?
— Нет, совсем не пили. Аита только подошел ко мне, даже сесть не успел, как я проснулся.
— Плохо это. Покойники, да еще двое.
— Пришли, наверно, забрать меня с собой, — сказал Синго.
В этом году умерло много близких. Так что появление покойников во сне, пожалуй, вполне естественно.
Однако и столяр, и Аита явились не покойниками. В снах Синго они были живыми людьми.
Лица Тацумия и Аита, да и облик каждого из них, как они предстали ему сегодня утром во сне, Синго видел вполне отчетливо. Гораздо отчетливее, чем если бы он вспоминал их. Пьяное красное лицо Аита — такого он никогда не видел в жизни, но сейчас помнит каждую черточку.
Так ясно стоят перед его глазами и Тацумия, и Аита, а вот вспомнить лицо девушки, до которой он дотрагивался, никак не удается. Синго даже не знает, кто она. Почему? Непонятно.
Синго подумал: может быть, угрызения совести заставили его забыть девушку? Нет. Он ведь тогда еще спал, еще не проснулся как следует, как же он мог думать о нравственной стороне своего поступка. Он испытал лишь отчаяние.
Синго не удивило, почему он увидел во сне отчаяние.
Ясуко об этом он, разумеется, ничего не сказал.
Из кухни доносились голоса Кикуко и Фусако, готовивших ужин. Голоса были, пожалуй, слишком громкими.
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Каждую ночь в дом залетают с вишни цикады.
Выйдя в сад, Синго подошел к вишне.
Со всех сторон засвистели крылья цикад, взлетавших с дерева. Синго поражало их количество, но еще больше поражал свист крыльев. Казалось, летят не цикады, а стая воробьев.
Синго снова и снова осматривал огромное дерево — цикады все еще взлетали с него.
Облака, сплошь застлавшие небо, неслись на восток. Судя по погоде, двести десятый день не сулит бед[27]. Но сегодня ночью подует, наверно, ветер с гор, и температура понизится, подумал Синго.
Пришла Кикуко.
— Что случилось, отец? С чего это цикады так всполошились?
— Действительно, переполох такой, как будто стряслась страшная беда. Есть выражение «свистящие крылья уток», но я просто поразился, до чего пронзительно свистят крылья цикад.
Кикуко держала в руке иголку с красной ниткой.
— А меня не так поразил свист, как ужасный стрекот, который они подняли.
— Я как-то не обратил внимания на стрекот
Синго посмотрел, что делала Кикуко. Она шила красное детское кимоно. Из старого нижнего кимоно Ясуко.
— Сатоко все еще забавляется с цикадами? — спросил Синго.
Кикуко кивнула. Потом сказала, почти не разжимая губ:
— Да.
Для Сатоко, которая жила в Токио, цикады были диковинкой, а может быть, таков уж был ее нрав, но первое время она их боялась, и тогда Фусако обрезала однажды ножницами крылья певчей цикаде и дала ее дочери. После этого Сатоко, стоило ей поймать цикаду, всегда просила Ясуко или Кикуко обрезать крылья.
Ясуко это было очень неприятно. Она говорила, что в детстве Фусако не была такой жестокой. Говорила, что такой жестокой сделал Фусако ее муж.
Ясуко прямо-таки побледнела, увидав, как певчую цикаду с обрезанными крыльями тащит полчище рыжих муравьев.
Синго был этим озадачен, даже поражен, — раньше никогда такой пустяк не вывел бы Ясуко из себя.
Но тут она разволновалась, вероятно, потому, что ее охватило дурное предчувствие. Синго прекрасно понимал, что дело совсем не в цикаде.
Девочка приставала до тех пор, пока взрослые не сдавались и не обрезали крылья цикаде, а Сатоко потом не знала, куда ее девать. Она притворялась, что собирается как следует спрятать цикаду, и с мрачным видом выбрасывала ее в сад. Понимая, что взрослые следят за тем, что она делает.
Фусако каждый день жаловалась Ясуко на свою жизнь, но не говорила, когда собирается вернуться домой, из чего можно было заключить, что самый важный для нее разговор еще впереди.
Ложась в постель, Ясуко пересказывала Синго жалобы дочери. Большую часть жалоб Фусако Синго пропускал мимо ушей, но чувствовал, что она рассказывает не все.
Конечно, она приехала, чтобы посоветоваться с родителями, но тридцатилетней женщине, имеющей собственную семью, делиться с родителями совсем не легко. И взять обратно в дом дочь с двумя детьми тоже нелегко. Так разговор все откладывался со дня на день, — событиям предоставляли идти своим чередом.
— Очень уж ласков отец с Кикуко, — сказала однажды Фусако.
Это было во время ужина, когда за столом сидели и Сюити, и Кикуко.
— Конечно. Мы и должны быть ласковы с Кикуко, — невозмутимо ответила Ясуко.
То, что сказала Фусако, не требовало ответа, но Ясуко все же ответила. Хотя она при этом улыбалась, слова ее были рассчитаны на то, чтобы одернуть Фусако.
— И в этом нет ничего удивительного, — ведь Кикуко тоже ласкова с нами.
Кикуко покраснела от удовольствия.
Ясуко говорила как будто добродушно. Но в ее голосе слышалось и осуждение дочери.
Чувствовалось, что она любит счастливую на вид невестку и не любит несчастную на вид дочь. Казалось даже, что в ее словах таился жестокий, злой умысел.
Синго объяснил это тем, что Ясуко была недовольна собой. Нечто схожее испытывал и сам Синго. Но для Синго это все-таки было несколько неожиданно, он сомневался в том, пристало ли Ясуко, пожилой женщине, матери, обнаруживать свои чувства перед несчастной дочерью.
— Меня это не устраивает. Со мной, ее мужем, вы не так ласковы, — сказал Сюити, и это не было шуткой.
Что Синго трогательно относится к Кикуко, прекрасно знала и сама Кикуко, не только Сюити и Ясуко, и об этом уже никто не заговаривал, а Фусако вдруг взяла и заговорила, — Синго стало очень грустно.
Для него Кикуко была единственным светлым оконцем в их угрюмом, мрачном доме. Дети Синго не такие, как ему хотелось бы, да и сами они не способны жить, как хотелось бы им, и от этого бремя кровного родства было для Синго еще невыносимее. Только молодая невестка радовала его.
Он действительно был с нею ласков, — еще бы, она была светлым лучом во мраке его одиночества. Так он баловал себя — его трогательное отношение к Кикуко было для него сладким бальзамом.
Психология Синго, связанная с его возрастом, нисколько не волновала Кикуко. Она его вовсе не остерегалась.
Слова Фусако как бы убивали маленькую тайну Синго.
Это было за ужином дня три-четыре назад.
И вот сейчас, стоя под вишней и вспоминая о цикадах Сатоко, он припомнил слова, сказанные тогда Фусако.
— Фусако решила поспать днем?
— Да, она укачивала Кунико и сама заснула вместе с ней, — ответила Кикуко, глядя в глаза Синго.
— Забавная эта Сатоко. Как только Фусако начинает укачивать Кунико, Сатоко тут как тут — прижмется к матери и тоже засыпает. Так приятно на них смотреть.
— Ласковая.
— Бабка не любит внучку, а ведь когда ей исполнится лет четырнадцать-пятнадцать, она будет очень похожа на нее — даже храпеть начнет, как она.
Кикуко растерялась.
Она вернулась в комнату, где до этого шила, Синго направился в другую, — но она окликнула его:
— Отец, оказывается, вы ходите на танцы?
— Что? — Синго обернулся.
— Это уже всем известно. Я была так удивлена.
Синго действительно позавчера ходил со своей секретаршей в дансинг-холл.
Сегодня воскресенье. Значит, за вчерашний день эта Хидэко Танидзаки проболталась Сюити, а Сюити рассказал Кикуко — не иначе.
Уже много лет Синго не ходил на танцы. И когда он пригласил Хидэко, та была поражена. Сказала, что, если она пойдет с Синго, в фирме начнутся пересуды и ей это будет неприятно. А мы никому не скажем, предложил Синго. И вот на следующий же день она поспешила рассказать обо всем Сюити.
Все выведав у Хидэко, Сюити и вчера, и сегодня делал вид, что ничего не знает. А сам тут же все разболтал жене.
Сюити, наверно, часто ходил с Хидэко на танцы, потому-то Синго и решил пригласить ее. Он надеялся, что в дансинг-холле, куда он пойдет с Хидэко, возможно, будет и женщина, с которой встречается Сюити.
Однако, придя туда, Синго не смог определить эту женщину по внешности, а спрашивать не стал.
У Хидэко, когда она оказалась с неожиданным для нее кавалером — Синго, словно бы закружилась голова, девушка стала вести себя неестественно, и Синго весь сжался, почувствовав в ней опасность для себя.
Хидэко всего двадцать два года, но ее грудь уже достаточно велика, чтобы наполнить ладонь. И Синго неожиданно стали вспоминаться порнографические открытки.
Вспоминать порнографические открытки в такой безумной толчее было смешно и даже как-то нелепо.
— В следующий раз пойду с тобой, Кикуко, — сказал Синго.
— Правда? В самом деле, сводите меня.
Кикуко раскраснелась.
Интересно, догадывается ли она, что он пошел на танцы только из-за любовницы Сюити?
Синго совсем не волновало, что дома узнали о его походе на танцы, и растерялся он только от неожиданности, испугавшись, что Кикуко разгадает его тайное намерение увидеть любовницу Сюити.
Вернувшись на веранду, Синго прошел по ней в комнату Сюити и, стоя в дверях, сказал:
— Обо всем выведал у Танидзаки?
— Это ведь новость, которая касается нашего дома.
— Подумаешь, какая новость. Когда ты снова пойдешь с ней на танцы, купи ей приличное платье. Ладно?
— Ха-ха. Неужели, отец, тебе было стыдно?
— Оставь, пожалуйста. Просто она была в кофточке и юбке, а это не годится.
— У нее все есть. Только ты пригласил ее неожиданно, поэтому она была плохо одета. Если договориться с ней заранее, найдет что надеть, — сказал Сюити и отвернулся.
Пройдя мимо Фусако, спавшей с детьми, Синго вошел в столовую и посмотрел на большие стенные часы.
— Уже пять, — пробормотал он, словно бы проверяя время.


Пламя облаков

1

Газеты писали, что двести десятый день пройдет, по всей вероятности, благополучно, но как раз в ночь на двести десятый день разразился тайфун.
Синго уже давно забыл, что видел эту заметку. Да ее собственно, и нельзя было назвать прогнозом погоды. Впрочем, когда тайфун стал приближаться, появились и прогнозы, и предостережения.
— Давай вернемся сегодня домой пораньше, — торопил сына Синго.
Его секретарша Хидэко помогла ему одеться, а потом и сама стала поспешно собираться, Когда она надела белый прозрачный плащ, грудь у нее исчезла, точно ее раздавили.
С тех пор как Синго заметил на танцах невзрачную грудь Хидэко, эта грудь все время привлекала его внимание.
Хидэко быстро сбежала вслед за Синго и Сюити по лестнице и теперь стояла вместе с ними у выхода. Шел такой проливной дождь, что страшно было даже выглянуть наружу.
— Тебе куда? — начал было Синго и тут же осекся. Он задавал этот вопрос уже раз двадцать, но запомнить ответа не мог.
На вокзале в Камакура тоже стояли под навесом люди, сошедшие с поезда, и смотрели на бушующие потоки дождя.
Подойдя к дому, у которого росли подсолнухи, они услышали сквозь рев ветра и дождя песню из «Парижского праздника».
— Какая она легкомысленная, — сказал Сюити. Они знали, что это пластинка Лиз Готи и поставила ее Кикуко.
Песня кончилась и тут же началась снова.
Примерно в середине песни послышался шум закрываемых ставней.
Потом они услышали, как Кикуко, захлопывая ставни, подпевает пластинке.
Из-за бури и песни Кикуко не заметила, что они вошли в прихожую.
— Ужас какой! Промочил ноги, — сказал Сюити, снимая в прихожей ботинки.
Прибежала Кикуко.
— О, вы уже вернулись?! — Ее переполняла радость.
Сюити протянул ей ботинки.
— Наверно, отец тоже промок, — сказала Кикуко.
Пластинка кончилась. Кикуко опустила иглу снова и теперь стояла, держа в охапке мокрую одежду Синго и Сюити.
Завязывая пояс, Сюити сказал:
— Кикуко, твой проигрыватель на улице слышен.
— Мне было страшно, вот я и сделала погромче. Я места себе не находила — так за вас беспокоилась.
Кикуко действительно была весела и оживленна, словно в нее вселился тайфун.
Идя на кухню, чтобы налить Синго чаю, она все время напевала.
Сюити любил парижских шансонье и покупал их пластинки.
Он знал французский. Кикуко совсем не понимала по-французски, но Сюити научил ее произносить французские слова, и она пела, довольно хорошо подражая тем певцам. Например, Лиз Готи в «Парижском празднике» поет о девушке, которой так грустно, что она готова умереть. У Кикуко и в мыслях не было умирать — она просто наслаждалась, неумело ведя песню своим слабым голоском.
Когда Кикуко выходила замуж, школьные подруги подарили ей набор пластинок с колыбельными песнями мира. И она первое время без конца ставила их. Если не было никого поблизости, она подпевала пластинке.
Синго очень нравились эти песни. Они, казалось ему, созданы в честь женщины.
Кикуко, слушая колыбельные песни, вспоминала свое девичество.
— Когда я умру, поставьте на моих похоронах пластинку с колыбельной песней. Ладно? И никаких молитв, никаких надгробных речей не нужно, — попросил однажды Синго невестку. Он говорил как бы шутя, но на глаза его навернулись слезы.
Кикуко до сих пор не родила ребенка, и колыбельные песни ей, по-видимому, наскучили, — Синго давно их не слышал.
Песня из «Парижского праздника» уже кончалась, но вдруг стала еле слышна, а потом совсем умолкла.
— Отключили свет, — сказала из столовой Ясуко.
— Да, действительно, отключили. И сегодня света уже не будет. — Кикуко сняла пластинку. — Мама, давайте поужинаем пораньше.
Во время ужина ветер, пробивавшийся в щели, три раза задувал тонкую свечу.
Сквозь бурю слышался рев моря, и этот рев взвинчивал страх еще сильнее, чем вой бури.
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Синго преследовал запах погашенной свечи.
Дом содрогался под порывами ветра, Ясуко нащупала коробок спичек, заранее положенный около постели, и встряхнула его, чтобы убедиться, что он не пустой, и чтобы напомнить Синго, что спички приготовлены.
Потом она нашла руку Синго. Она не схватила ее, а лишь слегка прикоснулась к ней.
— Все в порядке?
— В порядке. В саду может что-нибудь унести ветром, но выйти все равно невозможно.
— Как ты думаешь, у Фусако тоже все в порядке?
— У какой Фусако?
Синго забыл, о ком речь.
— А-а, ну конечно, все в порядке. В такую бурю они с мужем, наверно, рано улеглись.
— Ладно, давай спать, — уклонилась от продолжения разговора Ясуко и замолчала.
Было слышно, как разговаривали Сюити и Кикуко. Кикуко ласкалась к Сюити.
Через некоторое время Ясуко заговорила снова:
— Двое маленьких детей. Не то что у наших.
— И у его матери с ногами плохо. Что-то нервное.
— Конечно, конечно, и если она уйдет от Аихара, все заботы о матери ему придется взять на себя.
— Она совсем не может ходить?
— Нет, кажется, немного передвигается. В такую бурю… Тоска там сейчас.
Синго было странно услышать от шестидесятитрехлетней Ясуко слово «тоска».
— Везде тоскливо, — сказал он.
— В течение жизни женщина делает себе множество самых разных причесок — об этом я прочла в одной газете. Это очень правильно.
— В какой газете?
По словам Ясуко, с этого начинался некролог, написанный одним художником, который рисовал красавиц, и посвященный художнице, которая тоже рисовала красавиц.
На самом деле в статье все было наоборот, в ней говорилось о художнице, всю жизнь не менявшей прически. С двадцати лет и до самой смерти в семьдесят пять, больше пятидесяти лет, она неизменно закручивала волосы пучком и закалывала их гребнем.
Ясуко, видимо, заинтересовалась: как это может быть, чтобы женщина всю жизнь носила одну и ту же прическу, — и, наверно, подумала, что, напротив, женщина делает себе множество самых разных причесок за жизнь.
Ясуко имела привычку складывать просмотренные газеты за несколько дней и потом перечитывать их. Поэтому, когда она пересказывала какую-нибудь статью, невозможно было определить, в какой газете она ее прочитала. Кроме того, она самым внимательным образом слушала по радио вечерний обзор новостей и иногда отпускала поразительные замечания.
— Ты думаешь, Фусако тоже будет делать себе самые разные прически? — спросил Синго.
— Конечно. Она ведь женщина. Чем она хуже нас, которые носят старинную японскую прическу? Фусако тоже приятно менять прическу, — мол, чем я хуже Кикуко.
— Когда Фусако была здесь, ты обходилась с ней очень уж бессердечно. Мне кажется, она уехала в полном отчаянии.
— Может быть, мне передалось твое настроение? Ведь это ты никого не любишь, кроме Кикуко.
— Ничего подобного. Придумаешь какую-то чепуху и сама в нее веришь.
— Прекрасно знаешь, что я права. Ты всегда был равнодушен к Фусако и любил одного Сюити. Будешь отрицать? Такой уж ты человек. Вот и сейчас — Сюити завел себе женщину на стороне, а ты ему и слова не скажешь. Жалеешь Кикуко, а ей же делаешь только хуже. И она тоже, чтобы не огорчать отца, даже ревновать не смеет. Тоска. Хоть бы этот тайфун меня унес, что ли.
Синго был потрясен.
Но в ответ на слова все более распалявшейся Ясуко сказал только:
— Тайфун.
— Да, тайфун. Может быть, Фусако хотела, чтобы мы заговорили с ней о разводе, а мы повели себя с ней подло.
— Быть не может. Неужели у них уже дошло до развода?
— А я не думаю ни о разводе, ни о чем, я только представляю себе, какое ты сделаешь лицо, если на тебя свалится дочь с двумя детьми…
— A y тебя всегда такое лицо.
— И к тому же у тебя есть еще Кикуко, которая тебе очень по душе. Ладно, оставим Кикуко. Честно говоря, я тоже хороша. Стоит Кикуко заговорить, на сердце сразу становится легко, а с Фусако одни неприятности. Тяжело это… До замужества она все-таки не была такой. Никогда не думала, что родители могут так относиться к своей дочери и внукам. Ужасно. Это ты во всем виноват.
— Значит, я еще хуже, чем Фусако.
— Вот и сейчас ты притворяешься. Когда я сказала, что это ты во всем виноват, ты, наверно, ехидно показал мне язык, только в темноте я не разглядела.
— До чего же ты болтлива. Говоришь невесть что.
— Жалко Фусако. Тебе тоже ее жалко?
— Можно хоть сейчас забрать ее от мужа. — Потом Синго неожиданно вспомнил: — Ты видела фуросики, с которым Фусако приезжала к нам?
— Фуросики?
— Да, фуросики. Мне тогда сразу показалось, что где-то я уже видел его, но никак не мог вспомнить где, — по-моему, это наш старый фуросики.
— Не тот большой, хлопчатобумажный? Когда Фусако выходила замуж, мы, наверно, завернули в него зеркало от туалетного столика. Помнишь, зеркало было громадное.
— А-а, возможно.
— Мне тоже стало неприятно, когда я увидела, что она увязала свои вещи в тот самый фуросики. Я еще подумала, лучше б вместо фуросики упаковала вещи хоть в чемодан, с которым ездила в свадебное путешествие.
— Чемодан тяжелый. Да с ней еще двое детей. За модой она не гонится.
— Но ведь с нами живет Кикуко, хоть бы ее постеснялась. К тому же это тот самый фуросики, в котором были мои вещи, когда я пришла в твой дом.
— Неужели?
— Ему еще больше лет. Это память о сестре. После ее смерти в этот фуросики увязали горшок с карликовым кленом и вернули нам.
— Вот оно что, — тихо сказал Синго.
Любимым занятием отца Ясуко — он жил в деревне — было выращивание карликовых деревьев. Особенно он любил выращивать карликовые клены. Сестра Ясуко всегда помогала отцу ухаживать за деревцами.
Лежа в постели, окруженный грохотом бури, Синго представил себе этого человека стоящим между двух карликовых кленов.
Отец подарил дочери деревце, когда она вышла замуж. Может быть, дочь сама попросила его об этом. А когда она умерла, ее муж, зная, как дорог отцу покойной этот клен, и не имея прислуги, которая ухаживала бы за деревцем, вернул его. Может быть, даже сам отец привез его обратно домой.
Сейчас этот краснолистый клен, поглотивший все мысли Синго, стоял у алтаря в деревенском доме Ясуко.
Кажется, сестра Ясуко умерла осенью, вспоминал Синго. В Синано осень наступает рано.
И как только она умерла, деревце вернули обратно. Листья на нем покраснели, и оно очень подходило, чтобы поставить его у алтаря. Может быть, Синго думал об этом, просто тоскуя по воспоминаниям о сестре Ясуко? Он не мог ответить с уверенностью.
Синго забыл, когда годовщина смерти сестры Ясуко.
Но у Ясуко не стал спрашивать.
— Я никогда не помогала отцу ухаживать за деревцами. Такой уж, наверно, у меня характер. К тому же мне всегда казалось, что отец любит только сестру. Я действительно во всем уступала ей, и мне было очень обидно, что я не могу делать все так, как делает она.
Именно эти слова Ясуко всегда мешали Синго спросить у нее о дне смерти сестры.
Когда же речь заходила о привязанности Синго к Сюити, она всегда говорила:
— Я, пожалуй, была похожа на Фусако.
Синго удивился — даже фуросики и тот напоминает ему о сестре Ясуко, — и промолчал.
— Давай спать. Трудно стало засыпать нам, старикам, — сказала Ясуко. — Такая буря, а эта Кикуко смеется-заливается… А то без конца ставит свои пластинки. Жалко мне девочку.
— Ты сама себе противоречишь.
— В чем же противоречу?
— Только что сама говорила — давай спать, а стоило лечь пораньше — пристаешь с разговорами.
У Синго не выходил из головы карликовый клен.
Может быть, Синго думал об этом багровом клене потому, что и сейчас, через тридцать лет после женитьбы на Ясуко, любовь к ее сестре — все еще незажившая рана.
Синго, который лег в постель на час позже, чем Ясуко, проснулся от грохота.
— Что такое?
С веранды послышались шаги Кикуко, ощупью пробиравшейся в темноте.
— Вы проснулись? Кажется, с храма сорвало кровлю и листы железа занесло на нашу крышу, — сказала она.
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С храма сорвало всю кровлю.
На крыше дома Синго и в саду валялись листы железа, и служители храма пришли рано утром, чтобы собрать их.
На следующий день Синго кружным путем, через Иокосука, добрался до Токио и появился в фирме.
— Ну как? Совсем, наверно, не спали?
Синго посмотрел на секретаршу, которая принесла ему чай:
— Да. Глаз не сомкнул.
Хидэко рассказала, что натворил тайфун, — она видела это из окна электрички, когда ехала на работу.
Выкурив две сигареты, Синго сказал:
— Сегодня на танцы пойти не смогу.
Хидэко подняла на него глаза и усмехнулась.
— На следующее утро после того, как мы с тобой танцевали, у меня болела поясница. Годы, — сказал Синго; по лицу Хидэко поползла озорная улыбка.
— Может, это потому, что вы слишком выгибались?
— Выгибался? Возможно. Ты хочешь сказать, нагибался?
— Когда мы с вами танцевали, то, прикоснувшись ко мне, вы каждый раз выгибались, как будто вам неприятно, как будто старались быть от меня подальше.
— Вот ты о чем. Это я нечаянно. Нет, нет, нарочно я этого не делал.
— И все же…
— Возможно, я просто старался держаться прямее. В общем, я не обратил на это внимания.
— В самом деле?
— Тебе так показалось потому, что вы, молодые, танцуете вульгарно, прилипнув друг к другу.
— О, как это ужасно.
Синго еще тогда подумал, что Хидэко возбуждена и танцует не в такт, но все равно танцевать с ней ему было очень приятно. Может быть, именно этим и объяснялась его скованность?
— Ну что ж, давай сходим еще раз — обещаю склониться к тебе и танцевать, прижавшись.
Хидэко опустила голову и тихонько засмеялась.
— Пойдемте. Только не сегодня. Никак не могу, вы уж меня простите.
— Разумеется, не сегодня.
Синго обратил внимание, что Хидэко в белой кофточке и волосы перехвачены белой лентой.
Белая кофточка — ничего особенного, но, видимо, белая лента подчеркивала ее белизну. Лента, довольно широкая, плотно охватывала волосы и сзади была завязана узлом. В общем, одежда для тайфуна.
За ушами волосы собраны, и у кромки туго стянутых прядей видна незагорелая кожа.
И еще на ней темно-синяя юбка из тонкой шерстяной ткани. Юбка старая.
— После этого Сюити тебя не приглашал?
— Нет.
— И тебе обидно, да? Отец с тобой танцует, а молодой сын держится на почтительном расстоянии. Бедняжка.
— Что поделаешь. Придется самой пригласить его.
— Хочешь сказать, не ваша, мол, забота?
— Будете издеваться, в следующий раз не пойду с вами на танцы.
— Не буду. Раз уж ты сама обратила внимание на Сюити, я склоняю голову.
Эти слова подействовали на Хидэко.
— Ты, наверно, знаешь женщину, с которой встречается Сюити?
Было заметно, что Хидэко почувствовала себя неуютно.
— Она из дансинг-холла?
Хидэко промолчала.
— Сколько ей лет?
— Сколько лет? Она старше его жены.
— Красивая?
— Да, очень красивая. — Хидэко запиналась на каждом слове. — Правда, голос у нее хриплый. Даже не хриплый, а какой-то дребезжащий, надтреснутый. Она говорит, что у нее очень чувственный голос.
— Что это значит?
Хидэко разоткровенничалась, а у Синго появилось желание заткнуть уши.
Он почувствовал стыд, почувствовал брезгливость, когда понял, что представляет собой любовница Сюити да и сама Хидэко.
Синго был потрясен, услыхав, что хриплый голос считается чувственным. В общем, Сюити есть Сюити, как, впрочем, и Хидэко есть Хидэко.
Увидев выражение лица Синго, Хидэко умолкла.
В тот день Сюити тоже вернулся домой рано, вместе с Синго, и, заперев дом, они вчетвером, всей семьей, отправились смотреть фильм «Кандзинтё»[28].
Когда Сюити снял верхнюю рубаху и стал переодеваться, Синго заметил, что на груди и на плече у него красные пятна, и подумал, что, наверно, это следы от пальцев Кикуко — она обнимала его тогда, во время бури.
Три актера, исполнявшие главные роли в «Кандзинтё» — Косиро, Удзаэмон и Кикугоро, — уже умерли.
Синго, Сюити и Кикуко восприняли их игру по-разному.
— Ты не помнишь, сколько раз мы видели с тобой этого прославленного воина в исполнении Косиро? — сказала Ясуко, обращаясь к Синго.
— Забыл.
— Быстро же ты все забываешь!
Улица была освещена луной, и Синго посмотрел на небо.
Луна словно центр пламени. Так вдруг показалось Синго.
Облака вокруг луны были на редкость причудливой формы, и пламя казалось не то заревом, не то сиянием фейерверка.
Но это пламя облаков было холодным и бледным, и луна тоже была холодной и бледной, и на Синго вдруг пахнуло осенью.
Луна клонилась к востоку и была почти круглая. Одетая облаками, она воспламеняла их вокруг себя.
Кроме белопламенных облаков, окутавших луну, других поблизости не было видно, и небо после бури было непроглядно черным.
Все магазины и лавки закрыты, — ночное запустение. Только возвращающиеся из кино, больше на улице ни души.
— Прошлую ночь не спали — сегодня давайте ляжем пораньше, — сказал Синго грустно.
Вот так приходит наконец в жизни решительная минута, подумал он. Неотвратимо надвигается необходимость принять решение.
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— Смотрите, на гинкго распустились почки.
— Неужели, Кикуко, ты только что заметила? — сказал Синго. — Я уже давно их вижу.
— Ничего удивительного, ведь вы, отец, сидите так, что гинкго вам всегда виден.
Кикуко, сидевшая напротив Синго, обернулась в сторону дерева.
В столовой у каждого свое постоянное место.
Синго сидит лицом к востоку. Слева от него Ясуко — лицом к югу. Справа — Сюити, лицом к северу. Кикуко сидит лицом к западу и, значит, напротив Синго. Сад примыкает к южной и восточной сторонам дома — старики, можно сказать, занимают лучшие места. Что же касается мест двух женщин, то они сидят так, что во время еды им удобно ходить на кухню за кушаньями и расставлять их на столе.
Все четверо всегда занимают за столом одни и те же места, даже когда не едят, — это получается само собой.
Вот почему Кикуко неизменно сидит спиной к гинкго.
И все же, видимо, с Кикуко не все ладно, если она не заметила, что на огромном дереве не вовремя распустились почки. Синго забеспокоился.
— Неужели ты не обратила на это внимания? Ведь тебе приходится каждый день открывать ставни, подметать веранду, — сказал Синго.
— Так уж получилось.
— Странно. Начать хотя бы с того, что когда ты входишь во двор, то идешь к дому прямо в сторону гинкго, правда? Хочешь не хочешь, тебе приходится на него смотреть. Или, может быть, ты ходишь, опустив голову, погруженная в свои мысли?
— Не знаю даже, что сказать. — Кикуко повела плечами. — Теперь буду всегда внимательно смотреть на то, на что смотрите вы, отец.
Синго ответил грустно:
— Никуда это не годится.
Ему хочется, чтобы она видела все, что видит он, — у Синго еще никогда в жизни не было такого любимого человека.
Кикуко все смотрела на гинкго.
— Там, на горе, тоже есть деревья, на которых распустились листочки.
— Совершенно верно. Наверно, и с тех деревьев сорвало бурей листву, как ты думаешь?
Гора за домом Синго высится почти от самого храма. Ограда храма проходит прямо у ее подножия. И за оградой растут гинкго, — из столовой их дома кажется, что эти деревья растут на горе.
Гинкго за одну ночь, когда бушевал тайфун, стали совсем голыми.
Бурей сорвало листья и с гинкго, и с вишни. Это самые большие деревья у дома Синго, и им легче противостоять ветру, но листьям на сильном ветру все равно не удержаться.
После бури на вишне еще сохранилось немного пожухлых листьев, но потом и они опали, и теперь дерево тоже стоит голое.
Даже листья бамбука на горе сморщились. Может быть, оттого, что море близко и ветер пропитан соленой морской водой. У бамбука буря срезала верхушки и заносила их в сад — они там и сейчас валяются.
И вот на огромном гинкго распустились новые листья.
Поворачивая с улицы в переулок, Синго идет домой, а прямо перед ним это дерево, и он видит его каждый день. Видит и из столовой.
— Гинкго в чем-то сильнее вишни. Я смотрю на эти могучие деревья и думаю, чем отличаются они друг от друга, — сказал Синго.
— Какую силу должно иметь это старое дерево, чтобы уже осенью покрыться молодой листвой! Но все-таки листочки жалкие, правда?
— Да. Глядя на них, я думаю, могут ли они стать такими же большими, как листья, которые появляются весной, — нет, пожалуй, не могут.
Листья были не только маленькие, но и редкие. Их слишком мало, чтобы укрыть ветки. Они были какие-то жидкие. Чуть зеленоватые, почти желтые.
Когда утреннее осеннее солнце освещало гинкго, казалось, что дерево совсем голое.
Гора за храмом сплошь заросла вечнозелеными деревьями. Их листьям не страшна никакая буря.
Кое-где на макушках густо разросшихся вечнозеленых деревьев появились зеленоватые молодые листочки. Их-то и увидела Кикуко.
Ясуко вошла, видимо, с черного хода. Послышался звук льющейся из крана воды. Она что-то говорит, но из-за шума воды Синго не может ничего разобрать.
— Что? — громко кричит он.
— Мама говорит, красиво клевер цветет, — пояснила Кикуко.
— А-а.
— Говорит, зацвела и пампасовая трава, — продолжала Кикуко.
— А-а.
Ясуко все еще что-то говорила.
— Перестань, пожалуйста. Я ничего не слышу, — не выдержал наконец Синго.
Кикуко опустила голову и улыбнулась украдкой.
— Я буду вам передавать.
— Передавать? Ни к чему. Просто бабка сама с собой разговаривает.
— Прошлой ночью она видела сон, что дом в деревне весь развалился.
— Хм.
— Что вы сказали, отец?
— Кроме «хм», мне нечего сказать.
Звук льющейся воды прекратился, и Ясуко крикнула:
— Кикуко, поставь, пожалуйста, цветы в вазу. Красивые, я и решила срезать их. Поставь, пожалуйста.
— Сейчас. Только сначала покажу отцу.
Кикуко принесла охапку клевера и пампасовой травы.
Ясуко помыла руки, налила воду в керамическую вазу из Сигараки и с вазой в руках тоже вошла в комнату.
— Очень красиво расцвел амарант рядом с домом. — С этими словами Ясуко села.
— Амарант есть и у того дома, где подсолнухи, — сказал Синго, вспомнив, что прекрасные цветы подсолнухов сорваны бурей.
Стебли были разломаны на мелкие кусочки и разбросаны по дороге. Несколько дней валялись и цветы. Казалось, это валяются человеческие головы.
Лепестки на цветах увяли, толстые стебли ссохлись, поблекли — и все это вываляно в земле.
Возвращаясь домой, Синго поневоле наступал на них, но старался не смотреть.
Сломанные голые стебли с оторванными головами и без листьев по-прежнему торчали у ворот. Рядом с ними росло несколько гинкго со спелыми плодами на ветвях.
— И все-таки таких гинкго, как у соседей, ни у кого поблизости нет, — сказала Ясуко.
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— Я видела сон, что дом в деревне весь развалился, — сказала Ясуко — это был ее родной дом.
После смерти родителей Ясуко он уже много лет стоял пустой.
Отец собирался завещать дом Ясуко и поэтому отдал ее старшую сестру в дом мужа. Отец, любивший старшую дочь, поступил так просто потому, что пожалел Ясуко, понимая, что у ее красавицы сестры больше возможностей устроить свою жизнь.
Вот почему, наверно, он разочаровался в Ясуко, когда та после смерти сестры ушла в ее дом и стала работать изо всех сил, надеясь занять ее место. Может быть, Ясуко поступила так оттого, что испугалась ложившейся на нее ответственности за родителей и родительский дом, и отец раскаялся в своем решении.
Брак Ясуко и Синго как будто обрадовал отца.
Казалось, он примирился с тем, что после его смерти некому будет следить за домом.
Сейчас Синго больше лет, чем было отцу Ясуко, когда они поженились.
Мать Ясуко умерла первой, и ко времени смерти отца вся земля уже была продана, остался лишь небольшой участок леса и усадьба. Даже никаких ценных вещей не осталось.
Лес и усадьба были записаны на имя Ясуко, и она поручила присмотреть за ними деревенским родственникам. Чтобы выплачивать налоги, им, наверно, пришлось постепенно свести весь лес.
В течение многих лет Ясуко совсем не тратилась на дом в деревне, но зато и дохода никакого не получала.
Одно время, когда в годы войны в деревню приехали эвакуированные, на дом можно было найти покупателей, и Синго до сих пор жалеет, что Ясуко не проявила решительности.
Свадьбу Синго и Ясуко отпраздновали в ее доме. Бракосочетание единственной оставшейся в живых дочери устроили не у жениха, а в ее доме, — такова была воля отца.
Синго помнит, что, когда они обменивались чашечками сакэ, упал каштан.
Ударившись о тяжелые каменные плиты садовой дорожки, он из-за ее крутизны отлетел далеко в сторону и упал в быструю горную речку. Полет каштана, после того как он ударился о камень, был так удивительно красив, что Синго чуть не вскрикнул в восторге: «О-о». И тут же посмотрел на окружающих.
Никто из них, кажется, не обратил внимания на какой-то упавший каштан.
На следующее утро Синго спустился к горной речке. У самого берега он увидел каштан.
Каштаны падали поблизости все время, и это мог быть совсем не тот, что упал во время брачной церемонии, но Синго подобрал его и решил рассказать о случившемся Ясуко.
Но история с каштаном выглядела слишком по-детски. Поверит ли в нее Ясуко или кто-либо другой?
Синго выбросил каштан в прибрежную траву.
Он не столько боялся, что Ясуко не поверит ему, сколько стыдился мужа ее старшей сестры.
Если бы свояк не видел, как упал каштан, Синго еще во время вчерашней брачной церемонии смог бы рассказать об этом.
Присутствие свояка на свадьбе подавляло Синго, он чувствовал себя чуть ли не оскорбленным.
Синго, который и после свадьбы был влюблен в сестру Ясуко, чувствовал себя униженным и не мог относиться к этому человеку спокойно даже сейчас, когда старшая сестра умерла и он, Синго, женился на младшей — Ясуко.
Больше того, роль самой Ясуко была достаточно унизительной. Все время, пока Ясуко после смерти сестры жила в доме зятя, он делал вид, будто ему неведомы истинные ее намерения, и пользовался ею просто как добросовестной прислугой.
Было совершенно естественно пригласить его как близкого родственника на свадьбу Ясуко, но Синго испытывал такую неловкость, что даже старался не смотреть в его сторону.
Свояк по-прежнему был ослепительно красив — что правда, то правда. Синго казалось, что вокруг того места, где сидит свояк, разлито сияние.
Для Ясуко сестра и ее муж были людьми какой-то необыкновенной сказочной страны, и, женившись на Ясуко, Синго тоже уверовал, что свояк — человек, за которым ему никогда не угнаться.
Синго все время чувствовал, что с высоты своего величия он наблюдает за брачной церемонией холодно и презрительно.
И то, что Синго так и не рассказал тогда Ясуко о пустяке — упавшем каштане, — навсегда наложило мрачную тень на их супружескую жизнь.
Когда родилась Фусако, Синго втайне надеялся: вдруг она станет красавицей, похожей на старшую сестру Ясуко. Жене он, разумеется, не мог сказать об этом. Но Фусако выросла некрасивой, даже некрасивее, чем мать.
Как говорил Синго, кровь старшей сестры не возродилась через младшую. В душе он разочаровался в жене.
Через три-четыре дня после того, как Ясуко видела сон о своем доме, от родственников из деревни пришла телеграмма — они сообщали, что туда приехала Фусако с детьми.
Телеграмму получила Кикуко и передала ее Ясуко, и та еле дождалась возвращения Синго.
— Мой сон о доме в деревне, наверно, и был предзнаменованием, — сказала Ясуко, но, глядя, с каким невозмутимым видом Синго читает телеграмму, она вдруг успокоилась.
— Хм, приехала в деревню?
Во всяком случае, жива-здорова — первое, о чем подумал Синго.
— Интересно, почему ей было не приехать к нам?
— Может быть, она подумала, что, если приедет сюда, это сразу же станет известно Аихара?
— А сам Аихара говорил тебе что-нибудь?
— Нет.
— Наверно, у них действительно полный разлад. Жена забирает детей и уходит из дому…
— Может быть, и самой Фусако не захотелось, как в прошлый раз, возвращаться к родителям. Да и Аихара тоже не очень-то ловко показываться в нашем доме.
— Все равно, не нравится мне это.
— Я просто поражена — как она смогла добраться до деревни?
— Лучше бы сюда приехала.
— «Лучше бы»… У тебя это звучит так безразлично. Мы сами виноваты в том, что Фусако не решилась вернуться домой и что она несчастна. Все это время я с грустью думала: неужели между родителями и дочерью возможны такие отношения?
Синго нахмурился и, выставив вперед подбородок, стал развязывать галстук.
— Ладно, потом. Где мое кимоно?
Кикуко принесла домашнюю одежду Синго. Взяв его костюм, она молча вышла.
Все это время Ясуко стояла потупившись, но, когда Кикуко ушла, пробормотала:
— Не исключено, что Кикуко тоже уйдет из дому.
— Неужели родители до такой степени ответственны за семейную жизнь своих детей?
— Тебе не понять душевного состояния женщины… Женщина страдает совсем не от того, от чего страдает мужчина.
— Значит, по-твоему, любая женщина может легко понять душевное состояние другой?
— Сегодня Сюити снова не пришел вовремя. Почему он не может возвращаться вместе с тобой? Всегда ты приходишь без него. И Кикуко убирает только твой костюм.
Синго промолчал.
— Ты не хочешь посоветоваться с Сюити насчет Фусако? — сказала Ясуко.
— Нужно, наверно, просто послать Сюити в деревню. Пусть привезет ее сюда.
— Фусако может не понравиться, что приехал Сюити. Ведь Сюити всегда издевается над ней.
— Теперь не время об этом думать. В субботу и пошлем его.
— Опозорила нас на всю деревню. Сами мы ни разу туда не ездили, будто ни деревни, ни родных у нас нет, а Фусако, хотя там ей совсем не на кого рассчитывать, потащилась в деревню.
— Кому она там нужна?
— Придется ей жить в нашем пустом доме. Тетка вряд ли сможет ее приютить.
Тетке Ясуко было уже за восемьдесят. С двоюродным братом, нынешним главой семьи, Ясуко тоже не поддерживала отношений. А Синго даже не мог вспомнить, сколько человек в семье Ясуко, оставшейся в деревне.
Синго было не по себе оттого, что Фусако убежала в деревню и теперь живет в доме, который привиделся Ясуко во сне совсем развалившимся.
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Утром в субботу Сюити вышел из дому и вместе с Синго зашел в фирму. До отхода поезда еще оставалось время.
Сюити вошел в кабинет отца.
— Зонт я оставлю у тебя, — сказал он секретарше отца Хидэко.
Хидэко, чуть склонив голову набок, прищурилась:
— Едете в командировку?
— Да.
Сюити поставил чемодан и сел на стул напротив Синго.
Хидэко следила глазами за Сюити.
— Не простудитесь — как будто должно похолодать.
— Угу, ладно. — Сюити обратился к Синго, глядя на Хидэко: — Сегодня я обещал пойти с ней на танцы.
— Вот как?
— Пойди с ней ты, отец.
Хидэко покраснела.
Синго растерянно молчал.
Когда Сюити встал, чтобы уйти, Хидэко взяла чемодан, собираясь проводить его.
— Не надо. Зачем?
Сюити взял у нее чемодан и скрылся за дверью.
Хидэко, словно ее бросили, остановилась у двери, смущенно развела руками, а потом уныло вернулась на свое место.
Действительно ли ей было неловко, или она только притворялась? Синго не хотел в это вдаваться, но легкомысленный вид, который она напустила на себя, вселил и в него легкомыслие.
— Обещал тебе обязательно пойти — и вот… Жаль.
— В наше время обещания штука неверная.
— Я могу взять на себя обязанности его заместителя.
— Хм.
— Что, не гожусь?
— Почему же?
Хидэко удивленно вскинула на него глаза.
— Женщина, с которой встречается Сюити, тоже должна прийти на танцы, да?
— Нет.
О любовнице Сюити Синго знал от Хидэко, только что у нее хриплый чувственный голос. И ему не хотелось узнать о ней еще что-нибудь в этом роде.
Даже его, Синго, секретарша встречалась с этой женщиной, а семья Сюити с ней незнакома, — на свете всегда так, но принять это как должное Синго не мог.
Он не мог примириться с этим, в особенности сейчас, когда перед ним была Хидэко.
На вид Хидэко миниатюрная, легкая, а стоит перед Синго неприступно, словно тяжелым занавесом скрывая жизнь человека. И ведь не узнаешь, о чем она думает.
— Ты встречалась с этой женщиной, когда он водил тебя на танцы? — сказал Синго, сделав вид, что ему это в общем-то безразлично.
— Да.
— И часто?
— Нет, нет.
— Сюити вас познакомил?
— Да нет, не то чтобы познакомил…
— Ничего не понимаю. Он для того и взял тебя с собой, чтобы ты встретилась с этой женщиной? Зачем? Чтобы ревность в ней возбудить, что ли?
— Я не собираюсь им мешать, — сказала Хидэко, покачав головой.
Синго понял, что Хидэко действительно по-дружески относится к Сюити, но все-таки немного ревнует.
— Лучше бы уж помешала.
— Вам бы этого хотелось? — Хидэко, опустив голову, засмеялась. — Она тоже приходит не одна.
— Что? Эта женщина приходит с мужчиной?
— Зачем же с мужчиной? С другой женщиной.
— Вот оно что! В таком случае я спокоен.
— Дело в том, — Хидэко выразительно посмотрела на Синго, — что они и живут вместе.
— Живут вместе? Две женщины вместе снимают одну комнату?
— Нет. Снимают домик, хоть и совсем маленький.
— Что ты говоришь? Ты к ним ходила?
— Да. — Хидэко замялась.
Синго снова удивился. И несколько поспешно сказал:
— Где этот дом?
Хидэко вспыхнула.
— Не знаю, как мне поступить, — прошептала она.
Синго молчал.
— В Хонго, недалеко от университета.
— А-а.
Хидэко, чтобы отвязаться от него, продолжала:
— Узенькая улочка, там всегда полумрак, но домик симпатичный. Вторая по-настоящему красивая, мне она больше нравится.
— Вторая — это подруга женщины, с которой встречается Сюити?
— Да. Она такая приятная.
— Странно. И что же делают эти две женщины? Они обе одинокие?
— Да. Хотя точно не знаю.
— Две женщины живут вместе — странно.
Хидэко кивнула.
— Такой приятной женщины я еще в жизни не видела. Я готова хоть каждый день с ней встречаться, — сказала она чуть кокетливо. Хидэко говорила так, словно приятность той женщины освобождала ее от скованности.
Синго не переставал удивляться.
Ему даже стало казаться, что Хидэко хвалит эту женщину, чтобы косвенно очернить любовницу Сюити, но до конца понять истинные намерения Хидэко ему не удавалось.
Хидэко посмотрела в окно.
— Как будто выглядывает солнце.
— Да, похоже. Открой окошко.
— Когда Сюити-сан оставил зонтик, я подумала: как он обойдется без него? Хорошо, что погода разгулялась, как раз когда он поехал в командировку.
Хидэко думает, что Сюити уехал в командировку по делам фирмы.
Она подняла оконную раму и замерла, не опуская рук. Подол платья с одной стороны приподнялся. Казалось, она задумалась. Потом, опустив голову, отошла от окна.
Вошел посыльный и принес несколько писем.
Хидэко взяла их у него и положила на стол Синго.
— Опять панихида. Надоело. Кто на этот раз? Торияма? — бормотал Синго, просматривая почту. — Сегодня в два часа. Все-таки его женушка добилась своего.
Хидэко привыкла, что Синго разговаривает сам с собой, и лишь украдкой наблюдала за ним.
Синго сидел с отсутствующим видом, приоткрыв рот.
— Сегодня не удастся пойти на танцы. Панихида, — сказал он. — Жена этого человека, когда у нее начался климакс, стала со света его сживать. Даже кормить перестала. Действительно перестала кормить. Только утром ему удавалось что-нибудь перехватить, да и то еда эта предназначалась не ему. Украдкой от жены он ел то, что она готовила детям. Вечерами, боясь жены, он допоздна не возвращался домой. Слонялся по городу, смотрел кино, бывал даже в кабаре и приходил домой, лишь когда жена и дети уже угомонятся и заснут. Дети тоже помогали своей мамаше — попросту издевались над отцом.
— Как же все это случилось?
— Без всякой причины. Всему виной климакс. Страшная штука этот климакс.
Хидэко, казалось, решила, что Синго смеется над ней…
— Может быть, виноват был сам муж?
— Когда-то он был образцовым чиновником. Потом перешел в частную фирму. Во всяком случае, панихиду служат вполне пристойно, в храме. В бытность чиновником он тоже вел себя скромно.
— И семью свою прилично содержал, наверно?
— Естественно.
— Ничего не понимаю.
— Да. Таким, как ты, не понять. Но есть сколько угодно уважаемых людей лет пятидесяти — шестидесяти, которые до смерти боятся своих жен и, стараясь меньше времени проводить дома, бродят по улицам до поздней ночи.
Синго попытался вспомнить лицо Торияма, но ему это не удалось. Ведь лет десять уже не виделись.
Интересно, Торияма умер у себя дома?
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Придя на панихиду, Синго зажег ароматическую палочку и остановился у ворот храма в надежде встретить кого-нибудь из своих однокурсников, но никого не было видно.
Не появлялся никто в возрасте Синго.
Видимо, он опоздал.
Заглянув внутрь храма, Синго увидел, что люди, стоявшие у входа, сломали стройный ряд и пришли в движение.
Члены семьи умершего находились в глубине храма.
Жена покойного, по всей вероятности, еще жива, подумал Синго, и точно: у гроба стоит худая женщина — видимо, это она.
Волосы крашеные, но, кажется, уже давно не была в парикмахерской — у корней они совсем белые.
Поклонившись этой пожилой женщине, Синго подумал: Торияма, наверно, очень долго болел и, ухаживая за ним, она не успевала покраситься. Но, выпрямившись после поклона и зажигая у гроба еще одну ароматическую палочку, он прошептал про себя: «Кто может знать?»
Поднимаясь по лестнице и входя внутрь храма, Синго, низко кланяясь членам семьи покойного, совсем забыл, что жена Торияма жестоко обращалась с мужем. Но сейчас, склонившись в поклоне у гроба, он вспомнил об этом. Синго был потрясен.
Он вышел из храма, чтобы не видеть вдову.
Потрясла Синго его поразительная забывчивость, а совсем не Торияма и его жена, и обратно к воротам храма по вымощенной камнем дорожке он шел в отвратительном настроении.
Все будет забыто, все пойдет прахом, стучало в висках Синго.
Мало осталось людей, которые знают, какие были отношения у Торияма с женой. И даже если они и проживут еще немного, ничего не изменится — все уже ушло в прошлое. И придется полагаться лишь на воспоминания жены. Не останется никого, кто бы мог честно и непредвзято оглянуться назад.
Когда собирались однокурсники Синго и заходила речь о Торияма, никто из них не говорил о нем всерьез. Все только смеялись. И тот, кто рассказывал, стремился к одному — изобразить Торияма покомичнее.
Из тех, кто обычно собирался, двое умерли раньше, чем Торияма. Синго вдруг пришло в голову, что ни сам Торияма, ни его жена просто не в состоянии были понять, почему она издевается над ним и почему Торияма позволяет издеваться.
Торияма так и сошел в могилу, ничего не поняв. А для жены, оставшейся в живых, все это превратилось в прошлое, в прошлое, в котором уже нет Торияма. Жена его тоже умрет, так ничего и не поняв.
В доме человека, который рассказывал о Торияма, когда собрались однокурсники, было пять-шесть старых масок Но. Однажды к нему зашел Торияма, и он показал их ему. Торияма засиделся тогда допоздна и, рассматривая маски, никак не уходил. По словам этого человека, Торияма не уходил не потому, что так заинтересовался масками, которых он прежде никогда не видел, а просто ему нужно было убить время, пока не уснет жена, чтобы можно было спокойно вернуться домой.
Интересно, подумал Синго, какие мысли обуревали главу семьи, которому перевалило за пятьдесят, когда ему приходилось каждый день допоздна бродить по городу.
Висевшая над гробом фотография Торияма была сделана на Новый год или в какой-то другой праздничный день — на ней был изображен умиротворенный круглолицый человек в парадной одежде. Ретушь фотографа не оставила на его лице и тени мрачности.
Этот благообразно-умиротворенный Торияма такой молодой — не чета стоявшей у гроба жене. Казалось даже — жена так состарилась оттого, что всю жизнь Торияма издевался над ней.
Жена Торияма невысокого роста, и поэтому Синго видел ее белые у корней волосы даже на макушке; плечи у нее были покатые, и чувствовалось, что она очень худа.
Сын и дочь, не оставляя мать, стояли рядом с ней, но Синго они были плохо видны.
— Как у тебя дома?
Синго стоял у ворот храма, готовясь задать этот вопрос, если встретит кого-нибудь из своих старых приятелей.
А если и его об этом спросят, он ответит:
— Пока все как будто в порядке, но, к сожалению, и в семье дочери, и в семье сына не все благополучно.
Это если ему уж очень захочется с кем-нибудь поделиться.
Но этого не будет — никакая сила не заставит старых приятелей быть откровенными. Да и вмешиваться в чужие дела они не привыкли. Они дойдут, переговариваясь, до трамвайной остановки и расстанутся.
А как приятен был бы Синго такой разговор:
— Вот и Торияма мертв, и теперь, глядя на фотографию, не скажешь, что жена издевалась над ним, правда?
— Сын и дочь Торияма прекрасно устроили свою жизнь — в этом, пожалуй, заслуга его жены, ты согласен?
— В наш век за семейную жизнь детей ответственны в первую очередь родители.
Эти слова Синго приготовил, чтобы переброситься ими со своими старыми приятелями. Эти слова без конца вертелись у него в голове, — откуда они взялись?
На крыше храмовых ворот галдела стая воробьев.
Они опускались на резко выступавший карниз, потом взлетали на конек крыши, потом снова опускались на карниз.
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Когда он вернулся из храма в фирму, его ждали два посетителя.
Синго попросил Хидэко достать виски из шкафчика, стоявшего позади стола, и налил немного в чай. Виски помогало восстановить память.
Принимая посетителей, Синго почему-то вспомнил воробьев, которых он видел у дома вчера утром.
Они сидели на пампасовой траве, что росла за домом. Интересно, клюют они там что-нибудь или ловят насекомых? — думал Синго и вдруг, присмотревшись, увидел, что в стайке, которую он считал воробьиной, есть и овсянки.
Разглядев среди воробьев овсянок, Синго стал присматриваться еще внимательнее.
Несколько птичек беспрерывно перелетали с колоска на колосок, пригибая их своей тяжестью к самой земле. Овсянок всего три. Они приятнее. Овсянки не суетливы, как воробьи. Перелетают редко.
Глянцевые блестящие крылья, яркая грудка, — овсянки выглядели очень празднично. Воробьи рядом с ними казались вывалившимися в пыли.
Синго нравились овсянки — их свист отличался от чириканья воробьев, отличались они и повадками.
Синго некоторое время смотрел, не вспыхнет ли ссора между воробьями и овсянками.
Но воробьи, точно сговорившись, вспархивали все вместе, и овсянки тоже собирались отдельной стайкой — и те и другие чувствовали себя независимо, но далее, если они и сбивались в одну кучу, ничего похожего на ссору не возникало.
Синго пришел в восторг. Это случилось утром, когда он умывался.
Видимо, ему напомнили этот случай воробьи на воротах храма.
Проводив посетителей, Синго прикрыл за ними дверь и, обернувшись к Хидэко, сказал:
— Ты мне не покажешь дом, где живет женщина, с которой встречается Сюити?
Синго решил попросить ее об этом, когда еще разговаривал с посетителями, но для Хидэко его вопрос был неожиданным.
Всем своим видом Хидэко выражала протест, она побледнела, но сдалась сразу же. И все же сказала сдержанно звенящим голосом:
— Что вы собираетесь там сделать?
— Тебе я никаких неприятностей не доставлю.
— Хотите встретиться с ней?
Синго еще не думал о том, встретится он сегодня с этой женщиной или нет.
— Разве вы не можете пойти туда вместе с Сюити, когда он вернется? — уже более спокойно сказала Хидэко.
Синго заметил, что Хидэко натянуто улыбнулась.
Подавленность не покинула Хидэко и в машине.
У Синго тоже было тяжело на душе оттого, что он унижает Хидэко, топчет ее. Своей просьбой он унизил не только Хидэко, но и самого себя, и своего сына Сюити.
У Синго была надежда покончить с этим делом в отсутствие Сюити. Но он чувствовал, что надежда его так и не сбудется.
— Если вы хотите поговорить, то, я думаю, лучше с той женщиной, которая живет вместе с ней, — сказала Хидэко.
— С той, которая тебе симпатична?
— Да. Давайте я приглашу ее к нам, в фирму, там и поговорите.
— Ну что ж, пожалуй, — сказал Синго нерешительно.
— Однажды Сюити много выпил и, сильно опьянев, начал буйствовать. Приказал этой женщине — пой, и, когда та запела приятным голосом, Кинуко заплакала. А уж если Кинуко заплакала от пения этой женщины, значит, она ей во всем подчинится.
Странная у нее манера рассказывать. Кто же эта Кинуко? Наверно, любовница Сюити.
Синго и в голову не приходило, что Сюити так ведет себя, когда выпьет.
Возле университета они вышли из машины и свернули в узкую улочку.
— Если Сюити узнает, что я натворила, мне лучше уйти из фирмы, он никогда мне этого не простит, — тихо сказала Хидэко.
Синго стало не по себе.
Хидэко остановилась.
— Нужно свернуть у той каменной ограды, оттуда четвертый дом, на нем табличка с именем Икэда. Я не пойду — они знают меня.
— На сегодня хватит — и так я доставил тебе массу хлопот.
— Но почему? Мы ведь уже почти пришли… Разве плохо, если вам удастся восстановить мир в семье?
Хидэко уговаривала его, но чувствовалось, что вся эта история ей неприятна.
Синго обогнул угол дома, обнесенного бетонной оградой, — Хидэко назвала ее каменной, — за которой в саду возвышался огромный клен, четвертым в ряду стоял совсем неприметный маленький старый домик, принадлежащий Икэда. Вход, обращенный к северу, выглядел мрачно, стеклянная дверь на втором этаже, выходящая на веранду, закрыта, никаких звуков из дома не доносится.
Синго прошел мимо. Ничто не привлекло его внимания.
Проходя мимо дома, Синго приуныл. Что скрывает этот дом в жизни его сына? Но Синго не считал себя вправе вторгаться в него.
Он вернулся другой дорогой.
На прежнем месте Хидэко не было. Не оказалось ее и на широкой улице, где они вышли из машины.
Вернувшись домой, Синго, стараясь не смотреть в глаза Кикуко, сказал:
— Сюити на минутку заглянул в фирму и сразу же уехал. Хорошо, что погода улучшилась.
Он чувствовал себя совсем разбитым и рано лег спать.
— На сколько дней Сюити взял отпуск? — спросила из столовой Ясуко.
— Знаешь, я его не спросил. Но у него всего и дел-то — привезти сюда Фусако, наверно, дня на два, на три, — ответил он, уже лежа в постели.
— Сегодня Кикуко с моей помощью простегала ватное одеяло.
Приезжает Фусако с двумя детьми — сколько забот свалится на Кикуко, думал Синго.
А что, если придется поселить Сюити отдельно, — подумал Синго, и сразу же в памяти всплыл дом любовницы Сюити, который он видел в Хонго.
Синго вспомнил, как противилась его просьбе Хидэко. Каждый день она работает с ним рядом, но он ни разу не видел, чтобы она так возмущалась.
Может быть, ему никогда не придется увидеть, как возмущается Кикуко. Однажды Ясуко сказала Синго, что Кикуко старается не ревновать, чтобы не огорчить отца.
Синго, разбуженный храпом Ясуко, зажал ей нос.
Ясуко, словно она и не думала еще спать, сказала бодро:
— Как ты думаешь, Фусако снова приедет с тем самым фуросики?
— Наверно.
Они замолчали.


Сон об острове
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Под полом ощенилась приблудная собака. Ощенилась — так могут сказать лишь посторонние, но ведь и для семьи Синго собака была чужой. Ощенилась под полом, и никто из домашних не знал, когда это случилось.
— Мама, Тэру не приходила ни вчера, ни сегодня, может быть, потому что принесла щенят? — дней семь назад сказала на кухне Кикуко.
— Не знаю, возможно, — равнодушно ответила Ясуко.
Синго, грея ноги у жаровни, заваривал себе зеленый чай. С этой осени у него вошло в привычку по утрам пить зеленый чай, и он сам его заваривал.
Кикуко заговорила о Тэру, готовя завтрак, и на этом разговор оборвался.
Когда Кикуко, опустившись на колени, поставила перед Синго миску с супом из соевых бобов, Синго налил ей чаю.
— Может, выпьешь чашечку?
— Выпью, пожалуй.
Такого еще не бывало, и Кикуко уселась поудобнее.
Синго взглянул на нее.
— И на оби[29], и на кимоно у тебя хризантемы. А ведь сезон хризантем уже кончился. В этом году из-за неприятностей с Фусако забыли о твоем дне рождения.
— Почему же, на моем оби — все четыре благородных растения. Так что его можно носить круглый год.
— Что это значит — «четыре благородных растения»?
— Орхидея, бамбук, слива, хризантема… — сказала Кикуко звонко. — На чем-нибудь вы их, конечно, видели, отец, и должны знать. И на картинах они бывают, и на кимоно.
— Скромный рисунок.
Поставив чашку, Кикуко сказала:
— Очень вкусно.
— Этот зеленый чай я получил в подарок от семьи покойного, память которого я почтил, — как же его звали? — и теперь я снова стал пить зеленый чай. Раньше я его пил всегда. У нас дома другого чая вообще не бывало.
Сюити в то утро ушел в фирму раньше, чем Синго.
Надевая ботинки в прихожей, Синго пытался вспомнить имя покойного приятеля, семья которого прислала ему в подарок зеленый чай. Можно было бы, конечно, спросить у Кикуко, но он промолчал. Этот приятель умер внезапно в гостинице на горячих водах, куда он поехал с молодой женщиной.
— Давно что-то Тэру не приходила, — сказал Синго.
— Да, ни вчера, ни сегодня, — ответила Кикуко. Обычно, услыхав, что Синго собирается выйти из дому, Тэру подходила к крыльцу и провожала его до ворот.
Совсем недавно, вспомнил Синго, Кикуко гладила на крыльце Тэру по животу.
— Отвратительный какой-то, вздутый, — сказала, нахмурившись, Кикуко, пытаясь нащупать щенков. — Сколько их там?
Тэру посмотрела на Кикуко странно побелевшими глазами, потом легла на бок и подставила живот.
Живот Тэру не был настолько вздутый, чтобы вызвать отвращение, как сказала Кикуко. В паху кожа, словно став тоньше, порозовела, у сосков налипла грязь.
— Сосков десять?
Услыхав это от Кикуко, Синго тоже стал издали пересчитывать соски собаки. Самые верхние — маленькие, словно бы увядшие.
У Тэру был хозяин, она носила даже ошейник с номером, но, видно, хозяин плохо ее кормил, и она отбилась от дома. Раньше Тэру вертелась около кухонь соседей. Но когда Кикуко стала добавлять к остаткам от завтрака и ужина припасенные для нее вкусные кусочки, собака большую часть времени проводила у дома Синго. Часто по ночам в саду слышался лай Тэру, и можно было подумать, что она вообще прижилась у них. Но даже Кикуко не считала ее своей дворовой собакой.
Ну, а щенков она всегда приносила в доме хозяина.
Поэтому, когда Тэру не появлялась в течение нескольких дней, Кикуко и подумала, что, наверно, она ощенилась в доме хозяина.
Синго было даже обидно, что щениться она все-таки возвращается в хозяйский дом.
Но на этот раз Тэру ощенилась под полом в доме Синго. Никто не знал об этом дней десять.
Однажды, когда Синго вернулся вместе с Сюити из фирмы, Кикуко сказала:
— Отец, Тэру ощенилась.
— Что ты говоришь? Где?
— Под полом, под комнатой прислуги.
— Хм.
Когда прислуга уехала, ее маленькую комнатушку превратили в чулан и стали складывать в нее разные вещи.
— Тэру, оказывается, забралась под пол, я заглянула туда, — похоже, там есть щенки.
— Хм. И сколько же их?
— Темно, как следует не рассмотрела. Они в самом дальнем углу.
— А, ну тогда понятно. Значит, ощенилась в нашем доме?
— Мне мама еще раньше говорила, Тэру все время вертится в сарае, странно себя ведет, роет лапами землю. Это она искала себе место. Подстелить бы ей в сарае соломки, она бы там, наверно, и ощенилась.
— Что мы будем делать, когда щенки подрастут? — сказал Сюити.
Синго тоже радовался, что Тэру принесла щенят в его доме, но ему была неприятна мысль, что придется выбрасывать детенышей приблудной собаки.
— Неужели Тэру ощенилась в нашем доме? — сказала Ясуко.
— В том-то и дело.
— Ты говоришь, под полом, под комнатой прислуги, но ведь это единственная комната в доме, где никто не живет, — значит, Тэру выбрала это место сама.
Ясуко, продолжая сидеть у жаровни, исподлобья взглянула на Синго.
Синго тоже сел у жаровни и, отпив чаю, сказал Сюити:
— Помнишь, Танидзаки как-то обещала помочь нам с прислугой, ты с ней больше не говорил?
Когда Синго стал наливать вторую чашку чая, Сюити остановил его:
— Пепельница, отец.
По рассеянности Синго начал наливать чай в пепельницу.
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— Так мы и состарились, ни разу не взобравшись на Фудзи, — бормотал Синго, сидя в своем кабинете.
Неожиданно всплывшие слова, но в них, казалось ему, был какой-то тайный смысл, и он снова пробормотал их.
Может быть, эти слова всплыли потому, что прошлой ночью он видел сон об острове Мацусима.
Синго никогда в жизни не был на Мацусима и все же видел сон об этом острове, — утром это показалось ему удивительным.
До сих пор, подумал Синго, он ни разу не был ни в одном из достопримечательных мест Японии, ни на Мацусима, ни в Аманохасидатэ[30]. Однажды не в сезон, зимой, он побывал на острове Миядзима в Амако, да и то сделал там лишь короткую остановку, когда возвращался из командировки на Кюсю.
Утром он помнил лишь обрывки сна, но в памяти ярко запечатлелись цвет сосен на острове и цвет моря. Он отчетливо помнил, что это был остров Мацусима — остров сосен.
На лужайке под соснами Синго обнимал девушку. Они боялись, что их увидят, и прятались. Наверно, они вдвоем отделились от компании. Девушка была еще совсем молоденькая. Почти девочка. Сколько ему лет, он не знал. Судя по тому, что Синго бежал с ней между соснами, он тоже был молод. Во всяком случае, обнимая девушку, он, наверно, не ощущал разницы в возрасте. И вел себя как молодой. Но ему не казалось, что он вернулся в свою молодость, что все это происходило давно. Оставаясь, как сейчас, шестидесятидвухлетним, он представлял себя юношей лет двадцати. Этим сон и был загадочен.
Компания на моторной лодке плыла далеко в море. В лодке встала во весь рост женщина и помахала им платком. Даже проснувшись, он отчетливо помнит белый платок на фоне синего моря. Синго и девушку оставили одних на маленьком островке, но это их нисколько не беспокоило. Синго думал лишь об одном — он видит лодку в море, а с лодки не видно укрытия, в котором они притаились с девушкой.
Синго проснулся, как раз когда увидел белый платок.
Утром, встав с постели, Синго уже не знал, что за девушка привиделась ему. У нее уже не было ни лица, ни даже общих очертаний. Не осталось никакого ощущения от прикосновений. Ярко запечатлелись лишь цвета пейзажа. Но почему все происходило на Мацусима, почему он видел во сне Мацусима — понять этого он не мог.
Синго ни разу не был на Мацусима, ни разу не плавал на лодке к необитаемому острову.
Синго хотелось поговорить со своими домашними, — не от нервного ли истощения ему снился цветной сон, — но так и не решился. Ему было неловко, что во сне он обнимал девушку. А что он видел во сне себя, сегодняшнего, молодым — что в этом противоестественного?
Загадочное смещение времени во сне даже позабавило Синго.
Если бы он вдруг понял, кто была та девушка, вся загадочность этого сна мгновенно бы разрушилась, думал Сннго, попыхивая сигаретой в своем кабинете, и тут раздался легкий стук, и дверь распахнулась.
— Доброе утро, — вошел Судзумото. — Решил заглянуть, вдруг, думаю, пришел уже.
Судзумото снял шляпу. Хидэко вскочила, чтобы взять у него пальто, но он, не раздеваясь, сел на стул. Синго удивленно посмотрел на лысую голову Судзумото. Возле ушей выступили коричневатые старческие пятна, и весь он выглядел каким-то неопрятным.
— Что случилось? Прямо с утра ты ко мне.
Подавив улыбку, Синго стал рассматривать свои руки. Тыльная сторона ладони и запястья временами и у него покрываются коричневатыми пятнами.
— Мидзута, помнишь, тот, что умер в объятьях женщины…
— Да, да, Мидзута, — вспомнил Синго. — Совершенно верно, именно от семьи покойного Мидзута я получил в подарок зеленый чай, и снова у меня вошло в привычку пить его по утрам. Прекрасный чай они мне подарили.
— Зеленый чай — это ладно. Умереть в объятьях молодой женщины — что может быть прекраснее. Я слышал рассказы о такой смерти, но никогда не думал, что это может случиться с нашим Мидзута.
— Хм.
— Даже завидно.
— Ты тоже толстый и лысый — так что у тебя есть все шансы.
— Но зато у меня не такое высокое давление. А Мидзута всегда боялся инсульта и никогда не оставался один, особенно когда уезжал из дому.
Мидзута скоропостижно скончался в гостинице на горячих водах. На похоронах его приятели перешептывались, что он, если выразиться, как Судзумото, умер в объятьях молодой женщины. Мидзута умер оттого, что поехал с женщиной, — почему они предполагают, что он умер именно от этого, думал потом Синго и решил, что рассказ этот мало правдоподобен. Но все-таки тогда ему было любопытно — придет ли эта женщина на похороны: одни утверждают, что женщина — самое отвратительное, что есть в жизни, другие, наоборот, утверждают, что если женщина любит мужчину, то и она может быть желанной.
Синго считал, что это одно из проявлений старческого маразма — когда его шестидесятилетние приятели сыплют студенческими словечками на том лишь основании, что они когда-то вместе учились в университете. И сейчас называют друг друга по прозвищу или уменьшительными именами, запомнившимися со студенческих лет. Они знали друг друга с юности, это не только сближало их, но и вызывало взаимную неприязнь, — ведь каждый из них прочно укрылся в скорлупе замшелого эгоизма. Сейчас они острят по поводу смерти Мидзута, который недавно сам высмеивал умершего Торияма.
Судзумото и на похоронах с вожделением и завистью говорил о смерти в объятьях женщины, но Синго просто передернуло, стоило ему представить себе смерть этого человека по такой милой сердцу Судзумото причине.
— Нет, для пожилого человека такая смерть непристойна, — сказал он.
— Безусловно. Ведь нам уже не снятся женщины, — присмирел Судзумото.
— Тебе случалось взбираться на Фудзи? — сказал Синго.
— На Фудзи? На гору Фудзи? — На лице Судзумото было написано недоумение. — Нет, не случалось. А почему ты об этом спрашиваешь?
— Мне тоже не случалось. Так мы и состарились, ни разу не взобравшись на Фудзи.
— Что? Здесь какая-то двусмысленность, да?
— Не говори глупостей, — пренебрежительно бросил Синго.
Сидевшая за столом у двери и щелкавшая на счетах Хидэко тихонько прыснула.
— Я убеждаюсь, что людей, которые оканчивают свои дни, так и не взобравшись на Фудзи, не повидав трех достопримечательных мест Японии, не так уж мало. Интересно, сколько процентов японцев взбиралось на Фудзи?
— Думаю, и одного процента не наберется.
Судзумото снова вернулся к своей излюбленной теме.
— А таких счастливчиков, как Мидзута, один на десятки тысяч, да нет, пожалуй, на сотни тысяч.
— Хорошо, предположим, что ему повезло, но каково семье?
— Да, так вот как раз о семье. У меня была жена Мидзута, — сказал Судзумото, переходя на деловой тон. — Она обратилась с просьбой. — С этими словами ои стал развязывать фуросики, лежавший на столе. — Это маски. Маски Но. Она попросила меня купить их. Я приехал показать тебе.
— В масках я ничего не понимаю. То же самое, что с тремя достопримечательными местами: знаю, что в Японии они есть, но ни разу там не был.
В фуросики лежали две маски в футлярах. Судзумото достал их.
— Эту называют маской Дзидо, а эту — Кацусики. Обе — маски детей.
— Это дети?
Синго протянул руку к маске Кацусики, взял ее за шнурки, продетые сквозь дырочки в ушах, и стал внимательно рассматривать.
— На лбу нарисована челка. Формой маска напоминает плод гинкго. Это ребенок еще, не прошедший обряда совершеннолетия. Улыбается во весь рот.
— Хм.
Синго, чтобы лучше рассмотреть маску, отвел ее на всю длину руки.
— Танидзаки-кун, у меня там очки, — сказал он Хидэко.
— Нет, нет, не надо. Лучше так. Маску Но лучше рассматривать, чуть приподняв ее вверх на вытянутых руках. Наша старческая дальнозоркость тут даже кстати. К тому же тогда маска смотрит вниз и затемнена.
— На кого-то она очень похожа. Как живая.
Существуют термины «затемнить» маску, то есть наклонить ее вперед, и она сразу же становится грустной, и «осветить» маску — наклонить ее назад, и она кажется веселой, объяснял Судзумото. Повороты вправо и влево называют «принимать» и «отвергать».
— На кого-то она все-таки похожа, — снова сказал Синго.
— На мальчика она, пожалуй, не похожа, скорее — на юношу.
— В старые времена дети рано взрослели! К тому же это лицо сказочного персонажа. Даже в театре Но такая маска — редкость. Присмотрись как следует — ребенок. Дзидо — это, кажется, добрый дух. Его всегда изображали вечным ребенком.
Синго стал поворачивать маску Дзидо, как только что учил Судзумото.
У Дзидо волосы впереди коротко острижены, как у каппы[31].
— Ну так как? Входи со мной в компанию, — сказал Судзумото.
Синго положил маску на стол.
— Она обратилась к тебе, ты и покупай.
— Я и купил. Дело в том, что жена Мидзута принесла пять масок. Я взял две женские. Одну уговорил купить Умино. Предлагаю и тебе купить.
— Значит, мне — остатки. Себе выбрал женские маски — хитрец.
— А женские, по-твоему, лучше?
— Конечно, лучше. Но их уже нет.
— Хорошо, я их тебе принесу. Если ты их купишь — пожалуйста. Мидзута постигла такая смерть, и, когда я увидел лицо его жены, мне стало жаль ее, и я не мог отказать. Но эти маски сделаны искуснее, чем женские. Разве плох этот вечный ребенок?
— Мидзута умер, а еще до него умер Торияма, который много лет видел эти маски в доме Мидзута. Нет, мне это будет неприятно.
— Но, может быть, маска Дзидо все же хороша? Как-никак вечный ребенок.
— Ты был на панихиде по Торияма?
— Нет, послал извинения, что не смогу быть. — Судзумото поднялся. — В общем, оставляю их тебе, посмотри на досуге. Если не понравятся, можешь предложить еще кому-нибудь.
— Понравятся или не понравятся — не имеет значения, я не хочу связываться с этими масками. Они, кажется, действительно великолепные, но лишить их театр Но и держать мертвым грузом — значит просто убить их. Ты не согласен?
— Пусть это тебя не беспокоит.
— Сколько они стоят? Дорого, наверно? — сказал Синго.
— Да, чтобы не забыть, я попросил жену Мидзута написать цену. Вот она на этих бумажках. Маски примерно столько и стоят, но она, видимо, уступит.
Синго надел очки, взял в руки тесемку, к которой была привязана бумажка, и в тот миг, когда все предметы перед его глазами приобрели четкие контуры, он чуть не вскрикнул, увидев, как прекрасны черты лица и особенно губы Дзидо.
Когда Судзумото вышел, к столу Синго подошла Хидэко.
— Красивая, правда?
Хидэко молча кивнула.
— Не хочешь надеть ее?
— Что вы, я в ней буду выглядеть странно. Если бы на мне было кимоно, — сказала Хидэко, но Синго подошел к ней с маской, и она сама надела ее на себя и завязала тесемки на затылке.
— Теперь, пожалуйста, медленно поворачивай голову.
— Хорошо.
Хидэко, стоя на месте, стала поворачивать голову то в одну, то в другую сторону.
— Прекрасно, прекрасно, — сказал неожиданно для себя Синго. Этих движений было достаточно, чтобы маска ожила.
На Хидэко было вишневое платье, пышные волосы выбивались с обеих сторон маски, она выглядела очень привлекательно.
— Хватит или еще?
— Хватит.
Синго послал Хидэко купить справочник по маскам Но.
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На обеих масках — и Кацусики и Дзидо — были имена мастеров. Сверившись со справочником, Синго установил, что это, правда, не старые мастера эпохи Муромати[32], но все же довольно известные художники, хоть и более позднего времени. Во всяком случае, Синго, который впервые держал в руках маски Но, заключил, что перед ним вероятней всего не подделка.
— Ой, какие неприятные. Кто это? — Ясуко, надев очки, стала рассматривать маски.
Кикуко тихонько засмеялась.
— Мама, вы нарочно надели очки отца?
— Неважно. Стариковские очки — они любому подойдут, — ответил за нее Синго.
— У кого ни брала, всегда годятся.
На Ясуко были очки, которые подал ей Синго, вынув их из кармана.
— Муж всегда проворней. А у нас дома тем более — бабка-то постарше.
Синго был в прекрасном расположении духа. Не переодевшись, он сел у жаровни и стал греть ноги.
— Что плохо, когда глаза старые, — еду не видишь, которую тебе подают. Особенно если что-нибудь мелкое — никак не разберешь, что это такое. Когда у меня начали портиться глаза, рис в миске превратился в сплошную массу — крупинки перестал различать. И сразу же рис потерял для меня всякий вкус, — говорил Синго, внимательно рассматривая маски Но.
Наконец он заметил, что Кикуко, положив перед собой его домашнее кимоно, ждет, чтобы он переоделся. Заметил также, что Сюити еще не вернулся домой.
Неотрывно глядя на лежавшую около жаровни маску, Синго встал и начал переодеваться.
Но делал он это еще и оттого, что боялся встретиться взглядом с Кикуко.
Кикуко убирала его одежду, даже не пытаясь подойти ближе и посмотреть маски, — наверно, расстроена оттого, что Сюити опять не пришел вовремя, с горечью думал Синго.
— Какие неприятные, словно человеческие лица, — сказала Ясуко.
Синго вернулся к жаровне.
— Какая, по-твоему, лучше?
— Пожалуй, эта, — не задумываясь ответила Ясуко, дотронувшись рукой до Кацусики. — Прямо как живая.
— Хм. Думаешь, эта?
Синго считал, что решение ее слишком поспешно.
— Они относятся к одному времени, но мастера разные. Эпоха Тоётоми Хидэёси[33]. — С этими словами Синго взял маску Дзидо за самый верх.
Кацусики была мужской маской, и брови были мужские, а маска Дзидо скорее бесполой — глаза широко расставлены, а узкие серповидные брови почти девичьи.
Синго наклонился над маской, — гладкая, точно девичья кожа; ему показалось, что это действительно кожа, и в его старых глазах она вдруг приобрела мягкость, человеческую теплоту — маска улыбнулась, как живая.
О!.. У Синго даже дыхание перехватило. Он еще ниже склонился к маске, — улыбалась живая женщина. Улыбка очаровательная, радостная.
Глаза и рот в самом деле живые. В пустых глазницах даже виделись черные зрачки. Пунцовые губы казались податливо-влажными. Затаив дыхание, Синго коснулся носа — снизу всплыли иссиня-черные зрачки, нижняя губа потянулась к нему. Синго чуть было не поцеловал маску. Потом глубоко вздохнул и отстранился от нее.
Отстранился, и все случившееся показалось ему неправдоподобным. Он прерывисто дышал.
Синго нахмурился и убрал маску Дзидо обратно в футляр. Футляр из красного дерева. Футляр от Кацусики он протянул Ясуко.
— Положи в него маску.
Ярко-красная краска — такого цвета была губная помада в старые времена — не только обрисовывала губы, но и проникала внутрь, и Синго казалось, что нижнюю губу Дзидо он видит всю насквозь, даже самые скрытые ее части. Рот был слегка приоткрыт, и губы казались красным цветком на снегу.
В маске Но есть что-то влекущее, заставляющее человека снова и снова смотреть на нее, даже прикасаться к ней. Может быть, сам мастер не предполагал такого эффекта. Со сцены театра Но, на значительном расстоянии, маска всегда видится живой. Это естественно, но и сейчас, вблизи, она тоже как живая — Синго это казалось секретом мастера, полюбившего маску.
Все это из-за того, что и сам Синго испытывал к ней влечение. И чаровала она его сильнее, чем живая женщина, наверно, просто потому, что у него больные старческие глаза, подумал он, улыбаясь.
Но ведь во сне он обнимал девушку. И Хидэко, когда она надевала маску, показалась ему удивительно привлекательной, да и сейчас он чуть было не поцеловал Дзидо, — что станет с его семьей, если цепь этих сомнительных поступков будет продолжаться, думал Синго.
С тех пор как Синго стал страдать старческой дальнозоркостью, он не приближался к молодым женщинам. Не потому ли, что глаза старика все видят в более мягком, тусклом свете?
— Эти маски принадлежали Мидзута, помнишь, который умер на горячих водах, мы еще получили от его семьи в подарок зеленый чай, — сказал Синго, обращаясь к Ясуко.
— Какие неприятные, — повторила она.
Синго стал пить чай, подлив в него виски.
Кикуко в кухне нарезала лук, чтобы приготовить окуня с соевым творогом и овощами.
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Утром двадцать девятого, за несколько дней до Нового года, Синго, умываясь, увидел, как Тэру выносит своих щенят на солнце. Она и раньше вытаскивала их из-под пола, но Синго не знал точно, сколько щенков — четыре или пять. Как только из-под пола появлялся щенок, Кикуко проворно хватала его и несла в дом. Стоило ей прижать щенка к себе, тот сразу же успокаивался, но остальные, увидев человека, снова забивались под пол, так что все вместе в саду они еще ни разу не появлялись, поэтому Кикуко никак не могла точно определить, сколько их, четыре или пять.
Теперь на солнышке грелось действительно пять щенят.
Это было в том самом месте у подножия горы, где Синго как-то наблюдал за воробьями и овсянками. Туда свозили землю, когда копали щели, чтобы укрываться от бомб, во время войны на этой насыпи даже выращивали овощи. А теперь на ней лежали, греясь на солнышке, щенки.
Пампасовая трава, колосья которой начисто выклевали овсянки и воробьи, торчала у подножия горы сухими стеблями, и только на насыпи она была по-прежнему сочной. Насыпь была покрыта мягкой травой, и Синго с удивлением отметил, что у Тэру хватило ума выбрать именно это место для своих щенят.
Задолго до того, как встанут люди, а встав, начнут возиться с завтраком, Тэру вытаскивает щенят на хорошее место и кормит их, греясь на солнышке. И они успевают вдоволь насладиться минутами, когда их не побеспокоит никто из людей. Так подумал сначала Синго, умиляясь этой идиллической сценкой.
Было уже двадцать девятое декабря, а солнце в Камакура грело так, как будто осень еще в самом разгаре.
Но, присмотревшись, он увидел, что никакой идиллии нет — пять щенков, отталкивая друг друга, борются за соски и изо всех сил давят на них передними лапками, выкачивая молоко, как насосом. Он увидел, что щенки обладают огромной жизнеспособностью. Может быть, потому, что они подросли настолько, что могли уже сами взбираться на насыпь. Тэру время от времени стряхивала их и поджимала живот, чтобы они не могли добраться до сосков, уже расцарапанных до крови их острыми коготками.
Наконец Тэру поднялась и решительно стряхнула щенят, присосавшихся к ней. И сбежала с насыпи. Черный щенок, вцепившийся в мать крепче других, кубарем покатился вниз.
Он упал чуть ли не с метровой высоты, и Синго испугался за него. Но щенок как ни в чем не бывало вскочил на ноги и стал бегать, нюхая землю.
Вот это да, подумал Синго. Ему казалось, что он впервые видит такую сцену, и в то же время — что когда-то он уже видел это. Синго задумался.
— Ну конечно, на картине Сотацу, — прошептал он. — Хм. Молодец.
Синго как-то видел репродукцию картины Сотацу «Щенок» и сначала подумал, что нарисована игрушечная собачка, просто украшение, — и теперь он был поражен, поняв, что щенок на картине совсем настоящий, чуть ли не живой. И стоит только мысленно придать этому черному щенку больше грации, изящества — сразу же появится та самая картина.
Думая об этом, Синго вспомнил, что маска Кацусики, удивительно живая, напоминает ему кого-то.
Мастер, сделавший маску Кацусики, и художник Сотацу жили в одном веке.
Говоря попросту, Сотацу нарисовал щенка дворняги.
— Идите сюда, смотрите. Все щенки уже здесь.
Четыре щенка, ковыляя и переваливаясь, сошли с насыпи.
Синго предчувствовал, что ни черный щенок, ни остальные уже не повторят сценки, изображенной на картине Сотацу.
Он подумал, не откровение ли это, что щенок превратился в картину Сотацу, а маска Дзидо — в современную женщину, или, наоборот, одно противостоит другому?
Синго повесил маску Кацусики на стену, а маску Дзидо потихоньку спрятал в шкаф, в самую глубину.
Ясуко и Кикуко, которых позвал Синго, подошли к умывальнику посмотреть на щенков.
— Что ж это вы, мылись и не обратили на них внимания? — сказал Синго, и Кикуко, слегка обняв Ясуко за плечи, ответила:
— У женщин по утрам голова идет кругом от забот, правда, мама?
— Конечно. А где Тэру? — сказала Ясуко. — Куда-то убежала, а детеныши ее бродят, бедные, словно заблудились или их подкинули.
— Ужасно, что приходится их выбрасывать, — сказал Синго.
— Двух мы наверняка пристроим, — сказала Кикуко.
— Что ты говоришь? Неужели кто-нибудь хочет их взять?
— Да. Один — это хозяин Тэру. Сказал, что возьмет кобелька.
— Вот как? Тэру отбилась от дома, и теперь он решил вместо нее взять ее щенка?
— Видимо.
— А что касается Тэру, мама, то она, наверно, пошла поесть, — ответила Кикуко на вопрос, который Ясуко задала раньше, и пояснила Синго: — Тэру умная — все прямо удивляются ее сообразительности. Она точно знает, когда в каком доме на нашей улице едят, и приходит без опоздания.
— Что ты говоришь? Ловко устроилась.
Синго был немного разочарован. Неужели, когда он завтракает или ужинает, полагая, что Тэру дома, она ходит по соседям, подгадав время, когда те едят?
— Точнее говоря, приходит не к самой еде, а сразу же после нее, когда уже есть объедки, — добавила Кикуко. — Недавно, когда Тэру у нас в доме принесла щенят, я сказала об этом соседкам, и они потом все расспрашивали меня, как Тэру. А соседские дети пришли и просят: покажите щенков Тэру. Это когда вас не было дома, отец.
— Вот это популярность.
— Да, необыкновенная. Соседка рассказала мне интересную вещь. Если Тэру пришла в ваш дом и родила здесь, говорит она, значит, у вас должен еще кто-то родить. Тэру решила так надоумить молодую хозяйку. Разве это не радостное событие? — сказала Ясуко, и Кикуко покраснела и убрала руку с ее плеча.
— Ой, мама.
— Так соседка сказала.
— Разве можно сравнивать собаку с человеком? — сказал Синго. Эти слова тоже не были так уж кстати.
Однако Кикуко подняла голову, до этого опущенную.
— Особенно заботится о Тэру дед Амамия-сана. Может, дадите мне щенка, говорит. По-моему, он человек надежный. Он так сердечно говорил со мной, что мне стало даже неудобно.
— Вот как? Ну что ж, пожалуй, пусть возьмет, — ответил Синго. — Ладно, пошли домой.
Амамия был соседом хозяина Тэру, но, потеряв работу, продал дом и переехал в Токио. Вместе с ним жили муж с женой, старики, помогавшие по дому. В Токио у Амамия дом был слишком мал, и он не мог взять их с собой, так что они остались в Камакура и сняли себе жилье. Этого старика, всю жизнь прожившего в доме Амамия, все звали дедом Амамия.
Тэру была дружна с дедом Амамия больше, чем с другими. Даже когда они сняли комнату и переехали в другое место, старик приходил, только чтобы проведать Тэру.
— Надо поскорее сказать деду, что мы дадим ему щенка. Обрадовать его. — С этими словами Кикуко вышла из дому.
Синго не посмотрел ей вслед. Наблюдая за черным щенком, он вдруг увидел, что упал большой репейник, который рос у окна. Цветы с него осыпались, стебель сломался у самого корня, но был еще зеленый.
— Крепкое растение — репейник, — сказал Синго.


Вишня зимой
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В ночь под Новый год пошел дождь и лил весь следующий день.
Новый год, и можно было встать попозже, но Сатоко, дочка Фусако, с раннего утра начала бегать по веранде, и Синго проснулся.
Кикуко уже поднялась.
— Сатоко-тян, иди сюда. Давай вместе жарить рисовые лепешки с овощами, приготовим с тобой настоящий праздничный завтрак. Сатоко-тян будет мне помогать, ладно? — Кикуко зазывала Сатоко в кухню, наверно, для того, чтобы та не бегала по веранде, примыкавшей к спальне Синго, но девочка, словно ничего не слыша, продолжала топать.
— Сатоко, Сатоко, — позвала Фусако, которая еще лежала в постели. Сатоко не ответила и матери.
Проснулась Ясуко и сказала Синго:
— Дождливый Новый год.
— Угу.
— Из-за того, что поднялась Сатоко, а Фусако еще лежит в постели, встать вынуждена была Кикуко.
Ясуко произнесла длинное «вынуждена была», и язык у нее немного заплетался. Синго показалось это странным.
— Меня уже давно в новогоднее утро не будили дети, — сказала Ясуко.
— Теперь это будет ежедневно.
— Вряд ли. В доме Аихара не было веранды, и сейчас Сатоко бегает там, потому что ей это в новинку. Скоро привыкнет и перестанет, я думаю.
— Не знаю. Дети ее возраста очень любят бегать по веранде. Доски скрипят с таким присвистом.
— Это потому, что ножки еще слабые, — сказала Ясуко, прислушиваясь к топоту Сатоко. — В этом году ей исполняется уже пять, а ведет она себя как трехлетняя, — прямо бес в нее вселился. Впрочем, мне шестьдесят три, а тебе всего шестьдесят два, но особой разницы между нами нет.
— Кстати сказать, ты ошибаешься. На первый взгляд это может показаться странным. Но дело в том, что я родился в начале года, а ты в конце, и, значит, какое-то время мы с тобой всегда однолетки. С моего дня рождения до твоего мы однолетки.
— Ну да, конечно, — согласилась Ясуко.
— Что ты скажешь? Великое открытие. Жизненная катастрофа.
— Ты прав. Но теперь уж ничего не поделаешь — мы действительно однолетки, — прошептала Ясуко.
— Сатоко, Сатоко, Сатоко, — снова позвала Фусако.
Сатоко перестала бегать и вернулась в постель к матери.
— Смотри, как ноги замерзли, — послышался голос Фусако.
Синго закрыл глаза.
Через некоторое время Ясуко снова заговорила:
— Пусть хоть побегает, пока мы не встали. Ведь стоит нам появиться — прилипнет к матери, не оторвешь, и будет озираться исподлобья.
Они оба старались пробудить друг в друге любовь к внучке.
Во всяком случае, о Ясуко определенно можно было подумать, что она пробуждает в Синго любовь к девочке.
Или, может быть, Синго сам пробуждал в себе эту любовь?
Топот Сатоко на веранде был, разумеется, неприятен невыспавшемуся Синго, раздражал его, но не так уж сильно.
Правда, и теплого чувства это в нем не вызывало. Вероятно, у него действительно не хватает тепла.
Синго не обратил внимания, что на веранде, где бегала Сатоко, даже ставни еще не открыты и темно. А Ясуко сразу заметила. И ей стало жаль девочку, которая бегала в темноте.
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Неудачная семейная жизнь Фусако омрачила детство Сатоко. Это не могло не вызывать сочувствия Синго, но было еще множество забот, не дававших ему покоя. Да и распавшуюся семью дочери уже ничто не могло спасти.
Синго просто не знал, что делать.
Всем известно, чего стоит влияние родителей, когда речь идет о жизни дочери в семье мужа, но только когда дело доходит до развода, начинают по-настоящему задумываться, насколько бессильна сама дочь.
Фусако с двумя детьми уйдет от Аихара и вернется к родителям, но это совсем не значит, что все устроилось. Фусако этим не исцелить. И жизнь ее тоже не наладить.
Неужели рухнувшую семейную жизнь женщины исправить уже невозможно?
Когда осенью Фусако ушла от Аихара, она не вернулась в дом родителей, а поехала в деревню, на родину матери. Из телеграммы, которую Фусако прислала оттуда, Синго и его домашние узнали, что она ушла от мужа.
Потом Сюити привез ее к родителям.
Прожив у них около месяца, Фусако уехала, чтобы, как она сказала, окончательно объясниться с Аихара.
Синго, правда, считал, что лучше бы с Аихара поговорить Сюити, но Фусако не послушалась и поехала сама.
Когда Ясуко предложила ей поехать без детей, Фусако набросилась на нее с истерическим криком:
— С детьми вопрос еще не решен. Я пока и сама не знаю, с кем они будут жить — со мной или с Аихара.
Она уехала и долго не возвращалась.
Такие дела касаются прежде всего мужа и жены, поэтому Синго и остальным домашним не оставалось ничего иного, как терпеливо ждать, пребывая в полном неведении, — это были тревожные дни.
От Фусако по-прежнему не было известий.
Может, она решила остаться с Аихара?
— Фусако не знает, что ей делать, — сказала Ясуко.
— А может быть, именно мы виноваты в том, что она не знает, что ей делать, — ответил Синго, и оба помрачнели.
И вот под самый Новый год Фусако неожиданно вернулась.
— Ой, что случилось?
Ясуко испуганно смотрела на Фусако и детей.
Фусако пыталась сложить зонтик, но он не слушался ее — дрожали руки, и, похоже, несколько спиц было сломано.
Увидев зонтик, Ясуко спросила:
— Разве на улице дождь?
Подошла Кикуко и взяла Сатоко на руки.
Кикуко перед тем помогала матери раскладывать по мискам рыбу и овощи, сваренные в соевом соусе.
Фусако вошла с черного хода, прямо на кухню.
Синго подумал было, что Фусако приехала, чтобы занять немного денег, но все оказалось иначе.
Ясуко, вытерев руки, тоже пришла в столовую и, не садясь, пристально посмотрела на Фусако.
— Что ж это такое, Аихара-сан отпускает жену под самый Новый год, — сказала она.
Фусако, не отвечая, заплакала.
— Оставь ее. Разве ты не видишь, что у них полный разрыв? — сказал Синго.
— Вот оно что? Все равно, подумать только, выгнать жену под Новый год — где это видано?
— Я сама уехала, — сквозь слезы возразила Фусако.
— Ну что ж, прекрасно. Так и решим — ты вернулась домой, чтобы отпраздновать Новый год со своими родными. Наговорила я тебе неизвестно чего. Прости меня. А в новом году спокойно все обсудим.
Ясуко ушла на кухню.
Синго неприятно кольнули слова Ясуко, но в них ему послышалась и материнская любовь.
Не потому ли, подумал Синго, что Ясуко немного стыдно перед ним, она сразу же пожалела Фусако, когда та поздно вечером под Новый год вернулась домой с черного хода, пожалела и Сатоко, когда та на следующее утро бегала по темной веранде?
В новогоднее утро Фусако спала дольше всех.
Вся семья сидела за столом и дожидалась Фусако, слушая, как та полощет горло, но ее туалет длился бесконечно.
Всем было неловко, и Сюити со словами:
— Выпьем пока по одной, — налил в чашечку Синго сакэ, — Отец совсем поседел.
— Ничего не поделаешь. В нашем возрасте каждый день прибавляет седых волос; да что там каждый день — прямо на глазах седеешь.
— Что ты говоришь?
— Правда. Посмотри. — С этими словами Синго наклонил голову и подался вперед.
Вместе с Сюити голову Синго стала рассматривать и Ясуко. Кикуко с серьезным видом тоже посмотрела на голову Синго.
Она держала на коленях младшую дочь Фусако.
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Для Фусако и детей поставили еще одну жаровню, и Кикуко перешла к ним.
Ясуко подсела к жаровне, у которой, расположившись друг против друга, пили Синго и Сюити.
Обычно Сюити пил дома немного, но из-за дождя в первый новогодний день он, вероятно, превысил свою обычную норму и, наливая чашечку за чашечкой одному себе, как будто отец не сидел напротив, напился так, что выражение лица у него совершенно изменилось.
Хидэко как-то рассказывала Синго, что Сюити, напиваясь в доме Кинуко, заставляет петь женщину, что живет вместе с ней, а Кинуко плачет, и сейчас, увидев опьяневшего Сюити, он вспомнил об этом.
— Кикуко. Кикуко-сан, — позвала Ясуко. — Принеси еще несколько мандаринов.
Кикуко вышла и принесла мандарины.
— Иди тоже сюда… А то они сидят вдвоем и молча пьют, — сказала Ясуко.
— Отец действительно ничего не ест, — сказала Кикуко, скользнув взглядом по Сюити.
— Я как-то задумался немного о жизни отца, — ехидно пробормотал Сюити.
— О моей жизни? Что же тебя заинтересовало в моей жизни? — спросил Синго.
— Может быть, я неясно выражаюсь, но вот, к примеру, если человека насильно заставляют принять решение, и он его принимает, что это — успех или неудача? — сказал Сюити.
— Не могу понять, к чему ты клонишь, — возразил Синго. — Наступил январь нового года. На нашем столе сушеные анчоусы и омлет с рыбой — их вкус вернул меня к довоенному времени. Разве нельзя сказать, что в этом смысле — полный успех?
— Сушеные анчоусы и омлет с рыбой?
— Вот именно. Ты ведь это имел в виду. Если, как ты говоришь, немного задумался о жизни отца.
— Даже если совсем немного?
— Дожил до Нового года, на столе сушеные анчоусы, вокруг дети — вот она, жизнь обыкновенного человека. Ведь сколько людей за это время умерло.
— Ты совершенно прав.
— Но успехи и неудачи в жизни родителей — это успехи и неудачи их детей в семейной жизни, а тут у нас полная неудача.
— Ты так считаешь, отец?
Ясуко укоризненно посмотрела на них.
— Перестаньте, пожалуйста. Только наступил Новый год, а вы уже начали. Здесь же Фусако, — тихо сказала она и спросила у Кикуко: — Где Фусако?
— Пошла отдохнуть.
— А Сатоко?
— Сатоко и Кунико тоже.
— Вот это да, мать и дети — все трое — спят? — сказала Ясуко удивленно. Выражение лица у нее стало простодушным, как это часто бывает у стариков.
Хлопнула калитка, и Кикуко вышла посмотреть, кто там. Пришла Хидэко Танидзаки поздравить с Новым годом.
— Вот это да, в такой дождь.
Синго действительно был поражен и повторил: «Вот это да» — вслед за Ясуко.
— Говорит, что не хочет входить, — сказала Кикуко.
— Да?
Синго поднялся и вышел в прихожую.
Хидэко стояла, держа пальто в руках. Она была в черном бархатном платье. На лице лежал толстый слой пудры. Замершая в низком поклоне, она казалась еще миниатюрнее.
Хидэко произнесла приветствие несколько скованно.
— Проливной дождь, а ты все-таки пришла. Сегодня, я уверен, больше никто не придет, да я и сам не собираюсь выходить. Замерзла, наверно, зайди, погрейся немного.
— Хорошо. Спасибо вам.
Синго терялся в догадках: действительно ли Хидэко собиралась поговорить о чем-то или просто прошлась по дождю и холоду, и потому у нее такой вид, будто она хочет пожаловаться на свою судьбу?
И все-таки он почувствовал, что она неспроста пришла к ним в такой дождь.
Хидэко уже совсем готова была войти в комнату.
— Знаешь, я тоже решил выйти. Пойдем вместе, подожди меня. Зайду только к Итакура — я поздравляю его каждый год. Он бывший директор нашей фирмы.
Тревога, владевшая Синго все сегодняшнее утро, с приходом Хидэко усилилась, и он стал поспешно собираться.
Как только Синго вышел в прихожую, Сюити прилег у стола, но, когда Синго вернулся и начал переодеваться, снова поднялся.
— Пришла Танидзаки, — сказал Синго.
— А-а.
Сюити, словно это его не касалось, не собирался встречаться с Хидэко.
Когда Синго выходил, Сюити поднял голову и, провожая отца глазами, сказал:
— Смотри вернись засветло.
— Да, я скоро вернусь.
Тэру дошла с ними до ворот.
Неизвестно откуда взявшийся черный щенок, подражая матери, переваливаясь, бежал перед Синго к воротам. Шерсть у него на боках была мокрая.
— Хороший ты мой.
Хидэко наклонилась к щенку.
— Собака принесла у нас в доме пятерых щенят. Четырех мы уже раздали. Остался один этот, — сказал Синго. — Да и его тоже берут, уже договорились.
В электричке было пусто.
У Синго улучшилось настроение, когда он смотрел из окна вагона на косые струи дождя, — хорошо, что уехал из дому, думал он.
— Каждый год в этот день электричка переполнена — едут в храм Хатимана, а сегодня ни души.
— Ты ведь ежегодно приходишь поздравить нас, — сказал Синго.
— Да.
Хидэко опустила голову.
— Даже когда вы уйдете из фирмы, я все равно буду приходить, чтобы поздравить вас с Новым годом.
— Выйдешь замуж — перестанешь приходить, — сказал Синго. — Что-нибудь случилось? Мне кажется, ты пришла, чтобы о чем-то поговорить.
— Нет.
— Не стесняйся, говори. Голова у меня, правда, соображает туго — понемногу выживаю из ума.
— Зачем вы так говорите? — сказала Хидэко. — Дело вот в чем — я хочу уйти из фирмы.
Для Синго это не было неожиданностью, но все же он растерялся и не знал, что ответить.
— Вы только не подумайте, что из-за этого я пришла к вам спозаранку в первый день нового года, — сказала Хидэко по-взрослому рассудительно. — Рано или поздно все равно пришлось бы сказать.
— Конечно.
Синго помрачнел.
Он подумал, что Хидэко, которая была его секретаршей в течение трех лет, сразу же превратилась в другую женщину. Совсем в другую, не похожую на себя.
Нельзя сказать, что во время работы Синго так уж присматривался к Хидэко. Она была для него секретаршей, и только.
И все же он почувствовал желание удержать Хидэко. Но делать этого не собирался.
— Значит, хочешь уйти из фирмы, и виноват в этом, по-видимому, я. Ведь это я заставил тебя показать дом, где живет женщина, с которой встречается Сюити, хотя ты этому и противилась, и теперь тебе неприятно работать в одной фирме с Сюити. Я прав?
— Мне действительно было очень неприятно делать это, — откровенно сказала Хидэко. — Но потом я подумала, что вы, как отец, не могли не попросить меня. Ваша просьба вполне естественна. К тому же я и сама прекрасно понимала, что поступаю плохо. Мне бывало так приятно, когда Сюити-сан приглашал меня на танцы, что я с удовольствием соглашалась после танцев идти с ним в дом к Кинуко. Вот как низко я пала.
— Низко пала? Это уж ты слишком.
— Я и в самом деле поступала очень плохо. — Хидэко грустно сощурила глаза. — Теперь я ухожу из фирмы и в благодарность за все, что вы для меня сделали, попрошу Кинуко расстаться с Сюити.
Синго поразили слова Хидэко. Ему стало не по себе.
— У нас в прихожей ты видела его жену?
— Кикуко? Да. И мне было очень неприятно. Я твердо решила во что бы то ни стало поговорить с Кинуко.
Синго как бы почувствовал, с каким легким сердцем пошла на это Хидэко, и у него тоже стало легко на душе.
И он подумал: а вдруг действительно с ее помощью все образуется?
— Но я надеюсь, ты собираешься сделать это не потому, что я тебя об этом просил.
— Я решилась на это по своей собственной воле из благодарности к вам.
Синго покоробило — слишком уж выспренные слова произнесла Хидэко своим маленьким детским ротиком.
Ему хотелось даже сказать ей: «Оставь свое безрассудное вмешательство».
Но, видимо, сама Хидэко была возбуждена своей «решимостью».
— Не понимаю я мужчин, — иметь такую очаровательную жену и… Мне неприятно видеть, как он развлекается с Кинуко. Вот если бы на ее месте была его жена, как бы привязан он к ней ни был, я никогда не стала бы его ревновать, — сказала Хидэко.
— Но, с другой стороны, какому мужчине нужна женщина, к которой его не ревнуют?
Синго горько усмехнулся.
— Жену он называет ребенком. Она совсем еще ребенок, говорил он мне часто.
— Тебе? — Голос Синго стал резким.
— Да, и мне, и Кинуко-сан… Ребенок, поэтому деду она и нравится, — говорил он.
— Глупости.
Синго взглянул на Хидэко. Хидэко немного смутилась.
— Но в последнее время не говорил. В последнее время он вообще не говорил о жене.
Синго дрожал от злости.
Он предположил, что Сюити рассказывал и о том, какая Кикуко женщина.
Неужели в молодой жене он хотел найти проститутку? Поразительная глупость, подумал Синго, полная безнравственность.
Сюити рассказывает о жене Кинуко и даже Хидэко — безнравственность лишает его обыкновенного благоразумия, такта.
Синго почувствовал, что может быть жестоким к Сюити. Почувствовал, что может быть жестоким к Кинуко и Хидэко.
Неужели чистота, невинность Кикуко ничего не значат для Сюити?
Перед глазами Синго всплыло такое привлекательное, детски нежное личико Кикуко, младшей в семье, которую все баловали.
Сам Синго, чувствуя некоторую необычность того, что из-за невестки он временами ненавидит своего сына, ничего не мог с собой поделать.
Может быть, Синго так возмущался отношением сына к Кикуко потому, что в сокровенных глубинах его собственного естества живет необычность, — влюбленный в старшую сестру Ясуко, он после ее смерти женился на самой Ясуко, которая была на год старше его.
Кикуко блуждала в потемках ревности оттого, что Сюити, едва успев жениться на ней, завел другую женщину, и при таком бездушии, при такой жестокости Сюити или, вернее, благодаря им — в ней, Кикуко, видимо, проснулась женщина.
Синго подумал, что Хидэко еще меньше женщина, чем Кикуко.
Он умолк — не потому ли, что своей тоской пытался заглушить гнев?
Хидэко, сняв перчатки, стала поправлять волосы.
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В саду гостиницы в Атами, хотя была середина января, цвела вишня. Такую вишню называют зимней, — с конца года она уже начинает покрываться цветами, но Синго казалось, что он попал в весну другого мира.
Цветы розовой сливы Синго принял за цветы персика. Белые цветы сливы виделись ему цветами абрикоса.
Не заходя в свой номер, Синго, привлеченный отражением вишни в пруду, подошел к самой воде и, поднявшись на перекинутый через пруд мостик, стал любоваться цветами.
Потом перешел на противоположный берег посмотреть розовую сливу, похожую на зонтик.
Из-под сливы выскочило несколько белых уток. И в желтых клювах этих уток, и в их мокрых желтых лапках Синго почудилась весна.
Завтра фирма устраивает здесь прием, и Синго приехал, чтобы подготовить его. Договориться об этом с гостиницей — других дел у него не было.
Сев на веранде в кресло, он стал смотреть на цветущий сад.
Белая азалия тоже цвела.
Но с перевала Дзиккоку поползли тяжелые грозовые тучи, и Синго вошел в номер.
На столе лежало двое часов — карманные и ручные. Ручные спешили на две минуты.
Очень редко двое часов ходят минута в минуту. Иногда это раздражает.
— Если тебя это раздражает, носи какие-нибудь одни, — сказала ему Ясуко, но такая уж у него многолетняя привычка.
Перед ужином полил дождь, началась буря.
Электричество отключили, и Синго рано лег спать.
Проснувшись, он услышал лай собаки в саду. Вой ветра напоминал рев бушующего моря.
На лбу выступил пот. В комнате стоял спертый воздух, было жарко и душно, как бывает у моря в весеннюю бурю.
Синго тяжело дышал, он испугался, что у него снова пойдет горлом кровь. В шестьдесят лет с ним это уже однажды случилось, но с тех пор не повторялось ни разу.
— Это не легкие, меня тошнит из-за желудка, — прошептал Синго.
В ушах застряло что-то противное, потом оно переместилось к вискам и наконец дошло до лба. Синго стал массировать затылок и лоб.
Рев моря — это вой бури далеко в горах, и, точно разрывая его, нарастал, приближался резкий свист ветра, смешанного с дождем.
Сквозь вой ветра слышался еще один звук, далекий и низкий.
Это грохот поезда, проходившего через туннель Танна. Так определил Синго. И он был прав. Вырвавшись из туннеля, паровоз загудел.
Но когда Синго услышал гудок, его вдруг охватил страх, и он окончательно проснулся.
Гудок был слишком долгий. Чтобы пройти туннель длиной в семь тысяч восемьсот метров, поезду требовалось минут семь-восемь, следовательно, Синго услышал гудок, когда поезд входил в туннель с той стороны. Но мог ли он в гостинице, находившейся в километре от выхода из туннеля у Атами, слышать гудок с той минуты, когда поезд вошел в туннель с противоположной стороны, у Каннами?
Во всяком случае, этот звук вызывал у Синго удивительно яркий образ грохочущего в туннеле поезда. Он отчетливо представлял себе этот поезд все время, пока тот мчался в туннеле. И когда он вышел из него, Синго облегченно вздохнул.
Нет, все-таки это странно. Синго решил утром расспросить служащих гостиницы, а может быть, даже справиться на железнодорожной станции, позвонив туда по телефону.
Он долго не засыпал.
— Синго-сан, Синго-сан, — услышал он, еще не проснувшись, и никак не мог сообразить, сон это или явь.
Так звала его только покойная сестра Ясуко.
Синго еще в полусне с удовольствием потянулся.
— Синго-сан. Синго-сан. Синго-сан.
Голос раздавался за окном, выходившим в сад.
Синго окончательно проснулся. За окном журчала речушка. Кричали дети.
Синго встал и раздвинул ставни.
Было ясное утро. Зимнее солнце струило теплые лучи, словно омытые весенним дождем.
По дороге, вившейся вдоль речушки, шли, направляясь в школу, дети, человек семь-восемь.
Синго послышалось, что его зовут, а это, наверно, просто кричали дети.
Но все же Синго высунулся из окна и стал внимательно приглядываться к зарослям низкорослого бамбука на берегу речушки.


Утренняя вода
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Когда в первый день нового года Сюити сказал: отец совсем поседел, Синго ответил: ничего не поделаешь, в нашем возрасте каждый день прибавляются седые волосы; да что там, каждый день прямо на глазах седеешь, и ответил он так потому, что вспомнил о Китамото.
Университетским товарищам Синго сейчас за шестьдесят, и многих из них в годы войны и после поражения постигла горькая участь. Когда в пятьдесят лет, находясь на вершине, летишь вниз — это страшно; упадешь — снова подняться трудно. Кроме того, пятьдесят — возраст, когда уже есть сыновья, которые могут погибнуть на фронте.
Китамото тоже потерял троих сыновей. А когда фирма, где он служил, стала выполнять военные заказы, его специальность оказалась никому не нужна.
— Свихнулся, наверно, покуда сидел перед зеркалом и выдергивал на голове седые волосы.
Это рассказывал о Китамото старый приятель Синго, как-то зайдя к нему в фирму…
— Ему уже не нужно было ходить на службу, он стал совершенно свободным человеком и от этого немного свихнулся — начал выдергивать седые волосы. Сначала в семье на это не обращали внимания. Чепуха, мол, нечего беспокоиться… Но Китамото ежедневно усаживался перед зеркалом. На том месте, где он только вчера выдернул волосы, на следующий день снова появлялись седые. Седых волос у него стало так много, что вырвать все было невозможно. С каждым днем Китамото все дольше просиживал перед зеркалом. Если он бывал кому-нибудь нужен, его всегда можно было найти у зеркала, — он выдирал волосы. Не успеет отойти от зеркала, сразу же снова возвращается к нему. И выдирает и выдирает седые волосы.
— Но ведь так можно вообще остаться без волос, — засмеялся Синго.
— В этом нет ничего смешного. В конце концов на голове у него действительно не осталось ни волоска.
Синго расхохотался.
— То, что я тебе рассказываю, — сущая правда. — Приятель и Синго невольно посмотрели друг другу на головы. — Чем больше седых волос Китамото выдергивал, тем быстрее седела его голова. Не успевал он выдернуть седой волосок, как рядом появлялось несколько других, до этого совершенно черных. И, выдергивая седые волосы, он видел в зеркале, как его голова белеет все больше и больше. Зрелище неописуемое. И вдобавок волосы заметно редели.
Подавив смех, Синго спросил:
— И жена, ни слова не говоря, позволяла ему выдирать волосы?
Но приятель невозмутимо продолжал:
— Постепенно волос почти совсем не осталось. А те, что уцелели, были седые.
— Больно, наверно, ему было?
— Когда выдирал? Он очень боялся выдернуть черный волосок, поэтому выдирал аккуратно, каждый волосок отдельно, и, наверно, больно ему не было. Но от постоянного выдирания волос кожа на голове в конце концов воспалилась, и даже простое прикосновение к ней вызывало нестерпимую боль, — это сказал мне один врач. Кровь, правда, не выступала, но голова вся покраснела, словно ее ошпарили. В конце концов его поместили в психиатрическую лечебницу. Оставшиеся на голове редкие волоски Китамото выдергивал уже в больнице. Жуткая история. Какая-то потрясающая глупость. Страх перед старостью. Стремление вернуть себе молодость. Оттого ли он выдергивал седые волосы, что свихнулся, или свихнулся оттого, что слишком уж увлекся выдиранием седых волос, — кто знает?
— Зато он помолодел, наверно.
— Действительно помолодел. Представь себе, произошло чудо. Через какое-то время его голая голова густо покрылась черными волосами.
— Удивительная история, — засмеялся Синго.
— Это истинная правда, поверь мне. — Приятель не смеялся.
— Над сумасшедшим годы не властны. Мы тоже если сойдем с ума, то, по всей вероятности, превратимся в юнцов.
Приятель взглянул на голову Синго.
— Нет, я в этом отношении безнадежен, а у тебя еще есть надежда.
Приятель был почти лыс.
— Может, и мне начать выдергивать? — пробормотал Синго.
— Попробуй. Но у тебя не хватит духа выдернуть все до последнего волоска.
— Не хватит, ты прав. Да и седые волосы меня мало волнуют. Мне вряд ли захотелось бы снова стать черноволосым ценой безумия.
— Это потому, что у тебя прочное положение. Ты спокойно плывешь среди людских горестей и страданий.
— Плоское рассуждение. Все равно что посоветовать Китамото покраситься, вместо того чтобы выдергивать седые волосы, — так, мол, проще, — сказал Синго.
— Покраситься — это обман. И если бы мы пошли на обман, с нами никогда не произошло бы такого же чуда, как с Китамото.
— Но ведь Китамото умер. Хотя и произошло чудо, о котором ты рассказывал, — волосы снова стали черными, и он помолодел…
— Ты ходил на похороны?
— Я не знал, что он умер. Услышал об этом уже после войны, когда все снова стало входить в привычную колею. Да и если бы знал, вряд ли поехал бы в Токио, — ведь тогда были самые страшные налеты.
— Противоестественное явление — долго продолжаться оно не могло. Выдергивая седые волосы, Китамото, безусловно, пытался противиться ходу времени, противиться угасанию, но срок, отпущенный человеку, — нечто совсем иное. Сделав свои волосы снова черными, продлить жизнь невозможно. Может быть, даже наоборот. Может быть, появление черных волос после седых как раз и приводит к тому, что духовные силы идут на убыль и продолжительность жизни сокращается. Нет, смертельная затея Китамото не для нас, — заключил приятель, покачав головой.
Его лысое темя пересекали зачесанные набок редкие волоски, напоминавшие прутики бамбуковой шторы.
— С кем из наших ни встретишься, все уже седые. Во время войны у меня еще была проседь, а после войны стал белый как лунь, — сказал Синго.
Синго поверил далеко не всему, что услыхал от приятеля. Он воспринял его рассказ как сплетню, да еще и не очень правдоподобную.
Но что Китамото умер, было правдой, — он и от других слышал об этом.
Оставшись один после ухода приятеля и вспоминая его рассказ, Синго испытал странное чувство. Если правда, что Китамото умер, то, может быть, правда, что перед смертью у него снова стали расти черные волосы вместо седых. Если правда, что у него снова стали расти черные волосы, то, может быть, правда, что он перед этим сошел с ума. Если правда, что он сошел с ума, то, может быть, правда, что он выдрал из головы все волосы без остатка. Если правда, что он выдрал из головы все волосы без остатка, то, может быть, правда, что, пока он смотрел в зеркало, волосы у него на голове седели. Значит, рассказ приятеля — сущая правда. Синго был потрясен.
«Забыл спросить у него, каким был Китамото, когда умер. Какие были у него волосы — черные или седые?»
Сказав это, Синго рассмеялся. Но и говорил он, и смеялся про себя. Так что, кроме него, никто этого не слышал.
Но даже если рассказ приятеля — сущая правда и в нем нет никаких преувеличений, тон по отношению к Китамото был издевательским. Старик рассказывает об умершем старике лицемерно, жестоко. У Синго остался неприятный осадок от его рассказа.
Среди школьных товарищей Синго необычной смертью умерли двое — Китамото и Мидзута. Мидзута скоропостижно скончался, поехав с молодой женщиной на горячие воды. В конце прошлого года Синго уговорили купить оставшиеся после Мидзута маски Но, а в память о Китамото он взял в фирму Хидэко Танидзаки.
Мидзута умер после войны, и Синго смог пойти на его похороны. О смерти же Китамото, умершего в разгар налетов, он узнал значительно позже, и лишь когда с рекомендательным письмом дочери Китамото в фирму пришла Хидэко Танидзаки, он впервые услыхал, что семья Китамото до сих пор живет в префектуре Гифу, куда она эвакуировалась во время войны.
Хидэко сказала, что она школьная подруга дочери Китамото. Для Синго было большой неожиданностью, что дочь Китамото просит устроить на службу свою подругу. Он этой дочери ни разу не видел. Хидэко сказала, что и она после войны ни разу не встречалась с дочерью Китамото. И Синго подумал, что обе они легкомысленны до предела. Если дочь Китамото посоветовалась с матерью и та вспомнила о Синго, то могла бы сама написать, а не поручать дочери.
Поэтому Синго не чувствовал себя обязанным взять на службу девушку, которую ему рекомендуют.
Когда он увидел Хидэко, она сначала показалась ему малопривлекательной, какой-то легковесной.
И все же Синго взял Хидэко и сделал ее своей секретаршей. Она служила уже три года.
Три года пролетели, как один день, но сколько событий связано с Хидэко, вспоминал потом Синго. За эти три года Хидэко и на танцы ходила с Сюити, и в доме его любовницы стала бывать. Она даже показала Синго дорогу, когда он решил пойти посмотреть дом этой женщины.
Все это наконец стало Хидэко невыносимо, да и сама фирма ей опротивела.
Синго никогда не говорил с Хидэко о Китамото. И она, вероятно, не знала, что отец ее школьной подруги умер, сойдя с ума. Видимо, они с дочерью Китамото не были настолько близки, чтобы ходить друг к другу домой.
Синго считал Хидэко близким человеком, и, когда она собралась уходить, понял, какая она добрая, порядочная девушка. Ее доброту и порядочность он воспринимал как чистоту, поскольку она была не замужем.
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— Отец? Ой, как вы рано.
Кикуко выплеснула из ладоней воду, которую набрала, чтобы умыться, и стала наливать в умывальник воды для Синго.
В умывальник закапала кровь. Она расплылась в воде.
Синго сразу же вспомнил, как у него шла горлом кровь, и подумал, что эта чище, чем была у него, — ему показалось, что у Кикуко тоже пошла кровь горлом, но у нее кровь текла из носу.
Кикуко прижала к носу полотенце.
— Запрокинь голову, запрокинь голову. — Синго прикоснулся к спине Кикуко. Кикуко, словно отстраняясь от его руки, подалась вперед. Синго крепко взял ее за плечи и откинул назад, потом положил ей руку на лоб и запрокинул голову.
— Ой, отец, уже все в порядке. Простите меня.
Кикуко говорила это, а кровь струйкой текла от ладони к локтю.
— Не вертись, тихонько присядь, а теперь откинься.
С помощью Синго Кикуко села на корточки и оперлась о стену.
— Откинься, я тебе говорю, — повторил Синго. Кикуко закрыла глаза и притихла. Лицо ее, бледное, словно она потеряла сознание, выглядело по-детски невинным, от всего отрешенным. Синго заметил легкий шрам на лбу, прикрытый волосами.
— Все в порядке? Если кровь остановилась, иди в спальню и ложись.
— Ничего. Уже все в порядке. — Кикуко вытерла нос полотенцем. — Запачкала весь умывальник, сейчас помою.
— Не нужно, оставь.
Синго поспешно вылил из умывальника воду. Ему показалось, что вода у самого дна приобрела чуть заметный красноватый оттенок.
Не пользуясь умывальником, он набрал в ладони воды из колонки и сполоснул лицо.
Синго подумал, что надо разбудить жену и попросить ее помочь Кикуко.
Но в то же время он подумал, что Кикуко не захочет показывать свекрови свою слабость.
У Кикуко фонтаном брызнула кровь из носу, нет, это фонтаном брызнули страдания Кикуко, подумал Синго.
Когда он, стоя перед зеркалом, причесывался, появилась Кикуко.
— Кикуко.
— Да, — обернулась она и, не останавливаясь, прошла в кухню. Кикуко несла полный совок горящих углей. Синго показалось, что с угля сыплются искры. Огонь, разожженный газом, она положит в жаровню в столовой.
— Ой! — Синго даже вскрикнул, так он поразился. Он совсем забыл, что приехала его дочь, Фусако.
В столовой был полумрак, потому что в соседней комнате спали Фусако и двое ее детей и ставни на веранде не открывали.
Можно не будить старуху жену, чтобы она помогла Кикуко, — лучше разбудить Фусако.
Все это верно, но ведь, когда он подумал, не разбудить ли жену, он даже не вспомнил о существовании Фусако, и это было странно.
Синго подсел к жаровне, и Кикуко налила ему горячего чаю.
— Голова, наверно, кружится?
— Немножко.
— Еще совсем рано, ты бы лучше полежала сегодня утром.
— Нет, если я потихоньку буду ходить, ничего. Пойду принесу газету, на воздухе мне станет лучше. Говорят же: когда у женщины идет кровь носом — беспокоиться нечего, — сказала Кикуко в своей обычной мягкой манере. — Такое холодное утро, зачем вы, отец, поднялись чуть свет?
— Действительно, зачем? Я проснулся еще до того, как в храме зазвонил колокол. Он звонит всегда в шесть часов, и зимой и летом.
Синго встал раньше Сюити, но поехал в фирму после него. Так обычно бывало зимой.
Когда пришло время обеда, он пригласил Сюити в европейский ресторан неподалеку.
— Ты, наверно, знаешь, что на лбу у Кикуко есть шрам, — сказал Синго.
— Знаю, конечно.
— Видимо, шрам от щипцов, которые накладывал врач, — роды были тяжелые. Вряд ли это след страданий, испытанных ею при рождении, но теперь, когда Кикуко плохо, он сразу же бросается в глаза.
— Ты говоришь о сегодняшнем утре?
— Да.
— Может, это потому, что у нее пошла кровь из носу? Она побледнела, и шрам стал заметнее.
«Неужели Кикуко уже успела рассказать Сюити, что у нее пошла кровь из носу?» — разочарованно подумал Синго.
— Прошлую ночь Кикуко совсем не спала, да?
Сюити нахмурился. Немного помолчав, он сказал:
— Не стоило бы тебе, отец, проявлять столько внимания к человеку, пришедшему к нам со стороны.
— Кого ты называешь «человеком, пришедшим к нам со стороны»? Свою собственную жену?
— Хорошо, скажу иначе: не стоило бы проявлять столько внимания к жене сына.
— Что ты имеешь в виду?
Сюити не ответил.
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Синго вошел в приемную, там сидела, дожидаясь его, Хидэко, а рядом стояла какая-то незнакомая женщина.
Хидэко сразу же встала.
— Давно не была у вас. Уже совсем потеплело. — Ее слова вполне могли сойти за приветствие.
— Порядочно. Уже месяца два.
Хидэко немного располнела, на лице лежал густой слой пудры. Синго вспомнил, что, когда он однажды ходил с ней на танцы, ее грудь, казалось ему, могла вполне поместиться в ладони.
— Это Икэда-сан. Я вам как-то говорила… — представила женщину Хидэко, сощурив свои хорошенькие глазки, словно собираясь заплакать. Она всегда это делала в ответственные минуты — такая уж у нее дурная привычка.
— Очень приятно. Огата.
Синго не мог заставить себя сказать, что он благодарен ей за ее заботу о Сюити.
— Икэда-сан не хотела с вами встречаться, говорила, что у нее нет необходимости встречаться, что это ей неприятно, — я почти насильно притащила ее сюда.
— Вот как? — И снова, обращаясь к Хидэко: — Здесь удобно? Можно пойти в другое место.
Хидэко вопросительно взглянула на Икэда.
— Мне и здесь хорошо, — сказала Икэда неприветливо.
Синго даже растерялся, но виду не подал.
Хидэко как будто действительно говорила, что познакомит Синго с женщиной, которая живет вместе с любовницей Сюити. Но тогда Синго пропустил ее слова мимо ушей.
Через два месяца после ухода из фирмы Хидэко все-таки выполнила свое обещание. Для Синго это было большой неожиданностью.
Может быть, Сюити и женщина, с которой он встречается, решили наконец расстаться? Синго хотел подождать, пока разговор не начнет Икэда или Хидэко.
— Хидэко так настойчиво уговаривала меня, что я поняла — сопротивляться бесполезно, вот я и оказалась у вас. — Тон у Икэда был скорее недружелюбный. — Кроме того, я и сама решила, что пойти к вам стоит. Я ведь уже давно уговариваю Кинуко-сан расстаться с вашим сыном — я и подумала, что было бы хорошо, встретившись с вами, заручиться вашим содействием, чтобы разлучить их.
— Я согласен.
— Хидэко говорила мне, что многим обязана вам и сочувствует жене Сюити-сан.
— Жена у него действительно хорошая, — вставила Хидэко.
— Хидэко-сан то же самое говорила и Кинуко-сан, но ведь сейчас очень мало найдется женщин, которые откажутся от мужчины из-за того, что у него хорошая жена. «Я возвращу чужого мужа, а мне за это пусть вернут моего, погибшего на войне, — так говорит обычно Кинуко-сан. — Если бы мне вернули его живым, — говорит она, — каким бы непостоянным он ни был, скольких бы себе женщин ни заводил, я все равно бы его любила. Как ты считаешь, Икэда-сан?» — спрашивает она у меня. А что мне ответить? Так думают все, у кого на фронте погиб муж, и я тоже так думаю. «Разве мало мы натерпелись оттого, что наших мужей послали воевать? — спрашивает Кинуко-сан. — А каково было нам, когда они погибли? Сюити приходит ко мне, это верно, но ведь жена не должна беспокоиться за его жизнь — он вернется к себе домой целый и невредимый. Разве я не права?»
Синго горько усмехнулся.
— Какой бы хорошей ни была его жена, муж-то на фронте у нее не погиб, — продолжала Икэда.
— Странная логика.
— Верно, но она говорила это, когда была пьяна, и плакала… Они с Сюити-сан напились, и Кинуко все твердила: «Скажи ей — тебе не пришлось ждать с фронта мужа. Ты ждешь мужа, который все равно вернется к тебе. Скажи ей это, непременно скажи». Я тоже была с ними. Вам не кажется, что в любви вдовы, потерявшей на войне мужа, есть что-то непристойное?
— А в чем это выражается?
— Мужчине, тому же Сюити-сан, тоже не годится так напиваться. В эти минуты он очень груб с Кинуко-сан — заставляет ее петь. А Кинуко терпеть не может пения, и петь приходится мне, а голос у меня слабенький. Ведь если Сюити-сан не угомонить — стыдно будет перед соседями… Когда меня первый раз заставили петь, я почувствовала себя оскорбленной, мне было очень обидно, но я подумала, что делает он это не по пьяной, а по фронтовой привычке. Наверно, на фронте Сюити-сан именно так забавлялся с женщинами. И тогда буйные выходки Сюити-сан представились мне поведением моего погибшего на войне мужа, когда он на фронте забавлялся с женщинами. И сразу в груди у меня что-то оборвалось, голову наполнил туман, и я, вообразив себя женщиной, с которой забавляется мой муж, начала плакать и петь самые что ни на есть вульгарные песни. Потом я рассказала об этом Кинуко. Я думаю, сказала я, что это относится только к моему мужу, а может быть, и не к нему одному. С тех пор всякий раз, когда Сюити-сан заставляет меня петь, Кинуко плачет…
Вся эта история показалась Синго болезненно-странной. Он помрачнел.
— Для вас обеих было бы лучше поскорее закончить эту историю.
— Конечно. Когда Сюити-сан уходит, Кинуко часто говорит мне серьезно: Икэда-сан, если это будет продолжаться, мы погибнем. Так что для нее было бы очень хорошо расстаться с Сюити-сан. Но ей кажется, что если они расстанутся, то она уж наверняка погибнет, и она боится остаться без него. Женщина…
— Ничего страшного не произойдет, — сказала сидевшая в стороне Хидэко.
— Конечно. Она ведь такая мастерица. Хидэко-сан тоже это знает.
— Да.
— Вот и то, что на мне, сшила ведь Кинуко-сан, — сказала Икэда и поднялась, как бы демонстрируя свой туалет. — Она, пожалуй, вторая после старшей закройщицы. Ее очень ценят в салоне. Стоило ей только попросить за Хидэко-сан, и ее сразу же взяли на работу.
— Ты, значит, тоже работаешь в салоне?
Синго удивленно посмотрел на Хидэко.
— Да, — кивнула Хидэко, слегка покраснев. Синго не мог представить себе, чем руководствовалась Хидэко, которая по рекомендации любовницы Сюити устроилась в салон, а сегодня привела к нему Икэда.
— Кинуко-сан, я думаю, не особенно обременительна для Сюити-сан в смысле материальном, — сказала Икэда.
— Я тоже так думаю. В материальном — пожалуй, но… — начал было Синго раздраженно и тут же умолк.
— Когда я вижу, как Сюити-сан издевается над Кинуко-сан, я ей всегда говорю, что она должна расстаться с ним.
Икэда сидела, опустив голову и сложив руки на коленях.
— Сюити-сан тоже возвращается домой с тяжелым сердцем. Солдат с раной в сердце. — Она подняла голову. — Не могли бы вы поселить их с женой отдельно? Если бы они остались вдвоем, то, возможно, он расстался бы с Кинуко-сан. Я уже давно размышляю об этом. Какие только мысли ни приходили мне в голову…
— Хорошо. Я подумаю.
Синго кивнул. Он ответил холодно, словно отмел предложение Икэда, хотя в глубине души был согласен с ней.
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Синго не мог позволить себе довериться такой женщине, как Икэда, и поэтому ничего больше не сказал ей. Он только выслушал ее.
Синго не пришлось держаться с ней подобострастно, но зачем, если не для откровенного разговора, она пришла к нему? Ведь она действительно была откровенна. Может быть, чтобы оправдать Кинуко? Нет, пожалуй, не только ради этого. Наверно, я должен даже быть благодарен и Хидэко, и Икэда, думал он.
Во всяком случае, никаких подозрений об истинной причине их прихода у него не возникло.
Но все же самолюбие Синго было задето, и по дороге домой он завернул в небольшой ресторан, где обычно их фирма устраивала приемы. Он уже собрался было войти в зал, но в это время одна из гейш что-то прошептала ему на ухо.
— Что? Наклонись ближе, ничего не слышу, — сказал он раздраженно, схватив гейшу за плечо. Он тут же убрал руку, но гейша вскрикнула, поглаживая плечо:
— Ой, больно.
Синго сделал недовольное лицо, и гейша, прижавшись к нему плечом, увела его на веранду.
— Сюда, пожалуйста.
Он пришел домой около одиннадцати. Сюити еще не вернулся.
— Добрый вечер.
В комнате напротив столовой Фусако кормила грудью младшую девочку, — опершись на локоть, она подняла голову.
— Здравствуй. — Синго заглянул в комнату. — Сатоко спит?
— Да, только что уснула. Еще несколько минут назад она спрашивала меня: мама, что больше, десять тысяч иен или миллион иен, что больше, а? И хохотала. Сказала, чтобы я спросила у дедушки, когда он вернется, и сразу уснула.
— Хм. Довоенные десять тысяч иен и послевоенный миллион иен, — засмеялся Синго. — Кикуко, дай мне стаканчик воды.
— Сейчас. Воды? А кушать не будете?
Кикуко удивила просьба Синго. Она встала и пошла за водой.
— Только из колодца. Хлорированная мне не нравится.
— Хорошо.
— До войны я еще не была замужем, Сатоко еще не было, — сказала Фусако, уже лежа в постели.
— Что до войны, что после войны — лучше бы не выходить замуж.
Услышав скрип колодезного насоса, Ясуко сказала:
— Как только начинает работать насос, от этого скрипучего звука мне становится холодно. Зимой, когда Кикуко рано утром идет к колодцу накачать воды тебе для чая, я еще в постели слышу этот скрип и сразу чувствую — холодно на улице.
— Я все думаю, не поселить ли нам отдельно Сюити с женой, — тихо сказал Синго.
— Поселить отдельно?
— Это было бы лучше, наверно.
— Может быть. Особенно если Фусако надолго останется у нас…
— Мама, я уйду. Если вы из-за меня хотите поселить их отдельно.
Фусако встала с постели и подошла к ним.
— Лучше я поселюсь отдельно. Вот и все.
— Наш разговор не имеет к тебе никакого отношения, — раздраженно сказал Синго.
— Нет, имеет. Да еще какое. Мне Аихара говорил: отец тебя никогда не любил, поэтому у тебя такой противный характер. Мне так обидно было это слушать, прямо ком к горлу подступал.
— Успокойся, пожалуйста. Тебе уже тридцать.
— Нет уж, покоя мне не будет, и я не могу успокоиться.
Фусако прикрыла свою налитую грудь. Синго устал от всего этого и поднялся.
— Бабка, давай ложиться спать.
Вошла Кикуко со стаканом воды. В другой руке она держала огромный лист. Синго залпом выпил воду.
— А это что такое? — спросил он у Кикуко.
— Лист мушмулы, еще совсем молодой. Луна светит тускло, вижу — около колодца что-то колышется, поблескивает; что это такое, подумала, смотрю — молодые листья мушмулы, большие уже стали.
— Ты совсем еще как школьница, — ехидно сказала Фусако.


Ночной голос
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Синго разбудил крик, похожий, как ему показалось, на мужской.
Он не мог понять, вой ли это собаки или голос человека. Непонятный звук он воспринял сначала просто как крик.
Он подумал, не предсмертный ли это вой Тэру. Может быть, ее отравили? У Синго отчаянно застучало в висках.
— Ой! — Сдавило грудь. Спазмой сжало сердце. Тут уж он окончательно проснулся. Это был не вой собаки, а крик человека. Язык заплетается, как будто человеку сдавили горло. Синго дрожал, точно от холода. На кого-то напали…
— Послушай! Ну послушай же! — снова донесся крик.
Сдавленный, отчаянный крик. Почти нечленораздельный.
— Послушай. Ну послушай же.
Его убивают, а он говорит «послушай», оправдываясь или моля о чем-то.
Стук в калитку, словно кто-то ударил по ней. Синго весь сжался и сделал движение, чтобы подняться.
— Кикко-о! Кикко-о!
Голос Сюити, он зовет Кикуко. Язык так заплетается, что «ку» Сюити не в состоянии произнести. Мертвецки пьян.
Обессилев, Синго снова положил голову на подушку. Сердцебиение все еще не утихало. Потирая грудь, Синго старался восстановить дыхание.
— Кикко-о. Кикко-о.
Видимо, Сюити не рукой стукнул по калитке, а упал на нее всей тяжестью.
Синго вздохнул — придется открыть.
Но вдруг он подумал, что будет нехорошо, если он пойдет открывать.
Ведь Сюити с любовью и отчаянием зовет именно Кикуко. Такого голоса Синго никогда у него не слышал. Он похож на вопль ребенка, который зовет мать, когда ему нестерпимо страшно, нестерпимо больно или когда его жизни угрожает смертельная опасность. Сюити, увязший в пучине греха, зовет Кикуко. Он раскрывает ей свое страдающее сердце, заискивает перед ней. Он думает, что Кикуко не слышит, и продолжает звать ее пьяным, ласковым голосом. Он чуть ли не поклоняется ей.
— Кикко-о. Кикко-о.
Синго передается отчаяние Сюити. Сам он ни разу в жизни не звал жену с таким отчаянием и любовью. Может быть, потому, что ему не пришлось испытать такого отчаяния, какое охватывало Сюити, когда тот воевал на чужой земле.
Синго прислушался — хорошо бы, Кикуко проснулась. И все-таки ему было немного стыдно, что невестка услышит жалкий голос его сына. Если Кикуко не встанет, разбужу Ясуко, решил он, но лучше бы встала Кикуко.
Синго отодвинул ногой горячую грелку на край постели. Кладут грелку, когда весна уже наступила, вот и стучит в висках.
Класть грелку в его постель было обязанностью Кикуко.
— Кикуко, грелочку бы, — говорил иногда Синго. Когда Кикуко клала в постель грелку, постель дольше сохраняла тепло. И грелка всегда была крепко завинчена.
Ясуко никогда не любила грелок, была ли она больна или здорова, не любит даже сейчас, достигнув уже преклонного возраста. Ноги у нее всегда теплые. Лет до пятидесяти он согревался возле жены, но в последние годы они спят врозь.
Ясуко никогда не кладет ноги на грелку Синго.
— Кикко-о, Кикко-о, — снова донеслось от калитки.
Синго зажег ночник и посмотрел на часы. Почти половина третьего.
Последняя электричка из Токио приходит в Камакура в час ночи, — наверно, Сюити заглянул еще в бар у вокзала.
Прислушиваясь к его крику, Синго подумал, что связи сына с токийской любовницей, видимо, приходит конец.
Но вот Кикуко встала и через черный ход вышла во двор.
Синго с облегчением погасил свет.
— Ты прости его, — пробормотал он про себя, словно бы обращаясь к Кикуко.
Сюити шел, наверно, повиснув на Кикуко.
— Больно, больно, отпусти, — сказала Кикуко. — Ты схватил меня рукой за волосы.
— Правда?
В кухне, споткнувшись, они оба упали.
— Перестань. Тише… Клади на колени… Будешь так напиваться, ноги опухнут.
— Ноги опухнут? Ври больше.
Кикуко, наверно, положила ноги Сюити себе на колени и пыталась стянуть ботинки.
Она простила. Синго еще не совсем успокоился, но в такие минуты, когда Кикуко вот так прощала своего мужа, он всегда радовался.
Кикуко, видимо, с самого начала слышала крики Сюити.
И все-таки Синго чувствовал, как она добра: положив на колени ноги пьяного Сюити, вернувшегося от любовницы, она стаскивает с него ботинки.
Уложив Сюити спать, Кикуко пошла запереть черный ход и калитку.
Храп Сюити доносился даже до Синго.
Сюити встретила жена, уложила его в постель, и вот он уже спит, а каково Кинуко, с которой Сюити напился до беспамятства? Разве не в ее доме он пьет и буянит, разве не ее доводит до слез?
Больше того, может быть, именно благодаря тому, что Сюити встретился с Кинуко, его жена, хотя часто плохо выглядит, раздалась в бедрах.
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Громкий храп Сюити вскоре прекратился, но Синго уже не мог заснуть. Он подумал: неужели отвратительная привычка храпеть передалась от Ясуко сыну?
А если нет, то сегодня он храпит просто оттого, что сильно пьян.
Правда, в последнее время Синго не слышит, чтобы жена храпела.
Видно, пока холодно, она спит крепко.
На следующий день после бессонной ночи память у Синго ухудшается, а иногда он становится еще и сентиментальным.
Вот и сейчас он с какой-то сентиментальностью слушал крики Сюити, зовущего Кикуко. Разве у Сюити не просто заплетался язык? Разве не пытался он прикрыть свое непристойное поведение тем, что пьян?
Любовь и отчаяние в голосе Сюити, невнятно звавшего жену, Синго уловил, скорее всего, потому, что именно этого он и ждал от сына.
Так или иначе, за тот крик Синго все простил Сюити. И подумал, что Кикуко тоже не сможет не простить его. Эта мысль была продиктована и отцовским эгоизмом.
Казалось, трудно относиться к Кикуко лучше, чем Синго, и все равно в глубине души он всегда на стороне родного сына.
Сюити ведет себя безобразно. Напился у любовницы, в Токио, приехал домой и валяется под забором.
Сюити еще повезло, что не Синго вышел открыть калитку, — он бы не промолчал, и Сюити сразу бы протрезвел. С Кикуко проще. Повис на ней, и она безропотно втащила его в дом.
Кикуко — жертва Сюити— сама же и даровала ему прощение.
Еще не раз придется Кикуко, которой только что исполнилось двадцать лет, прощать своего мужа, если они проживут с Сюити столько же времени, сколько прожили Синго с Ясуко. Способна ли Кикуко прощать без конца?
Но ведь то, что называют семейной жизнью, — это мрачная трясина, неизменно поглощающая зло, чинимое друг другу супругами. И любовь Кинуко к Сюити, и любовь Синго к Кикуко тоже без остатка поглотит трясина семейной жизни Сюити и Кикуко.
Вполне разумно, считал Синго, что в послевоенном законодательстве единицу семьи составляют не родители и дети, как было раньше, а муж и жена.
— Да, трясина семейной жизни, — пробормотал он. — Надо Сюити с Кикуко поселить отдельно.
Привычка повторять шепотом самые сокровенные мысли пришла к Синго со старостью.
— Трясина семейной жизни, — прошептал он. Это означало, что муж и жена только вдвоем должны терпеть зло, которое чинят друг другу, и топить его в трясине.
Ведь сознательность жены в том и состоит, чтобы безропотно принимать любое зло, которое творит муж.
Скоро весна.
Синго почесал бровь.
Даже когда просыпаешься ночью, уже не так неприятно, как зимой.
Еще до того, как Синго услышал крик Сюити, он проснулся от странного сна. Тогда, сразу, он еще помнил его. Но, всполошившись из-за Сюити, почти совсем забыл.
Возможно, сон исчез из его памяти от сердцебиения.
Из всего сна он запомнил лишь, как девочке лет четырнадцати-пятнадцати делали аборт и слова: «Итак, девочка такая-то навеки становится святой».
Синго во сне читал рассказ. Он кончался именно этими словами.
Синго читал рассказ и одновременно видел его сюжет во сне, как спектакль или фильм. Во сне Синго был не действующим лицом, а зрителем.
В четырнадцать-пятнадцать лет сделать аборт и стать святой — удивительная вещь, но этому предшествовала длинная история. Синго читал во сне рассказ о чистой любви мальчика и девочки. Когда он окончил чтение и проснулся, растроганность осталась.
Кажется, девочка даже не знала, что она беременна, и не помышляла ни о каком аборте, а только тосковала по мальчику, с которым ее разлучили, — примерно такова была эта история. Неестественная и неприглядная.
Забытый сон потом не воссоздашь. Сном были и чувства, испытанные от чтения рассказа.
Во сне у девочки, скорее всего, было имя, он, скорее всего, видел и ее лицо, но в памяти осталось лишь тусклое воспоминание о том, какого роста, вернее, сколь миниатюрна была девочка.
Кажется, одета она была в европейское платье.
Синго попытался убедить себя, что у девочки было лицо старшей сестры Ясуко, но, вероятно, он ошибался.
Сон приснился ему, несомненно, из-за заметки во вчерашнем вечернем выпуске газеты.
Под крупным заголовком «Девочка родила двойню. Весенние события в Аомори» было напечатано: «Благодаря обследованию, проведенному отделом общественного здравоохранения префектуры Аомори, мы познакомились с потрясающими фактами: среди женщин, у которых в соответствии с законом о евгенике была прервана беременность, пятнадцатилетних — пять, четырнадцатилетних — три, тринадцатилетних — одна, в возрасте учениц средней школы второй ступени (шестнадцать — восемнадцать лет) — четыреста, из них учениц средней школы второй ступени — двадцать процентов. Беременных среди учениц средней школы в городе Хиросаки — одна, в городе Аомори — одна, в уезде Минамицугару — четыре, в уезде Китацугару — одна. Из-за неосведомленности в половых вопросах две десятые процента, несмотря на вмешательство профессиональных врачей, погибло, а два с половиной процента находятся в тяжелом состоянии, и мы можем лишь испытывать величайшую тревогу за жизнь малолетних матерей, которые погибают от рук тех, кто не имеет ничего общего с профессиональными врачами».
Всего было описано четыре случая родов. Четырнадцатилетняя ученица средней школы в уезде Китацугару в феврале прошлого года родила двойню. Мать и дети здоровы. Юная мать продолжает учиться в школе. Родители даже не знали о беременности дочери.
Семнадцатилетняя ученица средней школы второй ступени договорилась со своим одноклассником, что они поженятся, и летом прошлого года забеременела. Родители обоих, поскольку дети еще школьники, заставили прервать беременность. Но и девушка и юноша заявляют: «Для нас это не игра. Мы все равно скоро поженимся».
Газетная заметка потрясла Синго. Вот почему он и увидел во сне, как девочке делают аборт.
Но сон Синго рассказывал не о постыдном, дурном поведении девочки и мальчика, а об их чистой любви, о «девочке, ставшей навеки святой». Перед сном он обо всем этом давно забыл.
Потрясение Синго превратилось в удивительный сон. Почему?
Может быть, своим сном Синго спасал и сделавшую аборт девочку, спасал и самого себя.
Во всяком случае, во сне было добросердечие.
Но его ли собственное добросердечие проснулось во сне? — заглянул в себя Синго.
Не остатки ли молодости, еще не совсем утраченные им, стариком, принесли ему сон о чистой любви мальчика и девочки, думал с надеждой Синго.
Эта надежда и была причиной того, что, проснувшись, он почувствовал в криках Сюити любовь и отчаяние, которые он слушал, полный добросердечия.
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На следующее утро Синго, еще лежа в постели, слышал, как Кикуко расталкивает Сюити.
В последнее время Синго просыпается чуть свет и не знает, что делать, — Ясуко, которая любит поспать, начнет ворчать: «До седых волос дожил, а все не спится, противно» — да и вставать раньше невестки ему не к лицу, он это понимает, и Синго прокрадывается в переднюю, открывает дверь, достает газету и, снова забравшись в постель, не спеша читает.
Он слышит, как Сюити идет к умывальнику.
Собрался, наверно, почистить зубы, но только взял в рот зубную щетку, как ему стало плохо, — наверно, вырвало.
Кикуко мелкими шажками пробежала на кухню. Синго встал. На веранде он столкнулся с Кикуко, которая возвращалась из кухни.
— О, вы уже встали, отец.
Кикуко резко остановилась, словно наткнувшись на неожиданное препятствие, — щеки у нее вспыхнули. Из стакана, который она держала в руке, что-то выплеснулось. Наверно, она несла из кухни холодное сакэ, — Сюити опохмелиться.
Бледное, без всякой косметики, лицо Кикуко покраснело, в полусонных глазах вспыхнуло смятение, на наивно приоткрытых бледных губах, обнажив красивые зубы, мелькнула смущенная улыбка, — какая она миловидная, подумал Синго.
Неужели в Кикуко осталось еще так много детского? Синго вспомнил ночной сон.
Собственно, если вдуматься, нет ничего странного в том, что дети, о которых писала газета, женятся и рожают детей. В старое время ранних браков было сколько угодно.
Сам Синго в возрасте этих детей был по уши влюблен в старшую сестру Ясуко.
Увидав, что Синго пошел в столовую, Кикуко поспешила открыть там ставни.
В комнату ворвалось уже совсем весеннее солнце.
Кикуко, словно бы испугавшись обилия света, подняла руки к голове и стала поправлять сбившиеся во сне волосы.
Листья на гинкго в храме еще не распустились, но в утренних лучах солнца уже чувствовался запах набухших почек.
Кикуко быстро переоделась и принесла чашку зеленого чая.
— Простите, отец, немножко задержалась.
Встав с постели, Синго всегда пьет горячий чай. Определить, сколько нужно заварки, очень трудно. Чай, который приготовляет Кикуко, самый вкусный.
Интересно, смогла бы его разведенная дочь делать это лучше, чем Кикуко, думал Синго.
— Пьяному теперь дают опохмелиться. В старое время, чтобы протрезветь, пили просто зеленый чай. Так что ты не суетись, Кикуко, — пошутил Синго.
— Ой, отец. Вы уже все знаете?
— Проснулся от крика. Сначала подумал, что это Тэру воет.
— Что вы говорите.
Кикуко сидела потупившись, казалось, у нее нет сил подняться.
— Я проснулась еще раньше, чем Кикуко, — сказала из другой комнаты Фусако. — Ужасный был крик, даже страшно стало, но Тэру не лаяла, и я поняла, что это Сюити.
Фусако вошла в столовую, как была — в ночном кимоно, кормя грудью дочь.
Лицо невзрачное, зато грудь белая, красивая.
— Почему ты в таком виде? Неряха, — сказал Синго.
— Аихара ужасный неряха, вот и я стала неряхой. Если выходишь замуж за неряху, непременно сама превратишься в неряху. Ничего не поделаешь.
Отнимая Кунико от правой груди и давая ей левую, Фусако сказала мрачно:
— Если тебе противно, что твоя дочь стала неряхой, то раньше, чем выдавать ее замуж, нужно было проверить, не неряха ли будущий ее муж.
— Мужчина и женщина — не одно и то же.
— Все одинаковые. Посмотри на Сюити.
Фусако направилась к умывальнику.
Кикуко протянула руки. Фусако грубо бросила ей ребенка, девочка заплакала.
Фусако, не обращая на нее внимания, вышла из комнаты.
Умывшись, вошла Ясуко.
— Давай. — Она взяла девочку. — А что остается делать отцу этого ребенка? С тех пор как Фусако под Новый год приехала к нам, прошло уже больше двух месяцев. Ты говоришь, Фусако неряха, а ты, отец ее, разве не неряха? Такой же неряха. И она надумала, под самый Новый год — лучшего времени не могла найти, — вдруг обнаружила, что жить с ним не может. И опять-таки из ее слов ничего не поймешь. Да и Аихара-сан тоже хорош, — мог бы приехать. — Ясуко говорила, глядя на ребенка. — Девушку, что была у тебя секретаршей, Танидзаки, Сюити как-то назвал полувдовой. Так вот, Фусако можно, пожалуй, назвать полуразведенной.
— Что значит «полувдова»?
— Замуж не успела выйти, но любимого человека потеряла на фронте.
— Но ведь во время войны Танидзаки была еще совсем ребенком.
— Ей было, наверно, лет шестнадцать-семнадцать. Уже вполне мог кто-то быть для нее незабываемым человеком.
Для Синго слова Ясуко «незабываемый человек» были неожиданностью.
Сюити ушел из дому, не позавтракав. Видно, чувствовал себя плохо, да к тому же опаздывал.
Синго задержался дома, дожидаясь утренней почты. Среди писем, которые Кикуко положила перед ним, лежало одно на ее имя.
— Кикуко! — Синго передал ей письмо.
Не посмотрев, кому письмо, она принесла его вместе с остальными и отдала Синго. Письма Кикуко приходили очень редко, она и сейчас не ждала письма.
Кикуко тут же стала читать.
— От подруги. Сделала аборт, но после этого почувствовала себя плохо и сейчас лежит в университетской клинике в Хонго, — сказала она.
— Что ты говоришь?
Синго снял очки и посмотрел на Кикуко.
— Наверно, сделала тайно, у какой-нибудь акушерки? Это очень опасно.
Газетная статья, сон, утреннее письмо — какое совпадение, подумал Синго.
Ему очень захотелось рассказать Кикуко о своем сне.
Синго молча смотрел на Кикуко, словно заряжался ее молодостью; расскажу, решил он, но тут же испугался — вдруг Кикуко тоже беременна и тоже собирается сделать аборт, тогда рассказ о сне может вызвать у нее ненужные мысли.
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Когда электричка шла по долине Китакамакура, Кикуко удивленно воскликнула:
— Как буйно цветет слива!
В долине, сразу за окнами электрички, росло множество слив. Синго, хотел он того или нет, каждый день смотрел на них.
Самый расцвет кончился, и на солнцепеке белые цветы чуть пожухли.
— У нас в саду тоже цветет, — сказал Синго. Но там всего два-три дерева, а вот такое обилие цветущих слив Кикуко видит в этом году впервые, подумал он.
Кикуко редко приходили письма, и так же редко она куда-нибудь выезжала. Она выходила из дому лишь за покупками.
Кикуко решила навестить подругу в университетской клинике, и Синго поехал вместе с ней.
Дом женщины, с которой встречался Сюити, как раз напротив университета. Это немного тревожило Синго.
В электричке он так и не решился спросить Кикуко, не беременна ли она.
Спросить было не так трудно, просто он, видимо, упустил удобную минуту.
Сколько уж лет он не спрашивает у Ясуко о женских делах. С наступлением климакса Ясуко перестала говорить ему об этом. И не потому, что с тех пор она всегда была здорова, а потому, видно, что пришла пора ее увядания.
Синго уже давно забыл, что у них с Ясуко были когда-то такие разговоры.
И сейчас он вспомнил о ней, собираясь спросить у Кикуко о беременности.
Если бы Ясуко знала, что они поехали в родильное отделение клиники, она бы, наверно, сказала, что Кикуко тоже следует показаться врачу.
Ясуко много раз заговаривала с ней о ребенке. И Синго видел, как это было неприятно Кикуко.
Сюити она, конечно, откровенно обо всем рассказывает. Мужчина, с которым женщина откровенна, для нее все. Женщина сразу же перестает быть откровенна с мужем, стоит ей завести себе мужчину. Синго как-то услышал об этом от одного старого приятеля и, как он помнит, очень тогда заинтересовался.
Даже дочь не бывает до конца откровенна с родителями.
До сих пор Синго — и Кикуко тоже — избегали говорить о том, что у Сюити есть женщина.
Если Кикуко беременна, то, скорее всего, потому, что ее созреванию способствовала любовница Сюити.
Вся эта история ужасно неприятна, но Синго не забывал, что речь идет о человеке, и ему казалось жестоким спрашивать у Кикуко о ребенке.
— Дед Амамия приходил вчера. Вам мама не говорила? — неожиданно сказала Кикуко.
— Нет, не говорила.
— Амамия забирает их в Токио, и он приходил прощаться. Просил отдать Тэру. Принес два больших пакета печенья.
— Собаке?
— Да. Мама так и сказала: принес собаке, но один можно оставить и для людей. Торговые дела Амамия-сан идут хорошо, и он снова начинает строиться, — старик так радовался.
— Что ты говоришь! Не часто случается, чтобы торговец, который вынужден был распродать все, вплоть до собственного дома, снова встал на ноги и даже начал строиться. С тех пор как он уехал, уже десять лет прошло, пролетели, как один миг. Изо дня в день езжу на этой электричке — надоело. Иногда встречаюсь с приятелями в ресторане — это тоже повторяется уже лет десять, тоска, да и уставать стал. Пришло, видно, время предстать перед ним.
Синго показалось, что Кикуко не поняла, что значит «предстать перед ним».
— Предстать пред очами властителя ада Эмма. Мы сможем сказать, что в крохах, доставшихся нам, мы безгрешны. Ведь речь идет именно о крохах жизни. И не слишком ли это сурово — карать человека за жизнь, от которой ему достались лишь крохи?
— Как так?
— А вот как. Разве хоть кто-нибудь полноценно прожил жизнь, отпущенную человеку? Вряд ли. Возьмем, например, гардеробщика из ресторана, где я, как сказал, иногда бываю. Он знает одно — принимать у посетителей обувь да выдавать посетителям обувь, и так каждый день. Какой-нибудь старик скажет, не подумав: лучше и не надо. Но это ведь крохи жизни. А попробуйте спросить у официантки, — ужасная судьба у этого деда-гардеробщика, ответит она. Сидит верхом на жаровне у себя в подвале, со всех сторон окружен ящиками с обувью и беспрерывно чистит ботинки. Подвал у самого входа, зимой — холод, летом — жара. А дома, наверно, твердит своей старухе, как бы им хорошо жилось в богадельне.
— Вот и мама так. Она часто повторяет, что молодые всегда хотят умереть. Несерьезный это разговор.
— Она не зря так говорит — ясно ведь, что она переживет меня. Кстати, кого из молодых она имела в виду?
— Кого?… — запнулась Кикуко. — В сегодняшнем письме подруги тоже…
— Которое пришло утром?
— Да. Она не замужем.
— Хм.
Синго замолчал, Кикуко тоже не хотелось продолжать этот разговор.
Электричка только что отошла от Тоцука. До Ходогая было еще далеко.
— Кикуко, — сказал Синго. — Я уже давно об этом думаю. Тебе не хочется жить с Сюити отдельно от нас?
Кикуко смотрела на Синго и ждала, что он скажет еще, а потом спросила жалобным голосом:
— Почему, отец? Потому что вернулась Фусако-сан?
— Нет, с Фусако это никак не связано. Фусако полуразведенная, и ты, Кикуко, поэтому, наверно, жалеешь ее, но даже если она совсем уйдет от Аихара, долго у нас она не проживет. Будет жить отдельно, и то, что я сказал, касается только тебя и Сюити. Вам не лучше бы жить отдельно?
— Нет. Вы так добры ко мне, отец, я хочу жить с вами. Мне будет одиноко без вас.
— Мне это очень приятно.
— Вы так меня балуете. Я ведь самая младшая в семье, меня и дома баловали, отец очень любил меня, и я привыкла за всем идти к отцу.
— Я прекрасно знаю, что отец любил тебя. Ты даже не представляешь себе, как мне приятно, что ты всегда обращаешься ко мне. Мне было бы грустно жить без тебя. Ты, я думаю, знаешь все о Сюити, но до сих пор не хотел заговаривать с тобой об этом. Видишь, какой я отец. Может быть, если вы будете жить одни, у вас все наладится?
— Нет. Хоть вы мне ничего не говорили, вы всегда беспокоились обо мне — я это прекрасно знаю. Я хочу быть рядом с вами. — В огромных глазах Кикуко застыли слезы. — Я боюсь жить отдельно. Постоянно сидеть одной дома и ждать, ждать без конца. Как это невыносимо, как грустно, как это страшно!
— Но зато будешь ждать одна. Ну ладно, электричка не место для такого разговора. Все-таки подумай хорошенько.
Кикуко дрожала, словно ей уже сейчас было страшно.
Сойдя на токийском вокзале, Синго на такси повез Кикуко в Хонго.
Потому ли, что и родной отец очень любил ее, или потому, что она была сейчас сильно взволнована, но Кикуко это как будто не показалось странным.
Когда они приехали на ту самую улицу, где жила любовница Сюити, Синго, хотя он и не заметил ничего подозрительного, из осторожности попросил шофера въехать прямо во двор университетской клиники.


Весенние колокола
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В Камакура, в пору цветения вишни, праздновалось семисотлетие буддийской столицы, и целый день звонили храмовые колокола.
Но временами Синго почему-то не слышит их. Кикуко, работает она или разговаривает, все равно слышит, а Синго, если не прислушивается, не слышит.
— Слышите? — сказала Кикуко. — Снова звонят. Слышите?
— Не разберу. — Синго наклонил голову. — А ты, бабка?
— Слышу, конечно. Неужели ты не слышишь? — Ясуко не хотелось разговаривать.
Положив на колени стопку газет дней за пять, она медленно листала их.
— Звонят. Звонят, — сказал Синго.
Стоило ему хоть раз уловить звон, потом он уже легко различал его.
— Услышал наконец и радуешься. — Ясуко сняла очки и посмотрела на Синго. — А монахи в храмах из сил выбиваются — день-деньской бьют в колокола.
— Это бьют в колокола верующие, которые приходят в храм, — десять иен за удар. А совсем не монахи, — сказала Кикуко.
— Ну и выдумщица же ты.
— Нет, правда, эти колокола называют колоколами моления об усопших… У храмов, говорят, есть даже план, сколько человек должно ударить в колокола — не то сто тысяч, не то миллион.
— План?
Синго показалось это странным.
— Колокола в храмах звонят очень уж уныло, не люблю я их.
— Ну что вы? Почему же уныло?
Синго подумал, как покойно сидеть вот так, в апрельское воскресенье в столовой и любоваться цветущей вишней.
— Семисотлетие. Семисотлетие чего? Одни говорят — семисотлетие Большого Будды[34], другие — семисотлетие святого Нитирэна[35], — сказала Ясуко.
Синго не мог ответить.
— А ты, Кикуко, не знаешь?
— Не знаю.
— Странно. А еще, называется, живем в Камакура.
— Мама, в газетах, которые у вас, нет ничего интересного?
— Кое-что есть. — Ясуко протянула Кикуко газеты. Они были аккуратно сложены стопкой. Одну газету она оставила себе. — Как раз в этой газете прочла. Когда я прочла, как двое стариков покинули дом, просто сердце сжалось, эта история не выходит у меня из головы. Ты, наверно, тоже читала.
— Да.
— «Заместитель президента японской ассоциации гребного спорта, которого называли отцом любителей гребли…» — начала было Ясуко читать статью, а потом стала пересказывать ее своими словами: — Он был, кроме того, директором компании, которая строит лодки и яхты. Ему было шестьдесят девять лет, жене — шестьдесят восемь.
— Почему же у тебя сжалось сердце?
— Там перепечатаны прощальные письма приемному сыну, его жене и внукам.
И Ясуко снова стала читать газету:
— «Представляя себе, сколь убоги люди, влачащие жалкое существование забытых всеми, мы не хотим дожить до такого дня. Нам понятно душевное состояние виконта Такаги[36]. Думается, что самое лучшее — уйти из жизни, пока все еще любят и уважают тебя. И мы, окруженные искренней любовью домашних, сердечным участием многочисленных друзей и сверстников, решили все же, что нам следует уйти». Это приемному сыну и его жене. А внукам: «День независимости Японии приближается, но будущее ее покрыто мраком. Если молодежь и студенты, напуганные ужасами войны, хотят мира, они должны последовательно держаться идеи непротивления, принадлежащей Ганди. Мы слишком стары, и у нас уже не хватает сил идти правильным путем, в который мы верим, и вести вас по этому пути. Бессмысленно ждать, пока мы достигнем возраста, когда станем для вас обузой, дожить до этого — значит перечеркнуть всю свою жизнь. Мы хотим одного — чтобы вы, наши внуки, сохранили о нас теплое воспоминание как о любящих дедушке и бабушке. Мы еще не знаем, куда направимся. У нас лишь одно желание — уснуть спокойно».
Ясуко умолкла.
Синго сидел к ней боком и смотрел в сад, на цветущую вишню.
Ясуко продолжала читать газету:
— «Ушли из дома в Токио и, навестив сестру в Осака, пропали без вести. Сестре, живущей в Осака, уже восемьдесят лет».
— А где прощальное письмо жены?
— Что?
Ясуко с рассеянным видом подняла голову.
— Жена не оставила письма?
— Жена? Эта бабка?
— Конечно. Они ведь вдвоем решили умереть, значит, и жена тоже должна была оставить письмо. Представь себе, я и ты решили вместе покончить с собой и ты хочешь что-то сказать на прощание, разве ты не оставишь письма?
— Нет, мне это ни к чему, — не задумываясь, ответила Ясуко. — Мужчина и женщина пишут отдельные письма, если они еще молоды и решили вместе покончить с собой. Когда с грустью убеждаются, что им не суждено быть вместе… Если же это делают муж и жена, достаточно и того, что напишет муж от имени обоих. Ну что я смогу добавить к тому, что ты бы сказал на прощание?
— Ты так считаешь?
— Вот если я решу умереть сама, тогда другое дело.
— Еще бы, когда умирает один, возникает масса сложностей и неприятностей.
— Ну что ты, все это чепуха. В нашем-то возрасте.
— Ты говоришь так беспечно, как будто совсем не думаешь о смерти, да и вообще умирать не собираешься, — засмеялся Синго. — А ты, Кикуко?
— Что бы сделала я?
Кикуко произнесла это неуверенно, тихим голосом.
— Если бы вы с Сюити решили вместе покончить с собой, тебе не захотелось бы оставить прощальное письмо?
Синго тотчас же пожалел о сказанном. Напрасно я это говорю, подумал он.
— Не знаю. Что я сделаю, если это действительно случится, не знаю. — Кикуко засунула большой палец правой руки за оби. Потом посмотрела на Синго. — Но мне кажется, отец, я бы оставила письмо вам.
Глаза Кикуко затуманились, как у ребенка, в них стояли слезы.
Ясуко, та никогда не думает о смерти, а Кикуко, наверно, задумывается, почувствовал Синго.
Кикуко наклонила голову и, уже готовая разрыдаться, вскочила и убежала.
Ясуко посмотрела ей вслед.
— Странно. Чего это она вдруг? Истеричной стала. Это же обыкновенная истерика.
Синго расстегнул рубаху и положил руку на грудь.
— Сердцебиение? — сказала Ясуко.
— Нет, грудь зудит. Затвердела и зудит.
— Как у пятнадцатилетней девочки.
Синго массировал левый сосок.
Муж и жена решают вместе покончить жизнь самоубийством, а прощальное письмо пишет один муж — жена почему-то не пишет. То ли жена просто сваливает все на плечи мужа, то ли считает себя одним целым с ним?
Слушая, как Ясуко читает газету, Синго задавал себе этот вопрос, пытался ответить на него.
Может, от долгой совместной жизни они превращаются в одно целое или старуха жена полностью теряет индивидуальность и ей просто нечего добавить к тому, что написал муж? Может, хотя у жены и нет особых причин умирать, она, послушно, следуя за мужем, совершает вместе с ним самоубийство, и, присоединяясь к его прощальному письму, освобождает себя таким образом и от сожалений, и от раскаяний, и от сомнений? Поразительно.
Вот и его старуха жена тоже говорит: если мы вместе покончим с собой, то мне незачем оставлять письмо, ты один напишешь — этого вполне достаточно.
Женщина — безропотная попутчица мужчины в смерти, правда, изредка мужчина и женщина меняются местами, но в большинстве случаев жена беспрекословно подчиняется мужу, и одна из таких женщин, теперь уже состарившаяся, сидит рядом с ним, — эта мысль поразила Синго.
Семейная жизнь Кикуко и Сюити не только коротка, но и стоит на грани краха.
И спрашивать у Кикуко, не оставит ли она предсмертного письма, если вместе с Сюити покончит с собой, было бестактно и жестоко, вопрос Синго причинил Кикуко боль.
Теперь и Синго понял, у какой страшной пропасти стоит Кикуко.
— Ты чересчур балуешь Кикуко — вот она и расплакалась от твоего вопроса, — сказала Ясуко. — Ты любишь одну только Кикуко, а когда нужно решить что-то важное, тебя не допросишься. Фусако твоя дочь — разве с ней случилось не то же самое?
Синго смотрел в сад на вишню, сплошь усыпанную цветами. У самого ствола этого огромного дерева густо разрослась аралия.
Синго терпеть не мог аралии и собирался спилить ее до того, как зацветет вишня, но вот еще только март, еще лежит глубокий снег, а на вишне он уже увидел цветы.
Года три назад он однажды спиливал аралию, но от этого она только гуще разрослась. Он тогда подумал, что надо бы выкорчевать ее, но потом решил — ладно, не буду возиться.
Слова Ясуко почему-то вызвали у Синго еще большее отвращение к мясистым ярко-зеленым листьям аралии. Если бы не эти заросли, был бы виден толстый, могучий ствол вишни и ее нижние ветви, не встречая помехи, свободно раскинулись бы во все стороны густым навесом. Правда, они раскинулись и несмотря на аралию.
Цветов было столько, что, думалось, больше просто не бывает.
Облитые вечерним солнцем, цветы плавали в небе. Они не были ни особенно яркими, ни особенно большими, — казалось, они сотканы из воздуха. Сейчас, в разгар цветения, не верилось, что все они скоро осыплются.
Но все же по одному, по два лепестки падали, и внизу кое-где они уже лежали островками.
— Когда читаешь статью о самоубийстве или о смерти человека молодого, думаешь только: ну что ж, еще один, а если речь идет о старике, всегда бывает очень тяжело, — сказала Ясуко. — Самое лучшее уйти из жизни, пока все еще любят и уважают тебя. — Казалось, Ясуко во второй, в третий раз перечитывает статью о тех пожилых супругах. — Недавно один шестидесятилетний старик привез из Тотиги в Токио семнадцатилетнего сына, страдавшего детским параличом, чтобы поместить его в клинику, причем в одну из лучших, но перед этим решил показать ему город, и вот старик целый день носил сына за спиной, и мысль о разлуке с сыном стала ему так невыносима, что он задушил его носовым платком. По-моему, об этом тоже писали в газетах.
— Что ты говоришь? Не читал, — ответил Синго и вдруг с грустью вспомнил статью о беременных девочках из префектуры Аомори и свой сон.
Как все-таки он отличается от старухи жены.
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— Кикуко-са-ан, — позвала Фусако. — Машина все время рвет нитку. Может, сломалась? Посмотри, пожалуйста. Зингеровская, значит, должна быть хорошая — или это я такая неловкая? Может быть, нервничаю — поэтому? Пожалуй, все-таки испортилась. Она ведь у нас еще с тех пор, как я была студенткой, — старая.
Кикуко вошла в комнату.
— Знаете что, давайте я вам прострочу.
— Ну что ж. Сатоко прямо прилипла, ни на минуту не отстает — раздражает ужасно. Все время боюсь прошить ей палец. Хоть я и понимаю, что ей не дотянуться до иголки, но оттого, что она все время лезет сюда руками, а я должна внимательно следить, чтобы строчка была ровной, у меня прямо в глазах рябит от этой пестрой материи и от ее мелькающих рук.
— Может, вы устали?
— Да нет, просто все время нервничаю. Если уж говорить, кто устал, так это ты, Кикуко-сан. Здесь у нас не устают только дед и бабка. Как стал дедом, за шестьдесят перевалило — совсем поглупел, грудь у него, видите ли, зудит.
Когда Кикуко ездила в университетскую клинику навестить подругу, на обратном пути она купила материи для девочек.
Вот почему, занимаясь шитьем, Фусако была расположена к Кикуко.
Но когда Кикуко села вместо Фусако за машину, Сатоко посмотрела на нее сердито.
— Тетя купила тебе в подарок материю, почему же ты не хочешь, чтобы она и сшила? — Фусако сказала извиняющимся тоном: — Прости ее, пожалуйста. Девочка вся в Аихара.
Кикуко обняла Сатоко за плечи.
— Сходи-ка с дедушкой и мамой к Большому Будде. Увидишь там много-много детей, они будут танцевать.
Фусако позвала Синго, и они втроем вышли из дому. Когда они шли по улице Хасэ, Синго бросилась в глаза карликовая камелия у входа в табачную лавку. Он купил сигареты и похвалил деревце. На нем цвело пять-шесть махровых цветов.
— Белые махровые цветы в крапинку — не так уж красиво, но, к сожалению, лишь горную камелию удается вырастить карликовой, — сказал хозяин табачной лавки и пригласил Синго в сад за домом. Там оказалась грядка с овощами, вдоль которой, прямо на земле, в ряд, стояли горшки с карликовыми деревьями. Это тоже были горные камелии, старые, с мощными стволами.
— Нельзя допускать, чтобы деревья истощались, поэтому я обобрал с них цветы, — сказал хозяин.
— Значит, они уже цветут? — спросил Синго.
— На них распускается масса цветов, но я оставляю не больше двух-трех на деревце. На той камелии, что у входа в лавку, их было штук двадцать — тридцать.
Хозяин стал рассказывать об уходе за карликовыми деревьями. Потом перешел к историям о любителях, которые их выращивают. Слушая его, Синго вспомнил, что на торговой улице во многих витринах выставлены карликовые деревца.
— Большое спасибо. Было очень интересно. — Синго направился к выходу.
— У меня, к сожалению, нет экземпляра, подходящего для вас, я это понимаю, но все же и горные камелии, которые вы видели во дворе, не так уж плохи… Возьмите одно деревце — это очень хорошее средство от лени — появляются обязанности, надо сохранять его форму, не допускать, чтобы оно засохло, — уговаривал хозяин табачной лавки.
Синго на ходу закурил только что купленную сигарету.
— На коробке изображен Большой Будда. Наверно, сигареты выпустили специально для Камакура. — Он показал пачку Фусако.
— И мне покажи, — потянулась к нему Сатоко.
— Помнишь, прошлой осенью, уйдя из дому, ты поехала в Синею.
— Я не уходила из дому, — возразила Фусако.
— Так вот, ты не видела в нашем деревенском доме карликового деревца?
— Не видела.
— Ну конечно. Ведь все это было лет сорок назад. Дедушка, отец твоей матери, был большим любителем карликовых деревьев. А мать совсем не имела к этому склонности, душевной тонкости, что ли, ей не хватало, и поэтому отец доверил уход за ними старшей дочери. Она была удивительная красавица, даже не верилось, что они сестры. У меня и сейчас еще стоит перед глазами, как зимним утром, когда подставка под деревцем засыпана снегом, она с непокрытой головой, в легком девичьем кимоно сметает снег. Это было так прекрасно. В Синею холодно, и изо рта у нее шел пар.
Ему тогда казалось, что и пар из ее рта благоухает девичьей чистотой.
Синго увлекся воспоминаниями, которые не имели никакого отношения к Фусако, принадлежавшей совсем к другому поколению.
— А эти горные камелии — что-то не похоже, чтобы их кропотливо выращивали лет тридцать — сорок.
Карликовые деревья должны быть очень старыми. Много проходит лет, прежде чем ствол деревца в горшке становится похож на переплетающиеся мощные мышцы.
Интересно, в чьи руки попал после смерти сестры Ясуко карликовый клен, алевший у алтаря? Может, просто засох?
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Когда они втроем подошли к храму, процессия детей уже двигалась по выложенной камнем дорожке перед Большим Буддой. Было заметно, что они пришли издалека, у некоторых были усталые, осунувшиеся лица.
За живой стеной людей ничего не было видно, и Фусако взяла Сатоко на руки. Сатоко как завороженная смотрела на яркие, как цветы, кимоно, в которые были одеты дети.
Синго слышал, что в здешнем храме есть надгробие Акико Ёсано[37], на котором выбито ее пятистишие. Они пошли в глубь парка и увидели на одном из надгробных камней увеличенный во много раз автограф Акико.
— Действительно, это ее стихотворение «Сакья-Муни…» — сказал Синго.
Но оказалось, что Фусако не знает этого знаменитого пятистишия, которое в свое время было у всех на устах; Синго поразился. В стихотворении Акико были слова: «Славен Камакура своим Буддой, как прекрасен Сакья-Муни…»
— Большой Будда не Сакья-Муни. На самом деле это Будда Амида. В своем стихотворении Акико допустила обычную ошибку — Большого Будду и Сакья-Муни всегда путают.
Рядом с надгробием был разбит шатер. И там можно было получить чашку жидкого чая. У Фусако был талончик на участие в чайной церемонии, который дала ей Кикуко.
Увидев цвет чая, Синго решил, что его, пожалуй, можно дать и Сатоко, но та уже сама проворно схватила чашку. Это была совсем дешевая чашка, какой не увидишь на настоящей чайной церемонии, но Синго все же придержал ее:
— Горько, наверно.
— Горько?
Не успев пригубить, Сатоко сморщилась.
Группа девочек-танцовщиц скрылась в шатре. Примерно половина из них расселась на складных стульчиках у входа, другие толпились рядом. Лица детей были густо набелены, и все они были одеты в яркие кимоно с длинными рукавами.
За ними буйно цвели молодые вишни. Но они казались бесцветными рядом с яркими, сочными красками кимоно девочек. Лучи солнца играли в зелени высоких деревьев в противоположной стороне сада.
— Воды, мама, воды, — сказала Сатоко, глядя на девочек-танцовщиц.
— Воды нет. Дома попьешь, — уговаривала ее Фусако.
Синго вдруг тоже захотелось пить.
В один из мартовских дней Синго видел из окна электрички, когда ехал в Токио, как девочка примерно одних лет с Сатоко пила воду из фонтанчика на станции Синагама. Она до отказа отвернула кран, струя воды взметнулась вверх, и девочка в восторге засмеялась. У нее было прекрасное смеющееся лицо. Мать немного привернула кран. Девочка с таким удовольствием пила воду, что Синго сразу ощутил — весна действительно пришла. Этот случай вспомнился ему сейчас.
Синго подумал, что это неспроста — и Сатоко и он захотели пить, как раз когда смотрели на девочек-танцовщиц.
— Кимоно хочу. Купи кимоно, купи, — захныкала Сатоко.
Фусако поднялась.
Среди девочек-танцовщиц одна была примерно ровесница Сатоко — если и старше, то совсем ненамного. У нее были подрисованные толстые короткие брови. Приятная девочка. Углы широко раскрытых, похожих на колокольчики глаз были слегка подведены красной краской.
Фусако тащила за руку Сатоко, которая неотрывно смотрела на девочку, и, когда та вышла из шатра, потянула в ее сторону.
— Кимоно хочу, кимоно, — повторяла Сатоко без конца.
— Кимоно тебе подарят на детский праздник. Дедушка подарит, — сказала Фусако с намеком. — Ведь и эта девочка сегодня первый раз в жизни надела кимоно. Раньше и у нее были одни осимэ. Осимэ — просто куски от старого летнего кимоно, в которые ее укутывали.
В чайном павильоне, куда они зашли отдохнуть, Синго принесли воды. Сатоко с жадностью выпила два стакана.
Когда они вышли за ограду храма и направились домой, мимо Сатоко, держась за руку матери, торопливо прошла та самая девочка в нарядном кимоно. Хорошо бы Сатоко не увидела ее, подумал Синго и обнял внучку за плечи, но было уже поздно.
— Кимоно. — Сатоко попыталась схватить девочку за рукав.
— Отстань. — Девочка бросилась от нее в сторону, но неловко наступила на длинный рукав, свисавший почти до земли, и упала на мостовую.
— Ой! — закричал Синго, закрывая руками лицо. Сбили. Синго слышал лишь собственный крик, но закричало, видимо, много людей.
Автомобиль со скрежетом затормозил. Из замершей толпы бросилось вперед несколько человек.
Девочка сама вскочила, прижалась к матери и вдруг заплакала навзрыд.
— Как повезло, как повезло. Какое счастье, что тормоза хорошие. Прекрасная машина, — сказал кто-то.
— Будь это какая-нибудь развалюха, не остаться бы ей в живых.
Сатоко закатила глаза, словно с ней случился припадок. У нее было ужасное лицо.
Фусако испуганно расспрашивала мать, не ушиблась ли девочка, не порвала ли кимоно.
Мать никак не могла опомниться от потрясения.
Девочка больше не плакала, по набеленному личику размазались слезы, но глаза блестели, словно промытые.
По дороге домой Синго молчал, разговаривать ему не хотелось.
Из дома послышался плач ребенка, и навстречу им, напевая колыбельную песню, вышла Кикуко с девочкой на руках.
— Простите. Расплакалась она у меня. Не могла справиться, — сказала Кикуко, обращаясь к Фусако.
Из-за плача сестры или, может быть, оттого, что дома ее напряжение спало, Сатоко тоже расплакалась.
Фусако, не обращая на нее внимания, взяла у Кикуко ребенка и обнажила грудь.
— Ой, у меня даже на груди капельки холодного пота.
Синго посмотрел на стену перед собой, где висела каллиграфическая картина Рёкана[38] «Небесная буря». Для подлинного Рёкана она обошлась Синго слишком дешево — видимо, подделка. Знающие люди объяснили ему, и теперь Синго уже и сам понимал, что это не подлинник.
— Мы видели надгробие Акико, — сказал он Кикуко. — Рукой Акико написано «Сакья-Муни…».
— Правда?
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После ужина Синго вышел из дому и прошелся по мануфактурным магазинам и магазинам подержанного платья.
Но ничего подходящего для Сатоко не нашел.
Его беспокоила Сатоко.
Он даже испугался за нее.
Девочка еще совсем маленькая, но стоило ей увидеть у другой яркую вещь, и она уже загорелась таким неистовым желанием получить ее.
Может быть, у Сатоко зависть или жадность развиты сильнее, чем у других детей? Или, возможно, она слишком рано повзрослела? Нет, скорее всего, она просто истерична, решил Синго.
Что б они сейчас делали, если бы эту девочку в нарядном кимоно для танцев насмерть задавила машина? Перед глазами Синго отчетливо стоял прекрасный рисунок ее кимоно. Такие нарядные кимоно даже в витринах никогда не выставляют.
Синго возвращался с пустыми руками, и это очень огорчало его.
Неужели Ясуко допускает, чтобы у девочки были до сих пор только осимэ из старых кимоно? В словах Фусако было немало яда. Правда, она могла и приврать. Неужели ребенку никогда не покупали даже простеньких детских кимоно? А может быть, Фусако намекала, чтобы я купил Сатоко европейское платье?
— Забыл, — сказал Синго вслух.
Он не помнил, кажется, это Ясуко ему говорила, что если бы они оба больше заботились о Фусако, то, возможно, и от некрасивой дочери родилась бы хорошенькая внучка. Теперь уже ничего не исправишь, — Синго почувствовал тяжелые угрызения совести.
До рожденья б знать, кого родишь, до рожденья б знать, кого родишь, — не было б родителей, достойных сострадания, не было б родителей — не было б детей, разрывающих наши сердца…
В памяти Синго вдруг всплыла эта фраза из пьесы театра. Но просто всплыла, а не то что его стали вдруг мучить запоздалые сожаления.
Старый Будда ушел из мира, новый Будда в нем еще не появился. Во сне он вдруг возродится в старом слуге — кем он будет наяву? Обретя человеческий облик, возродиться в котором так трудно…[39]
Злость и неистовство, охватившие Сатоко, когда она пыталась схватить за кимоно девочку-танцовщицу, должно быть, унаследованы от Фусако. А возможно, и от Аихара. Если все же от Фусако, то чья, интересно, кровь передалась ей, отца или матери?
Если бы Синго женился на старшей сестре Ясуко, у них, наверно, не родилась бы такая дочь, как Фусако, не родилась бы, наверно, и такая внучка, как Сатоко.
Странно все-таки — до сих пор Синго любит человека, умершего давным-давно.
Сейчас ему шестьдесят три, а ведь та, которая умерла, когда ей было чуть больше двадцати, была старше его.
Когда Синго вернулся домой, Фусако уже лежала в постели, обняв младшую дочь. Он увидел их потому, что фусума, отделявшие их комнату от столовой, были приоткрыты.
— Спят.
Это сказала Ясуко, заметив, что Синго заглянул в комнату.
— «Сердце так колотится — вот-вот из груди выскочит, нужно хоть немножко успокоиться», — сказала мне Фусако, приняла снотворное и сразу же уснула.
Синго кивнул.
— Может, прикрыть?
— Сейчас, — встала Кикуко.
Сатоко лежала не шевелясь, плотно прижавшись к спине Фусако. Но глаза у нее были открыты. Странный все-таки ребенок. Лежит молча и не спит.
Синго не сказал, что ходил покупать Сатоко кимоно.
Видимо, и Фусако не рассказала матери, что натворила Сатоко.
Синго ушел в другую комнату. Кикуко принесла угли.
— Присаживайся.
— Сию минуту. — Кикуко вышла и вернулась с подносом, на котором стоял кувшин с водой. Для одного кувшина поднос, возможно, был бы не нужен, но рядом лежали еще цветы.
Синго взял их.
— Что это за цветы? Колокольчики?
— Нет, черные лилии…
— Черные лилии?
— Да, мне их принесла подруга, она обучает чайной церемонии. — Кикуко достала из стенного шкафа за спиной Синго небольшую цветочную вазу.
— Неужели это и есть черные лилии? — не переставал удивляться Синго.
— Подруга рассказала, что, когда в государственном музее в годовщину Рикю[40] устраивалась недавно чайная церемония, там стояли черные и белые лилии — это было очень красиво. Они стояли в старинной бронзовой вазе с узким горлышком…
— Хм.
Синго смотрел на черные лилии. Их было две, и на каждом стебле по два цветка.
— Этой весной не меньше одиннадцати или даже тринадцати раз шел снег.
— Да, часто шел.
— Ранней весной, когда отмечалась годовщина Рикю, еще лежал глубокий снег. И в такую пору черные лилии, — просто удивительно. В горах, наверно, нарвали.
— Цветом они немного похожи на черную камелию.
— Угу.
Кикуко налила в вазу воды.
— В эту годовщину Рикю были выставлены его предсмертные стихи и меч, которым он сделал себе харакири.
— Что ты говоришь? Значит, твоя подруга обучает чайной церемонии?
— Да. В конце войны у нее погиб муж… Она еще при нем часто устраивала чайные церемонии, и теперь это ей пригодилось.
— Какой же школы она придерживается?
— Школы муся-но кодзи.
Синго, незнакомый с чайной церемонией, ничего не понял.
Кикуко замерла в ожидании, чтобы поставить цветы в вазу, как только Синго выпустит их из рук.
— Они, видимо, так и растут, низко опустив головки, это не оттого, что начали вянуть.
— Да. Я ведь их сразу же поставила в воду.
— У колокольчиков головки, по-моему, низко опущены.
— Что?
— Мне кажется, эти цветы мельче, чем колокольчики, а?
— Пожалуй, мельче.
— Сначала они кажутся совсем черными, но на самом деле они не черные, а темно-фиолетовые с густым бордовым оттенком. Ладно, завтра днем рассмотрю их получше.
— На солнце они кажутся красновато-сиреневыми.
Цветы, хотя и совсем распустились, не достигали и трех сантиметров. У них было по шесть лепестков, пестик трехпалый, тычинок — пять. Листья, обращенные в четыре стороны, равномерно покрывали весь стебель несколькими ярусами. Они были маленькие, в три — три с половиной сантиметра длиной. Синго понюхал цветок.
— Пахнет неопрятной женщиной, — сказал он, не подумав.
Он не имел в виду ничего плохого, но Кикуко покраснела и опустила голову.
— Запах меня разочаровал, — поправился Синго. — Понюхай сама.
— Мне бы не хотелось изучать цветы так тщательно, как это делаете вы, отец.
Кикуко стала подбирать цветы.
— Для чайной церемонии четыре цветка, правда, слишком много, но все-таки, может быть, поставить их все?
— Да, поставь.
Кикуко положила черные лилии на пол.
— В шкафу, где стояла эта ваза, должны быть маски, достань, пожалуйста.
— Сейчас.
Синго только что пришла на ум фраза из пьесы театра Но, и это напомнило ему о масках.
Он взял маску Дзидо.
— Это добрый дух — вечный ребенок. Когда я купил ее… я тебе рассказывал?
— Нет.
— Так вот, когда я купил ее, я попросил Танидзаки, помнишь, мою секретаршу из фирмы, приложить маску к лицу. Это было так мило, я прямо поразился.
Кикуко приложила к лицу маску Дзидо.
— Шнурки сзади завязать?
Из глубины глаз маски на Синго, он это чувствовал, смотрели зрачки Кикуко.
— Маска оживает только в движении.
У Синго снова забилось сердце от чистого, но запретного чувства, которое он однажды уже испытал, когда, вернувшись домой с покупкой, едва не поцеловал маску в ее пунцовые губы, такие приятные.
Жизнь в безвестности не страшна, лишь бы сохранились цветы сердца…
Кажется, эти слова тоже из той пьесы театра Но.
Синго не мог оторвать глаз от очаровательной маски ребенка на лице Кикуко, которая поворачивала голову то в одну, то в другую сторону.
У Кикуко было маленькое личико, и ее подбородок почти целиком скрывала маска, и вдруг с чуть видневшегося кончика подбородка скатилась на шею слеза. Потом стало две струйки, потом три, и они все текли и текли.
— Кикуко, — воскликнул Синго. — Сегодня, встретив подругу, ты, наверно, подумала, что если разойдешься с Сюити, то станешь тоже обучать чайной церемонии, да?
Кикуко-Дзидо кивнула.
— Но даже если мы разойдемся, я все равно буду приходить к вам и устраивать для вас чайную церемонию, — твердо сказала она из-под маски.
Вдруг послышался плач Сатоко.
Во дворе громко залаяла Тэру.
Плохо все, подумал Синго, он почувствовал, что Кикуко прислушивается к тому, что делается у ворот: не вернулся ли Сюити, который, видимо, и по воскресеньям ходит к своей любовнице.


Дом птиц
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Колокол в соседнем храме и зимой и летом звонит ровно в шесть часов утра, и Синго и зимой и летом встает чуть свет, стоит ему услышать звон колокола.
Встает чуть свет — это не значит, что он обязательно поднимается с постели. Просто он просыпается чуть свет.
Но шесть часов утра — это совсем не одно и то же зимой и летом. Храмовой колокол круглый год звонит в шесть часов, и поэтому Синго кажется, что это одни и те же шесть часов, но ведь летом в это время уже всходит солнце.
Хотя у изголовья Синго всегда лежат большие карманные часы, он редко смотрит на них, — для этого нужно зажечь свет и надеть очки. Без очков ему трудно отличить длинную стрелку от короткой.
Кроме того, не бывает такого, чтобы Синго просыпал. Наоборот, он встает слишком рано.
Зимние шесть часов — это еще очень рано, но Синго не смог улежать в постели, поднялся и пошел за газетой.
С тех пор как не стало прислуги, раньше всех встает Кикуко и начинает работать по дому.
— Вы, отец? В такую рань…
Синго смутили слова Кикуко.
— Да нет, я снова лягу.
— Ложитесь. Еще и чай не вскипел.
Синго приятно, что Кикуко давно поднялась. Уже сколько лет Синго испытывает грусть, проснувшись зимним утром в кромешной тьме.
Но приходит весна, и пробуждение Синго теплеет.
Сегодня, когда стоит уже вторая половина мая, вслед за утренним колоколом Синго услышал крик коршуна.
— А-а, опять он, — прошептал Синго и, подняв голову, прислушался.
Сделав большой круг над домом, коршун улетел, похоже, в сторону моря.
Синго встал.
Чистя зубы, он все время поглядывал в небо, но коршуна не увидел.
И все же Синго казалось, что в небе над домом еще не успел растаять по-детски тонкий крик коршуна.
— Кикуко, по-моему, кричал наш коршун, — сказал Синго, обернувшись к кухне.
Кикуко перекладывала дымящийся рис в деревянный бочонок.
— Заработалась и не слышала.
— Значит, опять к нам прилетел.
— Возможно.
— Он и в прошлом году часто кричал. В каком же это было месяце? По-моему, тоже в мае, а? Памяти совсем нет.
Синго смотрел на Кикуко, и поэтому она сняла с головы ленту.
Видимо, она спит, подвязав волосы лентой.
Кикуко, не закрывая бочонка с рисом, торопливо готовила Синго чай.
— Если существует наш коршун, значит, должны существовать и наши овсянки.
— Хм. Есть и наши вороны.
— Вороны?..
Синго засмеялся.
Действительно, если коршун может быть «нашим коршуном», вороны тоже могут быть «нашими воронами».
— Считается, что дом и сад принадлежат только людям, но они принадлежат и самым разным птицам тоже, — сказал Синго.
— Так можно договориться до блох и москитов.
— Не говори чепухи. Блохи и москиты не могут быть хозяевами дома. Они не зимуют в доме.
— Но блохи бывают и зимой. Значит, скорее всего, они зимуют в доме.
— Не знаю, сколько лет живут блохи, но прошлогодних блох не бывает.
Кикуко, глянув на Синго, рассмеялась.
— Скоро и наша змея уже вылезет.
— Полоз, которого ты испугалась в прошлом году?
— Да.
— Еще бы, вот это — настоящий хозяин нашего дома.
Летом прошлого года Кикуко, вернувшись домой с покупками, увидела у черного хода полоза и закричала от страха.
На ее крик прибежала Тэру и бешено залаяла. Собака, наклонив голову, бросалась к полозу — вот-вот вцепится в него, — отскакивала метра на полтора, потом снова подлетала, точно собираясь напасть.
Полоз, чуть приподняв голову, высунул красный язык и, даже не взглянув в сторону Тэру, медленно пополз и скрылся под порог черного хода.
По словам Кикуко, он был раза в два длиннее двери — значит, больше двух метров. И толще руки.
Кикуко говорила взволнованно, Ясуко же была совершенно спокойна.
— Это хозяин нашего дома. Он поселился у нас задолго до того, как ты пришла к нам.
— А вдруг Тэру загрызла бы его, что тогда?
— Он победил бы Тэру. Обвился бы вокруг нее… Тэру поняла это, вот почему она только облаяла его — и все.
Какое-то время Кикуко трусила и не пользовалась черным ходом. Ходила только через веранду.
Все-таки было жутковато при мысли, что где-то под полом или под крышей живет огромная змея.
Но, может быть, полоз обитал на горе за домом. Он показывался редко.
Эта гора не входила во владения Синго. Он даже не знал, кому она принадлежит.
Гора вплотную подступала к дому, круто вздымаясь вверх, и для зверья, которое там обитало, сад дома Синго был естественным продолжением горы.
Цветы и листья с кустов и деревьев, росших на горе, густо сыпались прямо в сад.
— Коршун вернулся, — пробормотал Синго и тут же — оживленно: — Кикуко, коршун, кажется, вернулся.
— В самом деле. По-моему, это его крик.
Кикуко поглядела на потолок.
Некоторое время слышался крик коршуна.
— А раньше он улетал к морю?
— Да, крик его как будто донесся с той стороны.
— Полетел, наверно, к морю, добыл пищу и теперь возвращается, — сказала Кикуко, и Синго подумал, что, видимо, она права.
— Выбирает место, где бы устроиться с пойманной рыбой.
— Тэру наверняка отберет.
— Нет, он взберется высоко, ей не достать.
То же было в прошлом году и в позапрошлом — каждый раз, когда Синго, просыпаясь, слышал крик коршуна, он испытывал к нему чувство, похожее на любовь.
И не один Синго — слова «наш коршун» употребляла вся семья.
Синго не знал точно, сколько было коршунов, один или два. И еще, слышал ли он из года в год крик одного и того же коршуна? Не произошла ли смена поколений? Может быть, коршуны-родители давно умерли и теперь кричат их дети? Впервые об этом Синго подумал сегодня утром.
Синго и его семье было бы приятнее не знать, что старый коршун умер в прошлом году, а в этом году кричит новый, и, в полудреме слушая его, думать, что это все тот же «наш коршун».
Удивительно, что коршун выбрал именно гору за домом Синго и поселился на ней, хотя в Камакура сколько угодно точно таких же небольших гор.
Тебя трудно повстречать, но мне удалось тебя встретить, тебя трудно услыхать, но мне удалось тебя услышать, говорится в одной пьесе театра Но. Может быть, это относится и к коршуну?
И хотя коршун жил вместе с Синго и его семьей, он лишь что-то кричал им голосом, полным ласки.
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Кикуко и Синго вставали раньше всех в доме и по утрам беседовали; если же Синго хотелось поговорить с глазу на глаз с Сюити, он мог сделать это только в электричке.
Переехали мост через реку Рокуногава, — значит, вот-вот покажется лес Икэгами, подумал Синго. У него вошло в привычку смотреть по утрам из окна вагона на лес Икэгами.
Сколько лет, проезжая мимо, он смотрел на этот лес, но лишь совсем недавно обнаружил там двустволую сосну.
Она одна возвышалась надо всем лесом. Ее стволы, точно пытаясь обняться, склонили друг к другу свои вершины. А ветви так сблизились, что, кажется, уже обнимаются.
Надо всем лесом господствует эта единственная двустволая сосна, и, казалось бы, она всегда должна была бросаться в глаза, но почему-то до сих пор Синго не замечал ее. А стоило ему однажды заметить, и теперь она уже всегда бросалась в глаза.
Сегодня утром проливной дождь, и двустволая сосна едва видна.
— Сюити, — окликнул Синго. — Что с Кикуко?
— Ничего страшного.
Сюити читал еженедельник.
В Камакура на вокзале он купил два журнала и один дал отцу. Синго держал его в руках, не читая.
— Что же все-таки с ней? — тихо повторил Синго.
— Жалуется, что голова болит.
— Странно. Мне мать говорила, что вчера Кикуко ездила в Токио, а когда вернулась вечером, сразу же легла в постель, — такого еще не бывало. Мать подумала, уж не случилось ли чего с ней там, в Токио, ужинать не стала. А когда ты вернулся в девять часов и вошел к ней в комнату, начала плакать, тихонько, чтобы мы не услышали, разве этого не было?
— Через день-другой, думаю, встанет. Ничего страшного.
— Странно. От головной боли так не плачут. По-моему, сегодня на рассвете она опять плакала.
— Да.
— Кикуко было очень неприятно, когда Фусако принесла ей в комнату поесть. Все время прятала от нее лицо… Фусако даже обиделась. Я и решил спросить у тебя, что случилось.
— Зачем нужны все эти разговоры, как будто в нашем доме следят за каждым шагом Кикуко… — Сюити сидел, не поднимая головы. — Может же она когда-нибудь заболеть, с ней ведь это не так уж часто случается.
Синго рассердился.
— Как же называется ее болезнь?
— Аборт.
Сюити сказал это резко — как выплюнул.
Синго вздрогнул. И посмотрел на противоположную скамью. Там сидели два американских солдата, и Синго завел разговор в уверенности, что они не понимают по-японски.
Он спросил хрипло:
— Врач делал?
— Да.
— Вчера? — пробормотал упавшим голосом Синго.
Сюити отложил журнал.
— Да.
— И в тот же день она вернулась домой?
— Угу.
— Ты ее заставил это сделать?
— Сама сказала, что сделает, а у меня не спрашивала.
— Кикуко сама? Врешь.
— Нет, правда.
— Почему? Почему у Кикуко появилась такая мысль?
Сюити промолчал.
— Ты один во всем виноват.
— Может, и так. Я ничего не мог поделать, она заупрямилась — теперь, мол, ни за что не оставлю.
— Если бы ты захотел удержать ее, то удержал бы.
— Теперь мне это не удалось бы.
— Что означает «теперь»?
— Ты сам прекрасно знаешь. В общем, она говорит, что при тех отношениях, в каких мы сейчас находимся, она не хочет ребенка.
— Она догадывается, что у тебя есть женщина?
— Видимо, да.
— Что это за «видимо, да»? — От злости у Синго сперло дыхание. — Для Кикуко это почти самоубийство. Тебе не кажется? Это действительно почти самоубийство, а не простое возмущение твоим поведением.
Грозный вид отца испугал Сюити, он даже отшатнулся.
— Ты убил душу Кикуко. Теперь все погибло.
— Душа у Кикуко оказалась слишком уж упрямой.
— Разве она не женщина? Разве она не твоя жена? Если бы ты хорошо относился к ней, был с ней нежен, она с радостью родила бы ребенка. И никак не связывала бы это с твоей любовницей.
— Да, но она же связала.
— Кикуко прекрасно знает, что мать с нетерпением ждет внука. Ведь она даже стыдилась, что долго не может родить. Избавиться от ребенка, которого она так хотела, — Кикуко сделала это только потому, что ты убил ее душу.
— Ты заблуждаешься. Просто Кикуко чересчур целомудренна.
— Целомудренна?
— Ей, видите ли, стало противно, что придется рожать от меня…
— Что?
— Кому нужны эти интимные подробности?
«Неужели Сюити вселил в Кикуко такое презрение, такое отвращение к себе?» — подумал Синго.
— Я не могу этому поверить. Даже если Кикуко и говорила тебе такое, даже если она вела себя так с тобой, все равно невозможно поверить, что в этом ее сущность. Муж говорит с такой издевкой о целомудрии жены — разве это не первое доказательство, что его любовь мелка? Кто принимает всерьез капризы любимой женщины? — Синго начал терять присутствие духа. — Что скажет Ясуко, когда узнает, что ей не дождаться внука?
— Пусть мать утешится мыслью, что у Кикуко еще могут быть дети.
— О чем ты говоришь? Ты ручаешься, что она еще родит?
— Могу и поручиться.
— Твои слова доказывают лишь, что ты не боишься неба. Доказывают, что ты не любишь Кикуко.
— Ты усложняешь. А ведь все так просто.
— Все так просто? Подумай, что ты говоришь. Вспомни, как плакала Кикуко.
— Да нет, я не могу сказать, что не хочу ребенка, но сейчас мы в плохом положении, у нас не все гладко, и ребенок все равно не получился бы таким, как нам хотелось бы.
— Я не знаю, что ты имеешь в виду, говоря, что вы «в плохом положении», но, по-моему, положение Кикуко вовсе не плохо. Если кто в плохом положении, так это ты. У Кикуко совсем не такой характер, чтобы сложа руки ждать, пока она окажется в плохом положении. Ведь ты ничего не сделал, чтобы Кикуко не приходилось ревновать тебя. Из-за этого ты и потерял ребенка. И знай, ребенком дело не ограничится.
Сюити испуганно посмотрел на Синго.
— Попробуй еще хоть раз, придя пьяным от своей любовницы, положить на колени Кикуко свои грязные ботинки и заставить ее снимать их, — сказал Синго.
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В тот день Синго поехал по делам фирмы в банк, а потом пошел пообедать с приятелем, который там работал. Они беседовали до половины третьего. Из ресторана Синго позвонил в фирму и, не заходя туда, вернулся домой.
Кикуко с Кунико на руках сидела на веранде.
Кикуко стала поспешно подниматься, она не ожидала, что Синго придет так рано.
— Не нужно. Сиди. Я вижу, ты уже не в постели, поправилась? — Синго тоже вышел на веранду.
— Поправилась. Решила вот переодеть девочку.
— А Фусако?
— Взяла с собой Сатоко-тян и пошла на почту.
— Зачем ей понадобилось идти на почту? И еще ребенка на тебя бросила.
— Подожди. Сначала дадим переодеться дедушке, — сказала Кикуко девочке.
— Ничего, ничего. Переодень сначала ее.
Кикуко подняла к Синго смеющееся лицо. Из-под приоткрытых губ показался ряд небольших ровных зубов.
— Ну вот, сейчас мы переоденем Кунико.
Кикуко надела на нее яркое шелковое кимоно и повязала его узким пояском.
— Отец, в Токио тоже уже кончился дождь?
— Дождь? Когда я садился в электричку на токийском вокзале, он еще шел, а когда приехал сюда, погода уже была прекрасная. В каком месте по дороге прояснилось, я не заметил.
— В Камакура тоже еще совсем недавно шел дождь, и, как только он прекратился, Фусако-сан отправилась на почту.
— А гора еще вся мокрая.
Девочку уложили на веранде, она подняла голые ножки и ухватилась за них — ногами она управляла легче, чем руками.
— Да, да, ну вот, давай-ка посмотрим на гору. — Кикуко подстелила ей пеленку.
Низко пролетел американский военный самолет. Услыхав шум, девочка повернулась в сторону горы. Самолета не было видно, но его огромная тень отпечаталась на склоне горы и уплыла. Наверно, и девочка увидела эту тень.
Синго вдруг поразило, как заблестели глаза ребенка от наивного удивления.
— Она не представляет себе, что такое воздушный налет. Как много уже родилось детей, не знающих войны.
Синго взглянул на Кунико. Блеск в ее глазах исчез.
— Вот если бы удалось запечатлеть на фотографии теперешнее выражение глаз Кунико. И чтобы в них отражалась тень самолета на горе. А на другом снимке…
Ребенок погибает, его атаковал самолет.
Синго хотел сказать это, но, вспомнив, что только вчера Кикуко сделала аборт, умолк.
И все же как много еще в мире детей, которых можно запечатлеть на таких двух фотографиях.
Неожиданно Кикуко, подхватив под мышки девочку и придерживая ее снизу рукой с зажатой пеленкой, поспешила в ванную.
Синго вернулся в столовую, размышляя о том, что тревога за Кикуко заставила его вернуться домой раньше обычного.
— Как ты рано. — В комнату вошла Ясуко.
— Где ты была?
— Мыла голову. Когда прошел дождь и снова выглянуло солнце, у меня вдруг зачесалась голова. Старая голова — вот и чешется.
— He знаю, у меня голова не чешется.
— Наверно, тебе поставили голову лучшего качества, — засмеялась Ясуко. — Я слышала, что ты пришел, но выходить с мокрой головой не стала — побоялась, что ты рассердишься.
— Стоит ли старухе заниматься мытьем головы? Остричься наголо, а из волос сделать кисточку для взбивания чая.
— И то правда. Но кисточки для взбивания чая — так это тогда и называлось — носили на голове не только старухи. В эпоху Эдо и мужчины и женщины коротко стригли волосы и увязывали их сзади пучком, похожим на кисточку для взбивания чая. Я видела в театре Кабуки.
— Не пучком увязать, а наголо остричь, вот что я тебе предлагаю.
— Можно и так. Волос у нас с тобой еще много.
Синго понизил голос:
— Кикуко уже совсем поднялась?
— Да, поднимается потихоньку… Уж очень она еще бледная и слабая.
— С ребенком возится. Лучше, наверно, не делать ей этого.
— Фусако попросила присмотреть за девочкой и положила ее в постель Кикуко. Девочка тогда крепко спала.
— А почему тебе было не взять ее?
— Когда Кунико заплакала, я как раз мыла голову.
Ясуко встала и принесла Синго домашнее кимоно.
— Ты так рано вернулся, я уж подумала, не заболел ли.
Кикуко, кажется, вышла из ванной и направилась в свою комнату. Синго позвал ее:
— Кикуко. Кикуко.
— Да.
— Давай сюда Кунико.
— Хорошо, сейчас.
Она вошла в комнату, ведя за руку девочку. Кикуко успела привести себя в порядок и переодеться.
Кунико ухватилась за плечо Ясуко. Ясуко, чистившая брюки Синго, протянула руку и обняла девочку за ножки.
Кикуко унесла одежду Синго.
Повесив ее в шкаф, который стоял в соседней комнате, она тихо прикрыла дверцы. Увидев свое отражение в зеркале, вделанном в дверцу с внутренней стороны, Кикуко испугалась. Она колебалась, не зная, вернуться ли ей в столовую или лечь в постель.
— Кикуко, тебе, пожалуй, лучше лечь, — сказал Синго.
— Хорошо.
От оклика Синго Кикуко вздрогнула. И, не заглянув в столовую, пошла в свою комнату.
— Тебе не кажется, что Кикуко ведет себя как-то странно? — нахмурилась Ясуко.
Синго не ответил.
— Я просто ума не приложу, что с ней происходит. Встала, еле ходит, я все время боюсь, что она упадет.
— Угу.
— И все-таки надо как-то разобраться с делами Сюити.
Синго кивнул.
— Может, ты поговоришь откровенно с Кикуко? Я возьму Кунико и пойду с ней встречать Фусако, заодно и на ужин куплю чего-нибудь. Фусако есть Фусако.
Ясуко взяла девочку на руки и поднялась.
— Зачем Фусако понадобилось идти на почту? — сказал Синго, и Ясуко обернулась.
— Я и сама об этом подумала. Может, чтобы отправить письмо Аихара? Уже полгода, как они расстались… Да, скоро уже полгода, как она вернулась к нам. Это случилось под Новый год.
— Опустить письмо могла бы и в ближайший почтовый ящик.
— Она, наверно, думает, что, если опустить письмо на почте, оно дойдет быстрей и верней. Стоит ей вспомнить своего Аихара, она теряет рассудок — тут уж ничего не поделаешь.
Синго горько улыбнулся. Он почувствовал, что Ясуко все еще на что-то надеется.
Видимо, в женщине, которой удалось до старости сохранить семью, оптимизм укореняется глубоко.
Синго поднял газету четырех-пятидневной давности, которую до этого читала Ясуко, и стал просматривать.
Там была поразительная статья: «Лотос, который цвел две тысячи лет назад».
Весной прошлого года в лодке-долбленке периода Яёи[41], найденной при раскопках на берегу реки Кэмигава у города Тиба, обнаружено три семени лотоса. Установлено, что семенам более двух тысяч лет. Профессор ботаники, специалист по лотосам, посеял эти семена и в апреле нынешнего года высадил в трех местах полученную рассаду: в прудах опытной сельскохозяйственной станции Тиба, в парке Тиба и в доме одного винодела на улице Хатамати в Тиба. Видимо, этот винодел помогал вести раскопки. Он налил в котелок воды, поместил туда рассаду и поставил его в сад. Лотос винодела расцвел первым. Профессор ботаники, которому сообщили об этом, примчался в дом винодела и стал гладить прекрасные цветы, без конца повторяя: «Расцвел, расцвел». Обо всем этом писала газета. Писала, что цветок состоит из двадцати четырех лепестков.
Под статьей была помещена фотография, на которой седеющий профессор в очках поддерживает руками распустившийся цветок лотоса. Из подписи под фотографией Синго узнал, что профессору шестьдесят девять лет.
Полюбовавшись цветущим лотосом, Синго с газетой в руках пошел в комнату Кикуко.
Они занимали ее вдвоем с Сюити. На письменном столе — приданом Кикуко — лежала шляпа Сюити. Рядом со шляпой — стопка почтовой бумаги: видимо, Кикуко собиралась писать письмо. Ящик стола прикрыт свисающей вышитой салфеткой.
Пахло духами.
— Ну как дела? Лежи спокойно и не вставай. — Синго сел к столу.
Кикуко во все глаза смотрела на Синго. Ей было не по себе оттого, что Синго не разрешил ей встать, а лежать при нем было неудобно. Щеки у нее чуть порозовели. Но лоб оставался белым, и на нем красиво выделялись густые брови.
— Семена лотоса двухтысячелетней давности дали всходы, и лотосы расцвели, видела в газете?
— Да, видела.
— Значит, видела? — пробормотал Синго и после небольшой паузы: — Будь ты с нами откровенна, хуже от этого не было бы — наоборот. Ты в тот же день вернулась домой, тебе это не повредило?
Кикуко потрясли слова Синго.
— Еще в прошлом месяце ты говорила о ребенке… Я уже тогда все понял.
Кикуко, лежа на подушке, покачала головой.
— Тогда я еще ничего не знала. Если б знала, постыдилась бы говорить о ребенке.
— Вот как? Сюити сказал мне, что ты слишком целомудренна… — Увидев, что на глаза Кикуко навернулись слезы, Синго не стал продолжать. — Врачу ты больше не должна показываться?
— Завтра зайду.
Назавтра, когда Синго вернулся домой, Ясуко уже с нетерпением ждала его.
— Кикуко уехала к родителям. Ее уложили в постель… Часа в два позвонил Сакава-сан, к телефону подошла Фусако. Он сказал, что к ним приехала Кикуко, чувствует себя не совсем хорошо, и ее уложили в постель. Дня через два-три поправится, говорит, и тогда ее привезут обратно.
— Вот как.
— Попросил Фусако передать Сюити, что он может завтра приехать навестить ее. С ней там все время мать. Может, поэтому она и решила отлежаться у родителей.
— Ничего подобного.
— В чем же тогда дело?
Синго снял пиджак и, подняв голову, чтобы развязать, галстук, сказал:
— Сделала аборт.
— Что? — Ясуко была ошеломлена. — Как же это, тайком от нас… Кикуко? Ужасная пошла молодежь.
— До чего же ты невнимательна, мама. — В столовую с Кунико на руках вошла Фусако. — Я, например, знала, что она это сделает.
— Откуда ты знала? — неожиданно для себя стал допрашивать ее Синго.
— Этого я не могу сказать. В общем, она решила на покое прийти в себя, окрепнуть.
Синго не нашелся что ответить.
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— Что за человек отец! — Фусако небрежно составляла на поднос посуду после ужина. — С родной дочерью разводит больше церемоний, чем с невесткой, человеком посторонним. Правда, мама?
— Фусако, — одернула ее Ясуко.
— Разве я не права? Если он считает, что шпинат переварен, так и надо было сказать, что переварен. Да и не разварился шпинат в месиво, а почти весь цел. Лучше бы ему есть шпинат, сваренный в горячем источнике.
— Как это в горячем источнике?
— Разве не варят в горячем источнике яйца, а на пару — пирожки с фасолью? Я же сама привозила тебе яйца, сваренные в воде из родонового источника. Белок у них крутой, а желток — жидкий… Я ведь тебе уже рассказывала, что в Киото, в одной дешевой закусочной, их очень хорошо готовят.
— В дешевой закусочной?
— Да, в Киото есть такая. Бедняки ее прекрасно знают. Там и шпинат готовят хорошо.
Ясуко засмеялась.
— Так вот, если бы отец ел шпинат, сваренный по часам и при определенной температуре в воде из родонового источника, он был бы всегда бодр и здоров, даже если возле него не будет Кикуко-сан, — совершенно серьезно сказала Фусако.
— Мне этот разговор неприятен. Очень уж ехидно ты обо всем судишь.
Фусако, напрягшись, с трудом подняла тяжелый поднос.
— Неужели еда становится невкусной только оттого, что с нами не изволят находиться красавец сын и красавица невестка?
Синго поднял голову и переглянулся с Ясуко.
— Перестань болтать.
— Вот так всегда. Ни слова при нем не скажи, не поплачь.
— Когда плачет ребенок, ничего не поделаешь, — пробормотал Синго, почти не раскрывая рта.
— Я не о ребенке говорю. О себе, — Фусако, пошатываясь от тяжести подноса, направилась в кухню. — Если плачет ребенок, это естественно.
Загрохотала сваленная в мойку посуда.
Ясуко встрепенулась.
Послышались сдавленные рыдания Фусако. Сатоко, взглянув исподлобья на Ясуко, убежала на кухню.
Какой у нее тяжелый взгляд, подумал Синго.
Ясуко тоже поднялась, взяла ползавшую рядом Кунико и посадила ее на колени Синго.
— Присмотри за ней.
И ушла на кухню.
Синго обнял Кунико — она была приятная, мягонькая, и он крепко прижал ее к себе. Взял за ножки. Обе ступни, маленькие и пухлые, целиком уместились в его ладони.
— Щекотно?
Кажется, девочка не понимала, что такое «щекотно».
Синго в этом не уверен, но ему помнится, что Фусако, еще совсем крошкой, когда ее клали голенькую, чтобы переодеть, и он слегка щекотал ее под мышками, морщила носик и махала ручками.
Синго старался не вспоминать о том, что Фусако и в детстве была некрасивой. Стоило ему вспомнить это, и перед его глазами возникало прекрасное лицо старшей сестры Ясуко.
Его надежда, что ребенок, прежде чем станет взрослым, еще много раз изменится, не оправдывалась, и с годами надежда притупилась.
Внучка, Сатоко, лицом как будто получше матери, так что не исключено, что уж Кунико вырастет совсем хорошенькой.
Может быть, облик сестры Ясуко воплотится в его внучках? От таких мыслей Синго стал сам себе противен.
Но как ни противен стал сам себе Синго, он размечтался: а вдруг старшая cестра Ясуко воплотилась бы в неродившейся внучке, в ребенке, от которого избавилась Кикуко, вдруг ее девочка оказалась бы красавицей, какой еще не видел свет? Эта мысль сразила его.
Синго отпустил руку, сжимавшую детские ножки, Кунико сползла с его колен и заковыляла на кухню. Она шла, выставив вперед согнутые руки, ноги у нее заплетались, и стоило Синго крикнуть ей «осторожно», как девочка тут же упала.
Она упала вперед, перевалилась на бок и немного погодя расплакалась.
Ясуко с Кунико на руках, а следом за ней и Сатоко, вцепившаяся в подол матери, вернулись в столовую.
— Отец теперь все время погружен в свои мысли. Правда, мама? — Фусако вытирала посуду. — Когда он вернулся домой и стал переодеваться, то и нижнее, и верхнее кимоно запахнул справа налево, подпоясался и даже не заметил, как он странно выглядит. Вид у него был действительно странный. Такого с ним, пожалуй, еще не случалось. Что с ним произошло? Не пойму.
— Нет, однажды уже было, — невозмутимо ответил Синго. — Кикуко тогда еще сказала, что на Рюкю запахиваются кто как хочет — и справа налево, и слева направо.
— На Рюкю? Что ты говоришь? Как же это можно?
Фусако даже в лице изменилась.
— Чтобы тебя ублажить, Кикуко на любые уловки пойдет, а ты и доволен. На Рюкю! Надо же придумать такое.
Синго постарался предотвратить новую вспышку.
— «Дзюбан», как называют нижнее кимоно, — это заимствование из португальского языка. А как в Португалии запахивают его — слева направо или справа налево, я, например, не знаю.
— Это тоже ученость Кикуко-сан?
В разговор вмешалась Ясуко:
— Летнее кимоно отец часто даже наизнанку надевает.
— Одно дело по рассеянности надеть наизнанку, другое — так глубоко задуматься, что запахнуться справа налево.
— Скажи Кунико, чтобы она сама надела кимоно. Она тоже не будет знать, как его правильно запахнуть — слева направо или справа налево.
— Отцу еще, по-моему, рано впадать в детство, — не унималась Фусако. — В общем, мама, все это довольно печально. Прошло лишь несколько дней, как любимая невестка вернулась к своим родителям, а отец уже запахивает кимоно справа налево. А его родная дочь, между прочим, вот уже полгода как живет без мужа.
Действительно, с того дождливого предновогоднего дня, когда вернулась Фусако, прошло полгода. А зять, Аихара, молчит, и Синго с тех пор ни разу с ним не виделся.
— Да, полгода, — поддакнула Ясуко. — То, что случилось у Фусако, и то, что случилось у Кикуко, казалось бы, никак между собой не связано, и все же…
— Почему же никак не связано? Я думаю, и то и другое связано с отцом.
— Естественно, ведь речь идет о его детях, и ему бы, конечно, хотелось разрешить ваши трудности.
Фусако, опустив голову, промолчала.
— Фусако, если тебе хочется что-то сказать, говори все начистоту. Будь откровенна до конца. Тем более что Кикуко сейчас здесь нет.
— Я не собираюсь тебе выговаривать, может, я и неправа, но мне бы хотелось, чтоб ты ел без неудовольствия, хотя еду приготовила и не Кикуко-сан. — Фусако снова заплакала. — Посудите сами. Отец ест с недовольным лицом, не произнося ни звука. Мне после этого просто жить не хочется.
— Фусако, почему ты нам ничего не рассказываешь? Несколько дней назад ты ходила на почту. Отправляла письмо Аихара?
Фусако испуганно покачала головой.
— Больше тебе некому отправлять письма. И я подумала, что Аихара.
Ясуко говорила с несвойственной ей резкостью.
— Неужели деньги посылала? — сказала она, и Синго понял, что Ясуко тайком от него дает Фусако деньги на карманные расходы.
— Где сейчас Аихара? — Синго, ожидая ответа, повернулся к Фусако. — Дома его, кажется, нет. Примерно раз в месяц я посылаю к нему служащего из фирмы, чтобы выяснить, что у него там делается. Собственно, даже не столько для этого, сколько для того, чтобы передать его матери немного денег на жизнь. Ведь если бы ты, Фусако, жила там, то, естественно, заботилась бы о ней.
— Разумеется.
Ясуко резко спросила:
— Посылаешь служащего из фирмы?
— Не нужно лишних расспросов и разговоров. Человек верный, так что все в порядке. Если б Аихара был дома, я бы сам сходил к нему и поговорил. Придется встретиться со старухой, которая еле ноги волочит, — другого выхода нет.
— А что сейчас делает Аихара?
— Тайно торгует наркотиками, в общем, что-то вроде этого. Темная личность. Сначала пьянствовал беспробудно, а теперь еще и сам в наркомана превратился.
Ясуко испуганно посмотрела на Синго.
Ей стало страшно не столько за Аихара, сколько за мужа, который до сегодняшнего дня тщательно все это скрывал.
Синго продолжал:
— Однако и его мать, хоть и еле волочит ноги, тоже, кажется, не живет дома. Там какие-то посторонние люди. В общем, Фусако, у тебя больше нет дома.
— Где же в таком случае все ее вещи?
— Мама, и шкаф, и бельевая корзина пустые, — сказала Фусако.
— Да? Ты ведь приехала с одним-единственным фуросики. Неужели все пошло прахом? Невероятно… — вздохнула Ясуко.
Синго подумал, что Фусако знает, где сейчас Аихара, и все еще надеется вернуться к нему.
Как же это случилось, что никто не мог удержать Аихара от падения — ни Фусако, ни Синго, ни сам Аихара? Синго посмотрел на темнеющий сад.
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В десять часов, когда Синго приехал в фирму, его ждала записка от Хидэко Танидзаки:
«Заходила, чтобы встретиться с Вами и поговорить о молодой хозяйке. Зайду попозже».
Хидэко написала «молодая хозяйка», имея в виду, конечно, Кикуко.
Синго спросил у Нацуко Ивамура, секретарши, сменившей Хидэко:
— В котором часу приходила Танидзаки?
— Да-а я уже была здесь и как раз вытирала ваш стол — около восьми, наверно.
— Ждала?
— Да-а недолго.
Синго была неприятна привычка Нацуко без конца повторять свое тупое, тяжелое «да-а». Видимо, у нее в деревне так говорят.
— С Сюити она встречалась?
— Нет, думаю, ушла, не встретившись.
— Значит, так. Около восьми… — подумал вслух Синго.
Хидэко забежала к нему, наверно, перед работой и снова сможет зайти только в обеденный перерыв.
Еще раз посмотрев на мелкие иероглифы, которыми Хидэко исписала краешек большого листа бумаги, Синго выглянул в окно.
Даже для мая небо было слишком уж ясным.
Такое же небо Синго видел из электрички по дороге в Токио. Все пассажиры, смотревшие на небо, открыли окна.
Птицы над рекой Рокуногава сверкали серебром, на лету почти касаясь искрящейся воды. Не случайным казался и красный автобус — он ехал по мосту на север.
— Небесный тайфун. Небесный тайфун… — Синго задумчиво повторял эту строку из Рёкана, глядя на лес над озером.
— Ой! — Синго прильнул к окну.
Та сосна растет, видимо, не в лесу Икэгами. Гораздо ближе.
Двустволая сосна, господствовавшая над лесом Икэгами, сегодня утром казалась ближе самого леса.
Точно определить расстояние до леса не удавалось, возможно, из-за того, что стояли пасмурные весенние дни.
Синго не отходил от окна, пытаясь сделать это сейчас.
Он ежедневно смотрел на сосну из окна вагона, и однажды ему даже захотелось подойти к ней и установить наконец, где же она растет на самом деле.
«Ежедневно смотрел», но ведь двустволую сосну он увидел-то совсем недавно. В течение многих лет он проезжал мимо, рассеянно скользя взглядом по лесу Икэгами, в котором стоит храм Хоммондзи, и не видел ничего, кроме сплошного леса.
И вот только сегодня Синго обнаружил, что сосна растет совсем не в этом лесу. Обнаружил благодаря тому, что утренний воздух в мае удивительно прозрачен.
Так он сделал новое открытие относительно двустволой сосны со склоненными друг к другу вершинами и обнявшимися ветвями.
Вчера, когда после ужина Синго рассказал, как он посылал человека к Аихара и пытался хоть немного помочь его старухе матери, Фусако вдруг вскочила на ноги и застыла, притихшая и покорная.
Синго стало жаль Фусако, и он подумал, что кое-что он все же узнал в ее доме, но то, что он узнал, было так же неясно, как неясно, где растет двустволая сосна.
Сосна в Икэгами, — несколько дней назад, глядя на нее из окна вагона, Синго заставил Сюити признаться в том, что Кикуко сделала аборт.
Сосна перестала быть просто сосной, она стала связана с абортом Кикуко. И теперь всякий раз, когда он, отправляясь на работу и возвращаясь домой, будет смотреть на эту сосну, она будет напоминать ему о Кикуко.
Так было и сегодня.
В то утро, когда Сюити сделал ему свое признание, двустволая сосна была еле различима в потоках дождя и казалась слитой с лесом Икэгами. Но сегодня сосна отделилась от леса и, ассоциируясь с абортом, приобрела, казалось, какой-то грязноватый оттенок. Может быть, оттого, что погода была слишком уж хорошая.
— Даже в погожий день человеку может быть плохо, — мрачно пробормотал Синго и, отведя взгляд от неба, видневшегося в окне его кабинета, принялся за работу.
Днем позвонила Хидэко. Сегодня она очень занята, — срочно шьет летний костюм, — и поэтому не может прийти.
— Значит, ты уже завалена работой?
— Да.
Хидэко немного помолчала.
— Ты звонишь из салона?
— Да. Кинуко-сан здесь нет, — прямо сказала она, назвав имя любовницы Сюити. — Я ждала, когда она уйдет.
— Хм.
— Алло. Я приду к вам завтра утром.
— Утром? Опять в восемь?
— Нет. Завтра я вас обязательно дождусь.
— Такое срочное дело?
— Да. Срочное дело, которое на первый взгляд может показаться и не таким уж срочным. Но, по-моему, очень срочное. Хочу поскорее все рассказать вам. Я ужасно волнуюсь.
— Ты очень волнуешься? Это связано с Сюити?
— Расскажу при встрече.
Доверять особенно «волнению» Хидэко нельзя, но Синго обеспокоила ее готовность второй раз прийти к нему, чтобы о чем-то рассказать.
Беспокойство Синго все росло, и в три часа он позвонил Кикуко.
Пока прислуга звала ее, в трубке слышалась приятная музыка.
С тех пор как Кикуко уехала к родителям, он не заговаривал о ней с Сюити. Избегал этого и Сюити.
Навестить Кикуко в доме ее родителей Синго тоже не решался.
У Кикуко совсем не такой характер, чтобы рассказывать родным о Кинуко или об аборте, думал Синго. Но кто знает.
Сквозь приятную музыку в трубке послышался радостный возглас Кикуко:
— …Отец! Отец, простите, что заставила вас ждать.
— Ничего. — Синго сразу успокоился. — Как ты себя чувствуешь?
— Сейчас уже хорошо. Простите, что я так поступила.
— Ничего.
Синго не знал, что бы еще сказать.
— Отец! — снова радостно воскликнула Кикуко. — Я хочу видеть вас. Можно, я приду к вам прямо сейчас?
— Прямо сейчас? А ты можешь?
— Могу. Я хочу поскорее с вами встретиться, тогда и домой мне будет не так стыдно вернуться. Ладно?
— Хорошо. Буду ждать тебя в фирме.
Музыка продолжалась.
— Алло. — Синго не хотелось класть трубку. — Какая хорошая музыка.
— Ой, забыла выключить… Это — «Сильфильды» Шопена. Когда буду возвращаться домой, возьму с собой эту пластинку.
— Так ты скоро приедешь?
— Скоро. Но встречаться с вами в фирме мне бы не очень хотелось. Я все думаю, где бы нам лучше увидеться.
Наконец Кикуко назначила ему свидание в городском парке Синдзюку.
Синго сначала поморщился, но потом рассмеялся.
Видимо, Кикуко решила, что ей пришла в голову блестящая мысль.
— Вы там будто заново родитесь, отец, — в парке такая чудесная зелень.
— Как-то раз я побывал в этом парке — ходил на выставку собак.
— Я бы тоже с радостью пошла с вами посмотреть на собак, — засмеялась Кикуко. В трубке все еще звучали «Сильфильды».
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Как Синго и договорился с Кикуко, он вошел в городской парк через ворота Окидомон. Около входа висело объявление: плата за прокат детской коляски — тридцать иен в час; плата за прокат циновки — двадцать иен в день.
По дорожке шли американцы, муж с женой, он нес девочку, она вела на поводке немецкого пойнтера.
В парке были и другие посетители, но, кроме этой молодой американской пары, не было никого, кто бы так спокойно прогуливался по дорожке.
Синго пошел вслед за ними.
Слева от дорожки — густые заросли гималайского кедра, похожего на лиственницу. Когда Синго был однажды в этом парке на благотворительном приеме, устроенном обществом любителей животных, он уже видел мощные гималайские кедры, но сейчас он никак не мог припомнить, в каком месте они росли.
У деревьев справа от дорожки висела табличка: не то «туя», не то «декоративная сосна» — иероглифы были какие-то смазанные.
Синго решил, что он пришел первым, и медленно направился по дорожке, упиравшейся в пруд. На скамейке у самого берега спиной к дереву гинкго сидела Кикуко.
Она обернулась и, встав, поклонилась ему.
— Ты пришла раньше, чем мы договорились. До половины пятого еще целых пятнадцать минут, — посмотрел на часы Синго.
— Когда вы мне позвонили, я так обрадовалась, что сразу же выбежала из дому. Я просто передать не могу, как обрадовалась, — быстро заговорила Кикуко.
— Вот видишь, тебе пришлось ждать. Ты не слишком легко одета?
— Пожалуй. Этот свитер — он сохранился еще с тех пор, как я была студенткой, — смутилась Кикуко. — Дома у родителей совсем ничего не осталось из моей одежды. Если бы сестра не одолжила свое кимоно, то я, наверно, и прийти бы не смогла, сегодня прохладно.
Кикуко — самая младшая из восьми сестер и братьев, все сестры вышли замуж и живут отдельно, — значит, говоря о сестре, она, наверно, имела в виду жену брата.
Темно-зеленый свитер был с короткими рукавами, и Синго впервые в этом году увидел обнаженные руки Кикуко.
Оттого, что Кикуко убежала к родителям, она держалась несколько скованно, и Синго стало жаль ее.
Не зная, как начать разговор, Синго сказал приветливо:
— Ты вернешься к нам в Камакура?
— Да. — Кикуко кивнула. — Я бы хотела вернуться.
Она повела плечами и посмотрела на Синго. Синго не заметил, как она повела плечами, его поразил аромат, исходивший от Кикуко.
— Сюити навещал тебя?
— Да. Но если бы вы мне не позвонили…
То ей трудно было бы вернуться, — наверно, это она имеет в виду?
Кикуко запнулась и нырнула в заросли гинкго.
До грузности сочная зелень, казалось, обрушивается на ее тонкую шею.
На маленьком островке посреди пруда — это был чисто японский пейзаж — забавлялся с проституткой американский солдат. На скамейке у пруда сидела молодая парочка.
Следуя за Кикуко, Синго вышел к лужайке, справа от пруда.
— Какая большая, — удивился он.
— Вы здесь будто заново родитесь, отец. — Кикуко видимо, гордилась, что привела сюда Синго.
Но Синго, остановившись у мушмулы, которая росла у самой тропинки, не решался ступить на сочную траву лужайки.
— Какая прекрасная мушмула. Ее никто не тревожит, и она свободно раскинула даже нижние свои ветки.
Синго был восхищен тем, как свободно и естественно росло дерево.
— Чудесная форма. Когда я однажды, — давно это было, — пришел сюда посмотреть на собак, меня просто потрясли огромные гималайские кедры с широко раскинутыми ветвями. Интересно, в какой части сада это было.
— Ближе к Синдзюку.
— Совершенно верно, я, кажется, действительно входил со стороны Синдзюку.
— Вы мне уже говорили по телефону, что ходили сюда смотреть на собак, да?
— Да. Собак было не так уж много, это был благотворительный прием в парке, устроенный обществом охраны животных. Японцев пришло мало, зато иностранцев — очень много. Служащие оккупационных войск, дипломаты — целыми семьями. Было лето. Индийские девушки в красных и светло-голубых шелках были удивительно красивы. На каждом шагу киоски с американскими и индийскими товарами. В то время такая редкость.
Это было всего несколько лет назад, но Синго не мог вспомнить точно, в каком году.
Разговаривая, Синго внимательно осматривал мушмулу.
— Надо будет выкорчевать аралию, которая глушит нашу вишню. Когда вернешься домой, непременно напомни мне, ладно?
— Непременно.
— Я люблю нашу вишню за то, что у нее не подрезаны ветки.
— Конечно, чем больше веток, тем больше цветов… Помните, в прошлом месяце, как раз когда зацвела вишня, мы с вами слушали храмовые колокола — было семисотлетие буддийской столицы.
— Неужели ты помнишь?
— Я никогда, никогда в жизни этого не забуду. И еще мы слушали крик коршуна.
Кикуко вплотную подошла к Синго, и, пригнувшись под ветвями могучей дзелквы, они вышли на огромный газон.
У Синго забилось сердце, когда он увидел бескрайний, уходивший вдаль зеленый ковер.
— Какое раздолье. Даже представить себе невозможно, что мы в Японии, да еще в самом центре Токио. — Синго смотрел на огромный зеленый газон, расстилавшийся в сторону Синдзюку.
— Видимо, позаботились о висте, она необычайно глубока.
— А что такое виста?
— Это перспектива. Посмотрите, какими мягкими изгибами уходит вдаль зелень и петляющая среди нее дорожка.
Кикуко рассказала, что однажды после уроков они пришли сюда всем классом, и учитель им все объяснил. Он сказал, что этот огромный газон, на котором беспорядочно росли вековые деревья, распланирован на английский манер.
На газоне видны были сплошь молодые парочки. Одни лежали, другие сидели, некоторые прогуливались. Кое-где виднелись группы студенток по пять-шесть человек и дети. Рай для влюбленных, подумал пораженный Синго и почувствовал, что ему делать здесь нечего.
Может быть, молодежь ведет себя так свободно потому, что находится в свободном парке, который уже не принадлежит императорскому дому.
Хотя Синго и вышел на газон вместе с Кикуко и теперь они проходили мимо парочек, назначивших здесь свидание, никто не обратил на них ни малейшего внимания. Синго старательно обходил их.
Интересно, о чем думает сейчас Кикуко. Старый свекор пришел с невесткой в парк, — казалось бы, ничего особенного, но для Синго это было непривычно.
Когда Кикуко по телефону договаривалась с ним о встрече в парке Синдзюку, Синго не придал этому никакого значения, но сейчас предложение Кикуко казалось ему странным.
На газоне несколько огромных деревьев возвышалось над всеми остальными, и Синго, привлеченный их мощью, направился к одному из них.
Приближаясь к могучему дереву и неотрывно глядя на него, Синго почувствовал, как оно вливает в него сочность и мощь своей зелени, как природа смывает уныние с него и с Кикуко. «Вы там будто заново родитесь, отец», — как она права, подумал Синго.
Это было тюльпанное дерево. Подойдя ближе, Синго увидел, что перед ним целых три дерева, хотя издали они казались одним. Цветы их похожи на лилии. Похожи они и на тюльпаны, отчего дерево и называют тюльпанным, — так было написано на табличке. Родина — Северная Америка, растет быстро, возраст — около пятидесяти лет.
— Неужели только пятьдесят? Значит, моложе меня, — удивленно смотрел на дерево Синго.
Покрытые большими листьями ветви раскинулись так широко, что свободно могли укрыть двух человек.
Синго опустился на скамейку, но ему не сиделось.
Кикуко даже удивилась, что Синго так быстро встал.
— Пойдем к тем цветам, — сказал Синго.
Вдалеке, на другой стороне газона, ярким пятном выделялись белые цветы, — возможно, это была клумба, — достигавшие высоты склоненных веток тюльпанного дерева. Когда они пересекли газон, Синго сказал:
— В этом парке устраивали торжественную встречу генералам — героям русско-японской войны. Мне тогда не было и двадцати. И я еще жил в деревне.
По обеим сторонам клумбы в ряд стояли деревья, Синго сел на скамейку между ними.
Кикуко осталась стоять.
— Я вернусь завтра утром. Попросите маму, чтобы не ругала меня… — С этими словами Кикуко села рядом с Синго.
— Если хочешь мне что-нибудь сказать до того, как вернешься домой…
— Вам, отец? Мне о многом хотелось бы поговорить с вами.
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На следующее утро Синго проснулся в хорошем настроении, но ему пришлось уйти из дому до того, как вернулась Кикуко.
— Она просила, чтобы ты не ругала ее, — сказал он Ясуко.
— Не ругала? Да я сама должна перед ней извиниться. — У Ясуко просветлело лицо.
Синго сказал лишь, что разговаривал с Кикуко по телефону.
— Кикуко всегда прислушивается к твоему мнению.
Ясуко вышла в переднюю проводить Синго.
— Ну ладно. Всего хорошего.
Не успел Синго приехать в фирму, как пришла Хидэко.
— О-о, да ты похорошела. И даже цветы принесла? — приветливо встретил ее Синго.
— В салон я все равно уже опоздала, и у меня было много времени, поэтому я шла по улице не спеша. А цветочница показалась мне такой симпатичной.
Хидэко с серьезным лицом подошла к Синго и написала пальцем на столе: «Без свидетелей».
— Что?
Синго даже растерялся.
— Выйди, пожалуйста, ненадолго, — сказал он Нацуко.
Пока Нацуко выходила из комнаты, Хидэко нашла цветочную вазу и поставила в нее три розы. Платье, видимо, форменное для девушек из салона, немного полнило Хидэко.
— Простите, что вчера не дождалась вас. — Губы у Хидэко были странно напряжены. — Два дня подряд вас беспокою, и…
— Ну что ты. Садись.
— Благодарю. — Хидэко села и потупилась.
— Сегодня ты из-за меня опоздаешь?
— Да. Ничего не поделаешь.
Хидэко подняла голову и посмотрела на Синго — она прерывисто дышала, вот-вот расплачется.
— Можно рассказывать? Я ужасно возмущена и поэтому, наверно, так волнуюсь.
— Ну?
— Это касается молодой хозяйки. — Хидэко запнулась. — Она, видимо, прервала беременность.
Синго промолчал.
Откуда это известно Хидэко? Сюити вряд ли разболтал. Но ведь любовница Сюити работает в одном салоне с Хидэко. Синго забеспокоился.
— То, что она прервала беременность, это еще полбеды… — Хидэко снова запнулась.
— Кто тебе об этом сказал?
— Деньги на врача Сюити-сан взял у Кинуко-сан.
У Синго сжалось сердце.
— Мне это показалось кощунством. Такой поступок очень оскорбителен для женщины. Сюити-сан совсем бесчувственный. И мне стало так жалко молодую хозяйку, так жалко. Сюити-сан, наверно, дает деньги Кинуко-сан и поэтому считает их как бы своими, но все равно это очень непорядочно. Сюити-сан просто ни с кем не считается. Ведь такие деньги он мог бы достать где угодно. Разве это хорошо — ни с кем не считаться?
Хидэко с трудом сдерживала дрожь.
— Кинуко-сан тоже хороша — безропотно отдала ему деньги. Я ее совсем не понимаю. Я злюсь на нее, все это мне ужасно противно, я даже хочу уйти из салона, чтобы не видеть ее. Вот почему я и пришла поговорить с вами. Я понимаю, что не должна была надоедать вам своими пустыми разговорами, но…
— Наоборот, я благодарен тебе.
— Вы ко мне так хорошо относились, когда я у вас работала, и молодая хозяйка, хоть я ее видела мельком, очень понравилась мне, вот я и решила все рассказать вам.
Глаза Хидэко, полные слез, блестели.
— Сделайте так, чтобы они расстались.
— Хм.
Она имела в виду, разумеется, Кинуко, но Синго в ее словах слышалось другое: сделайте так, чтобы Сюити и Кикуко расстались.
Так он был потрясен и растерян.
Синго поразило бездушие, нравственное падение Сюити, ему казалось, что и он, Синго, погружается в ту же трясину. Его охватил страх.
Хидэко сказала все, что хотела, и собралась уходить.
— Подожди, — стал вяло удерживать ее Синго.
— Я к вам еще забегу. А сегодня лучше уйду, мне так стыдно, так хочется плакать.
Синго почувствовал, какая Хидэко добрая и чистая девушка.
Раньше он возмущался черствостью Хидэко, поступившей по рекомендации Кинуко в салон, где та работала, но насколько Сюити, да и он сам, черствее Хидэко.
Синго растерянно смотрел на пунцовые розы, оставленные Хидэко.
Кикуко слишком целомудренна, чтобы родить ребенка от Сюити, у которого есть женщина, но не оказалось ли целомудрие Кикуко растоптанным?
Синго невольно закрыл глаза, представив себе, что сейчас, в эту самую минуту, Кикуко, ничего не подозревая, возвращается в их камакурский дом.


След от раны
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В воскресенье утром Синго стал спиливать аралию, разросшуюся у ствола вишни.
Если не подкопать корни, аралию все равно не выкорчевать, думал Синго и бормотал про себя:
— Ничего, как только появятся новые побеги, сразу же срежу.
Он уже не раз спиливал аралию, а она разрасталась все гуще. Но Синго никогда не любил корчевания. Да и сил на это у него уже не хватало.
Спиливать побеги аралии не составляло никакого труда, но их было так много, что Синго даже вспотел.
— Давай я тебе помогу, — подошел к нему Сюити.
— Не надо, — сухо сказал Синго.
Сюити продолжал стоять.
— Меня послала Кикуко. Отец, сказала она, спиливает аралию, пойди помоги ему.
— Вот как. Ничего, мне осталось немного…
Синго сел на кучу спиленных веток и посмотрел в сторону дома — на веранде, прильнув к стеклянной двери, стояла Кикуко. На ней было яркое оби.
Сюити взял с колен отца пилу.
— Срезать все подряд?
— Да.
Синго смотрел, как ловко работает Сюити.
На землю легли последние побеги аралии.
— Эти тоже спиливать? — обернулся Сюити.
— Нет, нет. Подожди. — Синго поднялся. Рядом росло несколько молодых вишенок. Видимо, они идут от корня главного ствола, — значит, это просто ветки, а не самостоятельные деревца, подумал он.
У подножия толстого ствола тоже росли короткие ветки, покрытые листьями. Синго отошел на несколько шагов.
— Пожалуй, вот эти ветки, которые не от ствола, а из земли растут, лучше бы срезать, — сказал он.
— Ты думаешь?
Сюити все не решался спилить деревца вишни. Мнение Синго не казалось ему разумным.
В сад вышла Кикуко.
Сюити показал пилой на молодые деревца вишни.
— Отец никак не решит, что с ними делать — спиливать или нет, — засмеялся он.
— По-моему, лучше спилить, — не задумываясь, ответила Кикуко.
Синго обернулся к Кикуко.
— Никак не могу разобрать — ветки это или нет.
— Такого не бывает, чтобы ветки росли из земли.
— Как же называются ветки, которые идут от корня? — засмеялся Синго.
Сюити начал молча спиливать молодые вишенки.
— А вот ветки на вишне, я думаю, нужно оставить, пусть растут свободно и привольно. Аралию я срезал именно потому, что она мешала им, — сказал Синго. — Да, нужно оставить небольшие ветки у подножия ствола.
Кикуко посмотрела на Синго.
— На этих нежных веточках, похожих на палочки для еды или на зубочистки, цвели такие прелестные цветы.
— Просто не верится. Неужели даже цветы на них были? Я и не заметил.
— Были. На каждой веточке по два-три цветка и даже на совсем крохотных, с зубочистку, — по цветку.
— Интересно.
— Веточки, конечно, вырастут, но пока эти нежные веточки станут такими же мощными, как нижние ветви на той мушмуле в парке Синдзюку, я стану старухой.
— Ну что ты. Вишня растет быстро, — сказал Синго и посмотрел в глаза Кикуко.
Синго не рассказал ни жене, ни Сюити, что ходил с Кикуко в парк Синдзюку.
Неужели Кикуко, не успев вернуться домой, сразу же разоткровенничалась с мужем? Нет, она не разоткровенничалась, а скорее всего, не придавая этому никакого значения, просто рассказала ему обо всем.
Сюити, видимо, трудно было произнести: «Значит, вы с Кикуко встречались в парке Синдзюку», — и, наверно, сказать об этом первым должен был Синго. Но оба промолчали. Что-то мешало обоим. Может быть, то, что Сюити, зная обо всем от Кикуко, сделал вид, что ему ничего не известно.
Во всяком случае, Кикуко не подавала знака, чтобы он молчал.
Синго смотрел на крохотные ветки на стволе вишни. Он рисовал в своем воображении, как эти слабенькие, непонятно откуда появившиеся, едва наметившиеся молодые побеги раскинутся мощно и широко — не хуже, чем нижние ветви деревьев в парке Синдзюку. Это, конечно, изумительное зрелище, когда дерево привольно, чуть ли не до земли, раскидывает ветви, обильно усыпанные цветами, но на вишне таких веток он не видел ни разу в жизни. Он не припоминает даже, чтобы он видел когда-нибудь огромные вишневые деревья, на стволе которых ветви растут от самой земли.
— Куда отнести спиленные ветки? — спросил Сюити.
— Сложи где-нибудь в дальнем углу.
Сюити сгреб их в охапку и понес — за ним, подобрав несколько веток, пошла Кикуко.
— Не надо, Кикуко… Тебе нельзя, — заботливо сказал Сюити.
Кикуко кивнула и, положив обратно ветки аралии, осталась на месте.
Синго вошел в дом.
— Зачем Кикуко пошла в сад, что она там делает? — Ясуко, чинившая старую сетку от москитов, чтобы укрывать ею младшую девочку во время дневного сна, сняла очки. — В воскресенье они оба в саду — такого еще не бывало. С тех пор как Кикуко вернулась, они, по-моему, в хороших отношениях. Удивительно.
— Все-таки Кикуко невеселая, — пробормотал Синго.
— Нет, нельзя сказать, что она все время грустит, — сказала Ясуко решительно. — Кикуко ведь очень улыбчива, у нее уже давно не было таких веселых глаз. Когда я вижу улыбающееся лицо Кикуко, теперь, правда, похудевшее, я…
— Хм.
— Может, и Сюити станет теперь возвращаться домой пораньше и по воскресеньям не будет никуда уходить; как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.
Синго сидел молча.
В комнату вошли Сюити и Кикуко.
— Отец, Сатоко сорвала молодые побеги вишни, которые ты так оберегал. — С этими словами Сюити протянул Синго крохотные веточки. — Я думал, Сатоко интересно и она тоже ломает аралию, а она, оказывается, срывала побеги вишни.
— Вот так-то. Ветки, сорванные ребенком, — сказал Синго.
Кикуко стояла, наполовину спрятавшись за спиной Сюити.
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Когда Кикуко вернулась домой, Синго получил от нее в подарок электрическую бритву. Ясуко — пояс для кимоно, Фусако — детские кимоно для Сатоко и Кунико.
— Сюити она что-нибудь подарила? — спросил Синго у Ясуко.
— Складной зонт. И еще, кажется, купила ему американскую гребенку. С зеркальцем на футляре… Дарить гребенку — плохая примета, но Кикуко, видимо, не знает этого.
— Американскую можно.
— Кикуко и себе купила такую же. Только другого цвета и поменьше. Фусако увидела и начала: «Какая хорошенькая», — и Кикуко сразу же подарила ей. Кикуко возвратилась домой после ссоры, и ей, наверно, хотелось, чтобы у нее и Сюити были одинаковые гребенки. Фусако не должна была выпрашивать. У Кикуко ведь только одна была, какая Фусако неделикатная. — Ясуко была недовольна дочерью. — Кимоно для Сатоко и Кунико — из прекрасного шелка, нарядные, праздничные. Правда, самой Фусако подарка не было, но ведь ее дети получили, значит, и она получила. И еще забирает гребенку, — конечно, Кикуко подумала, что поступила плохо, ничего не купив Фусако. Да и вообще, после того, что произошло, Кикуко вполне могла возвратиться без подарков.
— Конечно.
Синго был согласен с Ясуко, и еще им владело уныние, причины которого Ясуко были неведомы.
Чтобы купить подарки, Кикуко пришлось ввести в расход своих родителей. Чтобы сделать жене аборт, Сюити пришлось взять деньги у Кинуко. Значит, можно предположить, что и Сюити, и Кикуко сидят без денег. Кикуко обратилась к Сюити лишь затем, чтобы он оплатил врача, а деньги на подарки попросила у родителей — это несомненно.
Теперь Синго пожалел, что уже давно перестал давать Кикуко деньги на карманные расходы. Не то чтобы он и раньше не думал об этом, просто ему было неприятно тайком давать ей деньги, словно бы за то, что она хорошо к нему относится, хотя с Сюити у них такие отношения, что впору развестись. Но, с другой стороны, видеть, в каком положении находится Кикуко, и ничем ей не помочь — не значит ли это поступить так же, как Фусако, отобравшая у нее гребенку?
Кикуко, оказавшаяся без денег из-за того, что ее муж ведет разгульную жизнь, вынуждена была просить деньги у отца. Но если бы Синго был более чуток, Кикуко не выпал бы на долю еще и такой позор — сделать аборт на деньги любовницы мужа.
— Мне было бы приятнее, если бы она не привозила никаких подарков, — размышляла вслух Ясуко. — Все вместе стоило ей довольно дорого. Как ты думаешь сколько?
— Действительно, сколько?
Синго попытался подсчитать в уме:
— Сколько стоит бритва — понятия не имею. Я такой хорошей еще ни разу не видел.
— Ну да, разумеется, — кивнула Ясуко. — Даже если б ты просто выиграл ее в лотерее, и то она показалась бы тебе великолепной. А тем более ты получил ее от Кикуко. Она что — шумит, крутится?
— Никакие колесики не крутятся.
— Как не крутятся? Крутятся, конечно. Если бы не крутились, она бы не брила.
— Нет, сколько ни рассматривал, колесики не крутятся.
— Что ты говоришь? — Ясуко ухмыльнулась. — Для тебя она бесценна хотя бы потому, что ты радуешься ей, как ребенок. Каждое утро уу-уу, жжи-жжи. Выглаживаешь подбородок, когда завтрак уже давно готов, — и сам доволен, и Кикуко не нарадуется, глядя на тебя. Это, конечно, очень приятно, но…
— Так уж и быть, дам тебе тоже разок побриться, — засмеялся Синго. Ясуко укоризненно покачала головой.
В день, когда Кикуко вернулась домой, Синго пришел из фирмы вместе с Сюити, и в тот вечер в столовой подарок Кикуко — электрическая бритва — пользовался всеобщим вниманием.
Бритва и остальные подарки разрядили напряженную атмосферу, заменили, так сказать, первое приветствие; когда Кикуко, уехавшая вдруг, без предупреждения, к своим родителям, вернулась в семью Сюити, по вине которого она сделала аборт.
Даже Фусако обрадовалась — надела на девочек кимоно, похвалила вышивку вокруг ворота и рукавов, а Синго, прочитав инструкцию, сразу же стал бриться.
Вся семья внимательно следила за тем, что делает Синго: ну как, мол?
Синго, зажав в одной руке бритву и водя ею по подбородку, а из другой не выпуская инструкцию, сказал:
— Написано, что и женщины могут легко подбривать себе волосы на затылке.
И посмотрел на Кикуко.
У Кикуко очень красиво росли волосы над ушами и лбом. Синго раньше не обращал на это внимания. А ведь линия волос была и правда удивительно изящна.
Нежная кожа и густые блестящие волосы создавали ощущение чистоты.
Обычно бледное лицо Кикуко чуть порозовело, радостно заблестели глаза.
— Отец получил прекрасную игрушку, — сказала Ясуко.
— Какая же это игрушка? Продукт цивилизации. Точный прибор. На нем даже выбит номер, указано, кто изготовил, проверил, собрал, стоит фамилия ответственного.
Синго в прекрасном расположении духа водил бритвой по волосу и против волоса.
— Раздражения никакого, бреет чисто, ни мыла, ни воды не нужно, — сказала Кикуко.
— Конечно. У старого человека лезвие обычной бритвы то и дело задевает морщины. Так что и тебе электрическая бритва не помешает. — Синго протянул ее Ясуко.
Ясуко, противясь, отпрянула назад.
— Зачем, у меня же нет бороды.
Синго внимательно рассматривал колесики бритвы, потом надел очки и еще раз тщательно осмотрел их.
— Нет, колесики не крутятся — как же все-таки она бреет? Мотор крутится, а колесики стоят на месте.
— Покажи-ка.
Синго передал бритву Ясуко.
— И правда. Колесики в самом деле стоят на месте. Хотя и в пылесосе тоже ничего не крутится. Но пыль-то он все равно втягивает.
— Непонятно еще, куда деваются срезанные волосы, — сказал Синго, и Кикуко, потупившись, рассмеялась.
— Такую бритву тебе подарили! За это мог бы купить пылесос. Или стиральную машину. Для Кикуко это было бы большим подспорьем.
— Пожалуй, — ответил Синго.
— У нас в доме нет ни одного из этих продуктов цивилизации. Возьми тот же холодильник, сколько лет все обещаешь, — куплю, куплю, а мы до сих пор без него. Или, например, тостер! Готов тост — раз, и выскакивает, и тостер сам выключается, разве не удобно?
— Бабкина идея домашней электрификации.
— Сделал бы хоть для Кикуко, ты ведь любишь ее, а чтобы слово сдержать — где там.
Синго наконец выключил бритву. В футляре лежало две щеточки, одна вроде маленькой зубочистки, другая крохотный ершик, как для мытья бутылок. Синго испробовал обе. Щеточкой, похожей на ершик, он прочистил прорези колесиков и, посмотрев случайно вниз, увидел на коленях седые волосы, высыпавшиеся из бритвы. Раньше он не заметил их — потому, видимо, что они седые.
Синго тщательно стряхнул волоски с колен.
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Синго сразу же купил пылесос.
Его иногда даже забавляло, как по утрам, еще до завтрака, сливаются завывание пылесоса и жужжание электрической бритвы.
Эти звуки принесли в дом что-то новое.
Пылесос поразил воображение Сатоко, и она неотступно следовала за Кикуко, когда та убирала дом.
Может быть, благодаря электрической бритве Синго увидел сон о бороде.
Во сне он был не действующим лицом, а зрителем. Но поскольку это был сон, четко отделить действующее лицо от зрителя было невозможно. К тому же события происходили в Америке, где он ни разу в жизни не был. Синго подумал потом, что Америка появилась во сне, наверно, из-за американской гребенки, которую Кикуко купила в подарок Сюити.
В его сне Америка оказалась разделенной на штаты, где живут, например, одни англичане или где живут одни испанцы. И, следовательно, цвет бороды зависит от штата. Проснувшись, Синго уже не помнил, как различались по цвету и форме бороды, но во сне он точно определял бороды, характерные для каждого штата, то есть для каждой расы. В одном из штатов, — название он забыл, когда проснулся, — появился человек, в бороде которого сочетались особенности бород всех рас всех штатов. Причем в бороде этого человека не просто смешались волосы разных рас, нет, она состояла из разных видов бород — кусок французской, кусок индейской… Таким образом, борода этого человека состояла из прядей, принадлежавших всем расам всех штатов Америки.
Американское правительство объявило бороду этого человека национальной реликвией. И поскольку его борода была объявлена национальной реликвией, он не имел права не только стричь ее самовольно, но даже просто расчесывать.
Таков был сон. Синго отчетливо видел разношерстную бороду этого человека и воспринимал ее как свою собственную. Гордость и в то же время растерянность бородача передались Синго.
Сюжета почти никакого не было — просто сон, в котором Синго видел бородача.
Борода была, разумеется, длинная. Каждое утро Синго дочиста выбривался, возможно, поэтому ему и приснился сон о бесконечно длинной бороде, и все-таки было странно, почему вдруг эту бороду объявили национальной реликвией.
Любопытный сон, радовался Синго, утром обязательно расскажу — и опять уснул под шум дождя, но вскоре проснулся: ему снова приснился сон, ужасный сон.
Синго гладил чью-то висящую, заостряющуюся книзу грудь. Грудь была мягкая, бесчувственная. Она не напряглась — значит, женщина никак не отзывалась на прикосновения Синго. Это было неприятно.
Синго гладил грудь женщины, но не знал, кто она. И не только не знал, но и не задумывался, что это за женщина. Сначала у нее не было ни лица, ни тела — только две груди, колыхавшиеся в пустоте. Но потом, когда он подумал, кто бы это мог быть, пустота превратилась в младшую сестру одного из товарищей Сюити. Однако это не вызвало у Синго ни стыда, ни возбуждения. Он, правда, не мог с уверенностью сказать, что это та самая девушка, облик был расплывчат. Грудь еще не рожавшей женщины, но Синго не был уверен, что она не знала мужчины. Он был потрясен, когда вдруг увидел следы ее невинности на своих пальцах. Что же теперь делать, подумал он и решил — не так уж все это страшно.
— Скажу, что она была спортсменкой, — прошептал Синго.
Словно испугавшись этих слов, сон рассыпался.
— Фу, как противно. — Синго вдруг вспомнил, что это были предсмертные слова Мори Огая[42]. Он прочитал их как-то в газете.
Очнувшись от отвратительного сна и сразу же вспомнив предсмертные слова Мори Огая, Синго связал их со словами, произнесенными им во сне, и понял — это была попытка самооправдания.
Во сне Синго не испытал ни любви, ни радости. Непристойный сон, непристойные воспоминания. Как это противно, ужасно противно. Тягостное пробуждение.
Во сне Синго не обесчестил девушку, но, возможно, собирался обесчестить. И даже если бы он, трепеща от вожделения и страха, обесчестил ее, что бы изменилось? Проснувшись, он продолжал бы влачить свое жалкое существование.
Синго вспоминал непристойные сны, которые он видел в последние годы, — в них он всегда имел дело с вульгарными женщинами. Такой же была и девушка сегодня ночью. Может быть, он даже во сне боится нравственных мук за прелюбодеяние.
Синго вспомнил младшую сестру товарища Сюити. До того как в их дом пришла невесткой Кикуко, Сюити несколько раз встречался с ней и собирался даже сделать ей предложение.
— Ой! — Синго точно громом поразило.
Не Кикуко ли обратилась в эту девушку из сна? Не приняла ли Кикуко облик младшей сестры товарища Сюити потому, что даже во сне Синго свято хранил нравственность? И не исключено, что и эту девушку, заменившую Кикуко, он заменил еще более вульгарной девицей, чтобы скрыть свою безнравственность, чтобы избежать мук совести.
Если бы можно было во всем потакать своим желаниям, если б можно было построить жизнь так, как ему хотелось, то разве бы не стремился он к одному — вечно любить Кикуко, Кикуко-девушку, Кикуко, которая еще не стала женой Сюити?
И эта его сокровенная мечта, подавленная, изуродованная до неузнаваемости, появилась во сне как что-то жалкое и непристойное. Наверно, и во сне Синго не давал этой мечте вырваться наружу, обманывал себя. Он выбрал девушку, которой собирался сделать предложение Сюити до Кикуко, и к тому же видел ее как в тумане только потому, что до крайности боялся, чтобы женщиной из сна не оказалась Кикуко.
Позже, вспоминая о своем сне, Синго задавал себе вопрос: не потому ли так быстро потускнела женщина из сна, так быстро потускнела нить сна и он ничего не запомнил, не потому ли рука, гладившая грудь, не чувствовала никакой радости, что в то мгновение, когда он проснулся, одновременно проснулась и хитрость, погасившая сон?
— Это только сон. Борода, объявленная национальной реликвией, — сон. А в толкование снов я не верю. — Синго потер ладонью лицо.
Сон был тягостный, он сковал тело холодом, и Синго проснулся в липком поту.
После сна о бороде дождь, который до этого был едва слышен, порывами ветра обрушило на дом. Пробиваясь сквозь щели, вода залила даже циновки, устилавшие пол в комнатах. Судя по шуму, дождь переходил в бурю.
Синго вспомнил написанную тушью картину Кадзана Ватанабэ[43], которую он видел несколько дней назад в доме своего приятеля. На ней был изображен ворон, сидящий на верхушке засохшего дерева, и называлась она «Мрачный ворон в рассветной мгле, майский дождь. Нобори».
Прочтя трехстишие, Синго, казалось, понял смысл картины и настроение Кадзана.
Ворон на верхушке высохшего дерева дожидается рассвета под дождем, на ветру. Бледной тушью художнику удалось передать сильный порывистый ветер, расшвыривающий потоки дождя. Синго забыл, как выглядело дерево, помнил только, что у него был толстый ствол и ветки обломаны. А вот облик ворона четко врезался ему в память. То ли оттого, что ворон только что спал, то ли оттого, что вымок на дожде, а скорее всего, по обеим причинам, он был весь взъерошенный. С длинным клювом. Сверху клюв иссиня-черный и казался еще толще, чем на самом деле. Глаза открыты, но ворон был совсем сонный, наверно, еще не окончательно проснулся. Пронзительные, пожалуй, даже злые глаза. Ворон казался огромным.
Синго знал только, что Кадзан был беден и покончил с собой, сделав харакири. Но Синго почувствовал вдруг настроение, охватившее некогда художника.
Приятель повесил картину, лишь сообразуясь с сезоном.
— Какой сильный, могучий ворон, — сказал ему Синго. — И неприятный.
— Почему же? Во время войны я часто видел этих птиц и каждый раз думал — какая мерзость. Мерзкий ворон. И все-таки в нем есть мощь и покой. Но знаешь, если делать харакири по той же причине, что и Кадзан, то сколько раз нам с тобой пришлось бы вспарывать себе живот. Таково уж наше время, — сказал приятель.
— Мы тоже ждали рассвета…
Синго был уверен, что и в эту дождливую ночь в гостиной его приятеля висит картина с вороном.
«Что, интересно, делают этой ночью наш коршун и наши вороны?» — думал Синго.
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После второго сна Синго долго лежал с открытыми глазами, ожидая рассвета, но он не обладал ни характером, ни волей ворона Кадзана.
И все-таки как это печально, думал Синго, что непристойный сон, — не важно, кто была та женщина, Кикуко или сестра товарища Сюити, — не заставил его сердце биться от вожделения.
Это было омерзительнее всякого прелюбодеяния. Какой-то старческий маразм.
Еще во время войны у Синго пропала потребность в близости с женщиной. Так продолжается до сих пор. И не потому, что он очень уж стар, — просто отвык. Война раздавила его, и он так до конца и не ожил. Война до предела сузила его представления о вещах, вогнала их в тесные рамки благоразумия.
Синго далее хотел спросить у кого-нибудь из приятелей, много ли еще таких стариков, их ровесников, но побоялся, что его немощь будет осмеяна.
Чем, собственно говоря, плохо любить Кикуко хотя бы во сне? Неужели даже во сне этой любви нужно бояться, стыдиться? Неужели пристойнее любить Кикуко наяву?
Так рассуждал сам с собой Синго.
Синго пришло на ум трехстишие Бусона: «Если старость забыла любовь — как это больно», — оно еще больше опустошило его.
Из-за того, что у Сюити появилась женщина, супружеские отношения между ним и Кикуко приобрели новые грани. А после того, как Кикуко сделала аборт, стали как-то теплее и мягче. В ночь, когда была та ужасная буря, Сюити нежнее, чем обычно, ласкал Кикуко, а в ту ночь, когда Сюити пришел вдребезги пьяный, Кикуко простила его легче, чем обычно.
В чем причина, в жалостливости Кикуко или в ее глупости?
Способна ли сама Кикуко осознать это? Или, может быть, Кикуко, это чудо природы, бездумно и безропотно плывет по волнам жизни?
Решив не рожать, Кикуко выразила Сюити протест; уехав к родителям, она еще раз выразила протест и в то же время обнаружила безмерную глубину своей тоски, но, вернувшись через несколько дней, она стала бесконечно нежна с Сюити, словно просила прощения за свой поступок, словно искала успокоения своим ранам.
Нельзя сказать, что Синго это было так уж приятно. Но он утешал себя: ничего, все к лучшему.
Синго стал даже думать, что, может быть, самое правильное — закрыть глаза на проблему Кинуко и спокойно ждать, пока все разрешится само собой.
Хотя Сюити был сыном Синго, это не мешало Синго сомневаться: такая ли уж идеальная пара Сюити и Кикуко, впрямь ли предназначены они друг другу судьбой, так ли уж крепко должна быть Кикуко связана со своим мужем?
Стараясь не разбудить спавшую рядом Ясуко, Синго зажег ночник у изголовья, но разобрать на часах время не мог. Видимо, уже светает и вот-вот ударит шестичасовой колокол в храме.
Синго вспомнил колокол в парке Синдзюку.
Он возвещал, что парк закрывается.
— По-моему, это церковный колокол, — сказал Синго, обращаясь к Кикуко. Ему показалось, что они идут в церковь по аллее парка в какой-то европейской стране. Представилось, что толпившиеся у выхода люди тоже направляются в церковь.
Синго поднялся, не выспавшись.
Стараясь не смотреть на Кикуко, Синго вышел из дому рано вместе с Сюити.
Неожиданно Синго спросил:
— Ты убивал на войне людей?
— Странный вопрос. Те, кто попадал под пули моего пулемета, погибали, наверно. Но ведь, можно сказать, стрелял не я, а пулемет.
Сюити, поморщившись, отвернулся.
Прекратившийся было днем дождь лил потом всю ночь, и утром Токио был окутан туманом.
После приема в ресторане, устроенного фирмой, Синго усадили в последнюю машину, и он оказался в довольно затруднительном положении провожатого гейш.
Две уже немолодые гейши уселись рядом с Синго, а три совсем юных примостились у них на коленях. Синго обнял девушку за талию и привлек к себе:
— Удобно?
— Не беспокойтесь. — Гейша невозмутимо сидела на коленях Синго. Она была года на четыре моложе Кикуко.
Чтобы запомнить эту гейшу, запишу ее имя, когда сяду в электричку, подумал Синго, но потом что-то его отвлекло, и он забыл записать.


В дождь
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В это утро первой читала газету Кикуко. Почтовый ящик залило дождем, и Кикуко, просушивая газету над газовой плитой, на которой варился рис, пролистывала ее.
Иногда Синго, просыпавшийся рано, сам вставал, шел за газетой и снова ложился в постель почитать, но, как правило, приносить из ящика утреннюю газету было обязанностью Кикуко.
Обычно она просматривала ее, лишь проводив Синго и Сюити.
— Отец, отец, — тихо позвала Кикуко.
— Что такое?
— Если вы уже проснулись, то…
— Что-нибудь случилось?
Что-то произошло, подумал Синго, услышав взволнованный голос Кикуко, быстро поднялся и вышел к ней.
Кикуко с газетой в руках стояла в коридоре.
— Что такое?
— В газете написано об Аихара-сан.
— Аихара забрали? В полицию?
— Нет.
Кикуко, чуть подавшись вперед, подала ему газету.
— Ой, она еще сырая.
Синго неловко взял газету, — она была влажная и, выскользнув у него из рук, упала на пол.
Кикуко быстро подняла ее, расправила и снова протянула Синго.
— Я и смотреть не хочу. Так что же случилось с Аихара?
— Пытался покончить с собой вместе с какой-то женщиной.
— Покончить с собой вместе с женщиной? Умер?
— Есть надежда спасти его, — во всяком случае, так здесь написано.
— Что ты говоришь! Постой-ка. — Синго отдал Кикуко газету и направился к двери.
— Впрочем, Фусако еще, наверно, спит. Она никуда из дому не выходила?
— Нет.
Ну конечно, вчера вечером Фусако была дома, а потом легла спать с детьми, да и не было у нее причины покончить с собой вместе с Аихара — в газете написано не о ней.
Синго пытался успокоиться, глядя, как дождь бьет в окно уборной. Капли дождя суетливо сбегали вниз по тонким длинным листьям деревьев, что росли на горе за домом.
— Ливень. Даже не похож на ласковый июньский дождь.
С этими словами Синго вошел в столовую и сел. Он взял газету, но не успел раскрыть ее, как с носа стали сползать очки. Досадливо прищелкнув языком, Синго снял очки и начал яростно тереть нос и глаза. Какой-то он весь противно потный.
Пока он читал коротенькую заметку, очки все время сползали вниз.
Аихара и женщина решили вместе покончить с собой в гостинице на горячих водах Идзу при храме Рэндайдзи. Женщина сразу умерла. Ей двадцать пять — двадцать шесть лет, предположительно — официантка, личность не установлена. Мужчина, видимо, наркоман. Есть надежда спасти его. Поскольку мужчина постоянно употреблял наркотики и не оставил предсмертного письма, можно предположить, что он инсценировал самоубийство.
Синго подхватил очки, сползшие к самому кончику носа, и в сердцах чуть не швырнул их на пол.
То ли его взбесил поступок Аихара, то ли разозлили упрямо сползавшие очки — не разберешь.
С силой растирая лицо ладонью, он пошел умываться.
В газете местом жительства Аихара была названа Йокогама. Имя его жены, Фусако, не упоминалось.
В газетной заметке ничего не было сказано и о семье Синго.
Йокогама была указана, конечно, наобум, — видимо, настоящее местожительство Аихара не было установлено. Да и Фусако уже фактически не жена ему.
Синго сначала умылся и уж потом стал чистить зубы.
Только повышенная чувствительность Синго заставляла его терзаться, не находить себе покоя от мысли, что Фусако до сих пор считается женой Аихара.
— Вот и хорошо, время решило все, — пробормотал Синго.
Неужели время действительно само все решило, покуда он колебался, не зная, что предпринять?
Но неужели у Синго не было никаких средств помочь Аихара, пока он еще не пал так низко?
И еще совсем не известно, Фусако ли довела Аихара до гибели или Аихара довел Фусако до беды.
Если у одного из супругов такой характер, что он способен довести другого до беды и даже до гибели, значит, и у того такой же характер и он тоже способен довести другого до беды и даже до гибели.
Вернувшись в столовую и потягивая обжигающий чай, Синго сказал:
— Кикуко, ты, наверно, знаешь, что дней пять-шесть назад Аихара прислал по почте заявление о разводе?
— Да. И вы тогда еще рассердились…
— Совершенно верно, рассердился. И Фусако тоже сказала, что даже оскорбление должно иметь границы. Видимо, он все это предпринял перед смертью. Значит, готовился серьезно к самоубийству. И ни о каком притворстве не помышлял. А женщину он взял себе в спутницы.
Кикуко, сжавшись, молчала. На ней было шелковое полосатое кимоно.
— Пойди разбуди Сюити, — сказал Синго.
Глядя ей вслед, Синго подумал, — какой она кажется высокой — может быть, из-за полосатого кимоно?
— Неужели Аихара сделал это? — сказал Сюити, обращаясь к Синго, и взял у него из рук газету. — Заявление сестры о разводе уже отправлено?
— Пока еще нет.
— Что значит «пока»? — посмотрел на него Сюити. — Почему ты медлишь? Нужно сегодня же, как можно скорее, сделать это. Ведь если Аихара не спасут, ее заявление о разводе будет послано мертвецу.
— На чье имя записать детей? Аихара ничего о детях не говорит. А дети еще слишком малы и самостоятельно сделать выбор нe могут.
Заявление о разводе, подписанное Фусако, лежало в портфеле Синго, и он уже несколько дней возил его из дому в фирму и обратно.
Синго время от времени посылал матери Аихара деньги. Этому же посыльному он собирался поручить отнести в районную управу заявление о разводе, но все откладывал со дня на день.
— Дети уже у нас, пусть здесь и остаются, — бросил Сюити небрежно. — Наверно, и из полиции к нам придут?
— Это еще зачем?
— Чтобы найти людей, которые возьмут на себя заботы об Аихара, или еще зачем-нибудь.
— Может, и не придут. Для этого Аихара, наверно, и прислал заявление о разводе.
Резко отодвинув фусума, в комнату стремительно вошла Фусако в ночном кимоно.
Даже не заглянув в газету, она схватила ее, изорвала и бросила клочки на пол. Рвала она газету яростно и так резко швырнула обрывки, что они даже не разлетелись. Фусако стала неистово топтать ногами изорванную газету, а потом, обессилев, упала на пол.
— Кикуко, закрой фусума, — сказал Синго.
За открытой фусума были видны спящие дети. Фусако снова схватила куски газеты и стала исступленно рвать их.
Сюити и Кикуко молчали.
— Фусако, тебе не хотелось бы навестить Аихара? — сказал Синго.
— Ни за что!
Фусако приподнялась на локте и зло взглянула на Синго.
— За кого, отец, ты принимаешь свою дочь? За размазню? Тебя даже не возмутило, что с твоей дочерью так поступили. Ты лучше сам сходи проведать его и опозорься еще раз. Кто отдал меня этому человеку?
Кикуко ушла на кухню.
Синго был убежден, что Фусако все-таки должна пойти навестить Аихара, тогда разведенные снова соединятся, и жизнь их пойдет по-новому, — случается ведь и такое.
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После этого газеты ничего не сообщали о том, спасли Аихара или он умер.
Судя по тому, что в районной управе приняли заявление о разводе, в записи актов гражданского состояния его смерть не значилась.
Если предположить, что Аихара умер, разве могли бы его похоронить как человека неопознанного? Вряд ли. У него ведь есть мать, хотя она и еле передвигается. И даже если бы она не увидела эту газету, кто-нибудь из знакомых непременно показал бы ей заметку об Аихара. Видимо, его спасли, полагал Синго.
Но можно ли довольствоваться предположением, когда на твоих руках осталось двое его детей? Сюити не очень ясно отдает себе отчет в том, что случилось, но Синго не может так бездумно со всем согласиться.
Ведь обе внучки лягут бременем на плечи Синго. Но Сюити совсем не думает о том, что они станут и его бременем.
Бремя воспитания — это еще полдела, но ведь будущее счастье Фусако и внучек уже сейчас наполовину погублено, — неужели и за это ответственным окажется Синго?
Когда Синго посылал заявление о разводе, он подумал о том, что стало с женщинами, с которыми проводил время Аихара.
Одна из них действительно умерла. Интересно, какова была ее жизнь?
«Не дай бог, — сказал про себя Синго и вздрогнул. — Ужасная жизнь».
Если бы Фусако мирно жила с Аихара, эта женщина не покончила бы с собой, — значит, Синго тоже в какой-то мере виновен в ее гибели. И может ли он не молиться за упокой души несчастной женщины?
Но у него не было никакого желания вспоминать об этой женщине, и он подумал о ребенке Кикуко. Ему, конечно, не следовало думать о ребенке, от которого она так поспешно избавилась, и все же он думал, каким бы родился этот ребенок.
Может быть, Синго виновен и в гибели ребенка тоже?
Противный день — даже очки все время запотевают. Синго почувствовал тяжесть в правом боку.
Обложной дождь кончился, и в просветах между тучами засияло солнце.
— Во дворах, где прошлым летом цвели подсолнухи, в этом году растут какие-то незнакомые белые цветы, похожие на хризантемы, не знаю, как они называются. Сговорились все, что ли, — в нескольких дворах подряд одинаковые цветы. В прошлом году все посадили подсолнухи, — сказал Синго, надевая брюки.
Кикуко стояла перед ним, держа в руках пиджак.
— Может, это потому, что в прошлом году подсолнухи сломало бурей?
— Возможно. Кикуко, ты, по-моему, выросла, — а?
— Да. Выросла. После возвращения домой и то немного подросла, а недавно опять. Сюити даже удивился.
— Когда?..
Кикуко вспыхнула и, встав позади Синго, помогла ему надеть пиджак.
— Мне показалось, что ты очень выросла. Показалось не только из-за кимоно. Сколько уж лет прошло, как ты живешь у нас в доме, и все растешь, — это прекрасно.
— Просто я недоразвитая — никак вырасти не могу.
— Ничего подобного. Ты очень хорошенькая. — Говоря это, Синго подумал, что она действительно выглядит здоровой и привлекательной. Неужели Кикуко так выросла, что Сюити заметил это, когда обнимал ее?
Синго вышел из дому с мыслью, что жизнь потерянного ребенка продолжается в Кикуко.
Сатоко сидела на корточках у обочины дороги и следила за игрой соседских детей.
Синго тоже остановился и стал с интересом смотреть, как они, словно в посуду, накладывают в ракушки и в листья аралии мелко нарезанную траву.
Накрошенные лепестки георгинов и маргариток они тоже клали туда для украшения.
Расстеленная циновка была густо засыпана маргаритками.
— Да, это маргаритки, — вспомнил наконец Синго.
В нескольких дворах подряд, где в прошлом году цвели подсолнухи, теперь росли маргаритки.
Сатоко была еще слишком мала, и дети, видимо, не принимали ее в свою игру.
Синго пошел, и она подбежала к нему:
— Дедушка!
Синго за руку довел внучку до угла. Убегая назад, Сатоко выглядела совсем по-летнему.
Нацуко, обнажив белые руки, мыла окно в кабинете. Синго начал оживленно:
— Ты сегодняшнюю газету видела?
— Да, — не понимая, к чему он клонит, ответила Нацуко.
— Я говорю «газету», но какую именно, не припомню. Какая же это была газета?..
— Но точно газета?
— Да. Забыл, в какой газете я прочел, что социологи Гарвардского и Бостонского университетов раздали тысяче секретарш анкеты с одним вопросом: чему вы радуетесь больше всего? — и все единодушно ответили: когда меня хвалит мужчина. Неужели все женщины, и на Западе и на Востоке, в этом единодушны? Как ты считаешь?
— И им не стыдно?
— Стыд и удовольствие, как правило, соседи. Особенно когда за тобой ухаживает мужчина. Ты не согласна?
Нацуко молчала, потупившись. В наше время редко встретишь такую скромную девушку; подумал Синго.
— Танидзаки принадлежит как раз к таким девицам. Больше всего она любила, чтобы ее хвалили на людях.
— Сегодня приходила Танидзаки-сан. Примерно в половине девятого, — сказала с неприязнью Нацуко.
— Да? Ну и что?
— Сказала — придет еще раз, днем.
Синго овладело дурное предчувствие.
Ожидая прихода Хидэко, он не пошел обедать.
Хидэко распахнула дверь и замерла у порога, — она смотрела на Синго, с трудом сдерживаясь, чтобы не расплакаться.
— О-о. Сегодня, я вижу, ты цветов не принесла? — сказал Синго, стараясь скрыть беспокойство.
Хидэко, словно бы укоряя Синго за легкомыслие, подошла к нему с торжественно-серьезным видом.
— Опять очистить помещение?
Но Нацуко уже ушла на обеденный перерыв, и Синго сидел в комнате один.
Синго был потрясен, когда Хидэко сказала, что любовница Сюити беременна.
— Я ей говорила, что она не должна рожать, — поджала тонкие губы Хидэко. — Вчера по дороге из салона я догнала Кинуко и сказала ей это.
— Хм.
— А что, разве я не права? Это ведь так ужасно.
Синго не хотелось отвечать, он сразу помрачнел. Хидэко говорит все это, имея в виду Кикуко.
И жена Сюити, и его любовница забеременели одновременно. В жизни, конечно, такое случается, но чтобы это случилось у родного сына — Синго и в голову не могло прийти. К тому же Кикуко прервала беременность.

3

— Сюити еще здесь? Сейчас узнаю. Если здесь, скажу, чтоб зашел…
— Хорошо.
Хидэко достала маленькое зеркальце и — словно заколебавшись:
— Какое лицо у меня — прямо стыдно показываться ему. Да и Кинуко-сан не знает, что я пришла к вам сплетничать.
— Вот как?
— Я даже хочу из-за всей этой истории уйти из салона, но не знаю…
— Зря.
Синго позвонил по телефону, стоявшему на столе. Ему было неприятно встречаться сейчас с Сюити в комнате, где сидят сослуживцы. Сюити не было.
Синго повел Хидэко в европейский ресторан неподалеку.
Маленькая Хидэко прижалась к нему и, заглядывая в лицо, сказала:
— Когда я работала у вас секретаршей, вы однажды повели меня на танцы. Помните?
— Помню. Волосы у тебя были повязаны белой лентой.
— Нет, — покачала головой Хидэко. — Белой лентой я стянула волосы в тот день, когда была буря. Я это прекрасно помню, потому что в тот день я впервые узнала о Кинуко-сан, и меня это потрясло.
— Значит, это было тогда?
Синго вспомнил, что именно в тот вечер, когда повел Хидэко на танцы, он впервые услышал от нее, что хриплый голос Кинуко — чувственный.
— Это было, кажется, в сентябре прошлого года. Вся эта история с Сюити доставила тебе немало хлопот.
Синго вышел без шляпы, и солнце припекало голову.
— Как ни печально, я ничего не могла поделать.
— При чем здесь ты? Я и то ничего не мог поделать. В общем, опозорилась моя семья.
— Я вас все равно глубоко уважаю. После того как я ушла из фирмы, я еще больше привязалась к вам, — сказала Хидэко странным тоном и немного помолчала. — Я без конца убеждаю Кинуко, что ей ни к чему рожать. А она с надменным видом обрывает меня — что, мол, ты знаешь, что понимаешь. Не вмешивайся не в свое дело. А потом говорит: это касается только того, кого я ношу под сердцем…
— Хм.
— «…Кто тебя просил говорить мне все эти глупости? Ты все твердишь: брось Сюити. Хорошо, если Сюити уйдет от меня, мне ничего не останется, как бросить его, но ведь рожать-то мне одной. Тут уж никто не поможет. А плохо это, если я рожу, или хорошо, ты лучше спроси, если сможешь, у ребенка, который у меня здесь». Кинуко думает, что я еще слишком молодая, и насмехается надо мной. И я ей сказала, что нечего смеяться над человеком. По-моему, Кинуко все-таки будет рожать. Я потом долго думала о нашем разговоре — ведь от мужа, погибшего на фронте, у нее нет детей.
— Да?
Продолжая шагать, Синго понимающе кивнул.
— Может, я сгоряча так говорю, а на самом деле она не будет рожать.
— Сколько уже?
— Четыре месяца… Я-то сама ничего не замечала, а девушки из салона сразу догадались… Хозяйка, узнав об этом, тоже посоветовала ей не рожать. Ведь если Кинуко родит, ей придется уйти с работы, что она тогда будет делать? — Хидэко охватила щеку ладонью. — Просто не представляю себе. Теперь вы все знаете, поговорите с Сюити-сан…
— Хорошо.
— Если решите встретиться с Кинуко-сан, я думаю, лучше поторопиться.
Синго и сам думал об этом — Хидэко высказала его мысли.
— А та женщина, которую ты как-то приводила ко мне в фирму, все еще живет вместе с ней?
— Икэда-сан? Да.
— Кто же из них старше?
— Кинуко-сан, я думаю, года на два, на три моложе.
После обеда Хидэко дошла с Синго до самой фирмы. На ее лице появилась жалкая улыбка, вот-вот расплачется.
— Всего хорошего.
— Благодарю тебя. Ты вернешься в салон?
— Да. В последнее время Кинуко-сан обычно стала уходить домой раньше, но до половины седьмого она всегда в салоне.
— Вряд ли стоит мне заходить в салон.
Кажется, Хидэко и сегодня толкает Синго на встречу с Кинуко, — на душе у него стало тяжело.
Наверно, когда он вернется домой, ему будет невыносимо смотреть в глаза Кикуко.
Кикуко настолько целомудренна, что ей противно заводить ребенка, пока у Сюити есть женщина, и поэтому она не родила. Но ей и в самом страшном сне не приснится, что эта женщина беременна.
Когда через несколько дней после того, как Синго узнал о том, что случилось с Кикуко, она вернулась от своих родителей домой, они с Сюити, казалось, жили в полном согласии. Сюити каждый день приходил рано и трогательно заботился о жене, — что же тогда все это значит?
Если толковать его поведение в хорошем смысле, то, возможно, Кинуко, решив родить, доставляет Сюити немало хлопот, и он, порвав с ней, просит прощения у жены.
И все-таки вся эта история оставила у Синго какой-то отвратительный привкус безнравственности, нечистоплотности.
Неужели она действительно родит? Ему казалось ужасным появление этого ребенка.
— Если он родится, то, значит, будет моим внуком? — пробормотал себе под нос Синго.
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Синго медленно шел по улице Хонго, мимо университета.
Он вышел из машины на противоположной стороне, где магазины, — именно здесь нужно было свернуть в переулок, в котором живет Кинуко, но Синго нарочно перешел на другую сторону.
Он мучительно колебался, не решаясь подойти к дому любовницы своего сына. Как можно беременной женщине, с которой видишься в первый раз, отрезать: не рожай?
— Чем это лучше обыкновенного убийства? Должен ли старик пачкать себе этим руки? — бормотал Синго. — Да, но при таких обстоятельствах любое решение жестоко.
Сын должен сам решать. Отцу вмешиваться нечего. Но Синго не высказал этого Сюити и вот приехал к дому Кинуко. Это доказывало, что он не может положиться на Сюити.
С каких же это пор между ним и сыном легла пропасть непонимания, ужаснулся Синго. Не исключено, что он отправился к Кинуко не столько ради того, чтобы решить все вместо Сюити, сколько из жалости к Кикуко, негодуя на сына из-за того, что с ней случилось.
Яркое вечернее солнце освещало лишь верхушки деревьев на университетском дворе, а дорожки уже были в тени. Студенты в белых рубахах и брюках сидели со студентками на газоне и казались спокойными и умиротворенными.
Синго потер лицо рукой. Он старался стряхнуть с себя опьянение.
До окончания рабочего дня Кинуко еще оставалось время, и Синго пригласил приятеля, служившего в другой фирме, поужинать с ним в европейском ресторане. Они давно не виделись и незаметно напились. Перед тем как подняться на второй этаж в зал ресторана, они выпили в баре, внизу, и Синго сразу опьянел. Поужинав, они снова спустились в бар.
— Как, ты уже уходишь? — удивился приятель. Видимо, он рассчитывал, что они с Синго проведут вместе весь вечер, и специально позвонил в одно местечко в Цукидзи.
Синго сказал, что примерно через час у него назначено свидание, и они вышли из бара. Приятель на всякий случай написал на визитной карточке адрес и номер телефона в Цукидзи и протянул ее Синго. Синго взял карточку, хотя не собирался туда.
Идя вдоль университетской ограды, Синго искал глазами переулок на противоположной стороне. Он очень смутно помнил, где нужно повернуть, но переулок узнал сразу же.
Он вошел в темную, обращенную к северу прихожую, — на грубом ящике для обуви стоял горшок с каким-то экзотическим цветком, на стене висел складной дамский зонтик.
Из кухни вышла женщина в переднике.
— Ой. — Лицо у нее стало серьезным, она сняла передник. На ней была темно-синяя юбка, ноги босые.
— Икэда-сан? Помнится, вы как-то приходили в фирму, где я служу… — сказал Синго.
— Совершенно верно. Меня приводила Хидэко-сан, рада вас видеть.
Икэда, держа в руке свернутый передник, выжидающе смотрела на Синго. Лицо у нее было в веснушках. Может быть, веснушки так бросались в глаза потому, что она была не напудрена. Но в общем красивое лицо — нос тонкий, цвет кожи хороший.
Новая кофточка — тоже, наверно, работа Кинуко.
— Я пришел, собственно, чтобы поговорить с Кинуко-сан.
Синго говорил извиняющимся тоном.
— Вот как. Она еще не вернулась, но должна быть с минуты на минуту. Проходите, пожалуйста.
Из кухни пахло жареной рыбой.
Синго подумал было, что лучше ему зайти позже, когда Кинуко поужинает, но Икэда пригласила его в гостиную, и он послушно пошел за ней.
В нише лежала стопа модных журналов. Среди них — много иностранных. Рядом с ними стояли две французские куклы. Их нарядные одежды никак не вязались с обшарпанной стеной. Со швейной машины свисал кусок шелковой материи. Его яркий рисунок еще сильнее подчеркивал затертость циновок.
Слева от швейной машины — небольшой стол, на нем были сложены школьные учебники и стояла фотография мальчика.
Между швейной машиной и столом — туалетный столик. В глубине перед стенным шкафом — большое трюмо. Оно сразу же бросалось в глаза. Возможно, Кинуко смотрится в него, примеряя на себя сшитые вещи. Или примеряя их на заказчиц, которым шьет дома. Около трюмо стояла большая гладильная доска.
Икэда принесла из кухни апельсиновый сок. Заметив, что Синго смотрит на фотографию ребенка, она, не дожидаясь вопроса, сказала;
— Это мой сын.
— Вот как? Он сейчас в школе?
— Нет, сын со мной не живет. Он остался в семье мужа. А эти книги… Шить, как Кинуко-сан, я не умею и вот занимаюсь чем-то вроде репетиторства, у меня есть несколько учеников.
— Вот как? И правда, для одного ребенка учебников здесь многовато.
— Конечно. Но я занимаюсь с детьми, которые учатся в разных классах. Теперешняя школа сильно отличается от довоенной, так что и учить-то как следует не могу, но, когда я занимаюсь с ребенком, у меня такое чувство, будто передо мной мой собственный сын, и вот…
Синго кивнул, — что он мог сказать женщине, у которой на войне погиб муж?
Ведь Кинуко тоже приходится работать.
— Откуда вы узнали, где мы живем? — спросила Икэда. — Вам сказал Сюити-сан?
— Нет. Я уже как-то приходил сюда. Приходил, но в дом войти не решился. Это было прошлой осенью.
— Еще прошлой осенью?
Икэда подняла голову и посмотрела на Синго, потом снова опустила глаза и, немного помолчав, сказала чуть ли не с вызовом:
— В последнее время Сюити-сан совсем здесь не бывает.
Синго подумал, что, может быть, не стоит рассказывать, зачем он пришел.
— Кинуко-сан, я слыхал, ждет ребенка?
Икэда пожала плечами и посмотрела на фотографию сына.
— Она что, действительно собирается рожать?
Икэда, не отрываясь, продолжала смотреть на фотографию сына.
— Лучше поговорите об этом с самой Кинуко-сан.
— Я это непременно сделаю — ведь ни мать, ни ребенка не ждет ничего хорошего.
— Родит Кинуко-сан ребенка или нет, все равно она будет несчастна.
— Но вы ведь сами советовали ей расстаться с Сюити-сан.
— Да. Мне казалось, так будет лучше… — сказала Икэда. — Но Кинуко-сан никак не соглашалась со мной. Мы с ней совершенно разные, но, как говорится, ладим. Мы познакомились на собрании вдов и стали жить вместе — Кинуко-сан надежная подруга. Мы обе оставили семьи своих погибших мужей, но не возвратились к родителям, — в общем, мы сейчас совсем свободны. Решив освободиться от прошлого, мы сложили в свои бельевые корзины все, что осталось на память от наших мужей, — их вещи, фотографии. Правда, фотографию сына я выставила, но это ведь совсем другое дело… Кинуко свободно читает американские журналы, читает и французские, — со словарем, говорит, все понятно: кройка и шитье европейского платья — много ли слов нужно знать. Наверно, она скоро откроет собственный салон. Она и замуж могла выйти — уже двое делали ей предложение, и я просто представить себе не могу, почему она так упорно цепляется за Сюити-сан.
Хлопнула дверь, Икэда вскочила и убежала. И Синго услышал:
— Здравствуй. Пришел отец Огата-сан.
— Чтобы встретиться со мной? — произнес хриплый голос.
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Кинуко пошла на кухню, видимо, попить — послышался шум льющейся из крана воды.
— Икэда-сан, ты тоже побудь с нами, — обернулась Кинуко, входя в комнату.
На ней был яркий костюм, и, возможно, из-за того, что она была довольно полная, Синго не заметил признаков беременности. Маленький рот с тонкими губами, — невозможно даже представить себе, что из него выходят такие хриплые звуки.
Зеркало стояло в гостиной, и ей пришлось, наверно, освежить лицо, воспользовавшись сумочкой для косметики.
Первое впечатление Синго было неплохое. Круглое лицо, казавшееся плоским, не выглядело таким уж волевым, как можно было заключить из рассказа Икэда. Руки полные.
— Огата, — представился Синго.
Кинуко не ответила.
Вошла Икэда и села у столика, повернувшись к ним лицом.
— Огата-сан давно тебя ждет, — сказала она, но Кинуко продолжала молчать.
Лицо Кинуко не выражало открыто ни неприязни, ни растерянности, но казалось, она готова расплакаться. Синго вспомнил, что в этом доме Сюити напивается до беспамятства и заставляет Икэда петь, доводя этим Кинуко до слез. Возвращаясь домой, Кинуко, видимо, торопливо шла по душной улице, и от этого лицо у нее горело и она тяжело дышала.
Синго постарался начать в самых мирных тонах:
— Может показаться странным, что я решил с вами встретиться, но если бы я не попытался этого сделать… Вы, наверно, догадываетесь, о чем я собираюсь говорить?
Кинуко снова промолчала.
— Конечно, это касается Сюити.
— Если это касается Сюити-сан, нам не о чем говорить. Вы, наверно, хотите сказать, что я поступаю плохо, — неожиданно набросилась на него Кинуко.
— Наоборот, я должен извиниться перед вами.
— Мы расстались с Сюити-сан. И никакого беспокойства вашей семье я уже не буду доставлять. — Она посмотрела на Икэда. — Ну как, вас это устраивает?
Синго замялся.
— Но ведь остается еще вопрос о ребенке.
Кинуко побледнела, но, собравшись с духом, сказала еще более хриплым, чем обычно, голосом:
— О чем вы говорите? Я вас не понимаю.
— Еще раз прошу простить меня, но разве вы не ждете ребенка?
— Вы считаете, что я обязана вам отвечать? Неужели совершенно посторонний человек способен помешать женщине, если она захотела иметь ребенка? Неужели мужчина не в состоянии понять это?
Кинуко говорила торопливо, с трудом сдерживая слезы.
— Вы сказали «посторонний человек», но ведь я отец Сюити. Надо думать, у вашего ребенка тоже есть отец.
— Нет никакого отца. Вдова, у которой муж погиб на войне, решила родить внебрачного ребенка. Я никого ни о чем не собираюсь просить, дайте только мне спокойно родить. Будьте милосердны, оставьте меня в покое. Ребенок во мне, он мой.
— Все это верно, но можно же завести ребенка позже, уже выйдя замуж… Зачем вам ребенок именно сейчас?
— А что в этом противоестественного?
— Я хотел сказать другое.
— Во-первых, неизвестно, выйду ли я замуж, а кроме того, неизвестно, смогу ли я еще раз забеременеть. Вы в состоянии предсказать то, что известно одному богу? У меня еще никогда не было детей.
— Ваши отношения с отцом будущего ребенка — именно они доставят бездну страданий и ребенку и вам.
— Есть сколько угодно детей, отцы которых погибли на войне, и матери страдают от этого. А дети смешанной крови, которых оставили в странах южных морей те, кто там воевал, — можно вспомнить и об этих детях. Детей, которых бросили и забыли отцы, воспитывают матери.
— Но речь идет о ребенке Сюити.
— Я не собираюсь обременять вашу семью, можете не беспокоиться. Клянусь, что не буду обращаться к вам ни с какими просьбами, ни с какими мольбами. А с Сюити-сан мы расстались.
— Все гораздо сложнее. Пока ребенок встанет на ноги, пройдет много лет, а кроме того, ничто не может разорвать родственные узы отца и ребенка.
— Нет. Этот ребенок не имеет никакого отношения к Сюити-сан.
— Вам, наверно, известно, что жена Сюити прервала беременность?
— Его жена — другое дело, она действительно может еще сколько угодно раз забеременеть. А если не сможет, будет, наверно, всю жизнь раскаиваться. Счастливой жене меня не понять.
— Вам тоже не понять Кикуко.
Синго нечаянно произнес имя Кикуко.
— Вас прислал ко мне Сюити-сан? — тоном допроса спросила Кинуко. — Сюити-сан требовал, чтобы я не рожала, кричал, бил меня, пинал ногами, волочил со второго этажа по лестнице, пытаясь отвести к врачу. Этими дикими выходками, этой комедией он полностью, я считаю, искупил свою вину перед женой.
Синго помрачнел.
— Помнишь, как это было отвратительно? — повернулась Кинуко к Икэда. Икэда кивнула.
— Кинуко-сан собирает теперь все лоскутки на пеленки, — сказала она Синго.
— Он так пинал меня, что я боялась, как бы это не повредило ребенку, даже к врачу ходила, — продолжала Кинуко. — Я и Сюити-сан говорила, что ребенок не его. Так прямо и говорила ему — не твой это ребенок. Вот почему мы расстались. Он сейчас совсем не приходит.
— Значит, у вас ребенок от кого-то другого?..
— Да. Считайте так, и все будет в порядке.
Кинуко вскинула голову. Она и раньше плакала, а сейчас по ее щекам текли новые и новые ручейки слез.
Синго был в замешательстве — Кинуко показалась ему очень привлекательной. Если приглядеться к отдельным чертам ее лица, то и глаза и нос не идеальной формы, но в общем она была красива.
Нет, нельзя судить о человеке по внешнему виду, — Кинуко выглядит такой нежной, такой податливой, а вот ведь держит Синго на почтительном расстоянии.
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Синго, понурившись, покинул дом Кинуко.
Кинуко приняла чек, который дал ей Синго.
— Если ты действительно рассталась с Сюити, тебе лучше взять его, — посоветовала Икэда, и Кинуко кивнула, согласившись.
— Правильно, будем считать эти деньги отступными. Докатилась до того, что получаю отступные. Может, еще и расписку выдать?
Синго взял такси; он не знал, на что решиться: заставить Сюити снова помириться с Кинуко и добиться, чтобы она прервала беременность, или оставить все как есть.
Поведение Сюити — а тут еще приход Синго — лишь укрепило решимость Кинуко, подхлестнуло ее. Ведь у этой женщины и так уже было непреодолимое желание иметь ребенка.
Нет, снова пускать к ней Сюити опасно. Но если все оставить как есть, родится ребенок.
Если ребенок от кого-то другого, как утверждает Кинуко, тогда все в порядке, но даже Сюити ничего не знает ни о каком мужчине. Предположим, Кинуко утверждает это из самолюбия, а Сюити, не задумываясь, поверит ее утверждению и никто из них не будет потом раскаиваться, тогда все в порядке — пусть ребенок родится и живет, хотя жизнь его будет сурова. И после моей смерти на земле останется незнакомый мне внук.
— Что же делать? — пробормотал Синго.
Когда произошла эта история с самоубийством Аихара, я поторопился отправить заявление о разводе и окончательно взял к себе дочь с двумя детьми. А сейчас, хотя Сюити и расстался с любовницей, где-то все же будет жить его ребенок, — разве это справедливо? Каждое из этих решений не решение — так, временное залатывание дыр.
Никому я не дал счастья.
Синго было неприятно вспоминать жалкие слова, сказанные им Кинуко.
Ему нужно было добраться до токийского вокзала, чтобы поехать домой, но, неожиданно обнаружив в кармане визитную карточку приятеля, он повернул такси к Цукидзи.
Ему хотелось рассказать обо всем приятелю, но тот пьянствовал с двумя гейшами и беседовать был неспособен.
Синго сразу же вспомнил молодую гейшу — это она сидела у него на коленях, когда он в машине возвращался с приема.
Не успела она войти, как приятель стал говорить всякие непристойности: смотри не осрамись, покажи, на что ты способен. Лицо ее Синго, правда, запомнил лишь в общих чертах, но зато имя запомнил хорошо — для него это был подвиг, — славная, очень приятная гейша.
Синго ушел с ней в соседнюю комнатку. Ему ничего не нужно было от нее.
Девушка доверчиво положила голову на грудь Синго. Заигрывает, подумал он, но девушка, кажется, в самом деле заснула.
— Ты что, спишь? — посмотрел на нее Синго, но она была слишком близко, и лица ее он не мог разглядеть.
Синго улыбнулся. Он испытал вдруг теплое чувство к этой девушке, которая спала у него на груди. Наверно, лет на пять моложе Кикуко, на вид ей нет и двадцати.
Возможно, это была просто невозмутимость продажной женщины, но Синго ощутил счастье оттого, что, приникнув к нему, спит молодая девушка.
Счастье, как ты мимолетно и призрачно, подумал он.
В близости с женщиной уживаются скудость и щедрость, счастье и горе, подумал Синго; потом он тихонько вышел из комнаты и последней электричкой вернулся домой.
Ясуко и Кикуко еще не легли и, сидя в столовой, ждали его возвращения. Был уже второй час ночи.
Синго, стараясь не смотреть в глаза Кикуко, спросил:
— Сюити дома?
— Он уже лег.
— Да? А Фусако?
— Тоже. — Кикуко приводила в порядок костюм, снятый Синго. — Сегодня до самого вечера держалась хорошая погода, а потом снова небо затянуло тучами.
— Что ты говоришь? Я не обратил внимания.
Приподнявшись с колен, Кикуко снова расправила костюм Синго и стала разглаживать складку на брюках.
Неужели Кикуко ходила в парикмахерскую? Синго бросилось в глаза, что она коротко подстрижена.
Прислушиваясь к посапыванию Ясуко, Синго никак не мог уснуть, а уснув, тут же увидел сон.
Он — молодой пехотный офицер, затянутый в мундир, с японским мечом на боку и тремя пистолетами. Меч, видимо, фамильный, его отдал ему Сюити, дожидавшийся отправки на фронт.
Синго идет ночью по горной тропе. Вместе с ним дровосек.
— Ночью эта дорога опасна, я редко по ней хожу. Безопаснее идти по правой стороне, — сказал дровосек.
Синго начинает держаться правее, но все равно страшно, и он зажигает карманный фонарик. Вокруг стекла фонарика вделаны алмазы, они сверкают, и фонарь светит ярче, чем обычно. Яркий пучок света освещает что-то черное, преграждающее путь. Что-то похожее на ветки криптомерии, раскинувшиеся шатром. Но, присмотревшись, он видит, что это скопище москитов. Рой москитов принял форму нависших шатром ветвей. «Что делать?» — думает Синго. Пробиться. Синго обнажает меч и начинает прорубаться сквозь тучи москитов.
Неожиданно он оборачивается, дровосек бежит, словно катится вниз с горы. Мундир на Синго вдруг охватывает пламя. И в тот же миг Синго раздваивается — на Синго в пылающем мундире смотрит еще один Синго. Огонь доходит до ворота и рукавов и, пробежав по краю одежды, гаснет. Мундир не сгорел, он только обуглился и слегка потрескивает.
Наконец Синго добирается до дому. Это его дом в Синсю, где он жил в детстве. Там была и красавица сестра Ясуко. Синго безумно устал.
К его дому подходит убежавший дровосек. Подходит к дому и падает без чувств.
Из тела дровосека появляется огромное ведро, полное москитов.
Откуда взялись москиты — неизвестно, но, проснувшись, Синго еще ясно видел москитов, переполнявших огромное ведро.
— Наверно, под сетку залетели. — Синго пытался прочистить уши, но все равно в голове гудело и она была тяжелая.
Начинался дождь.


Змеиное яйцо
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Приближалась осень, и Синго, измученный долгим летним зноем, возвращаясь домой, часто дремал в электричке.
В час пик поезда ходят через каждые пятнадцать минут, и вагоны второго класса не особенно переполнены.
И сейчас в его полусонном мозгу всплыли вдруг акации вдоль тротуара. Они были сплошь усыпаны цветами. «Неужели в Токио цветут акации вдоль тротуаров?» — подумал Синго, проезжая мимо них в такси. Он ехал по улице, которая начинается в районе Кудан и выходит ко рву, окружающему императорский дворец. Была середина августа, моросил дождь. Лишь с одной акации осыпались цветы, устилая асфальт под деревом. Почему осыпались цветы? Синго высунулся из машины и повернулся назад, и эта картина осталась в его памяти. Цветы были мелкие, зеленовато-желтые. В его памяти осталась картина буйно цветущих акаций— только с одного дерева опали цветы. Синго видел это на обратном пути из больницы, где он навещал приятеля — у того был рак печени.
Приятель был просто его однокурсник, и обычно они почти не встречались.
Он уже сильно ослаб, но в палате никого из родных не было — только сиделка.
Синго не знал, жива еще его жена или нет.
— С Миямото часто видишься? Если нет, то позвони ему и попроси, я буду тебе очень обязан, — сказал приятель.
— Попросить его о чем?
— В мае, на встрече однокурсников, он сам завел разговор об этом.
Синго вспомнил, речь шла о цианистом калии. Значит, больной знает, что у него рак.
Когда собирались ровесники Синго, все старики за шестьдесят, разговор всегда вертелся вокруг болезней и смертей, и кто-то, наверно, сказал, что на заводе у Миямото работают с цианистым калием, и если заболеешь раком, то надо попросить у него этого яда. Кому охота продлевать свои страдания, когда известно, что болезнь неизлечима? И уж если смерть неизбежна, нужен хотя бы свободный выбор времени смерти.
— Но это же была обычная пьяная болтовня, — ответил Синго.
— Я им не воспользуюсь. Я и не собираюсь воспользоваться им. Единственное, чего я хочу — получить свободу, о которой говорили тогда. Если у меня будет цианистый калий, то одно сознание, что я могу принять его в любую минуту, даст мне силы вынести все мучения. Я уверен. Есть ли у меня другой способ обрести последнюю свободу, выразить свой единственный протест? Но я обещаю не воспользоваться цианистым калием.
Пока приятель говорил, глаза его сверкали. Сиделка молча вязала свитер из белой шерсти.
Синго стало неприятно оттого, что он так и не собрался попросить Миямото, хотя больной на пороге смерти с такой надеждой ждал этого.
Синго немного успокоился, лишь доехав до цветущей акации, и сейчас, задремав в электричке, он вспомнил об акации потому, что у него из головы не выходил больной приятель.
Не успел Синго задремать, как снова открыл глаза, — электричка стояла.
Это не была станция.
Когда электричка остановилась, мимо с грохотом пронеслась встречная — от этого грохота, наверно, он и проснулся.
Электричка Синго, немного проехав, снова остановилась.
По узкой тропинке к поезду подбежали дети.
Некоторые пассажиры, высунувшись из окон, смотрели, что происходит впереди.
Слева тянулся бетонный забор какого-то завода. Между забором и железнодорожной линией шла сточная канава, до краев полная нечистот, и вонь от нее доносилась даже до поезда.
Справа виднелась узкая тропинка, по которой прибежали дети. У тропинки, уткнувшись носом в траву, неподвижно лежала собака.
Там, где тропинка подходила к железнодорожным путям, стояло несколько лачуг, сбитых из трухлявых досок. Из окна — четырехугольной дыры в одной из хибарок — поезду махала рукой девушка, на вид слабоумная. Движения руки были вялые, бессильные.
— Остановка нашего поезда вызвана тем, что состав, вышедший за пятнадцать минут до нас, потерпел крушение на станции Цуруми. Извините за задержку, — объявил проводник.
Иностранец, сидевший напротив Синго, растолкал ехавшего с ним юношу.
— Что он сказал? — спросил он по-английски.
Юноша спал, держа за руку иностранца и положив голову ему на плечо. Открыв глаза, он не переменил позы и ласково взглянул на него. Глаза у юноши были красные, веки опухли. Волосы крашеные, но у корней вылезали черные, переходившие в цвет мутного чая. Светлыми оставались только концы.
Наверно, гомосексуалист, любовник иностранца, подумал Синго.
Юноша перевернул ладонь иностранца, лежавшую у того на коленях, вложил в нее свою руку и крепко сжал. Совсем как удовлетворенная женщина.
Иностранец был в рубахе с короткими рукавами, руки у него поросли рыжими волосами — точно бурый медведь. Юноша не был таким уж хрупким, но рядом с огромным иностранцем выглядел ребенком. У иностранца была мощная грудь и толстенная шея, — казалось, ему было трудно ворочать ею, и он сидел с безучастным видом, не обращая внимания на прилипшего к нему юношу. Выражение лица у него было мрачное. Рядом с его пышущей здоровьем физиономией лицо юноши выглядело еще более землистым и изможденным.
Возраст иностранца трудно определить, но, судя по огромной лысине, морщинистому лбу и старческим пятнам на руках, он, пожалуй, одного возраста со мной, подумал Синго. Иностранец представлялся ему жестоким чудовищем, вторгшимся в чужую страну и заставившим служить себе юношу из этой страны. Юноша был в бордовой рубахе, верхняя пуговица расстегнута, распахнутый ворот открывал выпирающие ключицы.
По обеим сторонам вонючей канавы буйно росла ярко-зеленая полынь. Электричка все еще стояла.
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Под москитной сеткой было душно и мрачно, и Синго решил больше не вешать ее над постелью.
Ясуко каждый вечер, притворно кряхтя, с деланным усердием била москитов.
— А Сюити еще пользуется москитной сеткой.
— Ну что ж, иди спать к Сюити. — Синго смотрел в потолок, с которого уже не свисала москитная сетка.
— Нет, туда я не могу пойти, но с завтрашнего дня буду ложиться в комнате Фусако.
— Вот-вот, будешь спать в обнимку с одной из внучек.
— Почему это Сатоко, хотя у нее есть младшая сестра, все время цепляется за мать? Может, она не совсем нормальная? Иногда у нее такой странный взгляд.
Синго не ответил.
— Уж не оттого ли, что у нее теперь нет отца?
— Ты бы хоть относилась к ней поласковей.
— Я больше люблю Кунико, — сказала Ясуко. — Но и тебе бы неплохо быть понежнее с Сатоко. Тем более теперь.
— Умер ли Аихара, жив ли, хватит о нем говорить.
— Хорошо, что прислал заявление о разводе.
— Ну довольно, перестань.
— Ты прав, больше не буду. Но если Аихара и не умер, неизвестно, где он находится… И все-таки кто так поступает: решили, что жизнь у них не удалась, плюнули на все, разошлись, а что двое детей — об этом забыли. Ненадежная штука семейная жизнь.
— Даже если семейная жизнь не удалась, это еще не значит, что все кончено. Фусако тоже хороша. Предположим, Аихара оступился, разве можно так просто бросать его, — сколько теперь страданий выпало на его долю. Наверно, и самой Фусако нелегко сейчас об этом думать.
— Если муж оказался в отчаянном положении, значит, жена ему вовремя не помогла, не была ему настоящим другом. Когда человека бросают на произвол судьбы, ему ничего не остается, как покончить с собой. Но если вместе с человеком, оказавшимся в тупике, соглашается умереть женщина, его уже нельзя считать покинутым, — сказала Ясуко.
— С Сюити сейчас как будто все в порядке, но что будет дальше, неизвестно. Для Кикуко эта история не прошла даром.
— История с ребенком, да?
Слова Синго имели двойной смысл. И тот, что Кикуко не родила, и тот, что Кинуко собирается родить. Второе не было известно Ясуко.
Заявив, что она беременна не от Сюити, Кинуко отвергла попытку Синго помешать ей родить, но Синго, не зная точно, от Сюити она беременна или не от него, не мог отделаться от мысли, что Кинуко нарочно отрицает отцовство Сюити.
— Я думаю, мне действительно следует спать под москитной сеткой Сюити. Ведь даже представить себе невозможно, до каких глупостей они могут договориться. Оставлять их вдвоем просто опасно…
— Договориться до глупостей? Что ты имеешь в виду?
Ясуко, лежавшая спиной к Синго, повернулась к нему лицом. Потом сделала такое движение, будто хотела взять его за руку, но Синго не протянул ей руки, и Ясуко, пошарив возле подушки, прошептала, словно выдавая секрет:
— Я все-таки думаю, что у Кикуко скоро будет ребенок.
— Что?
Синго был потрясен.
— Мне, правда, кажется, что еще рановато, но Фусако говорит, что уже заметила.
Ясуко стеснялась говорить даже о своей беременности.
— Тебе это Фусако сказала?
— Рановато, правда, — повторила Ясуко. — Слишком мало времени прошло.
— Кто сказал Фусако — сама Кикуко или Сюити?
— Никто не говорил. Это ее собственные наблюдения.
Слово «наблюдения», употребленное Ясуко, показолось Синго неуместным. Что ж это получается, подумал он, не успев обжиться, Фусако уже ведет слежку за женой брата?
— Ты скажи Сюити, чтобы он был к ней повнимательней.
У Синго сдавило грудь. Стоило ему услыхать, что Кикуко беременна, как эта ее беременность навалилилась на него невыносимой тяжестью.
Когда две женщины почти одновременно беременеют от одного мужчины — тут нет ничего удивительного. Но как страшно, если этот мужчина — твой сын. Может быть, это чья-то месть или чье-то проклятие, а может быть, козни дьявола?
Если трезво рассудить, то все случившееся было вполне естественно, так сказать, здоровая физиология, но столь трезво Синго сейчас рассуждать не мог.
К тому же Кикуко теперь вторая. Когда она избавлялась от своего первого ребенка, Кинуко уже была беременна. Кикуко снова забеременела, а Кинуко еще не родила. И Кикуко не знает, что Кинуко беременна, а беременность Кинуко уже всем бросается в глаза, ребенок уже, наверно, шевелится.
— На этот раз и нам все известно, так что Кикуко не сможет своевольничать.
— Пожалуй, — сказал Синго без всякой уверенности. — Ты тоже поговори с Кикуко.
— Ты, наверно, и внука от Кикуко будешь любить больше, чем остальных.
Синго не спалось.
«Есть ли сила, которая заставила бы Кинуко не рожать?» — думал Синго с раздражением, и ему пришла на ум жестокая мысль.
Кинуко говорит, что у нее ребенок не от Сюити, — может быть, стоило бы последить за ее поведением, и тогда удастся обнаружить нечто такое, что их всех успокоит.
Из сада стал доноситься стрекот насекомых — уже третий час. Стрекот какой-то незнакомый — цикады стрекочут не так. Синго показалось, что он лежит во тьме, погребенный в земле.
Последнее время ему без конца снятся сны — под утро он увидел еще один длинный сон.
Он не помнит, где все это происходило. Просыпаясь, он еще видел два белых яйца из сна. Песчаная равнина — сплошной песок. И на нем — два яйца рядом. Одно — огромное, яйцо африканского страуса. Другое — крохотное, змеиное яйцо. Скорлупа расколота, и из яйца высовывается хорошенькая головка вертлявой змейки.
Синго смотрит на нее, думая, какая она в самом деле хорошенькая.
Синго был уверен, что увидел этот сон только потому, что думал о Кикуко и Кинуко. Чей детеныш был в страусовом яйце и чей в змеином, он, конечно, не знал.
— Интересно, змея действительно откладывает яйца или родит живых детенышей? — прошептал про себя Синго.
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На следующий день было воскресенье, и Синго лежал в постели почти до десяти часов. Он чувствовал слабость в ногах.
Синго вспомнил свой сон, и ему стали неприятны и страусовое яйцо, и маленькая змейка, высунувшая голову из змеиного яйца.
Тщательно почистив зубы, Синго вошел в столовую.
Кикуко, сложив стопкой газеты, перевязывала их шнурком. Продавать, видно, собирается, подумал Синго.
Подбирать для Ясуко газеты — утренние выпуски к утренним, вечерние к вечерним — и класть числами вверх было обязанностью Кикуко.
Кикуко встала и налила Синго чай.
— Было две статьи о лотосе, росшем две тысячи лет назад. Вы читали? Я вам их отложила. — С этими словами Кикуко положила две газеты на чайный столик.
— Да, кажется, читал.
Но Синго все-таки взял газеты.
При археологических раскопках памятников культуры Яёи обнаружены семена лотоса примерно двухтысячелетней давности. В газете уже писали, что лотосы зацвели. Синго заходил в комнату Кикуко и показывал ей эту газету. Это было, когда она только что вернулась из больницы после аборта и лежала в постели.
Значит, появились еще две статьи о лотосе. В одной писали, что профессор ботаники, расчленив корень лотоса, высадил его в пруду Сансиро[44] в парке Токийского университета, который он окончил. В другой рассказывалось, как некий профессор университета Тохоку обнаружил в торфяниках Маньчжурии окаменевшие семена лотоса и послал их в Америку. В Вашингтоне, в Национальном парке, с семян сняли отвердевшую оболочку, завернули во влажную гигроскопическую вату и поместили в теплицу. В прошлом году появились крошечные ростки.
В этом году, когда их высадили в пруд, на каждом растеньице распустилось по два розовых цветка. Ученые парка определили, что лотос относится к виду, существовавшему тысячу, а возможно, и пятьдесят тысяч лет назад.
— Когда я прошлый раз читал эти статьи, то подумал, что счет у них очень уж приблизительный: тысяча лет — пятьдесят тысяч лет, — засмеялся Синго и стал внимательно перечитывать статью. Японский профессор, исходя из строения слоев, в которых были обнаружены семена, предположил, что им несколько десятков тысяч лет. В Америке же снятый с семян верхний слой подвергли радиоактивному анализу и установили, что им тысяча лет.
Это было сообщение корреспондента из Вашингтона.
— Больше не нужны? — Кикуко подобрала газеты, отложенные Синго. Видимо, она хотела спросить, можно ли продать и эти газеты.
Синго кивнул.
— Тысяча лет или пятьдесят тысяч лет — все равно, семена лотоса живут долго. Насколько семена растений долговечнее человека, — сказал Синго, глядя на Кикуко. — Хотя не исключено, что мы тоже могли бы, не умирая, лежать в земле тысячу, а то и две тысячи лет.
Кикуко прошептала:
— Как это — в земле?
— Не в могиле. Нет, мы бы не были мертвецами, мы бы просто лежали. Действительно, разве нельзя лежать в земле? А когда через пятьдесят тысяч лет мы бы вышли на свет, все наши тяготы, все трудные социальные проблемы, возможно, уже были бы разрешены и на земле наступил бы рай.
Фусако на кухне кормила детей.
— Кикуко-сан, — позвала она. — Посмотри, пожалуйста, кажется, еда для отца уже готова.
— Иду.
Кикуко вышла и принесла Синго завтрак.
— Все уже поели. Остались вы одни.
— Да, а Сюити?
— Пошел удить рыбу.
— Ясуко?
— В саду.
— Нет, сегодня яиц не буду есть, — сказал Синго и вернул Кикуко миску, в которой лежали яйца. Он сразу же вспомнил змеиное яйцо, которое видел во сне, и ему стало неприятно.
Фусако принесла жареную камбалу, молча поставила ее перед Синго и снова ушла к детям.
Когда Кикуко начала собирать грязную посуду, Синго спросил ее тихо:
— Кикуко, у тебя будет ребенок?
— Нет.
Уже ответив, Кикуко вдруг испугалась этого прямого вопроса.
— Нет. Не будет, — покачала она головой.
— Значит, ничего и не было?
— Ничего…
Кикуко с недоумением посмотрела на Синго и покраснела.
— Я хочу, чтобы на сей раз ты отнеслась к этому ответственно. Недавно у меня был с Сюити серьезный разговор. «Ты можешь поручиться, что у нее будут дети?» — спросил я его, и он ответил, не задумываясь: «Вполне могу поручиться». — «Это доказывает, что ты не боишься неба, — сказал я ему. — Ведь кто может поручиться за то, что произойдет завтра?» Конечно, это будет ваш ребенок, но нам-то он будет внуком. Я уверен, что ты родишь прекрасного ребенка.
— Простите меня. — Кикуко потупилась.
Было непохоже, что она что-то скрывает.
Зачем понадобилось Фусако утверждать, будто Кикуко беременна? Не слишком ли ревностно ведет она свою слежку? Разве возможно такое, чтобы Фусако заметила, а Кикуко, которую это касается больше всех, не заметила?
Не слышит ли из кухни их разговора Фусако? Синго обернулся: нет, кажется, она вышла с детьми во двор.
— Ты говоришь, Сюити пошел рыбу удить; раньше он, по-моему, никогда этим не занимался, правда?
— Да. Наверно, услышал от какого-нибудь приятеля об этом пруде, где водится рыба, — сказала Кикуко, а Синго подумал: «Может быть, и в самом деле Сюити расстался с Кинуко».
Ведь раньше он и по воскресеньям ездил к своей любовнице.
— Не сходить ли нам попозже посмотреть на рыбную ловлю? — предложил Синго Кикуко.
Синго спустился в сад — Ясуко стояла и внимательно осматривала вишню.
— Что-нибудь случилось?
— Нет. Просто с вишни почти совсем облетела листва, и я подумала, может, какие-то жучки на нее напали. Мне показалось, что на этом дереве трещат цикады, а листьев уже нет.
Пока они разговаривали, пожелтевшие листья продолжали осыпаться. Ветра не было, и они не разлетались, а тихо опускались на землю.
— Сюити, кажется, пошел удить рыбу. Схожу и я с Кикуко посмотреть.
— Удить рыбу? — обернулась Ясуко.
— Спрашивал у Кикуко — говорит, ничего нет. Может быть, Фусако ошиблась?
— Возможно. Ты у Фусако не спрашивал? — Ясуко задумчиво растягивала слова.
— Все это очень грустно.
— Почему Фусако все время что-то придумывает?
— Действительно, почему?
— Я спрошу ее.
Они вернулись в дом. Кикуко, в белом свитере, уже надев гэта, ждала Синго в прихожей.
Слегка подрумяненная, она выглядела цветущей.
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В окне неожиданно появились красные цветы — это был ликорис. Он цвел на железнодорожной насыпи, так близко от рельсов, что, когда поезд проносился мимо цветов, они, казалось, качались. Синго видел цветущий ликорис и среди вишен в Тоцука. Цветы только распустились и были еще ярко-красными.
В то утро красные цветы заставили Синго вспомнить о тишине осенних полей.
Мелькали кустики мисканта.
Синго снял правый ботинок и, положив ногу на левое колено, стал растирать ступню.
— Что ты делаешь? — спросил Сюити.
— Онемели. В последнее время каждый раз, как поднимусь по лестнице на платформу, немеют ноги. Что-то я в этом году сдал. Чувствую, как уходят силы.
— Кикуко тоже все беспокоится: устает, говорит, отец.
— Да? Это, наверно, потому, что я сказал ей, что хотел бы пролежать в земле пятьдесят тысяч лет.
Сюити с недоумением посмотрел на Синго.
— Разговор шел о семенах лотоса. Семена древнего лотоса проросли, и распустились цветы — об этом в газете писали.
— Что ты говоришь?
Сюити закурил сигарету.
— Ты спрашивал у Кикуко, не собирается ли она родить, и вконец ее расстроил.
— Почему?
— Потому что пока она не может.
— Ну, а как ребенок у этой Кинуко?
Сюити стало не по себе, но он сдержался.
— Мне говорили, ты ходил туда. И оставил, я слышал, чек. Не следовало этого делать.
— Как ты узнал об этом?
— Я узнал стороной. С Кинуко мы больше не встречаемся.
— Ребенок у нее от тебя?
— Кинуко уверяет, что нет…
— Что бы она ни говорила, речь идет о твоей совести. Ты согласен? — Голос Синго дрожал.
— Честно говоря — не знаю.
— Как это так?
— Сколько бы я ни терзался, с этой одержимой женщиной мне не сладить.
— Все равно она терзается гораздо больше тебя. И Кикуко тоже.
— Но теперь, когда мы расстались, я думаю, она снова заживет, как раньше, по своему разумению.
— Разве это порядочно? Неужели тебе в самом деле не хочется знать, твой это ребенок или нет? Или, может быть, совесть все-таки подсказывает тебе, от кого у нее ребенок?
Сюити не ответил. Лишь хлопал своими чересчур красивыми для мужчины глазами.
На столе Синго в фирме лежала открытка с траурной каемкой. Приятель, болевший раком печени, он был, правда, совсем плох, но умер как-то уж слишком быстро, подумал Синго.
Может, все-таки кто-то дал ему яду? Возможно, он просил об этом не одного Синго. Или, может быть, покончил с собой еще каким-нибудь способом?
Было еще одно письмо — от Танидзаки. Хидэко извещала его, что перешла работать в другой салон. Вскоре после нее Кинуко тоже ушла оттуда и переехала в Нумадзу, писала Хидэко. В Токио это трудно, а в Нумадзу она сможет открыть небольшую собственную мастерскую, сказала она Хидэко.
Хидэко, правда, об этом не написала, но, может быть, Кинуко решила уехать в Нумадзу, чтобы тайно родить ребенка, подумал Синго.
Неужели, как и говорил Сюити, Кинуко решила снова жить самостоятельно, по собственному разумению, порвать всякие связи и с Сюити, и с Синго?
Какое-то время Синго сидел неподвижно, глядя на сверкавшие в окне умытые солнечные лучи.
Икэда, которая жила с Кинуко, осталась одна, — каково ей сейчас?
Синго решил непременно встретиться с Икэда или Хидэко и расспросить о Кинуко.
Во второй половине дня он пошел выразить соболезнование семье покойного приятеля. Там Синго впервые узнал, что его жена умерла еще семь лет назад. Он жил, видимо, в семье старшего сына, у которого было пятеро детей. Ни сын, ни внуки не были похожи на покойного приятеля.
Синго было интересно узнать, действительно ли он покончил с собой, но спрашивать об этом, естественно, не следовало.
Среди цветов, лежавших у гроба, было много хризантем.
Когда Синго, вернувшись в фирму, просматривал с Нацуко документы, неожиданно позвонила по телефону Кикуко. Не случилось ли чего, забеспокоился Синго.
— Кикуко? Где ты? В Токио?
— Да. Ездила к своим. — Чувствовалось, что она улыбается. — Мама сказала, что хочет поговорить со мной, вот я и поехала, а никакого дела у нее нет. «Просто стало скучно, говорит, решила посмотреть на тебя».
— Понятно.
У Синго отлегло от сердца. Может быть, и потому, что по телефону у Кикуко был совсем девичий голос, но не только поэтому.
— Отец, вы уже едете домой?
— Да. Может, поедем все вместе?
— Хорошо. Мне так хотелось ехать с вами — и я позвонила.
— Прекрасно. Если у тебя есть еще дела, не торопись. Я предупрежу Сюити.
— Дел никаких нет, я уже собралась домой.
— Тогда, может, ты заедешь в фирму?
— А это удобно? Я-то думала подождать вас на вокзале.
— Нет, лучше приезжай сюда. Возьмем с собой Сюити. Перекусим втроем — и домой.
— Я ему звонила, сказали, куда-то вышел, на месте его нет.
— Что ты говоришь?
— Можно я все равно прямо сейчас приеду? Дела свои я уже закончила.
У Синго горело лицо, он неожиданно четко увидел улицу за окном.
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Октябрьское утро. Рука Синго, завязывавшая галстук, неожиданно замерла.
— Как же это? Как же это?.. — Он опустил руки, лицо у него стало растерянным. — Что ж это такое?
Синго распутал галстук и снова попытался завязать, но галстук никак не завязывался.
Он взял галстук за концы, поднял на вытянутых руках и, склонив голову, стал разглядывать.
— Как же это делается?
Кикуко, стоявшая за спиной Синго с пиджаком наготове, обошла его и встала перед ним.
— Галстук никак не завязывается. Забыл вдруг, как завязывать. Странно…
Неловким движением Синго обернул галстук вокруг пальцев, пытаясь пропустить через узел один конец, и от этих непонятных действий галстук стал похож на разжеванную клецку. Синго все время повторял: «Странно», — но в глазах его застыли страх и отчаяние, и это испугало Кикуко.
— Отец, — окликнула она его.
— Как же это делается?
Синго стоял понуро, не в силах вспомнить, как завязывают галстук.
Видя это, Кикуко перекинула через руку пиджак и подошла к нему вплотную.
— Как же это делается?
Пальцы Кикуко, неумело перебиравшие галстук, расплывались перед старческими глазами Синго.
— Совсем забыл.
— Но ведь вы же сами, отец, каждый день завязываете галстук.
— Да, конечно.
Почему вдруг сегодня не завязывается галстук, который Синго заученными движениями завязывал ежедневно в течение всех сорока лет работы в фирме? Ему даже думать не нужно было, как это делается, руки действовали машинально. Завязывал бездумно.
Синго стало страшно, он растерялся: в нем неожиданно что-то сломалось.
— Я каждый день вижу, как это делается, и вот… — Кикуко с серьезным лицом сосредоточенно вертела в руках галстук Синго.
У Синго появилось чувство, что он снова возвращается в детство и уже не сможет обходиться без посторонней помощи.
У Кикуко приятно пахли волосы.
Неожиданно Кикуко перестала вертеть галстук и покраснела.
— Нет, ничего не получается.
— А Сюити ты разве никогда не завязывала галстук?
— Никогда.
— Только развязывала, когда он возвращался пьяный?
Кикуко чуть отстранилась и, нахмурившись, уставилась на повисший галстук Синго.
— Может быть, мама знает? — И, переведя дыхание, позвала: — Мама! Мама! Отец никак не завяжет галстук… Вы не поможете?
— Ну что там опять?
С недовольным лицом появилась Ясуко.
— Неужели сам не можешь завязать?
— Отец забыл, как завязывают.
— Я всегда делал это машинально, а сейчас забыл. Странно.
— Действительно странно.
Кикуко отошла в сторону, и Ясуко встала перед Синго.
— Хм. Я что-то тоже не знаю, как это делается. Забыла, наверно, — сказала Ясуко, дотрагиваясь до подбородка Синго рукой, в которой был зажат галстук. Синго закрыл глаза.
Ясуко начала неумело завязывать галстук.
Оттого, видно, что у Синго была запрокинута голова и кровь прилила к затылку, он стал внезапно терять сознание, в глазах засверкала серебром снежная пыль. Снежная пыль от рухнувшей с горы лавины в лучах вечернего солнца. Синго даже грохот услышал.
Наверно, это кровоизлияние, испугался Синго и открыл глаза.
Кикуко, затаив дыхание, внимательно следила за каждым движением Ясуко.
Это был призрак той лавины, которую давным-давно, еще у себя на родине, видел в горах Синго.
— Ну как, ничего?
Ясуко уже завязала галстук и теперь поправляла его.
Синго тоже стал теребить галстук и случайно коснулся руки Ясуко.
— О-о.
Синго вдруг вспомнил. Когда он окончил университет и первый раз в жизни надел пиджак, галстук ему завязала сестра Ясуко.
Избегая взглядов Ясуко и Кикуко, Синго повернулся к зеркалу, вделанному в платяной шкаф.
— Как будто все в порядке. Да, совсем из ума выжил. Забыл вдруг, как завязывают галстук. Ужас.
Судя по тому, что Ясуко удалось довольно быстро завязать галстук, она, наверно, завязывала его Синго, когда они были молодоженами? Но вспомнить точно он никак не мог.
Или, может быть, она завязывала галстук своему красавцу зятю, когда после смерти сестры пришла в его дом вести хозяйство?
Кикуко, надев гэта, встревоженная, вышла проводить Синго до ворот.
— Вы поздно?
— Нет, приема сегодня не будет. Так что я не задержусь.
— Возвращайтесь пораньше.
Подъезжая к Офунэ, Синго увидел в окно электрички Фудзи, ярко вырисовывавшуюся на прозрачном осеннем небе, и стал проверять галстук, — он был завязан наоборот. Тот конец, который должен быть длиннее, оказался короче. Ясуко ошиблась, потому что, завязывая галстук, стояла к Синго лицом.
— Ну что такое…
Синго развязал галстук и без труда повязал его заново.
То, что совсем недавно он не мог вспомнить, как это делается, казалось ему теперь неправдоподобным.
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В последнее время Сюити все чаще стал возвращаться домой вместе с Синго.
Электрички до Йокосука, ходившие вообще-то с интервалом в полчаса, по вечерам отправлялись каждые пятнадцать минут и часто бывали полупустые.
В Токио напротив Синго и Сюити села молодая женщина.
— Прошу вас, присмотрите, пожалуйста, — обратилась она к Сюити и, положив на скамейку сумку из красного пластика под замшу, встала.
— Вам два места?
— Видите ли…
Женщина ответила туманно — ее густо напудренное лицо при этом нисколько не покраснело — и, повернувшись к ним спиной, вышла на платформу. На ее изящной фигурке пальто с чуть приподнятыми плечами, мягкими складками спадавшее вниз, выглядело очень элегантно.
Синго был потрясен — как это Сюити сразу все сопоставил и спросил: вам два места? Быстро соображает. Как он мог догадаться, что женщина кого-то ждет, с кем-то условилась встретиться?
После вопроса Сюити Синго тоже решил, что женщина вышла, чтобы встретить попутчика.
И еще одно — почему женщина, севшая у окна, как раз напротив Синго, обратилась не к нему, а к Сюити? Может быть, потому, что, поднимаясь со своего места, она смотрела в сторону Сюити, а может быть, и потому, что Сюити всегда приветлив, и женщины чувствуют себя с ним свободно?
Синго взглянул на Сюити.
Сюити читал вечерний выпуск газеты.
Вскоре женщина вернулась в вагон и, задержавшись у открытой двери, еще раз осмотрела платформу. Человека, с которым она условилась встретиться, видимо, там не было. Когда женщина возвращалась на свое место, ее светлое пальто, застегнутое под шеей на одну большую пуговицу, слегка колыхалось при каждом ее шаге. Карманы были прорезаны довольно низко, и женщина, держа руки в карманах, шла, как бы раскачивая пальто. Несколько необычный покрой пальто очень шел ей.
На этот раз она села напротив Сюити. Она трижды обернулась к двери, — с нового места ей лучше был виден вход.
Место напротив Синго было занято ее сумкой — цилиндрической, с закругленными краями и большим замком.
Бриллиантовые серьги были, скорее всего, фальшивые, но сверкали как настоящие. На ее узком лице выделялся толстоватый нос. Рот маленький, прекрасной формы. Слегка вздернутые густые брови подбриты. Чуть припухшие веки, округлый подбородок. В общем, очень красивая женщина.
В глазах усталость, возраст не определить.
У входа поднялась сутолока — молодая женщина и Синго посмотрели в ту сторону. В вагон вошло несколько мужчин с огромными ветками клена. Они весело толкались, возвращаясь, видимо, из туристской поездки.
Багровые листья клена, скорее всего, с севера, подумал Синго.
Мужчины, не стесняясь, переговаривались громкими голосами, и стало ясно, что клены из Этиго.
— Наверно, и в Синею клены уже красные, — сказал Синго.
Но Синго вспомнил не столько клены в горах на своей родине, сколько багровые листья карликового клена, который поставили у алтаря после смерти старшей сестры Ясуко.
Сюити тогда еще не было на свете.
Синго пристально смотрел на ветки клена, которые лежали на скамейке, напоминая пассажирам о времени года.
Выйдя из задумчивости, Синго вдруг обнаружил, что напротив него сидит отец молодой женщины.
Значит, она ждала отца? Непонятно почему, Синго это успокоило.
У отца и у дочери были одинаковые толстые носы— рядом они выглядели смешно. И даже волосы росли у них одинаково. Отец был в очках в темной оправе.
И отец и дочь сидели безучастно друг к другу, с неподвижными лицами, не разговаривая между собой. Незадолго до Синагава отец заснул. Дочь тоже закрыла глаза. У них даже ресницы, казалось, были одинаковые. Сюити не был так похож на Синго.
Синго хотелось, чтобы отец и дочь перекинулись хотя бы словечком, но в то же время он даже немного завидовал тому, что они сидят безучастные друг к другу, как чужие.
Наверно, и дома у них мир и покой.
И когда в Йокогаме вышла только женщина, Синго был потрясен. Вот тебе и отец и дочь, — совершенно чужие.
У Синго даже настроение испортилось.
В Йокогаме сосед лишь чуть приоткрыл глаза и снова заснул.
Когда не стало женщины, этот пожилой мужчина показался Синго каким-то неприятным.
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Синго толкнул Сюити локтем.
— Значит, они не отец и дочь, — прошептал он.
Но Сюити отнесся к этому не так, как ожидал Синго.
— Видел? Нет?
Сюити презрительно кивнул.
— Странно.
Сюити не считал, видимо, это странным.
— Похожи, правда?
— Пожалуй.
Мужчина спал, поезд громыхал, но все равно громко говорить о попутчике, который сидит напротив, не следовало.
Это было неприлично, и Синго, опустив глаза, вдруг загрустил.
Он, казалось, должен был с грустью думать об этом человеке, а грусть почему-то поселилась в нем самом.
От станции Ходокэтани до Тоцука довольно далеко. И осеннее небо успело потемнеть.
Возможно, мужчина был моложе Синго, но не намного, — тоже, наверно, что-нибудь под шестьдесят. А женщина, вышедшая в Йокогаме, пожалуй, одних лет с Кикуко. У Кикуко глаза красивее.
Но все-таки неужели та женщина не дочь этого человека?
Недоумение Синго все усиливалось.
Есть, конечно, люди настолько похожие друг на друга, что кажутся родными. Но их не так уж много. Может быть, этот мужчина — единственный двойник той женщины, а она — единственный его двойник. У каждого всего по одному двойнику. Возможно, что это единственный на свете случай поразительного сходства двух чужих друг другу людей. И каждый из них живет, не имея никаких родных и даже не зная о существовании другого.
Они встретились совершенно случайно в электричке. Впервые столкнулись и вряд ли увидятся еще когда-нибудь — одна тридцатиминутная встреча за всю их долгую жизнь. И расстались, не обмолвившись ни словом. Они сидели рядом и, видимо, как следует не рассмотрели друг друга, а то и вообще не заметили своего поразительного сходства. Люди, в которых воплотилось чудо, расстались, так и не узнав, что в них воплотилось чудо.
Потрясен был посторонний — Синго.
Но, думал Синго, может быть, и я, случайно оказавшийся свидетелем чуда, тоже стал частицей этого чуда?
Что же это за сила, которая создала мужчину и женщину, похожих друг на друга, как отец и дочь, соединила их всего на тридцать минут и показала Синго?
Ведь только потому, что тот, кого ждала молодая женщина, не пришел, она оказалась рядом с мужчиной, которого можно было принять за ее отца.
— Эта сила — сама жизнь, не иначе, — прошептал Синго.
Когда электричка остановилась в Тоцука, спавший мужчина поспешно вскочил, и его шляпа упала с багажной полки под ноги Синго. Синго поднял ее.
— Благодарю вас.
Не стряхнув пыли, мужчина надел шляпу и вышел.
— Странный случай, правда? Оказался совершенно посторонним ей человеком, — уже не стесняясь, громко сказал Синго.
— Они действительно похожи, но облик у них совершенно разный.
— Облик?..
— Девушка бодрая, живая, а он какой-то пришибленный.
— Просто девушка принаряжена, а пожилой человек одет как попало — в жизни это часто бывает.
— Это верно, но у них стиль одежды, как бы сказать, совсем разный.
— Хм, — кивнул Синго. — Женщина, если помнишь, сошла в Йокогаме. И, как только мужчина остался один, мне показалось, он сразу как-то сник…
— Это верно. Но он таким был и раньше.
— И все-таки мне странно, почему он так сразу сник. Словно тоска его вдруг охватила, что ли. Он ведь моложе меня, и вот…
— Так бывает, бывает, стоит старику оказаться рядом с молодой женщиной, у него сразу же появляется самодовольно-победоносный вид. Ты и сам такой же, отец, а? — пошутил Сюити.
— Что ж поделаешь, если молодые люди, как ты, завидуют старику.
— Нет, я не завидую. Союз молодого красавца и красавицы очень уж непрочен, а некрасивый рядом с красавицей выглядит жалким, — нет, красавиц я уступаю старикам.
Синго все не переставал удивляться поразительному сходству сидевших напротив.
— И все-таки не исключено, что это отец и дочь. Я вот подумал, а вдруг эта женщина — его внебрачная дочь. Встретившись, они не назвали себя и так и не узнали, что они отец и дочь…
Сюити отвернулся.
После слов Синго он даже выругался про себя.
Сюити никак не ожидал, что отец станет подпускать шпильки.
— Лет через двадцать с тобой может случиться то же самое.
— Ты все время к этому и клонил, отец, а? Нет, я не такой сентиментальный фаталист. Вражеские снаряды свистели над самой моей головой, и ни один не угодил в меня. И в Китае, и на островах южных морей у меня, может, есть незаконнорожденные дети. А встретиться со своим незаконнорожденным ребенком и разойтись, не узнав друг друга, — это пустяк по сравнению со свистом снарядов над головой. Для жизни, во всяком случае, не опасно. Кроме того, Кинуко, может быть, родит девочку, и, если уж сама Кинуко утверждает, что ребенок не от меня, я предпочитаю тоже так думать.
— Военное время и мирное — совсем не одно и то же.
— Может быть, за нами уже гонится новая война, а может быть, и призрак прошлой, которая нас все еще не отпускает, — сказал Сюити. — И только потому, что та женщина чуточку отличается от других, — добавил он осуждающе, — ты, отец, увидел в ней что-то привлекательное и размечтался о ней. Если женщина хоть чуть-чуть отличается от других, мужчина тут же попадает в ее сети.
— А ты, если женщина хоть чуть-чуть отличается от других, предпочитаешь наградить ее ребенком, и пусть потом воспитывает его как может, тебя это не касается.
— Я этого не хотел. Хотела этого только она.
Синго ничего не ответил.
— Женщина, что сошла в Йокогаме, я уверен, свободна.
— Может быть.
— Наверняка не замужем, и если ее пригласить — пойдет. Держится неприступно, а сама не такая уж добропорядочная, и положение у нее не очень прочное.
Синго оторопел от этих наблюдений Сюити.
— Ужасный ты человек, Сюити. Когда ты успел стать таким циником?
— Кикуко свободна. В самом деле свободна. Я не хочу быть ни стражником, ни арестантом, — вызывающе бросил Сюити.
— Что ты имеешь в виду, заявляя, что твоя жена свободна? Ты и Кикуко это говорил?
— Нет, Кикуко лучше скажи это ты, отец.
Синго ответил резко:
— Ты хочешь сказать — не считай больше Кикуко своей невесткой?
— Нет, почему же? — сбавил тон Сюити. — Разговор начался с того, что женщина, которая сошла в Йокогаме, свободна… Эта женщина примерно одних лет с Кикуко и даже чем-то на нее похожа — поэтому, вероятно, она и пожилой мужчина показались тебе отцом и дочерью.
— Что?
От неожиданности Синго совсем растерялся.
— Ничего подобного. Кем бы они ни доводились друг другу, их сходство кажется чудом.
— По правде сказать, не такой уж это потрясающий случай, как ты его представляешь.
— Нет, я действительно был потрясен, — ответил Синго, но когда Сюити догадался, что отец, не отдавая себе в этом отчета, думал о Кикуко, у Синго даже дыхание перехватило.
Пассажиры с ветками клена сошли в Офунэ. Глядя, как ветки клена движутся над платформой, Синго сказал:
— Может быть, съездим как-нибудь в Синею — полюбоваться на клены? С матерью и с Кикуко.
— Не знаю. Меня клены мало интересуют.
— Я хочу снова увидеть родные горы. И дом Ясуко — ей приснилось, что он весь развалился.
— Действительно разваливается. И если не починить, пока не поздно, совсем рассыплется. Остов, правда, еще крепкий — поэтому он и стоит, и если починить… Но зачем, собственно?
— Как зачем? Когда я уйду на пенсию, мы с матерью сможем уехать в деревню, а когда-нибудь, глядишь, и вы там поселитесь.
— Я могу остаться и присмотреть за нашим домом, а Кикуко — она еще не видела материнского дома в деревне — пусть едет вместе с вами, по-моему, это самое лучшее.
— А как сейчас Кикуко?
— С тех пор как у меня с той женщиной все кончилось, Кикуко стала какая-то скучная, ко всему безразличная.
Синго горько усмехнулся.
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В воскресенье днем Сюити снова отправился удить рыбу.
Положив в ряд подушки для сидения, которые вынесли сушить на веранду, Синго улегся на них, подперев рукой голову, и стал греться на солнце.
На большом камне у порога лежала Тэру.
Ясуко сидела в столовой и, стопкой сложив на коленях газеты за десять дней, внимательно их читала.
Когда попадалась интересная, на ее взгляд, заметка, она окликала Синго и читала ему вслух. Это повторялось довольно часто, и Синго, несколько раз промычав в ответ что-то невразумительное, наконец не вытерпел.
— Перестала бы ты, Ясуко, по воскресеньям читать газеты, — сказал он и лениво повернулся на другой бок.
Перед нишей в гостиной Кикуко ставила в цветочную вазу вьющуюся декоративную тыкву.
— Кикуко, ты сорвала ее на горе за домом?
— Да. Красивая, правда?
— Там, наверно, еще осталось?
— Да. Еще пять или шесть.
Кикуко приподняла лозы, на которых висели три ярких плода.
Каждое утро, умываясь, Синго видел, как на горе за домом розовеют декоративные тыквы, а сейчас, когда их принесли в гостиную, они оказались совсем красными.
Синго рассматривал декоративную тыкву, но в поле его зрения попала и Кикуко.
Как невыразимо чиста и прекрасна линия от шеи до подбородка. Нет, эта прекрасная линия не могла появиться за одно поколение — много поколений трудилось над ней, подумал Синго с грустью.
Может быть, оттого, что прическа оголила шею, Кикуко выглядела похудевшей.
Синго всегда знал, что у Кикуко очень красивая шея, изящная, длинная, но сейчас под тем углом, под которым он, лежа, видел ее, она казалась еще прекраснее.
Может быть, от осенних лучей солнца.
Линия шеи у подбородка подчеркивала чистоту Кикуко.
Правда, шея уже чуть пополнела, и ее девичьи очертания начали исчезать.
— Только одну еще… — окликнула Ясуко Синго. — Очень интересно.
— Ну?
— Об Америке. Есть такой город Буффало, в штате Нью-Йорк. Буффало… Один человек в автомобильной катастрофе потерял левое ухо и ринулся к врачу. Врач опрометью выбежал из дому к месту катастрофы, разыскал окровавленное ухо, вернулся с ним домой и пришил пострадавшему. Ухо прекрасно прижилось. Здесь сказано, что и отрезанный палец может прирасти, если пришить его сразу.
— Что ты говоришь?
Ясуко некоторое время просматривала другие статьи, а потом вдруг заявила:
— То же самое и в семейной жизни. Если муж с женой, не успев разойтись, снова сходятся, все у них потом идет прекрасно. А когда после разрыва проходит слишком много времени, то…
— Ты о чем это? — сказал Синго, не задавая прямого вопроса.
— Разве у Фусако не так?
— Неизвестно, жив Аихара или мертв, и неизвестно, где он, — ответил Синго.
— Где он — это можно при желании выяснить, но… что это даст?
— Перестань причитать. Заявление о разводе уже послано. Нужно примириться с этим, и конец.
— Я смолоду научилась со всем примиряться, но, когда у меня все время на глазах Фусако с двумя детьми, из головы не выходит: что делать?
Синго промолчал.
— Внешность у Фусако малопривлекательная, ты сам видишь. Но даже если кто-нибудь и сделает ей предложение и она выйдет замуж, дети все равно останутся здесь, и заботы о них лягут на Кикуко, жаль ее.
— Если это случится, Кикуко и Сюити станут жить отдельно, и растить детей придется тебе.
— Мне, говоришь? Ты прекрасно знаешь, работы я не боюсь, но не забывай — мне уже за шестьдесят.
— Дела человеческие решаются на небесах. Куда ушла Фусако?
— К Большому Будде. Странные существа эти дети. Хотя Сатоко чуть не попала в автомобильную катастрофу, возвращаясь из храма, где стоит Большой Будда, она любит его и все время просит, чтобы ее отвели к нему.
— Вряд ли она любит именно Большого Будду.
— Нет, кажется, она и правда любит его.
— Странно.
— Как ты думаешь, Фусако не захочет переехать в деревню? Получит в наследство наш дом.
— Да нет, какой это дом, — резко сказал Синго.
Ясуко замолчала и снова углубилась в газеты.
— Отец, — позвала его на этот раз Кикуко. — Рассказ мамы об ухе напомнил мне, как вы мечтали отделить голову от туловища, сдать в ее в клинику и там подчистить и подновить.
— Да-да. Когда я смотрел на подсолнухи. Нужда в этом становится все острее. То я забыл, как завязывать галстук, а то, чего доброго, стану читать газету вверх ногами.
— Я ваши слова часто вспоминаю. Мне тоже все время хочется сдать свою голову в клинику.
Синго посмотрел на Кикуко.
— Хм. Каждую ночь я сдаю свою голову в клинику сна. Но, может быть, это связано с возрастом, что я без конца вижу сны. Как-то я прочел стихи: «Когда и душе тоска, мы видим сны — действительности продолженье». А вот мои сны не продолжение действительности.
Кикуко поставила в вазу декоративную тыкву и рассматривала ее со всех сторон.
Синго тоже смотрел на нее.
— Кикуко, никогда не уходи от нас, — внезапно сказал он.
Кикуко встала, повернулась к Синго и, подойдя к нему, села рядом.
— Я боюсь жить отдельно. Я боюсь Сюити, — сказала Кикуко тихо, чтобы не слышала Ясуко.
— Неужели ты собираешься уйти от Сюити?
Кикуко помрачнела.
— Если и уйду, все равно всегда буду заботиться о вас.
— Тебе это принесет только несчастье.
— Нет. Какое же это несчастье — делать что-нибудь с радостью.
Синго поразился — Кикуко впервые проявила такую горячность. И почувствовал всю опасность их разговора.
— Не потому ли ты, Кикуко, относишься ко мне так хорошо, что я как бы заменяю тебе Сюити? Мне кажется, вы с Сюити сейчас еще больше отдалились друг от друга.
— Я его часто не понимаю. Иногда он вдруг становится мрачным — к нему не подступишься. — Кикуко, побледнев, смотрела на Синго, словно взывая о помощи.
— Да, война его сильно изменила. Иногда и я не могу понять, что с ним происходит. Он все делает наперекор. Как был бы я счастлив, если бы вам удалось мягко, без насилия снова соединить свои жизни, как то окровавленное ухо…
Кикуко сидела неподвижно, с помрачневшим лицом.
— Тебе Сюити не говорил: Кикуко, ты свободна?
— Не-ет. — Кикуко недоуменно посмотрела на Синго. — Как это — свободна?..
— Да, я тоже спросил Сюити, что он имеет в виду, заявляя, что его жена свободна. Если вдуматься, то это, видимо, значит: Кикуко должна освободиться от меня, а я должен сделать Кикуко более свободной.
— Вы говорите «я», подразумевая себя?
— Да. Слова Сюити, в сущности, означают: Кикуко свободна, скажи ей об этом сам.
В это время в вышине послышались какие-то звуки. Синго показалось, что это голос неба.
Посмотрев вверх, он увидел, что над самыми деревьями летят голуби.
Кикуко, видимо, тоже услышала шелест крыльев и подошла к краю веранды.
— Неужели я действительно свободна? — со слезами в голосе спросила она, провожая глазами голубей.
Тэру, спокойно лежавшая на камне у порога, услыхав хлопанье крыльев, помчалась в сад.

5

В то воскресенье к ужину собралась вся семья — все семь человек.
И вернувшаяся домой Фусако, и двое ее детей теперь тоже стали членами семьи.
— В рыбной лавке было только три форели. Третью я дам Сатоко. — С этими словами Кикуко поставила форель перед Синго, перед Сюити и перед Сатоко.
— Дети форель не едят, — протянула руку Фусако. — Отдай бабушке.
— Нет. — Сатоко ухватилась за тарелку.
Ясуко сказала спокойно:
— Форель очень большая. И в этом году последняя. Я возьму кусочек у деда. Кикуко — у Сюити…
Ее слова разбили семью на три части и как бы сразу превратили ее в три семьи.
Сатоко стала поспешно отщипывать палочками куски рыбы.
— Вкусно? Ешь аккуратнее, — поморщилась Ясуко и, подцепив палочками икринки форели, положила их в рот младшей, Кунико. Сатоко не возражала. — Икорка… — пробормотала Ясуко и ухватила своими палочками немного икры от форели Синго.
— Давно, еще в деревне, сестра Ясуко попросила меня сочинить трехстишие, — помучился я тогда над ним, — и задала тему: то ли форель осенью, то ли форель, которая плывет вниз по реке метать икру, то ли форель на нересте, — начал Синго и, взглянув на Ясуко, продолжал: — В общем, нужно было, чтобы в трехстишии была форель, которая, отметав икру, с трудом спускается по реке к морю — истощенная, без сил.
— Как я, — быстро сказала Фусако. — Хотя я никогда не была так привлекательна, как форель.
Синго сделал вид, что не слышит.
— На эту тему есть старинные трехстишия: «Время пришло, на волю волн отдалась осенняя форель», — или еще: «Мчится в стремнине к собственной смерти форель».
— Да, уж если о ком эти трехстишия, так обо мне.
— Нет, обо мне, — сказала Ясуко.
— Неужели, отметав икру и спустившись к морю, она погибает?
— Думаю, погибает. Иногда встречается форель, которая круглый год прячется в речных заводях, — ее называют ленивой.
— Я, пожалуй, принадлежу к ленивой форели.
— А я не хочу быть и ленивой форелью, — сказала Фусако.
— Но после возвращения домой ты поправилась и цвет лица лучше стал, — сказала Ясуко, посмотрев на Фусако.
— Толстеть мне ни к чему.
— Вернуться в родительский дом — все равно что спрятаться в тихой заводи, — сказал Сюити.
— Долго прятаться не собираюсь. Противно. Лучше уж спуститься к морю. — Голос Фусако звучал пронзительно. — Сатоко, там уже одни кости. Оставь, — набросилась она на Сатоко.
Ясуко поморщилась.
— От отцовского рассказа чудесная форель потеряла всякий вкус.
Фусако, потупившись, снова заговорила:
— Отец, ты не поможешь мне обзавестись пусть хоть крохотной лавочкой? Косметической или писчебумажной… Можно и на окраине. Я даже готова торговать спиртными напитками — в распивочной или вразнос.
Сюити был потрясен.
— Неужели ты могла бы заняться таким унизительным делом?
— Могла бы. А что тут такого, посетители придут не на меня любоваться, а сакэ пить. Да и разговаривать им со мной не о чем — они уверены, чтоу них красавицы жены.
— Я не в этом смысле.
— Конечно, сестра сможет. Любая женщина способна заняться каким угодно, даже самым унизительным, делом, — неожиданно сказала Кикуко. — И если сестра займется им, я готова помогать ей.
— Ого. Это становится любопытным.
Сюити всем своим видом показывал, как он удивлен. За столом воцарилась тишина.
Кикуко покраснела до ушей.
— А не поехать ли нам в следующее воскресенье в деревню полюбоваться осенними кленами? — сказал Синго.
— Полюбоваться кленами? Я бы поехала.
Глаза Ясуко заблестели.
— Кикуко, поедем с нами. Мы ведь тебе еще не показывали наши родные места.
— Хорошо.
Фусако и Сюити надулись.
— А кто останется присматривать за домом?
— Я останусь, — ответил Сюити.
— Нет, я останусь, — воспротивилась Фусако. — Но раньше, чем вы уедете в Синею, мне бы хотелось, отец, получить от тебя ответ.
— Ладно, решим что-нибудь, — сказал Синго и вспомнил Кинуко, которая, ожидая ребенка, открыла в Нумадзу небольшую швейную мастерскую.
После обеда Сюити первым поднялся из-за стола и вышел.
Синго тоже встал, потирая затекший затылок, и, войдя в гостиную, зажег свет.
— Кикуко, — позвал он, — твоя тыква провисла чуть ли не до пола. Слишком тяжелая, наверно.
Кикуко мыла посуду и, видимо, не слышала.


Примечания

1 Какэмоно — вертикально висящая картина или каллиграфическая надпись, выполненная на полосе бумаги или шелка.

2 Фуросики (букв. «банный коврик») — квадратный платок, в котором носят мелкие предметы.

3 Таби — традиционные японские носки с отделением для большого пальца.

4 В Японии принято измерять площадь комнаты в татами, татами равно примерно 1,5 м².

5 Токонома — ниша в стене в японском доме.

6 О р и б э — один из видов керамики.

7 Вторая половина XVI века.

8 Фукуса — салфетка для чайной церемонии, обычно бывает белая.

9 Мидзусаси — нечто вроде кувшина для воды, из которого подливают воду в котелок, стоящий на очаге; тясяку — ковшик, чаще всего бамбуковый, которым черпают кипяток из котелка.

10 Сино — старинное высокохудожественное изделие из керамики, фаянса или фарфора.

11 По-японски повилика — асагао, что значит «лик утра».

12 Карацу — один из видов керамики.

13 Ооиси Кураносукэ (или Йосио) — управитель клана Акао в период Гэнроку (1688–1704).

14 © Перевод стихов. Н. Сидемон-Эристави, 2023

15 Ри — мера длины, равная 3,9 км.

16 Сяку — мера длины, равная 30,3 см.

17 Касури — дешевая хлопчатобумажная ткань.

18 Сун — мера длины, равная 3,03 см.

19 Дзё — мера длины, равная 3,8 м.

20 1887 год.

21 1902 год.

22 Югей — легкие жанры японских изящных искусств: музыка, пение, танцы, икэбана и чайная церемония. Обычно японские девочки обучаются всем этим искусствам.

23 1877 год.

24 Кириштан — название первых японских христиан Cредневековья.

25 Фуросики — большой яркий платок, в котором носят вещи.

26 Сёдзи — раздвижная перегородка в доме.

27 Двести десятый день от начала весны (примерно 1 сентября) считается несчастливым, так как в этот период часто случаются тайфуны, наводнения и другие стихийные бедствия.

28 «Кандзинтё» — одна из популярных пьес театра Кабуки.

29 Оби — длинный широкий кусок материи, служащий поясом для кимоно.

30 Называют три достопримечательных места Японии, известных своей красотой: Мацусима, Аманохасидатэ и Ицукусима.

31 Каппа — сказочное существо, живущее в реках. То же, что водяной.

32 Эпоха Муромати — 1338–1573 гг.

33 Тоётоми Хидэёси — правитель Японии с 1585 по 1598 г.

34 Большой Будда — огромная статуя Будды Амида из храма Котокуин в Камакура. Отлита в 1256 г.

35 Нитирэн — основатель буддийской секты Нитирэн.

36 Виконт Сэйтоку Такаги в 1948 г. ушел из дому. Позднее его труп был найден в горах Такао. Его смерть считается в Японии классическим примером того, как аристократия в послевоенной Японии не хотела мириться с падением своего влияния.

37 Акико Ёсано (1878–1942) — выдающаяся японская поэтесса.

38 Рёкан (1757–1831) — знаменитый поэт и каллиграф.

39 Фраза из пьесы театра Но.

40 Сэн Рикю (1522–1591) — знаменитый мастер чайной церемонии.

41 Яёи — один из древнейших периодов истории Японии (III–II вв. до н. э. — II–III вв. н. э.).

42 Мори Огай (1862–1922) — известный японский писатель.

43 Кадзан Ватанабэ, настоящее имя Нобори (1793–1841) — ученый, политический деятель и художник. Обвиненный в нарушении закона о «закрытии страны», был посажен в тюрьму, где сделал себе харакири.

44 Сансиро — пруд, описанный в романе выдающегося японского писателя Нацумэ Сосэки (1867–1916) «Сансиро» и с тех пор носящий это название.
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