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Аннотация
Это история о людях, на протяжении веков превращавших книгу в искусство. О первопроходцах, в чьих руках будущее литературы обретало форму. Об издателях-мечтателях, печатавших гениев вдали от столиц. И о тех, кто остался в тени, — без них современного книжного дела просто не существовало бы.
В центре повествования — судьбы тех, чьи имена широкой публике неизвестны, но чье дело продолжает жить на каждой полке. Их триумфы и провалы, сомнительные решения и курьезные случайности. И то, как печатный станок становится судьбой, а страницы — мостами между поколениями.
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Элиане

Тем временем лезвия ножниц не щелкают, а скользят.
Том Филлипс (1937–2022). Henri Matisse: The Cut-Outs



Введение

Эта книга — о книгах и о людях, которые делают книги. В ней есть и величественные двухтомные Библии в формате ин-фолио, и наскоро напечатанные на ксероксе журналы 2020-х годов, и многое между этими крайностями. В ней говорится о жизнях тех, благодаря кому многочисленные книжные формы — странные и по-своему изумительные, знакомые и новые — появились на свет. Она рассказывает о едва сохранившихся обрывках самых первых печатных книг XV века и о томах, которые в XVIII веке были созданы с такой типографской элегантностью и уверенностью, что умиротворенно плывут вперед, как заметил один наблюдательный историк, «поражая всех библиотекарей Европы». Она рассказывает о книгах до того совершенных, что мы невольно подходим к ним с благоговейным трепетом: «Только взгляните, как легла краска! Какой у нее переплет! Пощупайте бумагу!» И в ней же говорится о книгах, испещренных пометками читателей, живших много веков тому назад.
Опишу момент, когда история книги оживает. Я в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета. Мне предстоит проработать стопку фолиантов, написанных Маргарет Кавендиш — герцогиней Ньюкасла (1623–1673). Она совершенно уникальна в очень многих отношениях — не в последнюю очередь как ученый (первая женщина, допущенная посещать собрания Королевского общества) и создательница чего-то в духе научной фантастики (ее «Пылающий мир» 1666 года посвящен девушке, которая вторгается в мир во главе воинства говорящих животных, а ее подводные лодки тянут «люди-рыбы»). Кавендиш также можно было бы назвать селебрити начала Нового времени. «Вся история этой леди как приключенческий роман», — писал в 1667 году Сэмюэл Пипс, целый день безуспешно пытавшийся взглянуть на ее экипаж. На титульных страницах она именовала себя «трижды благородной, достославной и сиятельной принцессой». Пипс представлял «ее лакеев в бархатных ливреях и саму ее в старинном платье» и был заворожен образом Кавендиш, кланяющейся из своей театральной ложи после постановки пьесы «Забавные любовники»[1] ее же авторства.
Я уже добираюсь до середины ее «Стихов и фантазий», как вдруг замечаю какое-то темное пятно. Я присматриваюсь. Это чернила. Вглядываюсь еще ближе. Передо мной смазанный отпечаток пальца — по крайней мере, мне так кажется, ведь завитушки линий едва различимы.
След оставил тот, кто в 1664 году напечатал эту книгу. Случайная подпись, которой не должно там быть. На мгновение, будто при вспышке молнии, я вижу процесс производства.
XVII век. Типографская мастерская Уильяма Уилсона. Шум, закрытые бумагой окна, вонь. Печатник подхватывает со станка листы, на которых еще не высохла краска, и вешает их сушиться на веревки, высоко натянутые через всю комнату. По недосмотру он касается измазанным в чернилах пальцем полей. Потом этот лист высушат, сложат, сошьют, переплетут, его купит Бодлианская библиотека. Пройдет 359 лет — и на него посмотрю я. Конечно, отпечаток пальца не сможет призвать в наш мир того безымянного рабочего типографии, который держал страницу, но все-таки благодаря ему я вижу книгу Кавендиш тем, чем она фактически является: материальным объектом, созданным небольшой группой людей в конкретный период. Книги — романы, трагедии, комедии — рассказывают нам всевозможные истории, но, если научиться правильно читать знаки на них, они расскажут нам кое-что еще: историю собственного возникновения.
«Книги и их создатели» — это история о том, как люди делали книги на протяжении примерно 530 лет: от самых первых печатных изданий голландца Винкина де Ворда, работавшего в Лондоне в 1490-х годах, до журналов нью-йоркского издательства BlackMass Publishing, вышедших в 2024 году. Мы поговорим о производстве бумаги между этими датами, о переплетах, о шрифтах, о Библиях-аппликациях, о библиотеках и печатнях, об огромных томах и эфемерных балладах, о ненасытных коллекционерах и об издателях, выпускающих в неделю по книге. Наш путь пройдет через Англию, Францию и Северную Америку, однако всякая история этого предмета неизбежно охватывает весь мир, так что придется побывать в Китае II века и в исламских странах VIII века.
«Книги и их создатели» — это история книгопечатания в биографических очерках восемнадцати человек — как мужчин, так и женщин, — каждый из которых внес или вносит сегодня очень важный вклад в развитие книги как материальной формы. Какие-то имена, возможно, вам знакомы, другие вы услышите впервые. Это будет совсем не та банальная перекличка, которую можно ожидать.
Жизни многих наших героев подробно описаны. Мы смотрим в прошлое и видим объемное изображение — такова, в частности, Нэнси Кунард, печатавшая книги во французской глубинке в 1920–1930-х годах. Информация о других (вроде Сары Ивз — жены и партнера Джона Баскервилла из Бирмингема XVIII века) всегда была в архивах, однако историки ею не интересовались, старались не замечать. Третьи (например, Уильям Уайлдгуз — оксфордский переплетчик 1620-х годов) скрыты в далеком прошлом, и мы видим их фрагментарно, проблесками. Мы как будто чуть-чуть опоздали войти в комнату: их уже нет, но книги их лежат стопками на письменном столе.
Еще «Книги и их создатели» — это история книги, в которой человек возвращается на заслуженное место. Здесь нет технологического детерминизма, когда к изменениям приводят абстрактные механические силы, и это не хронология изобретений. Повествование бурлит жизнью, наполнено непредвиденными обстоятельствами и прихотями, успехами и провалами. Мы видим пути, по которым пошли восемнадцать творцов, и пути, которые они не выбрали. Книги создают люди, и наша история о том, как они это делают. Кроме того, своей книгой я хочу отдать должное и книгопечатанию как технологии, ставшей сердцем человеческой культуры, и богатому и непредсказуемому своеобразию людей, благодаря которым эта технология сейчас с нами.
Важнейшая связь между книгой и человеком — одна из тем повествования. Другая тема — книги и время. Я буду раз за разом возвращаться к мысли о том, что книги сложным, очень многослойным, зачастую похожим на петлю образом связаны с этим понятием. Та книга, о которой я упомянул выше, существовала каждую секунду с 1664 года до дня, когда я взял ее в руки, и просуществует еще долго после того, как меня не станет. Книжные пометки — все эти читательские замечания, галочки, крестики, восклицания, следы повреждения и использования, нацарапанные свидетельства владения — становятся описанием этого путешествия.
Хотя моя книга построена хронологически от Винкина де Ворда до Юсуфа Хассана, она не подразумевает линейного развития. Речь не идет о том, что с течением лет книги как предметы обязательно становятся лучше. Историю как непрерывное усовершенствование воспринимали когда-то британские виги, однако такой подход ошибочен. Гутенберг выбрал для первой печатной Библии бумагу с поразительно четкими водяными знаками в виде гроздей винограда, и современные промышленные достижения ее не превзошли. Качество оказалось сильнее времени — страницы по сей день выглядят так, какими их видели летним утром 1455 года. Уильям Моррис в Kelmscott Press использовал в 1890-х годах технологии средневековых манускриптов, хотя их время давно минуло. Напечатанные им книги пульсируют между историческими эпохами и относятся сразу к нескольким, а не к одной из них. В Doves Press Кобден-Сандерсона в начале XX века разработали шрифт, который напоминал буквы, изготовленные Николя Жансоном в Венеции 1470-х годов. Книги этого издательства были намеренным анахронизмом, они не вписывались в прогресс, бросали вызов технологическим тенденциям того периода, когда промышленная печать стремительно развивалась. Тесная хронологическая близость — ощущение, что какой-то предмет можно объяснить непосредственно тем, что идет за ним, — не всегда оказывается лучшим подходом к сравнению. Так, журнал Savage Messiah, который Лора Грейс Форд делала из вырезок в начале 2000-х годов для борьбы с джентрификацией Лондона, находит своего естественного собеседника в коллажных, аппликационных Библиях Мэри и Анны Коллетт, живших в 1630-х годах.
«Книги и их создатели» — это история физически напечатанной книги, написанная в наши дни, когда культура все больше переходит в интернет. Я решил не посвящать целую главу электронным книгам и онлайн-изданиям, хотя героям последней главы есть что сказать на эту тему. Чтобы понять связь между цифровым и печатным миром 2020-х годов, можно, скажем, заглянуть в историю и поискать там другие моменты, когда носители менялись, — например, переход от рукописей к печати в XV и XVI веке. Культура письменного текста не умерла, и отношения между этими мирами оказались в какой-то степени взаимными. Ранние печатные книги, включая самую первую из них — Вульгату Гутенберга 1455 года, очень старались походить на манускрипты. Отчасти это связано с тем, что любой новый материал сначала должен завоевать доверие, и печать маскировала собственную новизну. Но дело еще и в более общей причине. Рукописные тексты оставались тогда единственными образцами. На что походить печатной книге, если не на них? Представление, будто новый носитель информации (печатный лист) вытесняет старый (лист манускрипта), просто ошибочно, и столь же неверно мнение, что «цифра» сегодня вытесняет печать. Самый популярный из ранних печатных жанров — альманах — активно поощрял читателя писать от руки. Один из них, за 1566 год, прямо предлагает себя в качестве места, где каждый «будет вести заметки, чтобы отметить любые достойные памяти дела, свершения и другие вещи, которые время от времени происходят». Появление печати совсем не истребило желание взяться за перо, а стало скорее, по словам историка книги Питера Сталлибрасса, «революционным побуждением писать от руки». Цифровую культуру и печать вполне можно воспринимать как аналогичный взаимообмен и видеть не дарвиновскую борьбу за выживание, а катализатор, искру для новых открытий в книгопечатании. Сейчас продажи печатных изданий растут, ученые все чаще исследуют материальные книги и историю печати, и становится видна определенная взаимосвязь между нашими жизнями, все больше протекающими в онлайн-пространстве, и нарастающим изумлением от потенциала материального текста.
Простое, но глубокое воздействие цифровой культуры заключается в том, что возможности, которые открывает новая среда, меняют печать. Сегодня решение печатать книгу — сознательный выбор. До появления электронных изданий это было не так. Кроме того, благодаря существованию цифровой культуры — своего рода тени, пары, чего-то другого — печатная книга обретает различные новые коннотации, включая, например, стойкость, неспешность, качество, стоимость, историю, время, глубину. Более старый формат меняется под действием нового. Одно дело — выпускать панковский журнал в 1970-х годах. Совсем другое — взяться за него же в 2009 году, когда вести блог становится все проще и популярнее. Это иное заявление о намерениях. В очерке 1919 года «Традиция и индивидуальный талант»[2] Томас Стернз Элиот писал, что литературный канон меняется с появлением новых произведений, которые создают себе пространство и тем самым корректируют традицию. Схожим образом запоздалый приход «цифры» сделал печатную книгу другим объектом. Современные нам издатели малотиражных журналов вроде Крейга Аткинсона и Юсуфа Хассана выпускают книги уже в цифровую эпоху, однако их быстрые публикации скрепками и бумагой напоминают продукт доцифровой культуры — издания намеренно заниженного качества, которые уходят корнями в XX век. Слово «радикальный» происходит от латинского radix — «корень» — и подразумевает не только знакомое нам стремление к чему-то новому, но и желание обратиться к истокам. Печатные книги — те, которые я описываю в «Книги и их создатели», — радикальны в обоих смыслах.
Итак, давайте обратимся к печати, а точнее, перенесемся в шумный, людный, многоязычный Лондон 1492 года. В таверну входит голландец по имени Винкин. Звучит как завязка анекдота, но на самом деле так начинается эта история книги.

Глава 1. Печать. Винкин де Ворд (?–1534/1535)

Я, Винкин де Ворд, гражданин и житель Лондона…

Он умер, и умер давно. Кости его лежат в церкви на Флит-стрит. С тех пор прошло почти пять сотен лет, но книги его — некоторые из его книг — по-прежнему с нами.
Книга на столе передо мной была создана в 1492 году — более полувека тому назад — в Вестминстере, в печатне «Под красным столбом». Колумб в то время плыл в Новый Свет, испанская королевская чета, Фердинанд и Изабелла, завершала Реконкисту против мусульман и изгоняла из страны евреев. Вообще говоря, книга не совсем верное слово. Это скорее обрывок, два листа с односторонней печатью. Страницы потрепанные, порванные, неидеально залатанные, запятнанные, а главное — очень хрупкие. Они многое повидали на своем веку, и, когда берешь их, чувствуешь страх. Издание, от которого остался этот фрагмент, именовалось «Маленький трактат под названием “Книга этикета”»[3] и представляло собой рифмованное пособие для детей. Адресованное абстрактному Джону, оно было призвано наставить своего читателя на путь добродетельного поведения. Сторонись грубых развлечений и буйных игр. Ешь в меру. Молись. Смотри людям в глаза. Играй на лютне. А главное, читай и еще раз читай. Читай Джона Гауэра, читай Джеффри Чосера, читай Томаса Хоклива, читай Джона Лидгейта. Эти литераторы XIV и XV веков писали на английском языке, а значит, наш маленький Джон, скорее всего, обычный мальчуган, а не аристократ. В рекомендациях ощущается и зарождение англоязычной литературной традиции — прежде читали на латыни и французском.
На одном листе видны абзацы из раздела о пользе чтения. Автор превозносит Хоклива (очаровательно названного Ocklyf, а не Hoccleve) и предписывает: «Читай, дитя мое, читай все книги свои». На другом листе, который был изначально где-то в самом конце книги, имеется колофон, гласящий: «Здесь заканчивается маленький трактат под названием “Книга этикета” или “Маленький Джон”. Отпечатано в Вестминстере». (Колофоны, от греческого слова со значением «вершина» или «завершающее прикосновение», примерно в начале XVI века переехали с последней страницы на титульную.) Ниже имеются элегантные буквы W и C — эмблема или «марка» печатника. Правда, что-то пошло не так, и она получилась вверх ногами. Это явно был пробный оттиск для корректуры. Его просмотрели, довольно вопиющую оплошность заметили — «Не могу поверить, что ты умудрился перевернуть его эмблему!» — и листы были отброшены. Это их спасло. Переплетчик, работавший над другой книгой, взял их из горы макулатуры и использовал для внутренней стороны обложки. Такая «утилизация» ждала многие страницы порванных и выброшенных книг: их тыльные стороны до сих пор запятнаны клеем, который когда-то крепил их к новому хозяину, ныне утраченному. О существовании этого издания «Книги этикета» теперь свидетельствует только описанный фрагмент, по счастливой случайности спасенный неизвестным переплетчиком, а также еще один лист, хранящийся в Британской библиотеке. Парадокс популярности: все остальные экземпляры детского руководства 1492 года зачитали до дыр, и о бывшем бестселлере теперь напоминает лишь бракованный, деформированный отрывок.
Марка состоит из букв W и C, однако Уильям Кэкстон, обладатель этих инициалов, к 1492 году уже умер. Книгу напечатал его бывший младший партнер и ученик, который из привязанности, восхищения, а также из соображений искушенного маркетинга продолжил пользоваться знаком своего мастера. Сейчас этот печатник известен — если вы вообще что-то о нем слышали — как Винкин де Ворд, хотя в исторических документах встречается не только привычное Wynkyn de Worde, но и масса других вариантов написания: Winandum van Worden, Wynand van Worden, Windanus van Worden, Wynkyn Vort, William Wykyn, Wynken de Vorde и даже Johannes, или Jan, или John Wynkyn. Фамилия de Worde указывает на его место рождения. Им вполне мог быть голландский городок Вурден (что делает нашего героя голландцем), хотя ученые много лет полагали, что речь идет о деревне Верт у реки Зауэр в Эльзасе или городе Верт-ам-Райн близ французско-германской границы, а печатник — немец. Из-за отдаленности во времени расплывчатыми становятся самые фундаментальные факты биографии. «Как тебя зовут? Откуда ты родом?»
Де Ворд был печатником, издателем и книготорговцем. На заре европейского книгопечатания он сорок лет трудился с неиссякаемой энергией и динамичностью, а важен он тем, что раскрыл потенциал печатного станка в Англии.
На момент его рождения технология, которая изменит подход к передаче информации и весь мир, в Европе делала первые шаги. Около 1450 года в Майнце, процветающем городе на Рейне, Иоганн Гутенберг, использовав свои познания в работе с металлами и винтовых прессах для производства вина и бумаги, создал механический типографский станок с подвижными литерами. Принцип заключался в том, что отлитые по отдельности из свинцового сплава знаки — литеры — набирали (то есть располагали) в нужной последовательности, чтобы они образовали текст, потом смазывали краской, прижимали прессом к носителю и получали столько экземпляров, сколько требовалось. Затем литеры разбирали — возвращали обратно в ячейки типографской кассы, — и все было готово для следующего листа. В Восточной Азии имелись свои формы печати, опередившие изобретение Гутенберга на много столетий. Стоит отметить, например, ксилографическую печать, где бумагу прижимают к смазанным краской деревянным блокам, на которых вырезаны текст и иллюстрации. Эту технологию, широко распространенную в азиатских странах, придумали в Китае — вероятно, незадолго до VIII века н. э.: напечатанный таким образом пятиметровый свиток из бумажных полос, «Алмазная сутра», был опубликован там в 868 году. Начиная с XI века появляются и подвижные литеры — сначала глиняные, потом деревянные и иногда металлические. Такой способ печати, однако, не стал господствующим и не вытеснил ксилографию из-за большого числа символов в системах письменности Китая и Кореи. Хотя теперь этого не докажешь, представляется возможным и даже вероятным, что Гутенберг воспользовался китайским и корейским опытом, и в таком случае история печати — единый процесс движения знаний с востока на запад. В шестой главе мы поговорим о том, как технологии изготовления бумаги распространялись из Азии через арабский мир начиная с VIII века, потом попали в Северную Африку и наконец в Испанию — в XII веке. Этот захватывающий пример показывает, что знание представляет собой нечто подвижное. Книгопечатание могло идти схожим путем.
Изобретение Гутенберга — применение уже существовавших технологий металлообработки и винтовых прессов для новых задач — оказалось настолько мощным, что быстро разошлось по всей Европе. Уже в 1471–1472 годах в Кельне печати учился Уильям Кэкстон из Кента, и, когда он вернулся в 1476 году в Англию, помощником у него был де Ворд. Аристократичный Кэкстон специализировался на английских переводах французских рыцарских романов, крайне популярных среди бургундской знати. Его последователь же важен для истории книги тем, что стал ориентироваться на светскую литературу на местном языке. Де Ворд обладал новым навыком, очень необходимым первопроходцу в зарождавшемся печатном бизнесе: он умел понимать еще не удовлетворенные желания и устремления своих читателей. Он уловил потенциал печатного слова в смысле широты его распространения, его возможность достичь тех, кто не принадлежит к кругу ценителей манускриптов (от латинского «рукопись»).
Де Ворд был настоящей культурной амфибией и умел вращаться в аристократических и придворных кругах, осознавая преимущества хороших связей. Но именно бестселлеры на английском языке, которые пришлись по вкусу новой аудитории, стали главным его достижением. Он выпустил более 800 наименований книг, составивших, по оценке одного ученого, примерно 15% от общего известного тиража печатных изданий в Англии до 1550 года. Среди них были и неизменно популярные пособия по грамматике (около трети сохранившихся тиражей — как меняются времена), и религиозные произведения на английском языке, и советы по благочестивой жизни, и образцовые биографии вроде «Жития святой Урсулы»[4] 1510 года. Были и английские переводы латинских произведений, которые нравились студентам-гуманитариям с подзабытой латынью: полезное подспорье, если угодно, чтобы сделать шаг в классический мир. В качестве примера можно привести компактный томик нравоучительного трактата Цицерона «Об обязанностях», где страницы на латыни и английском шли друг за другом и часто (судя по экземпляру 1534 года, который я читал) были покрыты каракулями и заметками увлеченных читателей. Де Ворд печатал исторические обзоры и хроники для людей, которые не могли как следует запомнить, кто правил раньше — Этельвульф или Эгберт. Были книги по домоводству и руководства по уходу за животными (например, «Характеристики лошадей и лекарства для них»[5] 1497 года), сборники острот, баллады, альманахи — почти все теперь утрачены или сохранились лишь обрывочно в переплетах позднейших книг. Публиковались поэтические произведения и художественная проза, средневековые романы и то, что сегодня (но не в те времена) назвали бы художественной литературой. Были также путевые заметки, например изданные в 1499 году «Приключения сэра Джона Мандевиля», рассказ о путешествии рыцаря из Сент-Олбанса в Константинополь, Иерусалим и Китай. Следовало бы, наверное, назвать это повестью, смесью свидетельских рассказов, фантазий, мечтаний в удобном кресле.
Издав Мандевиля, де Ворд проявил две черты, ставшие для него ключом к успеху.
Во-первых, он решил выбрать произведение, которое успело завоевать огромную популярность еще до Гутенберга. Эти наполовину выдуманные похождения стали настоящим рукописным бестселлером в Англии и Северной Франции с конца XIV века, и задача де Ворда заключалась в том, чтобы перевести уже имеющийся материал в другую — печатную — форму. В этом смысле он не столько революционер, сколько великий регулировщик, открывший новый канал, по которому потекла информация.
Вторая особенность — иллюстрации. Де Ворд их обожал, и по его книгам видно, что он инстинктивно предпочитал визуальное словесному. Из замысловатого дизайна текста у континентальных печатников он почерпнул больше любого своего соперника: более половины книг проиллюстрированы, для чего было сделано в общей сложности свыше 1100 резных блоков. Конечно, многое изготовлено на скорую руку — де Ворд трудился быстро, — но в целом они знаменуют появление английской печатной книги как иллюстрированного объекта. Для работы над упомянутым изданием Мандевиля де Ворд привлек гравера, который выполнил копии ксилографий из немецкого перевода книги, вышедшего в 1482 году. Мы теперь не знаем имени этого мастера, но его произведения встречаются в девордовских книгах повсеместно. От тиража «Приключений Мандевиля» до нас дошло всего два экземпляра. В каждом — по 72 гравюры. Особенно мне нравится изображение Самсона в Газе, где библейский герой «поражает царя в его дворце и с ним еще многие тысячи». На ксилографии видны крохотные лица, выглядывающие из окон рушащегося здания, и сам ландшафт буквально искажается от такого насилия.
***
Этот человек, действовавший в самом сердце английской печати в момент ее зарождения, был чужеземцем. Интернационализм — не та черта, какую ожидаешь встретить в английской культуре этого периода: виной тому всевозможные громкие и ошибочные претензии на национальную исключительность, которые мы уже очень долго слышим от историков. Однако печатная культура Англии была и остается в глубоком долгу перед пришельцами из других земель. Здесь мы могли бы привести некоторые из наиболее выдающихся имен, но они лишь ярчайшие звезды на невероятно широком небосводе. Наряду с де Вордом среди важнейших фигур того раннего периода — Теодорик Род, первый или, может, второй оксфордский печатник, работавший около 1481 года. Шрифт и станок он привез из Кельна. Также из Кельна приехал Джон Сиберч — Иоганн Лайр фон Зигбург, — который обосновался в Кембридже около 1520 года и трудился в печатне, расположенной на месте сегодняшнего Колледжа Гонвилл-энд-Киз. Из Нормандии прибыл Ричард Пинсон, ставший в 1506 году официальным королевским печатником и служивший сначала при Генрихе VII, а затем при Генрихе VIII. Даже уроженец Кента Уильям Кэкстон, этот английский первопечатник, выезжал за рубеж в качестве торговца и говорил по-французски и по-голландски. Сохранившиеся документы регулярно сообщают о пребывании Кэкстона в Брюгге и Генте, а значит, он находился в Северной Европе как раз в тот момент, когда начало набирать обороты придуманное Гутенбергом в Майнце «специфически тевтонское изобретение» (меткая фраза библиографа Дэвида Рандла). Именно в Кельне в 1471–1472 годах Кэкстон освоил печатное ремесло, работая, вероятно, в партнерстве с Иоганном Фельденером — резчиком литер и печатником из Фландрии. Там же он приобрел свой печатный станок, а потом в 1472 году переехал в Брюгге и оттуда в 1476 году — обратно в Англию. С ним, скорее всего, отправилась команда европейских типографских рабочих, среди которых был и де Ворд. Они служили наборщиками, корректорами, переплетчиками, обслуживали печатные станки.
Кэкстон арендовал себе место в Вестминстерском аббатстве под вывеской «Красный столб» — близко к королевскому двору и в самом центре круга потенциальных клиентов, состоятельных покупателей. Когда берешь в руки первую напечатанную в Англии книгу Кэкстона — «Кентерберийские рассказы» 1476 года, — держишь предмет, сделанный из импортной французской бумаги, напечатанный шрифтом, который вырезали в бельгийском Левене и доставили сюда, переплетенный в коричневую телячью кожу с орнаментом высококвалифицированными (но в основном теперь безымянными) переплетчиками-иммигрантами. Все вместе было создано благодаря приобретенным в Кельне умениям, терпению и тщательности. Первые книги теперь спокойно стоят за стеклом или на специальных настольных подставках в тишине библиотек, однако это панъевропейские объекты, плод движения, собрание материалов, труда и знаний со всего континента.
Государство признавало потребность в иностранных мастерах на официальном уровне. В 1484 году в Англии была законодательно ограничена деятельность зарубежных («чужестранных») торговцев, однако для иммигрантов, связанных с книжным делом, прописали исключение — им позволили жить и работать в стране. Благодаря этой поблажке де Ворд не нуждался в письмах о натурализации (виде на жительство) вплоть до 1496 года. Тем не менее официальная открытость всегда соседствовала с трениями в быту. Местные жители, также занимавшиеся книжным ремеслом, относились к приезжим коллегам неприязненно. Доходило и до насилия. Так, например, 21 апреля 1500 года на нормандца Пинсона, будущего королевского печатника, и на его слуг было совершено нападение. Хватка национализма становилась все жестче, и к 1523 году чужеземцам запретили иметь неанглийских подмастерьев, а в 1529 году — открывать новые печатни. С остатками терпимости было покончено в 1534 году, когда покупка печатных книг у любого «чужака» стала незаконной. Чтобы оправдать такой шаг, с большим преувеличением было заявлено, что умения в области книгопечатания уже настолько распространились, что полагаться на импортных специалистов нет нужды.
Многие в этом королевстве, будучи урожденными подданными короля, так прилежно посвятили себя освоению и практике указанного ремесла печатания, что на сегодняшний день в королевстве имеется уже большое число людей ловких и сведущих в указанной науке и ремесле печати, способных во всех отношениях практиковать указанное ремесло не хуже любого чужака в других королевствах и землях.

***
Мы знаем, где жил и работал де Ворд, и у нас есть некоторое представление об этом районе. Сегодня дома номер 130 и номер 131 по улице Флит-стрит заняты сетью фастфуда Itsu, снабжающей людей «здоровьем и счастьем», однако в конце 1500-х годов именно здесь протекала жизнь печатника. До своей смерти, наступившей в 1534 или 1535 году, он арендовал у одного приората в Бакингемшире бывшую таверну под дом и типографию, уплачивая за это ежегодно 3 фунта, 6 шиллингов и 8 пенсов. Здание чуть к западу от Шу-лейн было просторным: три или, может, четыре этажа и чердак. Книги де Ворда, напечатанные примерно в тот период, содержат в различных вариантах фразу «Отпечатано на Флит-стрит под знаком солнца мной, Винкином де Вордом», — следовательно, на здании, которое по таверне в нем называли «Сокол», видимо, висела соответствующая вывеска. Солнце появляется и в верхней части марки, которой он обозначал книги, совмещая свою личность с личностью бывшего учителя. В начале карьеры де Ворд вообще пользовался маркой Кэкстона, но, даже после того как все-таки решил заменить ее собственной, все равно остановился на пересмотре изначального варианта. Наверняка ему в голову приходили различные каламбуры: плодовитый печатник Ворд (Worde), который имеет дело со словом (word), профессиональный сын (son) Кэкстона c мастерской под вывеской с солнцем (sun).
Давайте представим яркое утро в 1501 году. Де Ворд выглядывает из окна своего лондонского дома на Флит-стрит. К самой улице, очень оживленной, прижаты дома поменьше, в них живут шапочники и другие ремесленники и держатели таверн. Вдоль Шу-лейн расположились переплетчики. Более солидные дома, отделенные от улицы садами, принадлежат в основном духовенству — аббатам и епископам, занимающим церковные посты вдали от столицы. В 1509 году здесь прошествует процессия с юным Генрихом VIII и королевой Екатериной, но этим утром все идет как обычно и какой-то слуга черпает воду из источника у печатни. Левее над домами возвышается собор Святого Павла, во дворе которого образовался центр книготорговли. Дубильни источают вонь. Вдоль реки Флит, давшей улице название, выстроились лодки торговцев устрицами и сельдью. Повсюду толчея, гомон, крики. Де Ворд выходит из дома, направляется вправо, борясь с людским потоком, и через три минуты достигает 500-летней Западной церкви Святого Дунстана. Он останавливается, слушает возгласы уличных торговцев и размышляет о жизни теперь и о тех, кто ходил по той же улице много веков назад. Сам он — прихожанин церкви Святой Бригитты и уже завещал похоронить себя там. Она расположена в двух шагах от печатни, чуть в стороне от Флит-стрит, и выстроена на месте, где до этого уже сменилось семь церквей и где когда-то — очень и очень давно — стояла древнеримская вилла. Со времен де Ворда там произошло еще две перемены: после Великого лондонского пожара 1666 года ее перестроили по проекту Кристофера Рена, а в декабре 1940 года в нее попала немецкая бомба, и последовала реставрация. Но свежим сентябрьским утром 1501 года ничего этого еще не произошло и как раз начинали звонить колокола.
Де Ворд вел свое дело в новом центре книгопечатания: Флит-стрит как раз становилась международным центром печатного слова. Немного дальше по этой улице, в доме номер 188 к западу от церкви Святого Дунстана и напротив таверны «Старый петух», держал типографию его главный соперник — родившийся в Нормандии печатник Ричард Пинсон. После смерти Кэкстона в 1492 году де Ворд девять лет продолжал вести бизнес в его типографии в Вестминстере, в сени аббатства. Лишь потом он переехал на две мили восточнее и оказался здесь. Книга «Чудеса нашей благословенной девы»[6] 1496 года, согласно указанию в ней, была «печатана в Вестминстере, в доме Кэкстона, мной — Винкином де Вордом», — вероятно, речь идет об одном из помещений, арендованных Кэкстоном в этой обители. Де Ворд унаследовал и небольшую печатню рядом со зданием капитула аббатства. Учитывая его рьяное желание чтить своего учителя и напоминать о нем, переезд на Флит-стрит, где царила совсем другая культура, наверняка дался ему нелегко: пришлось отказаться от близости ко двору в пользу мира более популярной англоязычной рыночной печати. Возможно, де Ворд переживал даже, что его шаг огорчил бы Кэкстона, а может, предчувствовал какое-то грандиозное предприятие. Это был переход к тому рынку печатной продукции, который нам теперь знаком.
Самая ранняя имеющаяся у нас иллюстрация из его типографии выглядит для современных глаз чудесным и причудливым смешением документальности и аллегории. Она содержится в труде о неизбежности смерти, вышедшем в Лионе в 1499 году — примерно в то время, когда де Ворд строил свою репутацию после кончины Кэкстона. Смерть настигнет каждого, объявляет эта французская книга, причем скоро и независимо от ранга и богатства, от ремесла, усилий и добродетельного труда.
Одна из многих сцен с танцем смерти происходит в печатне. Усмехающаяся Смерть прикосновением столь же мягким, сколь неизбежным призывает к себе наборщика с верстаткой и текстом, указывает на грядущую жизнь рабочему у станка и красильщику с поднятым мешочком для нанесения чернил. Люди в ее власти, но ей неподвластны созданные ими книги, и, если считать эту гравюру аллегорией человеческой смертности, она становится и ранним заявлением о жизнеспособности печатного слова, признанием, что изданная книга — порождение растворившихся в истории человеческих рук, своего рода след, предмет, который проходит сквозь время и через поколения.
Как выглядела типография де Ворда? Что мы увидели бы, распахнув двери переоборудованной таверны и войдя внутрь? У нас нет рассказов свидетелей, но воображению очень помогут аналоги: небольшие печатни XVI и XVII веков были типичны и устроены схожим образом. Такое место служило и мастерской, и домом. В одном помещении могло стоять три-четыре печатных станка. К ним был приставлен тискальщик — специальный рабочий, обычно крепкого телосложения, который дергал за рычаг, чтобы повернуть винт, прижимающий бумагу к форме с набранным металлическим шрифтом, и со всей силой удерживал давление пару секунд, чтобы обеспечить контакт. Второй рабочий — красильщик — смазывал шрифт краской с помощью специального кожаного мешочка и осматривал напечатанный лист, когда пресс поднимался. «Печатню под солнцем» не строили специально для этой цели, а потому она почти наверняка была забита механизмами и людьми, в ней виднелись следы переделок и импровизации с доступным пространством. Помещение, должно быть, тесное и, скорее всего, темное. Мерцают свечи. На длинных веревках, как сохнущее белье, висят свежие листы. В окнах не стекла, а бумага — дешевый способ защитить от света напечатанный текст. Летом тут душно, зимой с такими окнами очень холодно. Все усеяно бумагой — старыми корректурными оттисками и различными обрывками. Ей предстоит стать покрытием окон, оберткой, заполнить тонкие щели между шатающимися литерами. Здесь царит дух бережливости, стремление использовать все до последнего. Еще тут дурно пахнет: от рабочих, которые трудятся по 12 часов в сутки и выдают по 250 листов в час; сильным щелоком, который булькает в бадье и нужен для очистки свинцового шрифта; разлитыми на полу напитками, которые каждую пару часов приносит молодой подмастерье. В котле над дровяной печью кипит льняное масло, оно почти готово к смешиванию с сажей и янтарной смолой для получения краски. Наконец, тут есть ведра мочи, в которой замачивают на ночь кожаные мешочки, чтобы снова их размягчить.
За печатным цехом расположено второе помещение — наборная. Там есть рамы наборных касс и большой плоский камень, на него ставят формы с набранным шрифтом. В крупных печатнях встречалась и третья комната — хранилище бумаги. Возможно, в просторной таверне, которую арендовал де Ворд, она имелась. Рядом с печатными станками бумага была сложена стопками.
Мы можем сделать еще ряд предположений, ознакомившись с инвентарным листом печатни под названием «Джордж», принадлежавшей Уильяму Пауэллу. Видимо, в 1553 году он предложил это оборудование в качестве залога для займа. Речь идет не о «Печатне под солнцем», но, вероятно, о чем-то похожем на нее. Список представляет собой смесь латыни, английского и французского; сегодня его непросто разобрать, зато он хорошо передает все языковое богатство Лондона XVI века. Документ, вероятно, был составлен иностранными рабочими, после чего его переписал клерк юриста. Поначалу кажется, что это сумбур и нагромождение всякой всячины, но составляли его, переходя из помещения в помещение, и потому получается, что мы видим замершую на секунду типографию в один из рабочих дней середины XVI века.
Этот крайне подробный список отражает процесс создания печатной книги, останавливаясь на всех стадиях ее движения к завершенному состоянию. Вот написанный от руки на пергаменте текст, по которому наборщики выбирают букву за буквой. Страницы стоят на визоруме — деревянной подставке, прикрепленной к наборной кассе. Вот свободные литеры — «корзины» и «ящики с буквами, которыми печатают», в том числе большие римские и «большие деревянные литеры» для заголовков и украшений. Вот ящик, «полный палок для прессов», — речь о верстатках, узких ручных подносах, в которые наборщик кладет друг за другом литеры, составляя слова и строки. Вот свинцовые литеры, выложенные или уже набранные в страницы и прочно закрепленные специальной металлической рамой. Щели заполнены обкладочным материалом — деревянными палочками и блоками. Клинья для «заключки» надежно удерживают набор, и вся форма вскоре отправится на печатный станок. Список, смешивая разные языки, продолжается. В печатне четыре станка (quatuor lez pryntyng presses) и полки с «картинами и историями <…> из дерева» — видимо, имеются в виду гравированные деревянные блоки для печати иллюстраций с целыми сценами. Есть три «горшка для печатных чернил» — два с черной краской, один с красной. Есть различные переплетные инструменты и приспособления, на макароническом языке инвентаря — Instrument и Tolis. Имеются указания, что непосредственно в печатне отливали металлические литеры: для этого есть две ванночки, черпак, старая чашка и немного свинца (расплавленный металл надо было вливать в ручную форму). Наконец, имеются многие кипы отпечатанных книг, ожидающих отправки или продажи, в том числе множество тех, которые с той или иной достоверностью делал де Ворд: 64 экземпляра «Книги охоты с соколами и без, а также рыбалки»[7] 1518 года, 50 экземпляров одного из многих руководств по грамматике Джона Стэнбриджа «Основы»[8] (впервые напечатано в 1495 году), 12 экземпляров «Кентерберийских рассказов» Чосера 1498 года. Общая стоимость перечисленного определена в 280 фунтов — примерно 160 000 фунтов стерлингов в пересчете на сегодняшний день.
***
Де Ворд действовал на стыке двух разных, но пересекающихся культур. С одной стороны было то, что мы можем теперь назвать зарождающимся рынком популярных изданий. Книги покупали неизвестные читатели, а печатнику следовало проявлять находчивость и остро чувствовать вкусы публики. С другой стороны была позднесредневековая культура аристократического и королевского покровительства, здесь определяющую роль играли предпочтения отдельных могущественных лиц. Книжный прилавок, чьи-то руки перебирают издания, покупатели оценивают текущее предложение — все это очень похоже на современный мир. Де Ворд не только имел дело с таким подходом, но и в какой-то степени создавал его. Инстинкт, позволявший ему выбирать те наименования, которые разойдутся огромными тиражами, а также прекрасно ощущать желания публики, виден по списку выпускаемых им руководств по латинской грамматике (историк печати Лотте Хеллинга прибегает к сельскохозяйственной терминологии и называет их товарной культурой): Роберт Уиттингтон выдержал более 150 изданий, Джон Стэнбридж — более 75. То же чутье проявляется во множестве томов английской поэзии. Если вам угодно прочесть самые известные последние стихи (например, чудесную аллегорию Стивена Хоуза «Приятное времяпрепровождение»[9] 1509 года о жизненном пути рыцаря Гронда Амура), де Ворд — тот, кто вам нужен. (Потрепанный, испещренный червоточинами фрагмент этой книги есть в Бодлианской библиотеке. В углублении между второй и третьей страницами красным карандашом оставил когда-то свою подпись читатель — Nycolas.) Пинсон, конкурент де Ворда, инвестировал в английскую поэзию лишь время от времени, и характерная для него осторожность еще больше показывает смелость такого выбора. Можно утверждать даже, что де Ворд — родоначальник идеи печатать поэтов-современников. В 1499 году он выпустил сатиру Джона Скелтона «Придворный рацион»[10], которая стала первым прижизненным изданием длинной поэмы английского автора и перевела печатную поэзию в разряд чего-то, что бытовало в то время. Если аллегория и сатира — это сложновато, можно спуститься на ступеньку-другую по литературной лестнице. Де Ворд поможет и там. Ничуть вас не осуждая, он предложит хит средневековых английских романов вроде «Сэра Бевиса из Хэмптона» 1500 года и комические рассказы вроде «Веселой шутки о мельнике из Абингдона» (1532–1534 год), которые представляют собой переработку чосеровского «Рассказа Рива».
Занимаясь продажами всех этих бестселлеров, де Ворд параллельно работал и в более утонченной культуре королевских заказов. Лондонский голландец не был двуличен и лицемерен — просто он умел легко скользить между мирами и, поднимаясь по дворцовым ступеням, стирал с пальцев типографскую краску. Важнейшая фигура здесь — леди Маргарет Бофорт (1443–1509), графиня Ричмонд и Дерби и мать короля Генриха VII, которая прославилась тем, что посадила его на трон, устроив свержение Ричарда III. Кроме этого, однако, она была очень влиятельна в мире книг и имела тесные отношения с выдающимися печатниками своего времени: Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт заказывала и, видимо, финансировала религиозную литературу (проповеди, молитвы, жития святых, богослужебные книги, руководства по духовной жизни), видя в ней наружное проявление внутреннего благочестия. Де Ворд, занимавшийся развитием этого прибыльного направления, был более чем рад сотрудничеству со столь видной дамой, а также ее деньгам, уменьшавшим затраты на производство. Их цветущие отношения прослеживаются в финансовых документах Бофорт. Она часто уплачивала де Ворду или его слугам чаевые за доставку книг: 6 июля 1508 года — шиллинг «на шестой день указанного месяца в награду Винкину де Ворду, печатнику, за то, что предоставил Моей Милости некоторые книги». Итоговый баланс сумм, переданных де Ворду при жизни Бофорт, составил 20 фунтов. Их сотрудничество оставило след и в колофонах, датированных так аккуратно, что можно представить печатника, проверяющего еще влажные листы на шнурах: «Так завершается Евангелие от Никодима. Отпечатано в Лондоне на Флит-стрит под знаком солнца Винкином де Вордом, печатником, для моей достопочтенной принцессы и госпожи, матери короля. В год господень 1509, 23 марта».
Еще шире контакты де Ворда описаны в его издании «Лестницы совершенства»[11] 1494 года. Эта книга на английском языке принадлежит перу Уолтера Хилтона (около 1340–1396), члена приората августинцев в деревушке Тергартон в Ноттингемшире, и представляет собой пособие по духовной жизни, своего рода лестницу очищения души, ведущую в небесный Иерусалим. Руководство Хилтона активно распространялось в рукописном виде: де Ворд увидел в нем будущий бестселлер. Хотя editio princeps (так библиографы называют «первое издание») выглядит относительно просто, более поздние издания уже имеют характерный для этого печатника шарм: например, устающего читателя манят вперед декорированные заглавные буквы, из которых выглядывают маленькие личики. Книги много читали и, кажется, даже изучали и применяли на практике. Они выходили из «Печатни под солнцем», встречались с читателями и путешествовали сквозь время, постепенно накапливая отметины и шрамы. Экземпляр 1533 года, хранящийся в Британской библиотеке, в XVI веке покрыли закорючками и заметками от руки, а они, в свою очередь, во многом оказались вычеркнуты более поздним, не согласным с ними, читателем. Текст двигался по свету.
Ощущение, что книги говорят о своей судьбе — читательскими ли пометками, прямым ли описанием своего появления на свет, — очень характерно для тиражей де Ворда. Библиограф Дональд Маккензи хорошо выразил это ощущение. «Каждая книга рассказывает историю, довольно-таки обособленную от той, что изложена в ее тексте», — писал он, имея в виду более поздний период. Речь о том, что история создания книги хранится в ее материальной форме в дополнение к содержанию, с которым можно быстрее и легче ознакомиться. Такая саморефлексия в различных вариантах встречается в изданиях де Ворда повсеместно. Возьмем лишь один пример из вышедшего в 1495 году труда «О свойствах вещей»[12] — обширного справочника на указанную в названии тему. Де Ворд первым напечатал этот влиятельный научный том XIII века в английском переводе. Прежде тот уже успел стать бестселлером в виде манускриптов, — как правило, печатник шел по следам популярности, уже проложенным позднесредневековой культурой рукописного текста. В эпилоге читателю предлагается такая библиографическая миниатюра:
Также, по милосердию своему, помяните душу Уильяма Кэкстона, первым напечатавшего сию книгу на латинском языке в Кельне — к своей славе и для очей каждого благосклонного человека.
И вспомните еще Джона Тейта — младшего, жить ему в радости, который недавно изготовил в Англии тонкую бумагу, на какой мы теперь печатаем эту книгу на английском.

Таким образом, книга отсылает к покойному Кэкстону, напечатавшему в Кельне ее латинский вариант, и указывает, что бумага для нее была изготовлена в Англии Джоном Тейтом — младшим. Последний раньше торговал тонким сукном, а потом переоборудовал водяную мельницу, расположенную выше по течению от Хартфорда, в первую английскую бумажную фабрику, пошатнув тем самым зависимость страны от импортной голландской, французской и итальянской бумаги, начавшуюся примерно в 1480 году и продолжавшуюся уже около 20 лет. Книга де Ворда — одна из первых, напечатанных на местной бумаге. Посмотрите на свет — и вы увидите водяной знак Тейта: что-то вроде элегантной восьмиконечной звезды или лепестков, заключенных в двойной круг.
Маргарет Бофорт способствовала выходу целого ряда важных книг, включая английские переводы трактата «О подражании Христу»[13], но самая значимая среди них — «Корабль дураков» Себастьяна Бранта. Она широко известна и сегодня. Несложно догадаться, почему это так: в отличие от большинства современных ей публикаций, она очень забавна — гуманистическая ученость смешивается в ней с грубоватым юмором. Книга из тех, которые хочется читать с друзьями: «Вы только послушайте!» Немецкий оригинал[14] вышел в Базеле в 1494 году и расползся по всей Европе, как чернила по промокашке, еще до 1500 года выдержав 15 переводов на различные языки, в том числе латынь (выполнен в 1497 году Якобом Лехером под названием Stultifera Navis), французский, фламандский и английский. Из-за большой популярности сохранившиеся ранние издания зачастую выглядят очень потрепанно: в экземпляре 1517 года в Бодлианской библиотеке имеется пометка от руки: «Этой книгой действительно владеет Уильям Крипс», а тот факт, что недостающие сигнатуры A1 и A8 пришлось заменить фотостатами из другого экземпляра, намекает, что Крипс немного переусердствовал, листая страницы.
В качестве мишени для сатиры Брант избрал глупости конца XV века. «Только посмотрите на этот шутовской корабль, — говорит он, — который плывет в Наррагонию, рай дураков. Каждый на нем помпезен и смехотворен. И ошибается собственным, особенным образом». Автор выделяет разные виды глупцов и доводит их до абсурда, делая живыми и запоминающимися. Может быть, в ком-то из них вы узнаете себя? Может, вы сплетник? Лицемер? Врач-коновал? Судья-взяточник? Актер? Подхалим? Отрицаете смерть или игнорируете святые дни? Может быть, вы неблагодарны? Нетерпеливы? Слишком доверчивы? Склонны осуждать других? Ленивы? Склонны к гордыне? Озабочены успехом? Страдаете обжорством? Сбиваете добрых людей с пути? А может (тут виды глупости начинают немного удивлять), вы играете по ночам на музыкальных инструментах? Или (не переключайтесь) не в силах завершить произведение архитектуры? Или покупаете новые книги, а потом «часто проводите время за разглядыванием обложек», вместо того чтобы дочитать их до конца?
Наконец, не полны ли вы решимости — и это лучший тип Бранта — не быть глупцом?

Бофорт отнеслась к «Кораблю дураков» с энтузиазмом, и де Ворд, страстно желая ей угодить, привлек Генри Уотсона перевести на английский язык французскую прозаическую версию. В июле 1509-го книга вышла в печати ин-кварто (такой размер и статус прямо соответствуют сегодняшним изданиям в мягкой обложке), спустя месяц после смерти покровительницы. Ричард Пинсон в то время уже трудился над собственным вариантом, но выпустил перевод Александра Баркли только к декабрю. Де Ворд умел работать быстро, особенно когда чувствовал конкуренцию. Ему на этот раз удалось обогнать соперника, однако из-за спешки издание получилось с огрехами — например, иллюстрации иногда плохо смазаны краской.
Издание Пинсона во многом совершеннее с библиографической точки зрения: лучше печать, четче гравюры, более умелая работа наборщиков (латинские фразы набраны прямым шрифтом, а английские — готическим). Однако этому достойному восхищения, но статичному фолианту недостает какой-то непосредственности, необходимой житейской сатире, — его хочется положить на стол, а не держать в руках. В Бодлианской библиотеке хранится экземпляр, когда-то принадлежавший правоведу Джону Селдену (1584–1654) — самому ученому человеку в стране, по мнению Джона Мильтона, который сам был далеко не последним в этом отношении. На передний обрез чернилами нанесен номер 16, напоминая нам о временах, когда «Корабль дураков» стоял у Селдена на полке среди 8000 томов его библиотеки. Корешком вперед книги начали ставить потом.
Меньшее по размеру ин-кварто де Ворда — совсем другой «зверь». Здесь повсюду проглядывает издательская тактика: из заглавных букв на нас смотрят гримасничающие лица, орнамент по краю слегка неуклюжий, текст усеян ксилографиями.
Характерный пример прелестной гравюры де Ворда, на ней изображен один из типов глупцов: группа «игроков на инструментах» одета в дурацкие колпаки с торчащими ушами, а их песня вызывает не похвалу, а желание вылить на них содержимое ночной вазы.
Если внимательно читать книгу де Ворда, бросается в глаза любопытная вещь: в разных местах появляются одни и те же гравюры. Разные виды дураков проиллюстрированы одинаковыми картинками: так, «глупые врачи» из 52-й главы уже появлялись в 37-й, где речь шла про «нетерпение в болезни», и это лишь один из многих повторов, причем видим мы их не только здесь, но и в других книгах. Так проявляется бережливость де Ворда: услуги гравера по дереву обходились дорого, потому целесообразнее было использовать уже имеющийся запас блоков, а не покупать или заказывать новые. Этот прием встречается во множестве публикаций. В «Собрании богов»[15] 1500 года — сборнике коротких стихов Лидгейта — упомянутые боги проиллюстрированы гравюрами, уже показывавшими совершенно не божественных паломников из «Кентерберийских рассказов» Чосера. Как отметил литературовед Сет Лерер, гравюра женщины, дающей мужчине кольцо, использована де Вордом в пяти разных поэтических книгах, в том числе в «Приятном времяпрепровождении»[16] Стивена Хоуза в 1509 и 1517 годах и «Троиле и Крессиде»[17] Чосера в 1517 году. Правда, в последнем случае «бандероли» (от латинского bandiera, «знамя», — ленты с текстом, предшественники пузырей с репликами в современных комиксах) заполнены.
Сегодня такие визуальные повторения могут показаться сомнительной экономией, недостатком, заслуживающим порицания. Однако подобная «переработка» была распространена в печати на протяжении XVI и XVII веков. В дешевых листовках с балладами иллюстрации могли повторяться невероятно часто и в контекстах, разных до нелепости. Так, гравюра с обнимающимися на земле любовниками попадается в целом ряде таких изданий 1670-х и 1680-х годов, в их числе «Радость бедняка»[18] и «Гэмпширский мельник, низкий и толстый»[19]. Читатели ожидали повторов и не чувствовали себя обманутыми — скорее внезапные визуальные рифмы вызывали у них свои ассоциации. Люди той культуры были прекрасно знакомы с библейскими (а в XVI веке все чаще и классическими) фигурами и нарративами, поэтому одинаковые иллюстрации, без сомнения, побуждали задуматься о связях между упомянутыми произведениями. Как аллегорическое путешествие по жизни, описанное Хоузом, соотносится с чосеровской трагической поэмой о любви на фоне Троянских войн? Одна из больших заслуг де Ворда заключается в том, что он, по словам Лерера, «опубликовал практически полный канон среднеанглийской литературы», и ссылки в виде иллюстраций помогали связывать эти тексты в единое поле образов.
***
Визуальный подход де Ворда к книге проявился и в переосмыслении природы и назначения титульного листа. Сейчас, вероятно, этот элемент кажется уже таким очевидным, что сложно вообще представить времена, когда его форма была инновационной. Однако в конце XVI столетия — давайте называть этот период годами де Ворда — происходил переход от средневековых, в широком смысле, манускриптов без титульных листов к инкунабулам (самым первым, до 1501 года, печатным изданиям, от латинского incunabula — «пеленки» или «колыбель»), снабженным краткими титулами-этикетками, а затем к книгам с полноценными, знакомыми нам титульными листами. В Средневековье рукописи было принято начинать краткой вводной фразой — инципитом (от латинского incipit — «здесь начинается» или «это начинает»), которая не была отделена от основного текста и сообщала о предмете и иногда, хотя и редко, о его авторе. Широко применялась рубрикация (выделение красным). Манускрипты часто входили в сборники, антологии, которые физически объединялись в кодексы. Инципиты, таким образом, были разумным способом отметить место, откуда начинается следующий текст. Современные титульные листы возникли из этих вводных фраз — в сущности, инновация заключалась в их отсоединении от текста и переносе за его пределы на передний план. Жерар Женетт в 1987-м применяет термин «паратекст» — пространство вне основного содержания, своего рода окружение, которое сообщает миру о написанном. Информация о создателе самого манускрипта обычно принимала форму колофона в конце и иногда в начале. Порой это были обиженные и часто глубоко личные маленькие истории о затраченном труде. Хранящийся теперь в Лейдене манускрипт конца XIV века, например, содержит такую латинскую жалобу: «Закончил писать. Мастер, дай выпить, освободи правую руку писца от гнетущей боли».
Печатные тексты, обычно существовавшие в виде отдельных физических объектов, а не как элементы более крупного целого, стали снабжаться простыми, неукрашенными заголовками-ярлыками на пустом первом листе, который добавляли в качестве защитной обложки при передаче книги. Потом печатники заметили потенциал этого нового пространства, заголовки стали полнее, а к началу XVI века с ними слились колофоны, переехавшие с задней части книги вперед. Начала зарождаться и знакомая нам логика титульного листа: на нем в той или иной комбинации стали указывать название книги, ее автора, печатника-издателя и место производства. Здесь книга могла заявить о себе, подтвердить свою серьезность, достоверность («Отпечатано в Лондоне Саймоном Стаффордом для Катберта Берби и будет продаваться в его лавке у Королевской биржи, 1599 год»), а еще рекламировать, продавать, заманивать, убеждать: «Приятная и причудливая комедия про Джорджа-э-Грина, гуртовщика из Уэйкфилда, как ее несколько раз исполнили слуги досточтимого графа Сассекса».
Де Ворд был пионером печати в годы, когда культура все еще оставалась пропитанной традициями рукописей, поэтому его титульные листы — своего рода переходная точка, где проявляются и старые, и новые черты. Давайте возьмем его издание проповеди, которую епископ Рочестерский Джон Фишер произнес в 1509 году на похоронах короля Генриха VII. Его титульная страница содержит одну из приковывающих внимание гравюр, прославивших де Ворда. Лично мне нравится, например, что изображение живого Генриха повернули горизонтально, чтобы обозначить смерть (издавая более позднюю проповедь, которую Фишер произнес в 1521 году против «пагубной доктрины Мартина Лютера», де Ворд возьмет ту же самую гравюру еще раз, но потерявшего актуальность короля закроет текстом). Книга 1509 года начинается в стиле инципита и тем самым продолжает традиции манускриптов. Что любопытно для раннего периода развития новой технологии, такой прием позиционирует печатную книгу как средство, чтобы зафиксировать и сохранить культуру устной речи: он позволяет заморозить и сохранить слова, которые иначе растворились бы в воздухе (формулировка моя, а не де Ворда). Книга была в продаже, и ее мог купить кто угодно, располагай он несколькими пенсами, но при этом представлена она как королевский заказ («Отпечатано по особому запросу досточтимой принцессы Маргарет, матери указанного благородного принца»). Рассказ о создании книги в «Печатне под солнцем» на Флит-стрит все еще приведен в самом конце: колофон пока не успел встроиться в титульный лист. Это уже узнаваемая для нас форма, но не совсем.
***
Именование себя в колофоне «печатником достославной принцессы, госпожи моей, бабушки короля» было элементом более широкого подхода: де Ворд делал книги с помощью женщин, для женщин и о женщинах. Можно даже сказать, что он придумал саму идею коммерческой печати для читательниц. Мы видим это в прологах, обращенных к женской аудитории, и в числе переводов религиозных произведений на родной язык. Такие книги искали своих покупательниц, а иногда их отправляли женщинам для чтения — так стало, например, с «Образом любви»[20] 1525 года для шестидесяти монахинь Сионского аббатства. Внимание к женщинам де Ворд проявил и в двух других важных публикациях. Первая — «Короткий трактат о созерцании»[21], напечатанный в 1501 году, сразу после переезда из Вестминстера на Флит-стрит. Как сообщают вводные слова, этот текст «взят из книги Марджери Кемпе из Линн», то есть перед нами сокращенный вариант той рукописи, которая сегодня известна нам как «Книга Марджери Кемпе». Речь о женщине-мистике из Норфолка, жившей в XIV веке. Она была матерью четырнадцати детей, паломницей, посещала Рим, Сантьяго-де-Компостела и Святую землю, а ее книгу часто называют первой англоязычной автобиографией. Это утверждение спорно не в последнюю очередь потому, что рассказы о духовных видениях, которые она надиктовала секретарю или писцу, настолько странные, что не вписываются в появившийся в XIX веке термин «автобиография». Тем не менее это, безусловно, веха в описании женщиной своей жизни.
Сокращенную версию для «Короткого трактата» выполнил неизвестный редактор. Семистраничное компактное ин-кварто прекрасно лежит в руке и проиллюстрировано гравюрами с распятием, позаимствованными в одной из книг Кэкстона. В манускрипте 28 кратких выдержек расположены в форме диалога от первого лица между женщиной, которая задает вопросы, и Христом, который отвечает своей «дочери». Рассказчик дает описания, и все в целом представляет собой руководство по благочестивой жизни. Самое поразительное, что женщину — давайте звать ее Кемпе, хотя весь смысл в образцовости и отсутствии индивидуальности, — призывают отказаться от мысли о мученической смерти. Книга начинается с шокирующей фразы: «Она часто желала, чтобы голову ее отрубили топором на плахе за любовь к Господу нашему Иисусу», но вместо мученичества предлагается непрерывно думать о Христе, тихо соединяться с ним в молитве. Искренние слезы будут проявлением ее любви, а терпеливое страдание — «верной дорогой в рай». «Короткий трактат» учит стойко выносить презрение со стороны мира, что называется здесь исключительно женским опытом. Сложно считать этот текст протофеминистским — рекомендуемая покорность кажется теперь сомнительной пассивностью и отказом от борьбы с невзгодами, — однако жизнь и страдания женщины выходят здесь на первый план. Хотя из-за превращения в сжатое руководство пришлось в значительной мере пожертвовать богатством исходного манускрипта Кемпе, в нем есть дух практического применения и принципиальной способности печати достигать читательниц, формируя и (как, вероятно, сказал бы де Ворд) улучшая их жизнь.
Второй пример более короткий, зато более эффектный. Он подводит нас к двум темам, красной нитью проходящим через следующие главы: печатники занимались не только книгами как таковыми, но и газетами, плакатами, одноразовой продукцией (такие изделия еще называют «эфемера»; не следует слишком зацикливаться на книгах, обсуждая историю книги), а культура печати в прошлом могла резко отличаться от нашей. Речь идет о дошедшем до нас образце английского пояса роженицы с печатным текстом. Он представляет собой полосу бумаги со словами, которые должны были волшебным образом защитить женщину от опасности во время родов. Пояс клали на живот и призывали тем самым божественную помощь, читая молитвы и распевая песни. Де Ворд сделал этот предмет около 1533 года, ближе к концу жизни, и его недавно обсуждали ученые Джозеф Гвара и Мэри Морс. До нас дошла поврежденная полоса бумаги размером примерно 24 × 9 см, покрытая текстом с одной стороны. В XVI или XVII веке ее в какой-то момент сочли бесполезной и использовали как подкладку переплета теперь неизвестной книги.
Где-то в конце XVII века полосу извлек из переплета Джон Бэгфорд (1650 или 1651–1716), сын сапожника с Феррет-лейн, ставший ключевой фигурой на рынке антикварной книги и собравший значительную коллекцию текстовых фрагментов для своей истории печати, которую хотел, но так и не успел написать. Полоса вместе с другими найденными в книгах объектами хранится в одном из его больших альбомов и теперь находится в Британской библиотеке. Наши знания о раннем периоде печати зачастую полагаются на такие извилистые родословные: листы передавали из рук в руки, отбрасывали, резали, использовали повторно, теряли, замечали, вынимали.
До нас дошло довольно много подобных эффектных рукописных поясов: их часто давали во время родов знатным женщинам, в том числе в королевской семье. Они служили чем-то вроде реликвий и иногда содержали раскрашенные миниатюры и молитвы на среднеанглийском языке. В этом смысле интимность написанного от руки текста кажется уместной. Де Ворд же сделал печатную версию высокой рукописной традиции: дешевую (ценой в пенс или того меньше) и, вероятно, очень популярную. Тем самым он сделал печать новым проводником к божественному заступничеству. Текст на английском и латыни включает молитвы святым Кирику и Иулитте, обращение за поддержкой к Христу, гравюру, изображающую опустевший крест с шестью отверстиями от гвоздей, а также подсказку декламировать «Отче наш» и «Аве Мария». История Кирика и Иулитты ужасает, но жителям позднесредневековой Европы она была широко известна и воспринималась ими как героическое мученичество, — по иронии именно от такой обреченности предостерегает читательниц «Короткий трактат». Иулитта была вдовой и жила в городе Тарсе. Она отказалась отречься от христианства, и ее подвергли пыткам огнем, а тело ее затем обезглавили. Ее трехлетнему сыну, Кирику, проломили череп, сбросив с лестницы. Перед казнью Иулитта благодарила Бога за мученичество, дарованное ребенку. Нам это может показаться удивительным, но святые упомянуты на поясе де Ворда, вероятно, в утешение, ведь в его мире младенческая смертность была очень высока. С одной стороны, текст очень личный: его прижимали к телу в один из решающих моментов жизни женщины. С другой стороны, у него могла быть и общественная функция. В 1533 году большое волнение вызывало отсутствие у Генриха VIII наследника мужского пола. Анна Болейн, ставшая его супругой 25 января 1533 года, уже была беременна, поэтому Гвара и Морс указывают, что пояс могли использовать для молитв о благополучии новой королевы. Ученые называют этот объект самым таинственным среди значительного печатного наследия де Ворда, но притом здесь очень хорошо проявляется сочетание нескольких факторов: он отлично знал рукописную традицию, умел ею воспользоваться, работал с религиозной литературой и понимал важность женщины как читателя, покровительницы и субъекта.
***
Наряду с выпуском бестселлеров для прибыльного неаристократического рынка и проворной реакцией на королевские заказы, де Ворд работал над удовлетворением еще одной аудитории: он печатал тексты на редких иностранных языках. В 1499 году Англию посетил Эразм Роттердамский. Его приняли такие ученые, как Томас Мор и Джон Колет, декан собора Святого Павла, и визит привел к основанию Школы Святого Павла — выразительному проявлению новой гуманистической культуры, стремящейся заново открывать, изучать и переводить давние тексты. Здесь де Ворда, однако, поджидали трудности. От Кэкстона он получил в наследство как минимум четыре или пять полных комплектов шрифта, а также 21 большую ксилографическую буквицу, много наборов гравюр и фирменную марку. К этому он добавил еще один шрифт из Франции и Нидерландов, купив либо гарнитуры, либо матрицы для самостоятельной отливки литер. Однако шрифта, необходимого для набора некоторых иностранных трудов, у него не было. В 1528 году де Ворд издал книгу Роберта Уэйкфилда, профессора древнееврейской словесности в Кембриджском университете. Тот сочинил чрезвычайно ученый трактат о достоинствах арабского, арамейского и древнееврейского, основанный на своей инаугурационной лекции, и напечатал его под заголовком «Речь о достоинствах и пользе трех языков: арабского, халдейского и древнееврейского»[22]. С типографической точки зрения задача де Ворда была не из легких. Впервые в Англии использовался курсив, впервые в печати встречались арабские буквы, да и еврейские до этого там почти не использовались. Но как набрать текст арабицей, если у тебя нет соответствующего подвижного шрифта? Что делать, если дерзания опережают имеющиеся ресурсы? Конечно, можно было оставить пробелы и вписать нужный текст вручную в каждом экземпляре. Процесс кропотливый, но именно такой подход мы видим в книге Ричарда Бретта про языки, которую напечатал в 1597 году в Оксфорде Джозеф Барнс: сирийские, арабские и эфиопские слова добавлены пером. Еще можно было бы найти где-то древнееврейские литеры — они существовали, хотя и оставались редкостью. Однако де Ворд нашел замечательное и элементарное решение проблемы: он просто вырезал арабские слова из дерева и при наборе страницы вставлял их в массив металлических литер. И хотя один ученый осуждает результат за «бесформенность, грубость и недостаток плавности», он свидетельствует о кругозоре печатника и его интересе к иностранным языкам. Следующая книга с арабским шрифтом выйдет в Англии лишь в 1592 году. Де Ворд напечатал и первые греческие буквы в английской книге — это произошло в 1517 году, и они тоже были вырезаны из дерева. Экспериментируя с новыми шрифтами, де Ворд отчасти отражал возникший интерес гуманитариев к изучению библейских языков, но его лингвистический размах показывает и космополитичную в своих основах природу английской печати около 1500 года.
***
Итак, де Ворд. Предприимчивый бизнесмен с чутьем на пользующийся спросом товар, он умел находить новые рынки и при этом пользоваться опытом прошлого. Де Ворд — неутомимый, энергичный печатник и издатель, он с головой погрузился в зародившийся мир печатных книг. Кэкстон был прежде всего торговцем и только потом печатником. Де Ворд знал лишь печать. Он с легкостью переключался между социальными кругами, объединял демократизм и элитарность, он был иностранцем в самом сердце лондонской Флит-стрит. Учитывая многочисленные религиозные публикации, он, видимо, глубоко веровал. Точно уже не скажешь, но можно предположить, что де Ворд был еще и обаятельным малым, что его любили. В отличие от Ричарда Пинсона, чье имя регулярно всплывает в юридических документах, де Ворд не замечен в правонарушениях и не подвергался арестам, хотя и получил выговор за участие в 1525 году в издании «Образа любви»[23]: книгу, 60 экземпляров которой он отправил монахиням Сионского аббатства, сочли еретической. Очевидно, что он от природы был расположен к совместной работе. Так, в 1507 году с Пинсоном и Джоном Рэстеллом он издал огромный трехтомник «Великого сокращения закона»[24] — влиятельного юридического руководства авторства сэра Энтони Фицгерберта. В нем были какие-то привлекательные щедрость и открытость: например, он делился заказами с менее именитыми печатниками, многие из которых до этого трудились как его помощники и воспитанники. Здесь можно упомянуть Джона Батлера, Джона Гофа и Джона Бидделла. Особенно много хороших знакомых де Ворда жили на улицах вокруг Флит-стрит, но известно, что связи он поддерживал по всей стране, хотя в ту эпоху это было непросто. В частности, он передал набор своего шрифта Хуго Гусу из Йорка, общался с людьми из Бристоля и Оксфорда. Типично английская сеть знакомств отличала де Ворда от Кэкстона, который имел знакомства на континенте, но не держал по-настоящему тесных контактов с коллегами на родине. Де Ворд работал быстро и решительно. Он не мешкал, не терзался особыми сомнениями и, наверное, сам удивлялся (подавляя голос Кэкстона в своей голове) собственной готовности жертвовать перфекционизмом ради новых изданий. Книги де Ворда были мирскими объектами, а не идеалом. В них часто попадались и ошибки. Так, в молитвеннике «Верный и полезный трактат <…> со многими разнообразными Писаниями святых людей»[25], изданном в 1500 году и призванном «расположить к добродетельным умственным занятиям и молитвам», есть фраза «Учись держать книги в чистоте». Буква n в слове clene — современное clean — напечатана вверх ногами. Опечатка добавляет в текст какую-то человеческую нотку.
Еще ближе познакомиться с де Вордом позволяет завещание, составленное им 5 июня 1534 года, за шесть месяцев до смерти. Оригинал не сохранился, однако до нас дошло несколько копий того же времени. В каком-то отношении завещания — бесстрастные документы, которые построены по устоявшимся правилам риторики и должны сглаживать индивидуальность. Действительно, завещание де Ворда открывается в общем духе: «Я, Винкин де Ворд, гражданин и житель Лондона, здравый умом и телом…» Потом он требует «быть похороненным в здании церкви Святой Бригитты на лондонской Флит-стрит перед алтарем святой Екатерины» и уладить его долги. Вскоре, однако, стандартные набожные фразы отступают и текст становится выразительнее. Распределяя деньги и имущество, де Ворд начинает описывать местное окружение — людей, которые жили в тот момент, а потом сами ушли в историю. «Я завещаю вдове Агнес Тиддер 3 фунта стерлингов, — начинает он, — Джону Линену 3 фунта стерлингов и Элис, моей служанке, печатных книг стоимостью 3 фунта стерлингов».
3 фунта в книгах служанке. Вероятно, он завещал их просто как ценное имущество для последующей продажи — вроде предметов мебели. Возможно, де Ворд не столько проявлял щедрость, сколько завещанием разгребал оставшийся беспорядок. Но есть и другая версия. Элис могла быть читающей девушкой, и в перерывах она любовалась горами покрытых чернилами листов, рядом с печатным станком дожидающихся отправки переплетчикам, которые их сложат, сошьют и оденут в обложку. Других слуг де Ворд тоже не обошел вниманием: книги получили Роберт Дарби, Джон Барбансон, Джон Уишон, Гектор и Саймон. Внезапная конкретность этих имен создает ощущение обладания и утраты, обозначает присутствие в истории и исчезновение из нее. То же относится к книгам на 20 шиллингов, завещанным Геркулесу Дирику, сыну кошелечника. (Дирик — нидерландское имя, а кожевенным делом часто занимались иностранцы.)
Круг общения де Ворда был тесным и играл для него большую роль: семеро из названных наследников жили по соседству с ним на Флит-стрит. Но у него, без сомнения, было и множество важных профессиональных связей в других городах страны. Так, в завещании он прощает долг в 4 фунта Роберту Вудворду, единственному книготорговцу в Бристоле с 1532 по 1552 год, — может быть, тот купил у него печатный станок или шрифт, а может, продавал в розницу его продукцию. Впрочем, профессиональные связи тоже концентрируются в радиусе считаных ярдов от печатни: Ноуэлл, переплетчик с Шу-лейн за углом, получает 20 шиллингов книгами. Не забыта молодежь, для которой он стал учителем и наставником в мире печати: «Моим подмастерьям по 3 фунта стерлингов каждому печатными книгами». Де Ворд просит поминать его в церкви Святой Бригитты. Для этого седельщик Роберт Уотер и пивовар Джеймс Пегг, церковные старосты и весьма занятые общинные деятели, должны устроить покупку земель и жилья для получения «как минимум» 20 шиллингов в год, чтобы оплатить священнику ежегодную заупокойную мессу в память его имени и жизни и реквием в церкви Святой Бригитты «за мою душу, а также души моих друзей и всех христиан». Эпоха была бурная, и оставалось только надеяться на год за годом не стихающие молитвы за души усопших. Англия начала сдвигаться к протестантизму, который не приветствовал подобные практики. Не исключено, что эту последнюю волю де Ворда так и не исполнили. Оставшиеся после него деньги следовало разделить поровну между церковными старостами и их преемниками, а также «бедняками прихода Святой Бригитты — до тех пор, покуда хватит остатков моего добра».
В своих завещаниях книготорговцы обычно оставляли наследство женам, детям и другим родственникам. Печатник Джон Рэстелл — он пережил де Ворда на пару лет и скончался в 1536 году — оставлял «дом в Сент-Мартинсе с моими станками, заметками и письмами, находящимися в таковом» жене Элизабет, сестре Томаса Мора. Неоднократное упоминание вдов в завещаниях людей этой профессии говорит о том, что женщины играли значительную роль в культуре ранней печати, хотя до недавнего времени историки предпочитали ее не замечать. Они не только продолжали вести бизнес, оставшийся от умершего супруга, но и были активными партнерами при жизни, что встречалось даже чаще. В 1630-х годах Анна Гриффин создала — как недавно выразился один ученый — нечто вроде «свободного сообщества вдов для совместной печати и публикации». В него вошли в том числе печатницы Мэри Доусон и Элизабет Перслоу, а также Джойс Нортон и Джоан Мэн, занимавшиеся торговлей книгами.
Но в завещании де Ворда родные не упомянуты. Его жена Элизабет умерла в 1498 году, еще когда они жили в Вестминстере, и в бумагах старосты церкви Святой Маргариты в Вестминстере есть отметка об уплате 6 пенсов за «звон в большой колокол по Элизабет де Ворд». В записях указано также, что в 1500 году умерла и была похоронена в церкви Джулиан де Ворд. Известно, что Винкин женился вторым браком: вскоре после смерти Элизабет он оплатил место в церкви для своей новой супруги («От жены Винкина за ее часть лавки» за 8 пенсов). Джулиан (Джулиана), видимо, и есть вторая жена печатника или, может, умершая в молодости дочь. Причиной смерти могла стать чума, распространявшаяся в 1500 году в Лондоне. Мы уже не узнаем этого, зато можем сказать, что профессиональное сообщество в какой-то степени стало для де Ворда оживленной и растущей семьей: подмастерья — сыновьями, коллеги-книготорговцы — братьями и дядями, кружившие вокруг мастерской переплетчики, операторы станков, слуги и другие печатники — близкими и более дальними родственниками. В качестве свидетелей завещания выступили преуспевающие люди, которых де Ворд долго и тщательно выбирал: успешный книготорговец Джон Турнер, богатый прихожанин церкви Святой Бригитты Джон Стадд, а также викарий той же церкви Хамфри Таун. От четвертого, Томаса Кука, теперь осталось только имя. Он на мгновение появляется из давно ушедшей эпохи и снова растворяется в ее чернильной тьме.
***
Многие дошедшие до нас экземпляры книг де Ворда испещрены пометками своих первых читателей. Это не случайно. Де Ворд был специалистом по руководствам, пособиям, компактным томам, которые люди могли с удобством носить с собой. Записи подобного рода — еще один способ сохранить историю книги, движущейся сквозь время. Замечания бывают очень оживленными, даже если полностью контекст нам не известен. Вот два небольших примера. «Плодотворные речения Давида, царя и пророка»[26] — сборник проповедей о семи покаянных псалмах, составленный Джоном Фишером, епископом Рочестерским, и напечатанный де Вордом «в год господа нашего 1508, 16 дня месяца июня» (он и здесь не смог удержаться от точного колофона). Некоторые экземпляры этой книги отмечены особой материальной заботой. Тот, что хранится в Британской библиотеке, напечатан не на бумаге, а на пергаменте и украшен золотым передним обрезом. В начале текста имеется частично читаемая пометка от руки: «Эта книга принадлежит сестре…» Дальше шло имя, но его явно хотели вымарать — так рьяно зачеркивали. Судя по всему, однако, владелицей и читательницей была одна из монахинь Сионского аббатства, совместного мужского и женского монастыря, основанного королем Генрихом V в Айлуорте на северном берегу Темзы. Аббатство славилось своей библиотекой, но впоследствии по приказу Генриха VIII его упразднили. Книгу заказала Маргарет Бофорт — как заявляет титульная страница, текст был напечатан «по убеждению и настоянию досточтимой принцессы Маргарет, графини Ричмонд и Дерби и матери нашего повелителя и господина короля Генриха V». Де Ворд благодаря посредничеству Бофорт наладил связи с монастырем и выпустил несколько книг с прицелом на эту конкретную обитель. Вот контекст того момента, когда безымянная для нас сестра открыла книгу и старательно указала себя в качестве владелицы.
Протестантские гонения, которые привели к ликвидации Сионского аббатства и, видимо, нашли отражение в вычеркивании имени монахини, также отражаются в пометках к экземпляру «Описания Англии»[27] 1502 года. Эта книга представляет собой смесь истории Британии по материалам, восходящим к Гальфриду Монмутскому, который жил в XII веке, и географических описаний из «Всеобщей хроники»[28] монаха-бенедиктинца Ранульфа Хигдена, умершего в 1364 году. Большой фолиант должен был рассказывать народу о его собственном прошлом и представлялся последовательной попыткой изобрести традицию и укоренить ее повторением. Хроника начинается от Адама и Евы и доходит до момента своего составления при короле Эдуарде IV (умер в 1483 году), однако центральным идеологическим пунктом является утверждение, что Брут Троянский, правнук Энея, около 1115 года до н. э. высадился на острове под названием Альбион, стал его первым королем и переименовал в свою честь в Британию. (Приятно отметить, что Брут проделал по морю путь от самой Трои и неожиданно выбрал первым портом назначения городок Тотнес.)
Экземпляр, который теперь находится в библиотеке Лондонского общества антикваров, особенно хорошо рассказывает о жизни этой книги в XVI веке. Страница за страницей он испещрен чернильными прямоугольниками, с заботой и последовательностью добавленными читателем, и похож скорее на отредактированный юридический документ.
В чем же дело? Чернила стирают или почти стирают каждое появление слова «папа» (римский), начиная с самого первого — Петра. Работа столь тщательная, что в ней читаются холодная ярость, внимательное и непреклонное стремление уничтожить память. Речь идет о первых годах протестантской реформации: 9 июня 1535 года Генрих VIII издал статут, требующий от подданных убрать из молитвенников любые ссылки на понтифика. Порча книг стала не проступком, а требованием закона. «Всяческие <…> используемые в церквях книги, — гласит статут, очень характерным для Генриха образом смешивая легализм и насилие, — в коих по своей наглости, горделивой суетности и заявляемой власти упомянут указанный епископ Рима, должны быть совершенно упразднены, истреблены и стерты, дабы имя его и память отныне не призывали (кроме как презрительно и с укором) и обрекли на вечный позор и забвение». Последствия этой официальной политики повсеместно видны теперь в архивах и кабинетах книжных редкостей. По словам историка Имона Даффи, сохранившиеся экземпляры часословов демонстрируют, что большинство верующих эпохи Тюдоров прилежно «вымазали, стерли или вырезали папу <…> из своих обрядов». Поразительно, однако, насколько несовершенными обычно оказывались эти попытки: в экземпляре Общества антикваров запрещенное слово прекрасно просвечивает сквозь чернила, и в результате получается — какая очаровательная ирония, — что память о долгом присутствии папы римского в британской истории акцентируется, а не стирается. Цензура становится своей противоположностью, выделением, а книга, «отпечатанная на Флит-стрит под знаком солнца мной, Винкином де Вордом», превращается в инструмент памяти, а не забвения.
***
Де Ворд завещал, чтобы его погребли в церкви Святой Бригитты, напротив дома и рабочего места. Тело должно было упокоиться у алтаря святой Екатерины, очень популярной в то время в Англии и, возможно, имевшей для печатника особое значение в качестве заступницы голландского братства в близлежащей церкви братьев-августинцев. Де Ворд издал несколько книг об этой святой, в том числе в 1492 году, в самом начале карьеры, — «Житие святой Екатерины Сиенской, блаженной девы»[29]. А 29 декабря 1940 года в церковь Святой Бригитты попала немецкая бомба. Разрушения оказались очень сильны: можно сказать, что от здания осталась дымящаяся оболочка. Во время последовавших раскопок у алтаря обнаружили человеческие останки: фрагмент черепа, немного костей и свинцовые элементы гроба. Конечно, нельзя утверждать наверняка, но это мог быть Винкин де Ворд.

Глава 2. Переплетное дело. Уильям Уайлдгуз (расцвет в 1617–1626 годах)

Утро 23 января 1905 года. В дверь офиса Фалконера Мадана, помощника библиотекаря Бодлианской библиотеки Оксфорда, стучит очень уверенный в себе молодой человек по имени Глэдуин Морис Ревелл Тербатт. Юноше 21 год, недавно он окончил университет. Под мышкой у него большой кожаный фолиант. Он сам и его книга окутаны аурой важности. Тербатт пришел посоветоваться о восстановлении переплета. Он не привык ждать, а потому толкает дверь и делает шаг вперед.
Чтобы понять этот визит, нам надо перенестись во времени почти на три века назад, в 1623 год, и встретить там человека по имени Уильям Уайлдгуз. Он был переплетчиком, работавшим в Оксфорде в начале XVII столетия, и история его жизни запоминается, стоит лишь ее узнать. О существовании Уайлдгуза нам стало известно потому, что его имя мимоходом упомянуто в некоторых малоизвестных административных документах, хранящихся в Бодлианской библиотеке, и по этим записям можно восстановить какую-то часть его рабочих задач и список книг, которыми он точно занимался. Личная история тем не менее остается во многом чистым листом. В этом отношении судьба Уайлдгуза типична для подавляющего большинства представителей его профессии вплоть до XVIII века. В остальном, однако, он исключителен, поскольку его труд и имя теперь связаны, возможно, с самой знаменитой книгой всех времен. Сочетание отсутствия и присутствия, спектральное смешение неизвестности и влиятельности и будут предметом данной главы. История Уайлдгуза — парадокс следа: чтобы ощущалось исчезновение, что-то должно остаться. История персоны Уайлдгуза сжалась в точку, но некоторые книги, прошедшие через его руки, по-прежнему с нами.
***
Имя Уайлдгуза появляется во второй учетной книге Бодлианской библиотеки — написанном от руки на отдельных листах перечне книг, которые отправлялись узкому кругу местных переплетчиков с 1621 по 1625 год. Те подтверждали получение подписью. Благодаря этим документам перед нами краткая перекличка оксфордских переплетчиков начала 1620-х годов, и, поскольку их фигуры не светятся в лучах истории, следует воспользоваться шансом и перечислить их здесь, отчасти вернув долг за выполненную ими работу. Итак, это:
Эдвард Майлз, Джон Адамс, Джон Аллам, Доминик Пинар, Роджер Барнс, Элиас Пирс, Джон Вестолл, Генри Блуэтт, Фрэнсис Пирс, Роберт Уэй, Ричард Биллингсли, Уильям Джонсон, Уильям Дэвис, Уильям Спайр, Уильям Уэбб, Уильям Уайлдгуз и Кристофер Крауч.

В записи от 17 февраля 1623 года под заголовком «Доставлено Уильяму Уайлдгузу. Следующие книги должны быть переплетены» указано десять наименований. Отметку сделал от руки француз Жан Верней (1583–1647), хранитель библиотеки. Внизу страницы получение книг подтверждает подпись Уайлдгуза.
Из административных документов известно, что Уайлдгуз 10 июня 1617 года получил от университета статус bibliopola. Это латинское слово означает «книготорговец», хотя термин употребляли в более широком смысле, — вероятно, имея в виду не только продавцов, но и переплетчиков или тех, кто совмещал обе профессии. Мы знаем, что незадолго до того Уайлдгуз получил выговор за работу с книгами без регистрации. В этой учетной книге Уильям Спайр, Ричард Биллингсли, Генри Блуэтт и Джон Аллам попадаются чаще: судя по всему, Бодлианская библиотека обращалась за услугами Уайлдгуза, когда те оказывались заняты, и он был не первым в списке, а скорее надежным работником второго эшелона, переплетчиком с хорошей, если не исключительной репутацией.

В бухгалтерской книге Бодлианской библиотеки есть две записи о выплатах Уайлдгузу. Суммы говорят о том, что ему приходилось полагаться в основном на другие заказы: «уплачено Уильяму Уайлдгузу за книги, переплетенные для библиотеки, 15 шиллингов и 6 пенсов» в 1621–1622 годах и «уплачено мистеру Уайлдгузу за переплетение 2 фунта, 7 шиллингов и 5 пенсов» в 1625–1626 годах. Эта пара строк теряется в громком шуме регулярных расходов библиотеки: «стекольщику за починку стекла в библиотеке и галерее 21 шиллинг и 6 пенсов», «за приковывание книг цепями 6 шиллингов и 9 пенсов» и так далее. Уайлдгуз оказывается в кругу физических работников, поддерживающих функционирование библиотеки. Они на мгновение появляются на сцене, чинят полку или ставят витрину, а затем исчезают. Документы местного прихода тоже скупы на информацию. Может показаться, что вряд ли вокруг Оксфорда кружили десятки Уильямов Уайлдгузов, однако, судя по записям, в районе Оксфордшира в XVII веке жило большое семейство с такой фамилией. Нам встречается Уильям Уайлдгуз — земледелец из Грейт-Милтона, умерший в 1614 году (то есть не тот, кто нам нужен). В его завещании указаны дети Амброуз, Джеймс и Элис. Есть Томас Уайлдгуз, еще один земледелец из Грейт-Милтона, умерший в 1633 году и оставивший сына Джеймса и брата Пола. Свидетелем завещания был Николас Уайлдгуз. Есть Генри Уайлдгуз, йомен, из Дентона и Кадсдона, умерший в 1617 году и упомянувший в завещании братьев Джеймса, Уильяма, Фрэнсиса, Сэмюэла и Ричарда. Наконец, есть заверенная копия завещания некоего Уильяма Уайлдгуза, умершего в 1633 году (может, это и есть наш переплетчик?) в Оксфордском консисторском суде, но в ней говорится только о том, что он был женат на Саре. В архивах Колледжа всех душ можно откопать краткую запись от 11 марта в первый год правления Карла I, где говорится о том, что «Тос [Томас] и Уильям Уайлдгуз продают право аренды жилья и ста акров земли в Уотли [или Уитли] в Оксфордшире, принадлежащих Колледжу всех душ, Ричарду Пауэллу из Форест-Хилла, в Оксфордшире». Если это тот же Уильям, вероятно, речь идет не о доме, а об арендованной ферме, которую он в 1625 году продавал ради дохода. Он просто не мог жить в Уитли и одновременно работать в Оксфорде. Местность находится в двух часах ходьбы к востоку от Бодлианской библиотеки, и ежедневно преодолевать такое расстояние люди начали только в XX веке.
В общем, дыма много, а огня не разглядеть. Зато можно сказать кое-что о мире, в котором работал Уайлдгуз. Книжную культуру Оксфорда, как лондонскую книжную культуру Винкина де Ворда, во многом начинали создавать иностранцы — особенно выходцы из Северной Европы, — и иногда обрывков информации в архивах хватает, чтобы набросать эскиз жизни в ту эпоху. Первый оксфордский печатник, известный нам по имени, — Теодорик Род из Кельна; он упомянут на экземпляре сочинения Аристотеля «О душе», напечатанном в Оксфорде в 1481 году. Стоит вспомнить и Бальтазара Черчъярда: кроме великолепного имени, можно сказать, что он был голландцем и работал в Оксфорде переплетчиком в 1520-х годах (в общем-то, и все). Фламандский переплетчик Гербранд Харкс довольно часто появляется в бухгалтерских документах колледжа, начиная с 1530-х годов, в качестве поставщика книг. Как многие переплетчики, нуждавшиеся в дополнительном заработке, он занимался еще и виноторговлей и вообще, похоже, имел долгую, но неровную карьеру. Харкс постоянно попадал в передряги. В 1577 году у него возникли проблемы с законом в связи с возвращением отданной в ломбард кровати (подробности туманны). В 1550 году он обвинил вдову Элизабет Клэр в клевете на свою жену (обвиняемая отрицала, что обозвала ту блудницей-еретичкой, но призналась в словах «лживая фламандка»). Наконец, в 1539 году он судился с мэром Оксфорда за то, что «в Великий пост съел вместе с семьей двадцать бараньих ног, пять говяжьих огузков и шесть каплунов». Звучит впечатляюще, но это не помешало Харксу — наверное, пополневшему — переплетать книги для Колледжа Магдалины в 1542 году и еще долго после того, а во времена правления Марии I Католички (1553–1558) устраивать у себя в подвале в Бакли-холле нелегальные встречи единоверцев-протестантов. Вот еще один пример интернационализма первых оксфордских книгоделов: Джон Торн, он же Иоганнес (Ганс) Дорн, родившийся в Альтштадте в Германии в 1483 году. Работать печатником он начал около 1507 года в Брауншвейге, а потом, ближе к 1520 году, переехал в Оксфорд и основал там небольшую лавку на Хай-стрит, занявшись книготорговлей и переплетным делом. (Его называют голландцем, однако в те времена слово Dutch могло означать жителя как Нидерландов, так и Германии, особенно говорящего на нижненемецких и нижнесаксонских диалектах, распространенных в обеих странах.) Мастерская Торна была открыта ежедневно, кроме воскресений, и располагалась в районе Оксфорда, где с XIII по XVIII век любили селиться переплетчики (до появления печати они работали с манускриптами). Район был сконцентрирован вокруг университетской церкви Святой Девы Марии на Хай-стрит, которая идет от моста Магдалины в Карфакс. Район был очень похож на двор собора Святого Павла в Лондоне, кишащий переплетчиками и прочими книгоделами. К середине XVI века почти все известные переплетчики сместились метров на пятьдесят южнее от Хай-стрит к Ориел-колледжу между Гроув-лейн и современной Кинг-Эдвард-стрит. Этот пятачок бурлил держателями таверн, врачами, аптекарями, портными и сапожниками. Именно там, в тесном пространстве для жизни и работы, обосновался Торн.
Все всех знают. Цветут сплетни, взаимная неприязнь, похоть. В 1529 году на жену Торна по имени Джоан подали в суд за клевету: она заявила, что настоящий отец Барбары, дочери Элис Хант, — магистр Байт, а не ее законный муж, цирюльник Джон. В качестве свидетелей выступила Энн Бартрам, ближайшая соседка Торна и супруга Ричарда-сапожника. Джоан проиграла и должна была уплатить 19 шиллингов и 6 пенсов штрафа и публично извиниться перед Элис.
Чудесным образом сохранился гроссбух Торна — 32 страницы учетных записей за большую часть 1520 года. Эта книга размером примерно 18 × 13 см в старой веленевой обложке хранится в архивах Колледжа Корпус-Кристи и содержит 1851 сделку, позволяя ощутить вкус жизни книготорговца. Мы уже не слышим, как в лавке Торна звенит звонок, сообщая о приходе и уходе клиентов, но его корявый почерк и иногда приблизительные суммы (в XIX веке редактировавший книгу Фальконер Мадан, помощник библиотекаря, с которым мы успели познакомиться выше, отмечает «прискорбное для делового человека отношение к половинам пенни») позволяют нам составить представление о перечне проданных за день книг. Во многом он похож на тиражи Винкина де Ворда: немало ходовых руководств по латинской грамматике Джона Стэнбриджа и Роберта Уиттингтона, теологические труды, богослужебные книги, проповеди, критика папы римского авторства Лютера, около 270 экземпляров произведений Эразма Роттердамского, включая его «Пословицы» и «Разговоры», горы баллад, азбуки, поваренные книги, рождественские песнопения и масса альманахов. Торн продал немало книг, отражающих растущий в 1520-х годах интерес к гуманизму с его любовью обращаться к классическим текстам за образцами красноречия и выразительного письма. Клиенты выходили из лавки Торна, сжимая в руках письма Цицерона и его же труд «Об обязанностях», «Естественную историю» Плиния и «Эклоги» Вергилия, произведения римского грамматика Авла Геллия. Высокое смешивалось с низким: полемика формирующего протестантства соседствовала с романами о Робин Гуде, дешевые сенсации — с эпистолами Цицерона. Все это было переплетено в велень, пергамент или кожу либо вообще продавалось без переплета. Некоторые книги были новыми, другие — подержанными. Встречались и дорогие издания, но почти половина ушла за 6 пенсов и меньше, нередко за всего один-два. Последние сохранились хуже всего. Часто их скрепляли ненадежно — например, прошивали по краю всю стопку листов вместе с обложкой. Большинство книг были на латыни, хотя попадались и на английском. Многие классические труды привозились из-за границы — видимо, Торн покупал их во время регулярных поездок по Европе. В этом смысле маленькая книжная лавка 1520-х годов, примостившаяся в тесном районе Оксфорда, тянула «усики» по всему континенту. Хотя власти пытались ограничить приток иностранной рабочей силы (как мы видели в первой главе, иммигрантам по закону 1534 года нельзя было торговать книгами в розницу, а импортировать переплетенные книги запрещалось вовсе), квалифицированные специалисты в той отрасли все прибывали из-за рубежа в большом количестве. Особенно это движение усиливалось в периоды кризисов: так, в результате религиозных войн 1560-х годов из Франции в Англию перебрались переплетчики-гугеноты. Фалконер Мадан прекрасно рассказывает о Торне, хотя, наверное, упускает эти заграничные связи:
Мы видим его как в тумане. Он сидит в своей лавке, готовый принять любого посетителя. Для людей с легким сердцем и не менее легким кошельком у него есть баллады и альманахи, для монахов — портифории [карманные молитвенники-бревиарии] и миссалы. Есть и солидные тома с комментариями <…> — для тех, кто сможет их унести.

***
Стопка из десяти книг, которую принесли в мастерскую Уайлдгуза в февральский день 1623 года, отражает ровно этот описанный выше интернационализм и подчеркивает относительную маргинальность английского в качестве языка литературы. Восемь томов до сих пор находятся в Бодлианской библиотеке, поэтому мы можем обратиться к ним — тем самым, над которыми поработал мастер. Четыре напечатаны в Лондоне, три — в Испании, по одной — в Страсбурге, Париже и Лиссабоне. Шесть написано на латыни, четыре — на английском. Можно заметить, как часто до механизации книжного производства в начале XIX века место переплетения и место печати разделялись государственными границами. Прежде чем обрести свой переплет и окончательный облик в Англии, эти тома были кипами бумаги и кружили по Европе в домодерновом вихре.
Заголовки в списке Уайлдгуза, наверное, покажутся нам сегодня устрашающе научными и далекими в культурном отношении: среди них есть собрание благочестивых трудов Уильяма Купера, покойного епископа Галлоуэя, «Введение в праведность, или Трактат о христианской жизни»[30] Джона Доунейма, а также два латинских сочинения по Аристотелевой философии. Концепция «почитать что-нибудь на пляже» еще не зародилась. Одна книга из того списка тем не менее выглядит в этом чужом нам мире как лицо друга в толпе. Жан Верней описывает ее как «Комедии, хроники и т. д. Уильяма Шекспира» — мы же здесь дадим ей полное имя: «Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии»[31]. Это издание было опубликовано в 1623 году, содержало 36 пьес и теперь известно как «Первое фолио». Очаровывает в списке Уайлдгуза именно отсутствие какого-либо выделения: просто Шекспир, одна книга из десяти, художественное произведение, еще не ставшее легендой, в одном ряду с библейскими комментариями (опирающимися на древнееврейский и латынь), напечатанными в Лиссабоне проповедями, работами о родословных аристократов. Так что давайте прочтем этот список целиком, прежде чем навязывать собственные приоритеты:

• Уильям Купер «Труды мистера Уильяма Купера, покойного епископа Галлоуэя», Лондон, 1623 год;
• Джон Доунейм «Введение в праведность, или Трактат о христианской жизни», Лондон, 1622 год;
• Эме Мегре «Вопросы брата Амадея Мегре из ордена проповедников в Лионе в книге Аристотеля “О возникновении и уничтожении”»[32], Париж, 1519 год;
• Франсиско де Араухо «Комментарии ко всей “Метафизике” Аристотеля»[33], Бургос и Саламанка, 1617 год;
• Мартин де Эспилья, «Определения вещей и слов, которые касаются святой теологии и моральных вопросов»[34], Бургос, 1612 год;
• Франсиско Санчес из Бросаса «Комментарии к “Екклезиасту” в согласии с изданием Вульгаты и древнееврейским текстом»[35], Барселона, 1619 год;
• Лоран из Портела «Проповеди и монашеские наставления: необходимое для набожного человека и полезное для мирского»[36], Лиссабон, 1617 год;
• Уильям Шекспир «Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии», Лондон, 1623 год;
• Андре Фавен «Театр чести и рыцарства»[37], Лондон, 1623 год;
• Ян Грутер «Большие флорилегии, или Полианты Яна Грутера, второй том»[38], Страсбург, 1624 год.

Читал ли все это сам Уайлдгуз? Почти наверняка нет. Не только потому, что его латынь оставляла желать лучшего, или потому, что у него не было лишнего времени из-за жестких бодлианских сроков и борьбы за заказы по всему Оксфорду. Он не стал бы их читать, потому что его отношения с этими книгами были чисто физические: превратить хрупкие листы в крепко сбитые кодексы. Уайлдгуз оценивал их — сотни раз держал их в руках, взвешивал, всматривался в слабые места, — но это было постижение книги не как произведения словесности, а как сочетания натянутой бечевки и иглы, разглаженных страниц и лощеной кожи. В голове Уайлдгуза жужжало от фраз, подобных той, которой антиквар сэр Роберт Коттон (1571–1631) выразил инструкции для оформления своих манускриптов: «Переплети эту книгу так крепко, как сможешь. Гладко ее обрежь. Сбей и сожми ее как следует. <…> Сшей ее скрученной навощенной нитью». Во время работы Уайлдгуз не старался придать физическую форму интеллектуальному или литературному содержанию, визуализировать какую-то тему или нарратив. Оттиснутые в коже цветы, листья и даже (в случае этих бодлианских книг) элегантно простая четверка линий, бегущая по краю обложки, ничего не говорили о том, что внутри, а были обращены наружу, к более широким дизайнерским традициям переплета в Оксфорде, Лондоне и (с некоторой задержкой) во всей Европе, а также к родственным ремеслам — например, изготовлению мебели, обработке металла, архитектуре.
Наверное, решение стать переплетчиком никогда не считалось ловким карьерным ходом, однако Уайлдгуз выбрал для этого сравнительно удачные время и место. Хотя национальным центром книжной культуры, без сомнения, был Лондон, в Оксфорде и Кембридже существовали свои оживленные библиографические сети. К XVII веку переплетчики активно трудились уже во многих городах с кафедральными соборами и в рыночных городках Англии: Ипсуиче, Норидже, Херефорде, Дареме, Йорке и Вустере. В Шотландии можно перечислить Эдинбург, Глазго, Абердин и Сент-Андрус. Открытие в 1602 году Бодлианской библиотеки породило новый источник спроса на умения, которыми Уайлдгуз овладел, пока служил подмастерьем. Однако даже он признал бы, что переплетное дело не самая престижная профессия. Денег не хватало, карьера хромала. Эта ненадежность чувствуется в прошении 1574 года на имя канцлера Оксфордского университета помочь переплетчику Кристоферу Кейви, подмастерью Гарбранда Харкса.
Кристофер Кейви, переплетчик, <…> из-за пожилого возраста, болезни и к тому же отсутствия необходимой работы, вызванного растущим числом других переплетчиков, попал в долги и не имеет средств, чтобы поддерживать себя, свою жену и семейство. <…> Молю вас <…> даровать этому бедному человеку полное право и привилегию продавать старые книги и, более того, сделать особую оговорку, что никакой другой переплетчик в университете не будет вмешиваться в это дело.

Даже видным фигурам приходилось нелегко. Переплетчика Роджера Барнса высоко ценили в Оксфорде. Он трудился примерно с 1590 по 1631 год и был почти современником Уайлдгуза. Его имя мы тоже находим в учетных книгах Бодлианской библиотеки, и они наверняка встречались, разговаривали, сравнивали свои работы. Связи у Барнса были лучше, чем у большинства коллег: его брат Джозеф стал первым официальным печатником Оксфордского университета, и Роджер начал карьеру переплетчика у него. Тем не менее на момент смерти все имущество Роджера оценили всего в 11 фунтов, 14 шиллингов и 8 пенсов (около 1400 фунтов по сегодняшним деньгам), включая переплетное оборудование и инструменты, в то время как брат накопил в общем-то поразительную сумму: 1128 фунтов, 2 шиллинга и 9 пенсов. «В переплетном деле путем к успеху считалось из него выбраться», — отмечает историк Дэвид Пирсон. Перейти можно было в родственное, но более доходное библиографическое направление, поэтому многие переплетчики работали одновременно книготорговцами, занимаясь как новыми, так и подержанными книгами, а также печатниками и поставщиками писчебумажных принадлежностей. В конце концов в архивных записях слова «переплетчик», «книготорговец» и «торговец канцелярскими товарами» начали иногда использовать как синонимы. Часто люди пробовали себя и в другом — неродственном — бизнесе: держали таверны или, как Гарбранд Харкс, торговали. Впрочем, в его случае, учитывая скандалы и судебные процессы, можно подозревать и любовь к поглощению собственного товара. В опубликованном в 1679 году обзоре карьерных путей Ричард Хед отметил эту склонность успешных переплетчиков уходить в другие области, оставляя переплетные инструменты, как позабытые в детской комнате игрушки.
Его сшивальный станок плесневеет на чердаке, его гобель лежит заброшенный, и ножи его ржавеют. Винты его обжимных и обрезных прессов забыли свои привычные обязанности и упрямо не сдвинутся ни на дюйм. Мраморная плита, по которой он бил, грустит и плачет неустанно, видя, что увесистый молот ржавеет в углу без внимания. Короче говоря, если он и работает, то только в собственное удовольствие, и если берется иногда переплести книгу, то только чтобы занять время. Сын после кончины отца смотрит с презрением на скромное звание переплетчика и потому нанимает других, принимая с тех пор на себя звание книготорговца, а остальные его собратья, если могут, следуют его примеру. Таким образом переплетное дело порождает ленивого книготорговца.

Исчезновение Уайлдгуза из архивов типично для большинства переплетчиков раннего периода. Будучи категорией квалифицированных работников, чье влияние мы теперь можем взвесить в руке, они почти испарились из исторической хроники. В 1970 году Грэм Поллард написал статью «Имена некоторых английских переплетчиков XV века». Ее название западает в память, передавая настроение человека, осматривающего поле на следующий день после битвы. В начале, как водится, приведены прозвища, образованные от инструментов переплетчика, которыми ученые прежде вынуждены были пользоваться из-за анонимности этих людей. Разных переплетчиков обозначали «демоном, драконом, чудовищем, борзой и егерем, половиной марки и рыбьим хвостом, летучей мышью, единорогом». Культура своего рода невидимости сохранялась и в период Реставрации Стюартов. Дневник Сэмюэла Пипса 1660-х годов звенит восторгом на тему книжного мира той эпохи: он ходит между лавками во дворе собора Святого Павла, узнает в кофейнях свежие слухи из области литературы, собирает более 1700 последних баллад, глядит на литературных знаменитостей вроде Маргарет Кавендиш, покупает и прячет откровенные в сексуальном смысле тексты вроде «Школы девушек»[39] («неплохо однажды прочесть трезвому человеку, чтобы узнать о низостях мира»). Бывало, что Пипс после обеда, а то и до вечера, с удовольствием наблюдал за работой переплетчиков.
Пятница, 31 января 1668 года
<…> Итак, я вернулся, взял жену и отвел ее к миссис Тернер, а потом направился в мастерскую переплетчика и там до позднего вечера переплетал вторую часть своих рассказов о Танжере, смотря все это время на его работу и с большим удовольствием наблюдая, как он золотит книги. Затем я направился домой, был занят допоздна и лег спать.

Переплетчики работали не только с печатными изданиями, но и с бухгалтерскими книгами и прочими рукописными текстами. Затем они либо следовали книжным конвенциям, либо делали так называемые канцелярские переплеты. В данном случае Пипс имеет в виду заметки, которые он вел во время службы в Танжерском комитете с 1662 года (марокканский Танжер, наряду с Бомбеем, был частью приданого португальской принцессы Екатерины Брагансской, вышедшей замуж за короля Карла II). Хотя он провел в переплетной долгие часы и с удовольствием наблюдал за этой работой, мастера в своем дневнике он оставил безымянным. Даже его встречи с самыми блестящими представителями профессии (Пипс восторгался техническим мастерством и разного рода знаменитостями) дают нам скорее каркас, чем полноценное описание. Есть имена, но нет личностей, как в этой записи о пятнице, 12 марта 1669 года:
Я отвез его в своем экипаже, где был еще У. Хьюэр, к Вестминстеру. Там он отвел меня в мастерскую Нотта — знаменитого переплетчика, работавшего для библиотеки моего лорда канцлера. Из любопытства я решил оставить у него заказ на книгу, просто чтобы обладать одним из его переплетов.

Книгу в то время можно было купить и в готовом переплете, но многие, если не большинство, продавались в виде сложенных листов или во временной мягкой обложке. Задачей — или удовольствием — покупателя было отнести такую заготовку, а чаще небольшую их стопку, переплетчику. Пипс часто так и поступал, поэтому переплетение можно воспринимать как первый или ранний акт принятия книги, а не заключительный акт ее создания. Знаменитым переплетчиком из записи выше мог быть Уильям Нотт. Историки переплетного дела осторожно обозначают его как «переплетчик королев» — по заказам, выполненным для Екатерины Брагансской и Марии Моденской. Впрочем, даже в этом мы не можем быть уверены.
***
Как выглядела мастерская Уайлдгуза? Каково было работать в таком месте? Большинство переплетных представляли собой независимые предприятия под управлением свободных граждан, которые научились ремеслу, будучи подмастерьями, и теперь нанимали несколько временных рабочих и обучали одного-двух своих подмастерьев. Книги Уайлдгуза переплетены единообразно. Стабильность техники говорит о том, что он работал в одиночку. Если он все же привлекал других людей, ему следовало их внимательно контролировать. Поскольку личность Уайлдгуза покрыта туманом, мы мало что знаем наверняка. Тем не менее какое-то представление о его мире можно получить, вернувшись к завещанию Роджера Барнса, датированному 15 октября 1630 года, где описано распределение добра между родными и коллегами. Получается такой круг: «Моему сыну Роберту Барнсу сумму в 5 шиллингов. <…> Грисселлу Барнсу, моему внуку, 20 шиллингов. Анне Барнс, она же Личфилд, маленькой девочке в моем доме, 40 шиллингов», а также его старшему сыну Джону при условии, что он «заботится об Анне и содержит ее пять лет», а затем устроит ее на службу, остаток его имущества. Попечителям завещания, указанным в документе как башмачник Николас Бартон и трактирщик Генри Картер, следовало дать «по 12 пенсов для покупки перчаток».
После смерти Барнса оборудование его мастерской подверглось инвентаризации и оценке. Вот почему в этот переходный момент мы можем заглянуть туда и посмотреть, как выглядело место, похожее на переплетную Уайлдгуза.
Прежде всего, большой обжимной пресс, два обрезных пресса, один гобель для обрезки книг, три овала, пара валиков, три филетки, четыре маленьких цветка, один камень для битья, два молота для битья, немного дощечек для выравнивания, задние подпорки, всевозможные доски для шнурования, некоторые инструменты для отделки, пять ванночек для изготовления картона.

Очень скоро мы вернемся к этим инструментам. Перечислены также «три старые книги, два старых сшивальных станка и корыто, чтобы делать картон». Все указанные ресурсы переплетчика оценили в скромный 1 фунт и 15 шиллингов, то есть около 215 фунтов в пересчете на современные суммы. Можем представить, как Уайлдгуз пользовался чем-то аналогичным. Работа с книгой разделялась на два этапа: обработку (собственно переплетение) и завершение (добавление украшений). Процесс шел шаг за шагом: по оценкам историков, книга около 80 раз возвращалась в руки переплетчика. Тут не было места спешке, зато требовалось сочетание искусной точности, терпения и трудолюбия. Речь шла о физической работе, но не чуждой высокому искусству. В материалах Пипса сохранился единственный экземпляр текста «Раскрытие переплетного дела»[40] — напечатанный с одной стороны лист, перечисляющий и расхваливающий 66 действий, которые переплетчик вроде Уайлдгуза должен был совершить над одной книгой, от «складывания до последнего сжатия книги». После складывания первые десять действий в списке — «разделить на дести, сбить молотом, сжать прессом, проверить порядок, вложить туда бумагу, сшить (с приложениями), склеить, высушить, открыть бечевку и выскоблить бечевку». За ними идут еще 56.
В переплетную Уайлдгуза из Бодлианской библиотеки доставили не стопку из десяти книг, а свеженапечатанные листы, вероятно, сложенные в кипу или свернутые в рулон. Дальше следовал неспешный процесс, довольно стандартный для любого переплетчика с XV по XVIII век. Первым делом нужно проверить, нет ли недостающих листов и изъянов: обвинения в плохой работе часто рождают слухи, и их крайне важно пресечь. Здесь сам Верней сделал пометку Imperf. («с недостатками») рядом с седьмым пунктом списка — «Театром чести и рыцарства» Андре Фавена. Этого экземпляра уже нет в библиотеке — вероятно, его продали в 1659 году, когда ту же книгу пожертвовал великий правовед Джон Селден, — потому мы не можем быть уверены в природе упомянутых недостатков, но, вероятно, речь идет о нехватке листов, а не о дефектах переплета. После проверки Уайлдгуз смотрит, не нужно ли убрать и заменить какие-то страницы — они отмечены разрезом — и добавить гравюры и карты. Уайлдгуз складывает листы в дести — разделы. Чтобы расположить их в правильной последовательности, он обращает внимание на кустоды — первые слова страницы, напечатанные снизу предыдущей. Потом стопки листов он располагает бок о бок в верном порядке. На текущем этапе книга еще не является физическим целым и вообще пока не стала книгой в некоем настоящем смысле. Это разложенные на столе разделы, разрозненные части, которые еще не обрели никакой целостности. Уайлдгуз бьет стопки массивным молотом весом почти 5 кг, чтобы разгладить и выровнять бумагу. Может, у него, как и у Барнса, было «два молота для битья и один камень» для той же цели. В этот момент отношение Уайлдгуза к книге становится максимально прикладным и громким: на тематических иллюстрациях той эпохи из-за шума второй рабочий наносит удары в другом помещении. Сбитые разделы вместе кладут в устройство, названное в инвентаре Барнса большим обжимным прессом, и — какая очаровательная тавтология — спрессовывают воедино в книгу, а точнее в объект, который вскоре ею станет, но пока не стал. Когда порядок сложенных, сбитых и спрессованных разделов проверен, вставляют гравюры и карты. Затем Уайлдгуз добавляет спереди и сзади форзацные листы, чтобы защитить текст во время прижима к доскам. Отличительной чертой оксфордских переплетчиков было то, что они любили покрывать изнутри переднюю (верхнюю) и заднюю (нижнюю) доски обрывками старых, ненужных печатных книг (с подобным фрагментом у Винкина де Ворда мы познакомились в начале первой главы), а иногда и манускриптов, разлетевшихся после разгона монастырей, и просто вышедших из моды текстов. (Из-за этого изумленным глазам нашего современника, открывшего печатную книгу 1631 года о Евангелиях, предстает разорванный и повторно использованный средневековый рукописный комментарий к Аристотелю.) У Уайлдгуза в распоряжении старая латинская книга 1480-х годов, которую он почти задаром купил как раз для такой цели. Он вырывает из нее страницы и в нужный момент наклеивает их на внутреннюю сторону передней и задней доски. (Мраморные форзацы войдут в Англии в моду лишь спустя примерно десятилетие, когда начнется их импорт прежде всего из Франции. Но даже тогда это украшение будут использовать только для престижных трудов — в переплетах того рода, которые заказывала Бодлианская библиотека, они не появятся и в 1680 году.)

Текстовый блок сшивают на швейном станке: нить скрепляет воедино кирпич идущих по порядку разделов, а затем проходит на четыре-шесть выступающих кожаных полосок, расположенных вдоль корешка, который вскоре будет прикреплен к доскам — крышкам. Шитье в переплетенной книге скроется за корешком, как провода внутри вилки. Уайлдгуз промазывает корешок горячим животным клеем, чтобы укрепить конструкцию, оставляет эту книгу в покое и переключается на следующую в списке, лишь периодически возвращаясь, чтобы обмахивать ее веером. Многие переплетчики занимались несколькими томами сразу. Наконец клей высох и можно продолжать: теперь предстоит кругление, а затем каширование. В первом случае нужно вытягивать и слегка простукивать молотком плоский корешок текстового блока, чтобы он принял округлую форму — что-то около трети круга. Для второго процесса текстовый блок кладут в пресс, а затем бьют по краям корешка молотком, чтобы они выступили над крышками по обеим сторонам книги. Обе процедуры придают корешку более органичную форму: вместо квадратных краев получается усиленная форма, которая примет на себя натяжение при открытии книги читателем и не даст блоку листов под давлением вернуться в естественную вогнутую форму, обеспечив критически важную долговечность. Уайлдгуз складывает, упорядочивает, разглаживает, бьет, вытягивает, уплотняет, шьет. Он словно воспитывает будущую книгу, заставляет непослушные материалы подчиниться. Он борется с энтропией, хочет преодолеть их склонность вернуться в исходное состояние или распасться.
Дальше идет картон. Вместо деревянных досок, которые широко использовались в XVI веке, передняя и задняя крышка сделаны из восьмимиллиметрового слоя клееной бумажной массы и обрезков. Эта методика родилась из многовековой ближневосточной практики. Уайлдгуз имел что-то вроде «пяти ванночек для изготовления картона» из списка Барнса и производил его самостоятельно. Он бьет крышки молотком, чтобы сделать их как можно плотнее, жестче и прочнее, потом обрезает до нужного размера и шнурами крепит к текстовому блоку. В руках у него теперь нечто похожее на то, что ожидают читатели, — наверное, уже можно говорить о книге. Уайлдгуз помещает ее на несколько часов или даже на ночь в винтовой пресс, чтобы она стала еще более плоской и соответствующей стандарту. Наконец он обрезает края крышек. В инвентаре Барнса упомянуты два обрезных пресса, чтобы удерживать закрытую книгу в обложке, и один гобель для обрезки книг. Аналогичные инструменты были и у Уайлдгуза. Он сбрызгивает красными чернилами срез закрытых страниц. Для этого можно постучать кистью по молотку или, как выразился один историк переплетного дела, пальцем окатить обрез плотно закрытой книги «душем из капелек». Делая это, Уайлдгуз мог припомнить разные вкусы современных ему оксфордских переплетчиков. Эдвард Майлз (около 1569–1638) предпочитал изящные голубые обрезы, а Фрэнсис Пирс, умерший чуть более года назад, в 1622 году, любил оливковую зелень. Эта деликатная по сравнению с обивкой молотком процедура имеет эстетическую (выбрать творческое решение) и практическую (скрыть грязь) сторону. В случае многотомных изданий она же обеспечивает своего рода систему индексации. В рамках бодлианского заказа, например, Уайлдгуз переплел в один сборник две работы об Аристотеле и обозначил их разными цветами переднего обреза — красным и желтым. Библиографы иногда называют собрания текстов в одной книге, популярные в XVII веке, немецким словом Sammelband. В другом случае Уайлдгуз допустил оплошность и потерял шанс обозначить книги: обрезы библейского комментария Франсиско Санчеса из Бросаса и проповеди Лоран из Портела он сбрызнул одинаковой краской. Порой произведения требовали особого подхода. Передние обрезы похоронных проповедей и богослужебных книг Уайлдгуз иногда красил черным, используя сурьму или графит, и даже держал наготове бумагу с черными краями на случай, если скорбящий спешит. Существовали и более изысканные варианты: края можно было отделать сусальным золотом или гофрировать, нанеся по краю нагретым валиком или специальными инструментами маленькие замысловатые повторяющиеся узоры. В том же веке войдет в моду отделка обреза под мрамор. Однако с книгами для Бодлианской библиотеки изысков не нужно. Уайлдгуз шьет капталы — полосы розовых и голубых нитей вокруг куска кожи, которые крепятся к текстовому блоку сверху и снизу. Как обычно бывает в переплетном деле, они придают книге прочность и одновременно украшают ее. Потом он срезает определенным образом внутренние углы на крышках. Наконец, книгу надо обклеить туго натянутой телячьей кожей. Дубленая коричневая кожа — самый распространенный материал для переплета в то время. В Англии хватало молодых коров, но сама процедура, в результате которой Уайлдгуз получал готовый товар, была весьма неприятна. Мясо соскабливали с кожи, потом сводили волосы и замачивали шкуру в дубильной кислоте, добываемой из дубовой коры и воды. Затем следовали сушка, выделка (то есть расщепление ножами), смазка маслом, окрашивание и полировка. Телячья кожа хорошо поддается инструментам переплетчика, и именно ее в Бодлианской библиотеке желали видеть на крупных книгах, которые будут прикованы цепями. Но Уайлдгуз работал и с другими материалами. Следующим по популярности в оксфордских переплетных того времени был пергамент, его часто брали для мягких обложек. Встречалась овечья кожа, подверженная износу и повреждениям и используемая для менее престижных заказов, а также качественная и крепкая козлиная, которую везли главным образом из Турции, а потом, в XVIII веке, из Марокко. Впрочем, в Оксфорде в те времена они попадались нечасто, а Уайлдгуз не баловался переплетом изданий, которые мы сейчас назвали бы изящными. Такие книги делали для богатых покровителей или, в немного более поздний период истории, для знатоков-коллекционеров. Переплетам такого рода традиционно посвящено больше всего исследований, но, как пояснил Дэвид Пирсон, они дают совершенно неправильное представление о преобладающей книжной форме начала Нового времени. Уайлдгуз делает книги, которые будут стоять на полках библиотеки. Шелк и атлас для этого плохо годятся.
Уайлдгуз делает «бутерброд» из книги между двумя досками и оборачивает все шнуром, чтобы клей как следует застыл. Обтягивая обложку кожей, он работает с материалом, который был когда-то живой тканью: в его руках кожа теленка, часть этого теленка. Пугающее стихотворение Генри Вона «Книга» (1655) блестяще отражает то ощущение, будто в книге есть воспоминание предыдущих форм и она оглядывается на предшествующую ей жизнь. Обращаясь к Богу, поэт изображает предысторию ее физических элементов: бумага сделана из одежды, которую носили люди с собственными жизнями и мыслями, кожаная обложка сделана из существа, щипавшего в поле травку.
Бумага — знаешь Ты ее.
Из семени поднялся лен.
Из льна волокон нить сплелась
И стала тканью. Кто носил
Одежду ту? Как жил?
Была ли мысль его
Благим зерном иль сорняком?

<…>

Ты знаешь зверя. Он сперва
Волей Твоей и ел, и спал,
И был одет он в кожу — ту,
Что покрывает старый том.
Раскрыта книга предо мной,
И плачу я, и вижу прах,
И смертен я, как смертен зверь…


Вряд ли Уайлдгуз много раздумывал о судьбе животных, из которых делали материалы для книг. Его больше тревожили столбцы приходов и расходов в финансовых документах. Тем не менее в образах Вона есть какая-то истина. Книги подобны Орфею: они замерли, оглянувшись на жизни, что им предшествовали. Стихотворение позволяет на мгновение увидеть в них собрание материалов, имеющих намного более долгую, докнижную историю.
Уайлдгуз был сдержан и последователен в украшениях. В XIX веке благодаря индустриализации появится возможность производить книги массово и единообразно, но до того переплетением всегда занимались отдельные люди, работавшие своими руками и принимавшие бессчетное число маленьких решений.
Уайлдгуз выработал определенный стиль, и мы раз за разом замечаем его в книгах, которые он переплетал для Бодлианской библиотеки. Однако речь вовсе не идет о библиографической подписи. Можно воспринимать это как сдержанность, но Уайлдгуз вообще никогда не предполагал быть в центре внимания и даже читаться в своих работах. Вплоть до XIX века, когда появился мир изящных переплетов, переплетное дело совершенно не воспринималось как сфера для выражения собственной индивидуальности. Периодически какие-то одиночки выделялись среди других благодаря некоторой избыточной или даже буйной живости: например, эксцентричный оксфордский переплетчик Ричард Биллингсли (около 1564–1606) занимался «неуместным дизайном» (эпитет употребил в 1914 году бодлианский помощник библиотекаря Стрикленд Гибсон) с подписью и датой, но это нетипичный случай, и лишь в конце XVIII века переплетчики стали вкладывать в переднюю крышку небольшие печатные ярлыки с именем и адресом. Прежде стиль правильнее было воспринимать применительно к общине, — например, «оксфордские переплетчики начала XVII века», — признавая общий ряд эстетических и практических предпочтений, характерных для периода, города или даже целой страны.
Уайлдгуз имел набор инструментов — вероятно, латунных, — для пометки книг: овальный штамп с переплетающимися листьями для центра обложки, диски с выгравированными по ободу узорами для непрерывных полос орнамента, филетки для тиснения линий на коже, а также цветочные украшения. Все это он мог приобрести на раннем этапе карьере у оксфордских мастеров по металлу или же у какого-нибудь другого переплетчика, прибывшего из-за границы. В них мы видим свидетельство глобальных течений и влияний. Так, примерно в 1550-х годах в Англии центр украшали овальными или ромбовидными элементами, часто со сплетенными листьями или абстрактными, симметричными геометрическими фигурами. Это так называемые арабески или морески, и появились они в исламских странах еще в XIV веке. С XV века подобная эстетика стала распространяться в Европе из итальянских торговых портов по путям, проложенным деньгами и товарами. Как это очень часто бывало, английских берегов мода достигла с запозданием, примерно ко временам Елизаветы I. Сначала ей стали следовать высококлассные мастерские Лондона — центра книготорговли, а его влияние быстро распространилось на Оксфорд, Кембридж и другие места. Схожий путь прошло тиснение с сусальным золотом: прием родился в арабском мире в начале XIII века или раньше, потом приобрел популярность в континентальной Европе и в XVI веке добрался до Англии.
Уайлдгуз берет филетку — колесико, напоминающее современный нож для пиццы, но с четырьмя выгравированными по краю линиями. Сильно нажимая, он прокатывает его по всем сторонам кожаной обложки спереди и сзади. Получается рамка из четырех параллельных линий. Кожа хорошо принимает оттиск. Это слепое тиснение — название связано с тем, что переплетчик не окрашивал его, не наносил горячим инструментом сусальное золото. Потом Уайлдгуз несколько раз прижимает филетку горизонтально вдоль корешка, чтобы получились рамки. Он добавляет маленькие детали: косые насечки в двух направлениях по краю крышек ближе к корешку и насечки на верхней и нижней рамке корешка. Впоследствии они помогут отнести книгу к конкретному периоду и определить ее оксфордское происхождение. Многие книги, переплетенные в этом городе в начале XVII века, и особенно выполненные для Бодлианской библиотеки, имеют слепое тиснение и насечки по краю и на корешке.
Теперь надо продеть через просверленные в крышках отверстия две цветные завязки из розовых, желтых, зеленых, синих и белых нитей — это придает некоторую веселость на фоне обычного зеленого сукна. Мода на гравированные латунные застежки угасла поколение назад и живет теперь только в роскошных изданиях, религиозных произведениях и маленьких карманных книгах вроде альманахов, которые надо держать закрытыми. Наконец остается последний штрих. Не без театральности Уайлдгуз — если он склонен к таким жестам — взбивает яичные белки в пену, добавляет капельку уксуса, чтобы смесь для грунтовки не протухла, и трижды смазывает кожу, а потом ее полирует.
На следующий день он лично относит книги заказчику.
***
Жан Верней проверяет прибывшие в Бодлианскую библиотеку тома и добавляет напротив каждого заголовка в списке букву R — «получено»[41]. В то время в библиотеке книги ставили на полках по формату (ин-фолио, ин-кварто, ин-октаво) и по теме (теология, юриспруденция, медицина, искусства). Судьбу шекспировского «Первого фолио» — давайте будем называть уайлдгузовским — с момента поступления в библиотеку можно проследить, и, как мы увидим, она представляет собой интересное сочетание движения и застоя.
Итак, книга оказывается на «стороне искусств» в Библиотеке герцога Хамфри с шифром S 2.17 Art. К передней ее крышке заклепками прибита застежка. Как любой фолиант до 1760 года, она снабжена цепью и стоит на полке окрашенным обрезом наружу. (Мода ставить книги корешками вперед, а потом и делать на корешке тисненые названия стала постепенно распространяться в XVII веке.) Подразумевается, что читатель может намереваться обокрасть библиотеку. Спустя годы цепь уберут, но две дыры в передней крышке останутся. Они выглядят теперь чистыми и меткими пулевыми ранениями.
Уайлдгузовское «Первое фолио» — в чем-то узник, в чем-то король — остается прикованным к полке всю середину XVII века. В стране тем временем вспыхивает гражданская война: Карл I бежит из Лондона и в 1644–1645 годах устраивает парламент в зале церкви Крайст-черч примерно в десяти минутах ходьбы от библиотеки. Можно почувствовать, как читатели того времени взаимодействовали с книгой. Следы этого, к сожалению, представляют собой не прелестные замечания на полях, которые встречаются во многих томах начала Нового времени, например в книгах Винкина де Ворда. Это просто стихийный износ от постоянного использования, хотя при входе в Бодлианскую библиотеку надо было поклясться избегать «изменений, удалений, помарок, разрывов, порезов, замечаний, пометок между строк или добровольной порчи, пятен, пачкания, а также не калечить иным образом любые перечисленные и другие книги, как целиком, так и частично, и использовать их по назначению». Но ведь есть так много способов быть плохим читателем! Несмотря на качественную коронную бумагу, уайлдгузовский том первые 40 лет выдерживает серьезную трепку. Однако пользовались им неравномерно, и получился своеобразный рейтинг читательских интересов. Самые изношенные — страницы «Ромео и Джульетты». Один ученый-шекспировед с некоторым эротизмом описывает их повреждения как следы «трения рук и локтей». Особенно досталось сцене на балконе: противоположная страница местами протерта почти до дыр. «Юлий Цезарь» также входит в число явных фаворитов. Это пьеса о правителе, на которого было совершено покушение, и интерес к ней, возможно, объясним убийством английского короля в 1649 году. Дальше идут «Буря», первая часть «Генриха IV», «Макбет» и «Цимбелин». Трагедии в целом популярны, а вот многие исторические хроники — и конкретно «Король Иоанн» — уже тогда вызывали меньше интереса. Некоторые вещи не меняются.

Несмотря на цепи, «Первое фолио» Уайлдгуза вскоре придет в движение. По не вполне ясным причинам Бодлианская библиотека не приобретает в 1632 году экземпляр «Второго фолио», но, когда прибывает «Третье фолио» (это 1663–1664 годы), книгу Уайлдгуза очень быстро признают ненужной. Уже в 1664 году библиотекарь Томас Локи, вероятно, продает его оксфордскому книготорговцу Ричарду Дэвису за 24 фунта вместе с другими «излишними библиотечными книгами», как с явной недооценкой отмечено в записях за тот год. Сегодня Локи принято поносить за то, что он продешевил и избавился от самой драгоценной книги в мире (хотя, безусловно, в его времена она таковой не считалась). Из-за своего решения он слегка напоминает поэта-лауреата Роберта Саути, сказавшего Шарлотте Бронте в 1837 году, что «литература не может и не должна быть делом жизни для женщины», или Дика Роу, в 1962 году отвергнувшего The Beatles. Современный оксфордский антиквар Энтони Вуд даже назвал Локи «не совсем соответствующим своей должности». Однако это клевета. Сделка вполне учитывала общий подход Бодлианской библиотеки к старым изданиям: вплоть до середины XX века их упорно воспринимали как что-то подлежащее замене. В XVII веке аналогичным образом думали и другие. Когда Пипс 7 июля 1664 года возвращался домой из Новой биржи на Стрэнде, он купил экземпляр «Третьего фолио» вместе с юридической книгой и греко-латинским словарем. Тем утром его одолевала довольно характерная ипохондрия («Приключился прохладный день, и я боялся простыть. Меня это обеспокоило: мысли о дурном нраве моего здоровья вообще причиняют мне на этом свете величайшую боль»), так что, наверное, он сделал покупку, чтобы себя утешить. В 1685 году вышло «Четвертое фолио», и Пипс, подобно Локи, кажется, решил оставить его, а предыдущее продать. Четвертый том по-прежнему стоит в Библиотеке Пипса в кембриджском Колледже Магдалины. Помещение, мебель, полки, книги там сохраняют точно такими, как их знал Пипс. Получился волшебный срез прошлого.
Важнее, чем скандальная продажа «Первого фолио», факт противоположного рода. Бодлианская библиотека обеспечила Шекспиру очень раннее признание в качестве автора, достойного изучения. Дело в том, что на список переплетенных Уайлдгузом книг можно посмотреть и по-другому: провинциальный драматург, который никогда не учился в университетах и писал художественную литературу по-английски во времена, когда подобное занятие было на грани приличия, упомянут в одном ряду с серьезными, благочестивыми фолиантами, с латинскими произведениями об Аристотелевой философии. Важно подчеркнуть, какой это мощный культурный сдвиг. Если писать для театра пьесы на английском языке считалось весьма сомнительным делом, то печатать подобное было даже хуже. Бен Джонсон после выхода в печати своих «Трудов» 1616 года подвергся злым насмешкам. «Открой, молю, отгадку тайны той: трудом зовешь их ты, все их зовут игрой», — придирался современный ему автор эпиграмм. Еще в январе 1612 года сэр Томас Бодли, основавший десятилетием ранее библиотеку своего имени, объяснял в письме Томасу Джеймсу, первому ее хранителю, почему было бы правильнее не допускать туда пьесы и другие подобные книги.
Я не вижу никакой хорошей причины менять свое мнение об исключении альманахов, пьес и бесконечного множества других выходящих ежедневно изданий совершенно недостойного содержания и тематики. <…> Быть может, некоторые пьесы и стоит сохранить, но едва ли одну из сорока. <…> Даже если по некоей случайности из некоторых наших сборников пьес и можно извлечь какую-то пользу (ведает Бог, она очень мала), любое благо от них будет совершенно несопоставимо с тем вредом, какой скандал причинит библиотеке, когда обнаружится, что мы наполняем ее полки лишними книгами.

Библиотека, набитая лишними книгами (буквально сказано «багажными», но в данном случае имеется в виду всякий хлам), безусловно, не самое привлекательное место. Однако, учитывая дальнейшую судьбу уайлдгузовского «Первого фолио», все равно поразительно, что Бодли опасался репутационного ущерба не от избавления от книг, а скорее от их включения. Действительно ли он считал, что лишь одна пьеса из сорока достойна сохранения?
Но отношение менялось, и исключали такие книги недолго. Престижность литературных трудов на английском языке росла уже в тот момент, когда Бодли давал свои колкие указания. К 1613 году, вскоре после его смерти, первые сборники пьес — «никчемные» книги, как он их называл, — пополнили библиотеку. Поступление «Первого фолио», переплетенного Уайлдгузом, таким образом, является важным моментом в формировании каноничности Шекспира и важным шагом к официальному признанию силы и значимости художественного английского слова — того, что мы сегодня называем литературой. В таком контексте данное событие можно поместить в один ряд с большими постановками шекспировских пьес после открытия театров, закрытых с 1642 по 1660 год; с изданиями XVIII века, начиная с Николаса Роу в 1709 году и Льюиса Теобальда в 1733 году; с важными культурными мероприятиями вроде устроенного актером Дэвидом Гарриком в 1769 году шекспировского юбилея, который, несмотря на отмену грандиозного представления на второй день из-за проливного дождя, в значительной мере сформировал идею шекспировского туризма и сделал Стратфорд-апон-Эйвон местом притяжения для поклонников Барда.
Бен Джонсон, написавший для «Первого фолио» стихотворение «в память о моем любимом авторе мистере Уильяме Шекспире», сумел предсказать рост его культурной значимости. Он осыпает поэта хорошо знакомыми нам похвалами: «Сладкий лебедь Эйвона! Он принадлежит не веку, а вечности!» Он пишет, что Шекспир затмил своих коллег-литераторов Джона Лили, Томаса Кида и Кристофера Марло и чудесным образом — «мало зная латынь и еще меньше греческий» — стал равен «громогласным Эсхилу, Еврипиду и Софоклу» и лучшим представителям «кичливой Греции и надменного Рима» и тех, кто «пришел с тех пор из их праха». Джонсон написал три строки — они понравились бы Уайлдгузу, если бы тот удосужился открыть книгу, которую переплетал.
Ты — памятник без гроба сам себе.
Покуда книги с нами, жив и ты,
Коль будет ум читать, слова — хвалить.


Похвала Джонсона своему другу и сопернику («Я любил его едва не как кумира») имеет некую скрытую оговорку, напоминающую тень на улыбающемся лице. Логика воспеваний здесь становится сложнее. «Дорогой Шекспир, — словно сообщает Джонсон, — твоя слава продержится столько, сколько выдержат твои книги и пока для них будут находиться читатели, но не более того». Отпуская Шекспира в вечное плавание, Джонсон одновременно приковывает его к книге. Возможно, Шекспиру не нужна могила (поэта похоронили в церкви Святой Троицы в Стратфорд-апон-Эйвоне, а статую в Вестминстерском аббатстве поставили только в 1741 году), однако ему не обойтись без «Первого фолио». И ему нужен кто-то вроде Уильяма Уайлдгуза.
***
Мы снова совершаем прыжок через три века. Утро 23 января 1905 года. Глэдуин Морис Ревелл Тербатт с фолиантом под мышкой только что постучал в дверь Фалконера Мадана, помощника библиотекаря Бодлианской библиотеки. Тербатт — библиофил, недавний выпускник Колледжа Магдалины, а до этого — престижнейшей школы Харроу. Он одержим, по словам одного современника, «любовью ко всему старинному и прекрасному». Уверенности ему не занимать. В тот момент он начал учиться архитектуре в Лондоне и часто бывает во Франции, чтобы разобраться с истоками нормандских зданий. Но золотые годы скоро подойдут к концу. Спустя пять лет Тербатт станет лейтенантом и — конец чувствуется, хотя предложение не закончено — погибнет 21 октября 1914 года в Бельгии вместе со многими товарищами по второму батальону Оксфордширского и Бакингемширского полка легкой пехоты на первом этапе Битвы при Ипре. На момент смерти ему будет всего 31 год.
Но сейчас январь 1905 года, до Ипра еще далеко, и стройная фигура Тербатта украшает собой дверной проем офиса Мадана. Книга у него под мышкой — «Первое фолио» Шекспира из частной библиотеки имения Огстон-холл в Олфритоне в графстве Дербишир. Она пробыла там 200 лет. Тербатты владеют этим загородным имением с начала XVIII века: викторианское здание дополнило собой изначальное эпохи Тюдоров. В длинных коридорах раздаются фразы «внутренний двор», «сторожка у ворот» и «выпас коней». Тербатт, мечтающий стать архитектором, поглощен усовершенствованиями: пятиэтажная замковая башня с часами, витражные окна с семейными гербами, ландшафтные парки, подстриженные сады, цветники, террасы.
Мадан приглашает ассистента, Стрикленда Гибсона. Тот открывает книгу, крутит в руках, внимательно вглядывается в корешок. Его взгляд то поднимается на молодого человека, то опускается обратно к книге. Тербатт ждет, отклонившись на стуле, и расслабленно смотрит на суетящихся рядом людей. Гибсон отмечает разрыв на крышке переплета — в XVII веке там была застежка, которая приковывала книгу к бодлианским полкам, а потом кто-то ее оторвал. Это интересно.
Гибсон замечает также, что изнутри крышки покрыты обрывками печатных книг, и видит, что в данном случае речь идет о латинском издании Цицерона. Конец XV века. Подозрение, что том когда-то принадлежал Бодлианской библиотеке, усиливается. Гибсон идет за учетной книгой, с которой началась эта глава, и ищет тома, переплетенные тогда вместе с «Первым фолио». Он читает запись Жана Вернея: «Доставлено Уильяму Уайлдгузу. Следующие книги должны быть переплетены». Когда книги из списка приносят, появляется окончательное доказательство: в трех томах для подложки взяты страницы того же издания Цицерона. Гибсон представляет февраль 1623 года. Уайлдгуз вырывает страницы с латинским текстом, напечатанные в Девентере около 1485 года и давно потерявшие актуальность, и обклеивает ими «Комментарии к “Екклезиасту” в согласии с изданием Вульгаты и древнееврейским текстом» 1619 года Франсиско Санчеса из Бросаса, затем «Труды» 1623 года Уильяма Купера, затем «Введение в праведность» 1622 года Джона Доунейма и, наконец, «Комедии, хроники и трагедии» Шекспира, изданные в 1623 году. Дело раскрыто. «Первое фолио» Тербатта когда-то принадлежало Бодлианской библиотеке и давным-давно прошло через руки Уильяма Уайлдгуза.
Долгая, спокойная жизнь «Первого фолио» в Дербиширской библиотеке Тербаттов имела счастливое следствие: книга сохранила исходную физическую форму. Большинство других экземпляров того же издания начиная с примерно 1775-го и до 1950 года снабдили в знак почета роскошными новыми переплетами. Из 232 дошедших до нас образцов лишь два, кроме упомянутого, содержат аналогичные вклейки из обрывков печатного текста. Года в Огстон-холле могут показаться забвением, но благодаря им чудесной нетронутости книга, что теперь вернулась в Бодлианскую библиотеку, ближе к тому состоянию, в котором она вышла из переплетной Уайлдгуза 400 лет назад — она лишь слегка потемнела от времени и в 2013 году обрела осторожные поправки реставраторов. Возвращение состоялось благодаря энергичному главному библиотекарю Эдварду Николсону (1847–1912), реформатору, который в 1906 году устроил кампанию по сбору средств для выкупа книги у Тербаттов — из-за падения стоимости земли и роста налогов семейство отнюдь не обладало таким богатством, о каком можно было подумать, глядя на цветники в поместье. Удалось получить 3000 фунтов — примерно в три раза больше рыночной цены. В кампании приняло участие более 800 человек, главным образом бывшие студенты и представители общественности, внесших по гинее или того меньше. До этого библиотека еще никогда не тратила больше 200 фунтов на покупку книги, однако благодаря совместным усилиям, облеченным в патриотические одежды, Николсону и Мадану удалось побороть богатых американских коллекционеров, приводивших в панику библиотеки эдвардианской эпохи.
Однако мы уже никогда и ни за какие деньги не узнаем, каким человеком был Уайлдгуз — тот, кто тщательно работал филетками, шил, делал насечки, вклеивал обрывки Цицерона. Был он расчетливым или сентиментальным? Недовольным скрягой или щедрым любителем похохотать? Сводила ли его с ума повсеместная, вездесущая некомпетентность? Или он был одиночкой и стоял особняком?

Глава 3. Вырежи и вклей. Мэри (1603–1680) и Анна (1605–1639) Коллетт

Уильям Уайлдгуз скрупулезно соединял печатные листы вместе и окружал их неподвластным времени переплетом. Благодаря его заботе слова и мысли обретали надежную материальную форму. Эта глава тоже посвящена созданию книг примерно в тот же период XVII века, но замысел действующих лиц будет совсем другой. Речь пойдет о двух женщинах, которые резали печатные Библии ножами и ножницами, чтобы переставить фрагменты, изменить порядок, дополнить текст и подарить миру библейский нарратив в новой форме — ее они называли «Гармонией». Получался своего рода коллаж. Звук скользящего по странице острия сначала может привести в ужас, но благодаря такому обращению с печатным текстом были созданы одни из самых прекрасных томов за всю историю. Начнем же мы с королевского визита.
Март 1642 года. Карл I в сопровождении своего сына, принца Уэльского, и толпы разодетых придворных едет из Хантингдона в Йорк: до начала гражданской войны, в результате которой ему на глазах у публики отрубят голову, остается еще пять месяцев. По дороге он решает заглянуть в небольшую усадьбу с церковью в Литл-Гиддинге. Эта уединенная религиозная община посреди многих акров пустых полей расположена в 30 милях от Кембриджа, здесь и создаются книги.
«Давайте подъедем к дому», — предлагает король и сразу же слышит возгласы одобрения. Отчет о посещении есть в рукописном документе, теперь хранящемся в Музее Лондона под довольно неприглядным названием MS Tangye 46.78/675. Он входит в коллекцию предметов, связанных с Оливером Кромвелем, принадлежащих промышленнику и нонконформисту сэру Ричарду Тангье (1833–1906), — кучу реликвий, среди которых есть пуговица, табличка с гроба, посмертная маска и часы лорда-протектора. Последние, согласно каталогу 1905 года, «в рабочем состоянии, если не считать испорченной кишечной струны». Читая описание, мы ощущаем солнечный день, прошедший 400 лет назад, а еще жутковатое спокойствие: тоскующий король устраивает себе тур по дому и часовне, а на горизонте грозой надвигается общенациональный конфликт.
Король вместе со свитой идет по мосту к часовне, точнее к маленькой церквушке с лавками на 30 человек. В воздухе висит пыль. «Он берет с престола требник и Библию, покрытые синим бархатом, открывает их, интересуется переводом и, обнаружив, что перевод новый, говорит, что это хорошо». Затем он начинает читать медленно и с выражением. Его голос эхом отражается от дощатых стен и черно-белой мраморной плитки.
Закончив читать, король задает вопросы:
— Часто ли молятся в сей церкви?
— Трижды в день.
— Это весьма хорошо. Как часто проходят в ней проповеди?
— Каждое воскресенье и в большинство праздников.
— Я вполне доволен этим. А не проводят ли катехизацию?
— Проводят каждое воскресенье.
— Часты ли таинства?
— Они проходят каждое первое воскресенье месяца.
— Все заведено прекрасно. Все ли слуги по воскресеньям приходят в церковь в дообеденное и послеобеденное время?
— Приходят все.
— Какие странные слухи кружат теперь в мире, — меняет тему король.
— У зависти глаза велики, — отвечает герцог.
— И видит она иногда то, чего и нет вовсе, — заключает принц.
Король закрывает Библию. Его руки лежат на обложке. Он оглядывается.
— Как я и думал, мы не обнаружили здесь никакого противоречия доктрине и послушанию Церкви Англии, — произносит он. — Что бы ни говорили люди, теперь вы сами видите и слышите, как обстоят дела, — добавляет он, объясняя свои расспросы.
Король и придворные следуют в усадебный дом, в большую гостиную. Она представляет собой просторное помещение, стены которого украшены нравоучительными, но довольно утомительными сентенциями вроде «Не люби спать, иначе придешь к бедности». На столе королю демонстрируют книгу «таких размеров, что человек ее едва может поднять». Тот смотрит на пурпурную бархатную обложку и переплет, переворачивает лист за листом и говорит, что это «редкий, прекрасный и кропотливый труд, равно как приятный и полезный».
«Сначала все надо разрезать ножницами и ножами на маленькие фрагменты, — поясняет Джон Феррар, — а потом снова придать им форму и соединить вместе в единое тело».
Книга очень велика — примерно 75 см в высоту и 50 см в ширину — и увесистая — около 23,5 кг. Придворные замечают, что «никогда раньше не видели бумажной книги подобной величины и размера». Озаглавленная «Весь Закон Божий», она рассказывала о том, как изложенные в Пятикнижии принципы можно применить в христианском обществе более позднего времени. Это было исследование отношения Ветхого Завета к Новому, размышления о том, какие законы стоит сохранить (например, не поклоняться ложным богам), а какие лучше пересмотреть или вообще отвергнуть (например, особые одеяния для священников).
Ученые-библеисты назвали бы это работой по типологии — прочтением ветхозаветных историй таким образом, что Адам, Ной, Авраам и другие персонажи и сюжеты воспринимаются предтечами позднейших времен. «Весь Закон Божий» представлял собой королевское издание Пятикнижия, однако текст Бытия, Исхода, Левита, Чисел и Второзакония был разрезан, а фрагменты поменяли свои места. Кроме того, книга содержала тысячи гравюр, вырезанных из других книг, подогнанных и аккуратно вклеенных.
«Поистине превосходно, — замечает один из придворных, рассматривая коллажи. — Отличное мастерство и гравюры лучших заморских художников» (их авторами были голландские и фламандские живописцы, на которых повлияло искусство Италии).
«Многих я знаю, но многие мне неизвестны, — присматривается он. — Перед нами творение нескольких народов».

Книга уникальная, ручной работы, но составлена при этом из печатных изданий. Король листает ее и ощущает спокойствие, которое не посещало его с того момента, как умер отец. Внимание на себя обращает вклеенная иллюстрация: скорбящие в плащах идут за гробом. Король переворачивает страницу и видит карты Египта и Святой земли. Еще страница. Под заголовком «Забвение» — аккуратно вырезанные изображения маски, зеркала и сундука с сокровищами. Еще час назад король был погружен в думы о поездке в Йорк, о предстоящем созыве сторонников, который уже кажется неизбежным в условиях грядущей междоусобицы. Его вечно преследовало ощущение одиночества, а еще — ужаса, осознаваемого им все больше. И вот эта странная и прекрасная книга, рукотворная и в то же время находящаяся вне времени. Минута в ее обществе — и все замедляется.
«Господа, — говорит король, — вы видите как есть, чем занимаются в этом доме. Все сделано здесь, даже переплет и все остальное, и прежде всего руками благородных дам».
Король встает и закрывает книгу. По его обыкновению, улыбка задерживается на лице чуть дольше естественного, чтобы показаться неопределенной. Все, как пристало, замирают в ожидании.
«Теперь сад, — наконец произносит он. — Будьте добры, небольшую экскурсию».
Позади толпы, следующей за королем из дома, идет Мэри Коллетт. Ее тревожит, что король не понял: книга не совсем завершена. Работа над ней продолжается целых два года, но еще многое предстоит сделать.
***
За 17 лет до описанных событий, в 1625 году, Николас Феррар (1592–1637) повернулся спиной к блестящим научным успехам, выдающейся карьере в парламенте, жизни при дворе Стюартов, деловому миру Виргинской компании и приобрел обветшалую усадьбу в уединенном приходе Литл-Гиддинг. Рядом стояла церковь Святого Иоанна, разрушенная и в последние годы служившая в качестве свинарника и сельскохозяйственной постройки. Куда ни глянь, не было ничего, кроме полей, пасущихся овец и одной-единственной узкой дорожки.
Из такого скромного истока Феррару удалось создать прочную религиозную общину, которая прославилась и снискала похвалы и порицания в равной мере. Отчасти это был домашний университет, отчасти издательство, отчасти место паломничества, отчасти что-то вроде монастыря спустя век после уничтожения монашества в Англии во времена Генриха VIII. Николас Феррар был младшим ребенком в семье, но благодаря харизме — по словам одного посетителя в 1634 году, он «говорил за всех», — ему удалось убедить других родственников присоединиться к уединенной жизни. В Литл-Гиддинге появились его мать Мэри (около 1554–1634), «высокая, стройная, достойная матрона восьмидесяти лет с чистым лицом и седыми волосами», брат Джон (1588–1657), «одеждами и прической напоминавший священника», со своей женой Батшебой, а также старшая сестра Сюзанна с мужем Джоном Коллеттом и одиннадцатью детьми, в том числе старшими дочерьми Мэри и Анной. «Это как маленькая церковная община, — писал Исаак Уолтон в 1670 году, — всего около тридцати человек».
Усадьбу и землю привели в порядок. В письме любопытного посетителя, побывавшего там в 1634 году, говорится о «милых тропинках <…> и садах по обеим сторонам», а церквушку он нашел «целиком увешанной гобеленами, <…> с богатым ковром, <…> с серебряным потиром и подсвечниками для восковых свечей». Среди возрожденного пейзажа Феррар наладил жизнь общины, основанную на энергичных дебатах о нравственности, молитвах, песнопениях, чтении, шитье, а также создании книг, — последнее занятие принесет этому месту славу. Он ввел строгий и набожный ежедневный распорядок, начинающийся в четыре утра со звоном колокола (зимой в пять, ведь хочется поспать подольше) и построенный вокруг трех церковных служб (в половину седьмого — утреня, в десять — литания, в четыре — вечерня), к которым добавлялись ежечасные службы в усадебном доме. Одним из важных элементов программы было заучивание Библии наизусть: Николас лично с четырех до семи надзирал за декламацией псалмов и библейских пассажей, и «Гармония» с аппликациями изначально задумывалась как сопровождение этих служб, своего рода подсказка для освежения памяти. Мнемоническое назначение уловил поэт Джордж Герберт, друг Николаса Феррара, получивший одну из таких книг, теперь утраченную. Он «приветствовал» непрерывное применение «женских ножниц», чтобы «книга даже без самой книги всегда была в сердцах, а также <…> в головах, в памяти, на языке».
В целом община получилась дружелюбная, хотя с течением времени начали появляться и трещины: Сюзанна часто спорила с братом, а невестка Батшеба громко возмущалась и, по словам мужа, говорила с «большой страстью и горячими выражениями».
Весть о благочестивом, образованном и творческом мирке Феррара вскоре распространилась, и в Литл-Гиддинге все чаще стали появляться посетители. Престарелую Мэри любопытные кембриджские старшекурсники, бредущие по полям, только раздражали, и она даже повесила над очагом предупреждающий знак. Однако приходили и более желанные гости, в том числе поэты Джордж Герберт и Ричард Крэшо, на чьи стихи эти визиты оказали глубокое влияние. Карл I побывал здесь еще раз в 1646 году, после поражения в Битве при Нейзби. Он приехал ночью и один — «сломленный король» из стихотворения Томаса Элиота «Литл-Гиддинг». Джон Феррар спрятал монарха в доме в Коппингфорде неподалеку, но солдаты парламента все приближались.
***
Впрочем, история Литл-Гиддинга — это не история Николаса Феррара (или, по крайней мере, не только его), хотя большинство исследователей захотят убедить вас в обратном. Славу этому месту принесло радикальное — с сегодняшней точки зрения — вмешательство в историю книгоиздания, и заслуга здесь принадлежит девушкам — в особенности, но не только, сестрам Мэри и Анне Коллетт, про которых обычно не слышно из-за их очень громкого и видного дяди Николаса. Так что давайте посмотрим чуть в сторону и представим комнату согласия летом 1634 года. Кто присутствует в ней? Что происходит? Как идет работа?
Книги, которые делали Мэри, Анна и их родные, представляют собой «Евангельские гармонии». До наших дней дошло тринадцать полных экземпляров: они хранятся в Британской библиотеке, рассеяны по университетским библиотекам Оксфорда, Кембриджа, Принстона и Гарварда, есть в Виндзорском замке, поместьях Икуорт-хаус в Суффолке и Хэтфилд-хаус в Хартфордшире, в принадлежащем лорду Нормантону имении Сомерли в гэмпширском Нью-Форесте, а также в частных собраниях — последнее особенно сводит с ума. Все это роскошные фолианты, сделанные с помощью ножниц и клея. Процесс их создания выглядел примерно так. Сначала сестры получали печатный текст четырех Евангелий — обычно их привозили посыльные от родственников, осматривающих книжные лавки Кембриджа или Лондона. Затем книги резали ножницами и ножами на предложения, параграфы, фразы, даже отдельные слова — младший брат по неосторожности забывал закрыть дверь, и божественные откровения взмывали в воздух от дуновения ветра. Мэри и Анна перераспределяли текст, раскладывая и приклеивая кусочки Евангелия, и получалось 150 глав хронологического изложения жизни Иисуса. В текст вклеивали иллюстрации: вырезки из гравюр, а иногда и других книг, причем многие из них привозились из-за границы (английские Библии редко иллюстрировались). Предварительно картины должным образом подгоняли, перерабатывали и иногда объединяли — получалось то, что потом станут называть коллажем.
Зачем была нужна вся эта смесь заботы и насилия? Дело в благочестии и странной разновидности библейской учености. Сегодня нам это может напомнить скорее очень аккуратно написанное письмо с требованием выкупа или обложку Sex Pistols. Создательницы стремились достичь гармонии: вырезками, перестановками и клеем упорядочить четыре разных повествования евангелистов о жизни Иисуса. Мэри и Анна делали книгу (не писали, а скорее строили ее), которая обнажала, а затем примиряла «согласия и разногласия», как сказано на титульной странице одной из них, между евангельскими историями, предлагала взамен связный нарратив, «усвоенный и упорядоченный».
О том, как это выглядело на практике, можно судить по фрагменту «Гармонии», изготовленной в 1634-м и доставленной Карлу I годом позже — за семь лет до того, как он прискачет в Литл-Гиддинг во второй раз. Теперь этот внушительный том хранится в Британской библиотеке. Его действительно едва может поднять человек: не пособие для верующего, а скорее садовая мебель. Над этим листом трудились Мэри и Анна. Это 13-я из 150 глав «Гармонии», озаглавленная «Крещение, проповеди, пища и одеяние Иоанна». Собранный заново текст повествует об Иоанне Крестителе, его споре с фарисеями, а также моменте, когда он предрекает, согласно Луке: «Идет сильнейший меня, у которого я недостоин развязать ремень обуви».
Чтобы сделать главу, Мэри и Анна подобрали тексты об этом событии: оно упомянуто в Евангелии от Матфея (глава 3, стихи 1–12), Евангелии от Марка (глава 1, стихи 1–8) и Евангелии от Луки (глава 3, стихи 1–18). Потом они взялись за ножницы и ножи, разрезали все три рассказа и расположили текст на странице в двух форматах. «Сравнение» слева представляет собой три выровненных столбца с параллельным текстом Матфея, Марка и Луки, которые читатель может просматривать в поисках различий и сходств. В «Композиции» слова трех евангельских описаний Иоанна Крестителя переплетены и образуют сплошной, непрерывный фрагмент прозы: из трех изложений получилось гармоничное единство. Очень мелкая работа требовалась для создания связности: иногда вырезать приходилось даже отдельные слова, пытаться подцепить крохотные кусочки бумаги, терпеть застывающий на кончиках пальцев клей, раздраженно искать перевернувшееся на клочке слово. Но ведь это не просто текст — это текст о жизни Спасителя.
В самом начале, рядом с первым The, едва можно разобрать буквы Mr. в верхнем индексе. Они означают, что дальше идет текст Евангелия от Марка. В начале второго, главного, абзаца на несколько строк ниже стоит буква L. (Лука), хотя из этого Евангелия взято всего одно слово Now. За ним идут слова Матфея (M.) — «В те дни», — а потом опять Луки: «В пятнадцатый же год правления Тиверия кесаря». «Композиция» таким образом соединяет тексты в единое целое, но оставляет маленькие редакторские отметки, чтобы указать источники его частей. Это новый порядок, но он помнит о порядке старом.
***
Мэри (1603–1680) и Анна (1605–1639) Коллетт были старшими из шестнадцати детей, родившихся в браке Сюзанны и Джона Коллеттов. Сами они принесли обет безбрачия и всю жизнь прожили и проработали в Литл-Гиддинге. В 1632 году, когда старшая Мэри, «матриарх» общины, стала слишком слаба для продолжительных религиозных дискуссий и образовательных дел, младшая Мэри, ее внучка, которая часто надевала «серые монашеские одеяния», взяла эту роль на себя. Посетителей Литл-Гиддинга поражала ее тихая харизма, особенно расцветшая после смерти Николаса в 1637 году. Поэт Ричард Крэшо, учившийся в 1630-х годах в Кембридже, часто здесь гостил. Ему нравилось присоединяться к ночным медитациям, и, кажется, он был платоническим поклонником Мэри. В 1620-х годах Николас устроил для нее, а может и для Анны, обучение у дочери одного кембриджского переплетчика. «Гармония» 1642 года в пурпурном бархатном переплете с затейливым тиснением, в которую так всматривался Карл I, свидетельствует о ее мастерстве. Давно утверждают, что хранящийся в Британской библиотеке экземпляр «Образа королевского», книги 1649 года, оправдывающей правление Карла I сразу после его казни, тоже переплела Мэри Коллетт.
Различим и голос Анны, хотя для этого нам придется прислушаться внимательней. Архив «Бумаги Ферраров», который находится в Колледже Магдалины в Кембридже — там же, где можно познакомиться с Библиотекой Пипса, — содержит 2280 плюс еще около 600 непереплетенных печатных документов, где говорится об истории этого семейства примерно с 1590 по 1790 год. В XIX веке к архиву почти не обращались, но в XX веке он постепенно был каталогизирован, процесс занял более пятидесяти лет. В основном он состоит из переписки, в частности Николаса Феррара с Лондонской виргинской компанией, но есть там и корреспонденция Анны Коллетт.
В основном она писала своему дяде Николасу. Он называет ее «моя дражайшая Нэн», она же обращается к нему «дорогой и вечно уважаемый дядя и отец мой, ибо это имя [отец] вы заслужили, и я упоминаю его с большой привязанностью». Она вообще много говорит о долге, благодарности, обязанности ежедневно выражать признательность, не чужда самоуничижению («Но я не осмелилась бы доверять собственному суждению в столь весомом деле») и склонна аккуратно вписываться в иерархию, какой явно ожидает Николас.
Позвольте же мне, прошу, предложить Вам эти грубые [то есть невежественные, неученые] строки как малое выражение скромной благодарности, которую я ежедневно испытываю, осознавая, сколь многим обязана вам за ту великую доброту и множество благ, коими вы соизволили так щедро одарить и осыпать меня, совсем недостойную и малой их доли.

Это отрывок из письма, датированного 13 ноября 1626 года, а 9 ноября 1629 года Анна подписывается: «Ваша самая обязанная дочь, всегда в вашем распоряжении, Анна Коллетт». Сложно не почувствовать сомкнувшиеся психологические стены.
Можно было бы ожидать, что Анна станет трепетать и стушуется перед лицом харизматичного и властного дяди, однако этого не произошло. В ее бесконечных недвусмысленных декларациях пассивности («Мой уважаемый отец, <…> ваша мудрость и сознательность будут по Божьей милости моим проводником и властелином») есть что-то трогательно парадоксальное. В конце «Укрощения строптивой» Шекспира, написанного, как предполагается, в начале 1590-х годов, Катарина произносит перед своим будущим мужем Петруччо длинную тираду о долге, отрекаясь от собственной же говорливой и остроумной независимости и проповедуя молчаливую покорность: «Муж — повелитель твой, защитник, жизнь, глава твоя…» О приверженности тишине и скромности Катарина разглагольствует на 44 строках, клятва прожить жизнь в тени превращается в центральную сцену пьесы, а слабости посвящена вдохновляющая речь. Ирония становится очевидной. Анна в письмах совсем не шутит, но при этом она тоже нашла способ самовыражения — не выделяясь, играя по правилам, она сумела говорить своим голосом.
Сквозь положенную женщине того времени благочестивую скромность и духовную преданность проглядывает сильная личность, когда в 1631 году племянник Николаса Артур Уоденот решил просить ее руки. Анна сказала браку твердое «нет», хотя и облекла свой ответ в слова покорности и подчинения.
Что касается условий моей жизни, я нахожу в них теперь такое удовольствие, что скромно славлю Бога, не мысля и не желая никакого их изменения. Но так же скромно молю я Бога, если он сочтет это благом и если позволят мне родители, дать мне милость и силу провести остаток своих дней без большего мирского бремени, которое неизбежно сопровождает замужнее состояние.

Создавая книги, Мэри и Анна иногда пользовались темой главы, чтобы немного показать свою жизнь в Литл-Гиддинге. Они, конечно, не думали об автобиографии, но их притягивали некие рифмующиеся, аналогичные переживания в разных эпохах. В 148-й главе «Гармонии» 1635 года, предназначенной для Карла I, рядом с евангельским текстом — «Сие же написано, дабы вы уверовали, что Иисус есть Христос, Сын Божий» — сестры наклеили вырезанное изображение письменного стола, книги и свитка. В 125-ю главу «О десяти девах» они добавили гравюры, на которых женщины шьют и пишут, а в центре страницы поместили коллаж с книгой. В 42-й главе — тоже гравюры, но теперь женщины заняты ткачеством, шитьем и молитвой. Было бы нелепо думать, что в этих сценах изображены Мэри и Анна, — их не интересовало самовыражение в нашем, современном смысле слова, они не хотели озвучивать личные устремления. Тем не менее в рамках условностей своего времени они умели намекнуть на долгую историю типично женской работы, которой занимались и сами. У Мэри и Анны чувство идентичности, кажется, развивалось скорее из соответствия предыдущим схемам поведения и представлениям об индивидуальности, а не — как мы склонны сегодня воображать — отхода от таковых.
***
Джон Феррар написал очень почтительную биографию своего брата Николаса — важнейший ранний источник, который так и остался незавершенным и, превознося главного героя, преуменьшал значение почти всех окружающих, включая самого автора. Такой подход к истории Литл-Гиддинга был потом многократно повторен, но для нас полезно то, что в этом труде описывается механика вырезания и вклейки, использованная Мэри и Анной. «Гармонии» собирали на больших столах в комнате согласия, стены которой были увешаны цитатами из Писания.
Своими ножницами они <…> вырезают у каждого евангелиста те или иные стихи и определенным образом раскладывают их вместе, чтобы получить или довести до совершенства какой-то заголовок или главу. Когда все в целом готово, они ножами и ножницами аккуратно подгоняют каждый стих так, чтобы приклеить его на листы бумаги. И так умело пользуются они своей недавно придуманной методикой, будто это новый способ печати, потому что каждый, кто видит законченные книги, думает, что они напечатаны обычным способом.

В этой цитате из книги Джона выразились и новизна, и техническая сложность процесса производства «Гармоний» с помощью, как он выражается, «недавно придуманной методики». Но в его словах чувствуется еще какой-то намек на беспокойство, нотка тревоги, ощущаемой первыми читателями, какое-то ощущение непонимания такой книги. «Каждый, кто видит законченные книги, думает, что они напечатаны обычным способом». Что эти книги собой представляют?
Гибридные работы впечатляли далеко не всех. Многие историки (тут можно было бы подчеркнуть: историки-мужчины) впоследствии относились к ним пренебрежительно, и первый приз здесь получает специалист по истории переплетного дела Джеффри Хобсон, который в 1929 году написал о «благочестивой скуке Литл-Гиддинга» и назвал аппликационные «Гармонии» «ужасающим памятником неправильного приложения труда», в лучшем случае «восхитительным развлечением для довольно отсталого восьмилетнего ребенка». Восьмилетнего! Действительно, сын Хобсона Энтони, которому в то время как раз было восемь, впоследствии стал видным аукционером и историком переплетного дела, а также написал шесть книг и более двух сотен статей о библиографии. Тем не менее такая оценка «Гармоний» кажется весьма суровой, и современники приходили к совсем другим выводам. Карл I, например, превозносил «исключительную композицию, изысканное, несравненное мастерство», а Джордж Герберт, получивший экземпляр «Гармонии», поставил ее «так высоко, как драгоценный камень, который стоит носить в сердце всем христианам» и заявил, что счастлив «видеть, как женские ножницы находят такое благородное применение на службе у Божьего алтаря».
Получить представление о производственном процессе можно по оставшимся обрывкам, которые сегодня хранятся в архивах. Феррары продали Литл-Гиддинг в 1760 году, и их библиотека исчезла, однако кембриджскому Колледжу Магдалины достались кипы бумаг с тысячами писем и собранием из восьми с лишним сотен непереплетенных и неоправленных гравюр, лежавших потом десятилетиями неразобранными в закрытых ящиках. Эти фрагменты от медальонов размером с монету до больших двойных ин-фолио представляют собой либо иллюстрации, которые собирались взять при создании «Гармоний», но так этого и не сделали, либо частично использованные листы, над которыми успели поработать ножницами Мэри и Анна. Долгое время считалось, что бумаги — это отклоненная часть коллекции гравюр Сэмюэла Пипса, потому-то те, кто интересовался Литл-Гиддингом, не обращали на них внимания. Но когда крышку ящика приоткрыли, глазам исследователей предстала замершая во времени картина прошлого.
Еще один из предметов коллекции Колледжа Магдалины — гравюра «Страшный суд», сделанная по живописной картине Мартена де Воса из Антверпена (1532–1603). Мэри, Анна и другие создатели «Гармоний» в Литл-Гиддинге нежно любили этого художника-маньериста и часто использовали его работы. В сохранившемся письме 1635 года Николас с характерным высокомерием повелевает племяннику получить гравюры Адриана Колларта и де Воса.
Пришли мне на этой неделе тот набор [гравюр], из которого сделана «Гармония» Бетти [Элизабет Коллетт]. В нем пятьдесят одна работа Адриана Колларта и М. де Воса. <…> Мистер Табор купил мне такой набор на ярмарке в Стурбридже [ежегодная ярмарка на лугу Стурбридж-каммон в Кембридже] за 7 шиллингов, и полагаю, что его легко будет найти.

Неясно, действительно ли набор было «легко найти», но, когда Мэри и Анна добрались до «Суда» — 127-й главы «Гармонии» 1635 года, — они взяли именно гравюру де Воса. В другие моменты они вырезали какие-то фрагменты для коллажей: нехватка овец на гравюре де Воса из Колледжа Магдалины говорит о том, что их использовали где-то еще, оставив только жутковатые пустые места соответствующей формы. Если вы сегодня заедете в Литл-Гиддинг — это недалеко от главной дороги на Сотри, — крохотная церквушка там по-прежнему окружена полями, на которых пасутся овцы. Феррары испытывали к животным особенную слабость, и коллажи с овечками, змеями, крадущимися лисами встречаются на многих страницах «Гармоний». Ими проиллюстрирован, например, текст, вырезанный из десятой главы Евангелия от Матфея («Вот, я посылаю вас, как овец среди волков»). «На этих картинах показаны жестокость волков и лукавство змей», — с характерной дословностью объясняет рукописная пометка.
Непереплетенные гравюры могут помочь нам нарисовать в воображении процесс производства «Гармоний» и в других отношениях. Листая содержимое ящиков, находишь фрагменты, предназначенные для создания этих книг, но застывшие где-то в процессе, — например, печатная рамка из роз должна была окружать так и не оконченную центральную сцену. Чувствуется живая, сложная операция над текстом, которую вдруг прервали, но которая может возобновиться в любую минуту. С обратной стороны гравюры, выполненной по рисунку Теодора Бернарда из Амстердама, от руки написано: «Эта посылка содержит сотню с чем-то картин, они стоят 12 шиллингов». Гравюру из толстой бумаги сложили вдвое как папку для доставки изображений в Литл-Гиддинг. Иногда в таких случаях материалы связывали шнурком в книжечку, и, если сам шнурок не сохраняется, отверстия в некоторых гравюрах получается совместить и возродить импровизированный переплет. Вполне возможно, хотя уверенности нет, что существовал утраченный теперь реестр с центральным индексом — архив, на который предстояло опираться в будущей, неоконченной пока работе.
Многие гравюры в Колледже Магдалины снабжены рукописными заметками, обычно сделанными Николасом или Джоном Феррарами. Читая их, можно вслушаться в разговоры 1630-х годов на тему покупки, упорядочивания и подбора иллюстраций. На обороте «Поклонения волхвов» по рисунку Иоганна Страдануса Джон Феррар написал такой перечень требований:
Пришли мне книгу Страдануса о евангельской истории, и особенно если найдется рука ангела, являющегося Захарии. А если ничего такого не будет, непременно пошли мне книгу о деяниях Христа в храме: она выполнена в архитектурной манере, с черными гравюрами. Ты уже мне ее отправлял, но я вернул, потому что у меня самого была такая, но сейчас я присмотрелся к своему экземпляру и вижу, что в нем недостает первого листа — как раз где ангел является Захарии, а тот потом выходит к людям и не может говорить. Если не сумеешь отыскать иллюстрацию отдельно — а из всей книги мне нужна она одна, — обязательно пришли мне книгу целиком. У меня еще будет повод использовать истории такого рода и картины, если есть другие, где она представлена на гравюрах в различных формах. Чем больше разнообразия в этом и во всех остальных отношениях, тем лучше. Для моих целей весьма полезно иметь изображения разного рода и формы, как малые, так и покрупнее. Очень прошу обратить на это внимание, когда отправляешь мне картины: чем разнообразнее — тем лучше.

Письмо гудит целеустремленностью, активностью, намерением, мыслями о производстве. Джон очень конкретен и хочет определенную сцену: «Иллюстрация отдельно, из всей книги мне нужна она одна». Если не получится достать желаемое, он поручает «прислать книгу целиком». Ему хочется иметь и другие аналогичные гравюры. Он накапливает ресурсы, а здесь «чем больше разнообразия — тем лучше», особенно если «изображения разного рода и формы, как малые, так и побольше».
Благодаря встроенным иллюстрациям — часто это были работы антверпенских печатников и граверов XVI века — «Гармонии» приобретали не только красоту, но еще и явный уклон в католицизм, а значит, становились сомнительными и даже подрывными книгами в условиях горячих политико-религиозных дебатов 1630-х годов. Это было десятилетие, когда Уильям Лод, архиепископ Кентерберийский, продвигал возвышенные церемонии, которые многим казались тогда романизацией богослужения. И действительно, Литл-Гиддинг показывает один из важных аспектов начала Нового времени в официально протестантской Англии — сохранение некоторых форм католической религиозной жизни. Один критик в 1641 году назвал общину арминианским женским монастырем. В 1634 году местный старший адвокат послал молодого юриста по имени Эдвард Лентон разобраться, верны ли слухи о католических предрассудках, а Джордж Герберт сетовал на «подозрения, злословие и насмешки, которыми осыпают их светские люди». Одобрительный визит в 1642 году Карла I, получившего надлежащие ответы на все вопросы, проходил в обстановке подобных слухов. Николас Феррар сам бывал объектом жарких спекуляций: по словам одного современника, его «словно рвали на куски дикими лошадьми и давили между двумя мельничными жерновами противоречивых слухов: он представал то папистом, то пуританином». Когда на смертном одре Феррар приказал сжечь свои нечестивые книги («комедии, трагедии, любовные гимны, героические поэмы и другие подобные вещи»), костер, который поднялся в ночное небо Литл-Гиддинга, казалось, подтвердил подозрения, что он был колдуном и продал душу дьяволу, как доктор Фауст Кристофера Марло, восклицавший: «Лишь магия, лишь магия желанна».
***
Литл-Гиддинг не был подпольной католической ячейкой, как боялись и, возможно, фантазировали пуритане. При всей своей уединенности посреди полей это место было тем не менее средоточием деятельности, жужжащей фабрикой текстов. Туда и обратно поступали различные товары, — причем не только гравюры и материалы для изготовления книг, — часто передаваемые безымянными слугами («Что касается пирога и каплунов, полагаю, их лучше отправить им с посыльным»). В 1627 году Феррар написал «своей дражайшей матери» перечень вещей, которые следует доставить «к полудню в субботу». Среди всего прочего там были «старый плащ, несколько стаканов <…> инжир, миндаль, чернослив, <…> зашитая в холст голова сахара <…> и требник в синей бархатной обложке». Часто встречались и более книжные заказы: «по бутылочке красных и черных чернил», «маленькая коробка с <…> несколькими буквами или [печатными] символами [и] <…> типографская краска, которую наносят кожаным мешочком». В июле 1633 года был даже заказан «пресс» — судя по всему, речь о печатном станке или, возможно, того рода переплетном станке, которым мог владеть Уильям Уайлдгуз. В последнем случае им прижимали бы страницы, наклеив на них гравюры и фрагменты текста. В дошедших до нас письмах упоминаются и родственники, которым поручалось искать в библиотеках кембриджских колледжей и лондонских книжных лавках Библии и гравюры для последующего использования в Литл-Гиддинге. В Лондоне работал Артур Воденот, племянник Николаса. Он был золотых дел мастером и жил «Под гроздью винограда» на Фостер-лейн, недалеко от Голдсмитс-холла. Он служил кем-то вроде главного столичного агента Литл-Гиддинга: посылал одно письмо за другим, описывая свои неутомимые попытки добыть для дяди желанные материалы. «Вчера был в Печатном доме, — сообщал он, например, в 1632 году, — и понял вдруг, что Библия прямым шрифтом завершена». Другой родственник Ферраров, Роберт Мейплтофт, был членом кембриджского Пембрук-колледжа и капелланом у борца с пуританством Мэтью Рена, сначала епископа Норвичского, а затем епископа Или. Он также регулярно искал материалы, и его письма полны свежих новостей издательского мира: «Самая изящная латинская Библия — Вульгата нужного вам размера — сделана Джонсоном из Амстердама в 1632 году». Мейплтофт особенно хорошо умел прочесывать кембриджские библиотеки на предмет книг, которые помогут работницам Литл-Гиддинга сделать «Гармонии» лучше. В 1635 году, когда Мэри и Анна трудились над «Гармонией четырех Евангелий», он сообщил о найденных книгах, в том числе «Евангельском согласии четырех евангелистов»[42] 1631 года авторства Гвидо Террены из Перпиньяна, которое «идет путем сравнения, приводя полные тексты всех евангелистов один за другим и комментарии к ним».
Люди, думающие об истории книги, — а мы с вами относимся к таковым, — привыкли связывать рождение печати с появлением некоего постоянства, с введением единообразия в текучую средневековую культуру манускриптов. Поэзия Джона Донна 1590-х и начала 1600-х годов существует в хаосе рукописных вариантов отчасти потому, что сам автор был в ужасе от того, как печатные издания достигают читателей, не понимающих сложной и обычно сладострастной иронии. Это приобрело особенную актуальность, когда он стал деканом собора Святого Павла и юношеские стихи в духе «пошли в кровать» начали портить ему резюме. В результате они широко циркулировали в переписанном виде, особенно среди хихикающих студентов в Судебных иннах, и «Блохи», например, дошли до нас в 45 вариантах (или, на процедурном языке текстуальных исследований, «свидетельствах»), относящихся к началу Нового времени и отличающихся друг от друга в различных отношениях. Можно ли в условиях такой множественности — называйте ее хаосом или богатством в зависимости от собственных предпочтений — говорить об одном стихотворении Донна под названием «Блоха» и даже об одном авторе по фамилии Донн? В то же время экземпляры латинской Библии, напечатанные в 1632 году в Амстердаме Джонсоном, выглядят одинаково. Или, по крайней мере, должны выглядеть одинаково. Или, по крайней мере, мы этого ожидаем. Из ощущения, что повторения достоверны, рождается совершенно соответствующее (нашему) здравому смыслу, но революционное (для истории записанного текста) понятие точной копии. Поскольку предполагается (подчеркиваю: предполагается, держите в уме уклончивость), что все экземпляры произведений Шекспира идентичны, каждый из нас может прочесть один и тот же текст одного и того же автора и отреагировать на одно и то же произведение искусства. Это единство приводит к появлению целого ряда повседневных, но притом довольно глубоких, концепций, включая саму идею авторства, и литературного произведения, литературного канона. Однако Мэри и Анна Коллетт аппликационными Евангелиями демонстрируют готовность разбирать печатные Библии на части и собирать их заново и тем самым гонят овцу в королевские владения. «Гармонии» — это реакция на культуру и технологию печатного станка со стороны невероятно умелых, пусть и непрофессиональных мастериц. Женщины делали печатные книги снова уникальными. Они не признавали стабилизирующего потенциала печати и не разделяли ожиданий, что величественный религиозный фолиант останется окостеневшей вещью, подобной надписи на камне. Жизнь, которая бурлила в работе Мэри и Анны, совсем противоположна этому, и, когда читаешь сегодня их «Гармонии», испытываешь своего рода двоякое ощущение: думаешь о замысловатости и завершенности томов, но в то же время осознаешь, что их созданию предшествовали нарезка и разделка других книг. «Гармонии» неловко балансируют на границе между разрушением и созиданием, и творчество в Литл-Гиддинге основывалось на работе режущими инструментами.
***
Но мы еще не вполне ответили на вопрос «Зачем?». Почему члены англиканской религиозной общины решили вдруг резать Библии на части? Как нам осмыслить этот вроде бы разрушительный акт с позиций XXI века, когда уничтожение религиозных книг (примером может быть сожжение в 2012 году Корана протестантским священником Терри Джонсом из флоридского Гейнсвилла) стало сильнейшим культурным табу? В романе Томаса Харди «Джуд Незаметный» Сью сделала «новый Новый Завет»: разрезала все послания и Евангелия в отдельные брошюры [это слово произошло от французского brocher — «накалывать, скреплять»], переставила их в том порядке, как они были написаны, и поручила переплести. «После этого книга стала вдвое интереснее и понятнее», — сообщает она. «Гм!» — произнес Джуд, почуяв в этом что-то кощунственное. Подобную реакцию можно было бы ожидать и от нашей культуры в целом. Так что происходило в Литл-Гиддинге?
Отчасти ответ на эту загадку кроется в природе протестантизма XVII века. Верующих поощряли читать Библию самостоятельно, бороться с каждым словом, листать страницы и находить их смысл, вступать в полемику с текстом. Как отмечает историк книги Джулиет Флеминг, печать «может <…> материализовать мысль более плотно». И поскольку протестанты были сторонниками взаимодействия с текстом не абстрактным, а воплощенным в книге, которую держит читатель, и понимали чтение как схватку, рассказы в благочестивых трудах часто описывают этот процесс сверхчувственно, на грани эротики. Излагая туманную историю написания посмертно изданного в 1648 году «Руководства по личной набожности»[43] Ланселота Эндрюса, епископа Уинчестерского, Ричард Дрейк проводил связь не только между благочестием и физическим контактом с бумагой, но и, что удивительно, между благочестием и пятнами и отметинами. Должное религиозное взаимодействие с текстом оставляет беспорядок.
Если бы вы увидели оригинал этого манускрипта, осчастливленный славными своими изъянами, испачканный его праведными руками и смоченный покаянными слезами его, вы вынуждены были бы признать, что такая книга не может принадлежать никому иному, как чистому, подлинно верующему человеку.

«Испачканный его праведными руками». Какое чудесное описание религии небрежного обращения с книгой и парадоксальной убежденности, что чистая вера оставляет свой след! Именно в такой культуре искусно резали, переставляли и склеивали книги в Литл-Гиддинге. «Знать Библию в век печати — это умело обращаться с ее кусочками», — метко замечает историк искусства Майкл Гаудио.
Но аппликационные «Гармонии» говорят нам кое-что важное о книгах XVII века в более общем смысле. Выше я отмечал, довольно нервно, что печать часто ассоциируется с идеей зафиксированного, стабильного текста. Ранние труды ученых, внесших большой вклад в формирование истории книги как дисциплины (например, «Печатный станок как фактор перемен»[44] 1979 года Элизабет Эйзенстайн), объясняют, почему печатный станок смог создать стабильный литературный памятник нового рода. В этом есть много правды, однако впечатляющие коллажи Мэри и Анны Коллетт заставляют нас сделать важную оговорку. Их «Гармонии» доказывают, что — при всей новообретенной стабильности печатной книги — начало Нового времени было отмечено культурой глубокого библиографического непостоянства, позволявшей (среди других проявлений книжной текучести) спокойно работать ножницами над печатными изданиями. Вырезание было элементом вполне повседневного чтения — не скандалом и не разрушением, а обычной реакцией, способом, которым предполагалось использовать книги. Напечатанный в 1650 году «Краткий и легкий альманах на этот год»[45] Джона Уайта, своего рода настольный ежедневник того периода, даже требует от читателя вырезать целый календарь за 1650 год и пользоваться им где-нибудь еще: «в вырезанном виде он уместится в любую учетную, настольную или иную книгу». В другом похожем альманахе, «Эфемериде Паркера»[46] 1710 года, читатель пришивал к корешку книги бумажное колесо, вырезанное из печатной страницы. Вращая его, можно было получить актуальный астрологический прогноз и узнать, является ли сочетание «хорошим, <…> посредственно хорошим, <…> очень хорошим, <…> очень плохим, <…> самым превосходным, <…> плохим <…> [или] наихудшим». Вырезание здесь становится обыденным способом модификации книги. Известно, что с самых первых лет печати, еще в конце XV века, читатели вырезали ксилографические медальоны, буквицы и иллюстрации, чтобы вклеить в благочестивые тексты, например псалтыри и молитвенники. Подобных вклеек полон манускрипт «Большой лондонской хроники», созданный около 1504 года лондонским олдерменом Робертом Фабианом. Такое средневековое микс-медиа. Читатели брались за ножницы, чтобы избежать трудоемкого переписывания, чтобы сжать текст и спастись от потопа печатных книг (который Роберт Бертон в своей «Анатомии меланхолии» называет обширным книжным хаосом и смущением), чтобы расширять и переформатировать текст, чтобы создавать пространство для заметок на полях, чтобы убирать подцензурный материал, особенно ссылки в молитвенниках на папу римского, Томаса Беккета, индульгенции и чистилище после принятия законов Генриха VIII и Эдварда VI, чтобы исправлять и удалять спорные, ошибочные или заведомо ложные утверждения на титульных страницах (наверное, так обстоит дело как минимум с двумя экземплярами «Афоризмов, или Определенных избранных положений доктрины иезуитов» 1609 года, где в колофоне убран «Лондон»), чтобы проиллюстрировать манускрипты вырезанными печатными изображениями. Люди XVII века спокойно относились к печатно-рукописным гибридам. Яркий пример такого подхода — тетради для записей роялиста сэра Джона Гибсона. Сидя в 1650-х годах в Даремском замке — в гражданской войне ему не повезло со стороной конфликта, — он размышлял о превратностях судьбы и собрал целый рукописный сборник цитат из Библии и классической литературы на тему страданий праведника. Он надеялся, что эта медитативная компиляция станет оправданием его жизни и послужит для сына «попутчиком, на кого иногда можно будет взглянуть в этой юдоли слез». К переписанным фрагментам Гибсон добавил несколько страниц из печатных томов и снабдил их замечаниями от руки.
Когда смотришь на эти страницы, почему-то захватывает дух. Гибсон использует все, что только может добыть, чтобы произвести текст, звенящий его особенной смесью отчаяния и непокорности. Но еще его готовность делать вырезки очень хорошо отражает тот факт, что связная, переплетенная, неаннотированная и цельная печатная книга, к которой прикована современная книжная культура, тот идеальный издательский оригинал, заставляющий аукционеров ерзать на месте, не был пока доминирующим средством передачи текста. Книга займет сегодняшнее положение благодаря культовым изданиям вроде «Фолио» Шекспира и Джонсона, и это, конечно, станет одним из важнейших и самых громких нарративов литературной культуры XVII века: мы уже видели роль Уильяма Уайлдгуза в таких преобразованиях. Я, безусловно, не хочу отрицать этот сдвиг, сносить его металлическим шаром ревизионизма по принципу «все или ничего». Однако в начале Нового времени представление, что, по словам Джулиет Флеминг, «произведение и книга совпадают» (то есть одно литературное произведение равняется одному физическому объекту), очень долго не было аксиомой. Книга не стала пока ни исключительным, ни, наверное, даже преобладающим средством передачи текста (существовали рукописи, письма, одностраничные баллады, не говоря уже о надписях на стенах, окнах, тарелках и предметах мебели) и в качестве материальной формы легко поддавалась переработке. Книги обычно продавали без переплета: несколько брошюр можно было переплести в одно издание позже и создать новую целостность сложных сборников, где один физический объект содержит многочисленные короткие тексты, начавшие жизнь в виде отдельных публикаций. Читатель мог добавить к печатному тексту пустые страницы, чтобы было место для заметок от руки. Некоторые книги для этого специально печатали с очень широкими полями: таковы, в частности, экземпляры трактата «О землевладении» Томаса Литлтона, изданные в 1591 году и хранящиеся теперь в Шекспировской библиотеке Фолджера. Их огромные поля делают печатный текст отправной точкой для продолжительной работы пером. «Добавь в меня заметки!» — приглашает трактат.
В той культуре печатная книга была менее определенной формой и не настолько бесспорным материальным объектом, как мы могли бы ожидать. Вырезание благочестивых страниц не обязательно считалось таким проступком, каким его начали воспринимать в последующие периоды. «Для священных предметов особенное счастье, — замечает упомянутое издание Ланселота Эндрюса, — когда их улучшают использованием».
Для многих читателей начала Нового времени вклад в чтение, знание, мысль выражался не фетишизацией книги, убранной в ящики или стоящей за закрытой дверцей. Читать — значит делать пометки, аннотировать, менять переплет или формат, что-то переставлять, вырезать. Можно видеть в Мэри и Анне Коллетт тихих и прилежных племянниц, едва заметных за своим властным дядей. Но можно воспринимать их и как радикальных создательниц книг, чутко осознающих удивительный потенциал непостоянства, содержащийся в современных им печатных изданиях. Мы видим эту приверженность переосмыслению в последней главе «Евангельской гармонии», сделанной для Карла I в 1635 году из разрезанных изданий английской Библии, а также широкой гаммы антверпенских благочестивых гравюр.
Апостол Матфей на этой гравюре пишет свое Евангелие и поворачивается лицом к показывающему что-то ангелу. На переднем плане стоит стол с письменными принадлежностями: песочными часами, закрытой книгой, пером в чернильнице, а также открытой книгой. Текст в ней, кажется, и находится на странице, и парит над ней. Он повернут не так, как писал бы его Матфей, а в удобном для читателя ракурсе. На увеличенном изображении можно прочесть: «Я с вами во все дни до скончания века. Аминь». Это заключительные строки 28-й главы Евангелия Матфея — тот момент, когда воскресший Иисус призывает последователей нести его слово и «научить все народы». Евангелист как бы делает сразу два дела. Он оборачивается на ангела будто за вдохновением (намек на то, что работа еще не завершена) и показывает нам законченное повествование, завершенный текст.
Этот образ Матфея построен вокруг гравюры, которую спроектировал Питер де Йоде, выполнил Эгберт ван Пандерен и издал Теодор Галле. Изображения Матфея, пишущего Евангелие, часто встречались в начале Нового времени: можно вспомнить, например, картину «Святой Матфей и ангел», написанную Караваджо в 1602 году. Однако Мэри и Анна Коллетт превратили этот образ в восхваление работы над книгами в стиле Литл-Гиддинга. С пера апостола словно чудом стекает печатное слово — вырезанное и приклеенное в другом месте, обращенное к нам, читателям. В буквах, плывущих над поверхностью книги, есть что-то божественное: фраза «я с вами во все дни» парит над материальным миром, даже если она определенно сделана с помощью бумаги и клея. Имя Матфей связывали с латинским manus и греческим θεός — «рука Бога», поэтому последняя глава Мэри и Анны Коллетт переосмысливает легендарный момент написания Евангелия, представляет его плодом ножей и ножниц, а не пера и чернил.
***
Однажды в понедельник в 1936 году Томас Стернз Элиот после обеда покинул Кембридж, где по поручению Джона Мейнарда Кейнса принимал защиты докторских диссертаций, и совершил загородную поездку на 30 миль в Литл-Гиддинг. Прогноз в The Times предвещал ветер, дождь и холод, однако день оказался «просто очаровательным» — сложно поверить, что Элиот употребил такую фразу.
Положение 47-летнего поэта в английской литературе было уже, по словам критика Фрэнка Кермоуда, высоким и прочным. «Бесплодная земля» вышла 14 лет назад, основанный им журнал The Criterion теперь определял вкусы и публиковал ведущих писателей начала XX века: Эзру Паунда, Вирджинию Вулф, Уистена Хью Одена, Уильяма Батлера Йейтса.
Автомобиль гремел по сужающейся, усыпанной цветами дороге, ведущей к церквушке со скучным фасадом. Элиота сопровождал кружок энтузиастов Литл-Гиддинга. Ученые англиканцы набились сюда как сардины в банке: среди них был Хью Фрейзер Стюарт, декан Колледжа Магдалины и исследователь французского философа XVII века Блеза Паскаля, а также Бернард Блэкстон, член Колледжа Святой Троицы, который годами рылся в бумагах Литл-Гиддинга.
Элиот решил посетить этот дом и церковь отчасти из-за своего обращения в англиканство: девятью годами ранее его крестили в Церкви Англии, а в 1930 году он стал британским подданным. Еще он был пылким роялистом и всю жизнь принадлежал к Обществу короля Карла Мученика, поэтому его захватывали истории о визитах Карла I. Однако сильнее всего, вероятно, Элиота притягивал Джордж Герберт, которого он называл великим певцом духовной незащищенности и беспокойства. Позже, по свидетельству второй жены Валери, Элиот иногда «считал себя меньшим Джорджем Гербертом».
Через шесть лет после того майского дня Элиот соберет элементы своих впечатлений и опубликует искажающую время поэму «Литл-Гиддинг» — заключительную из своих «Четырех квартетов». Увлеченный Гербертом, Николасом Ферраром и Карлом I, он, кажется, почти или совсем ничего не знал о Мэри и Анне Коллетт. Тем не менее он вписал себя в долгую традицию частных посещений Литл-Гиддинга, которая тянется от Герберта и Ричарда Крэшо в 1630-х годах до тех, кто наведывается в это место сегодня. Книга посетителей у церковных дверей сообщает нам о целой гамме современных мотивов совершить такую поездку.
 • В рамках паломничества.
 • В канун 34-го дня рождения моего чудесного сына. Я так благодарна!
 • Интересное здание.
 • Просто обожаю.
 • В память о Говарде Кинге.
 • Ответный визит спустя много лет и стихов.
 • Поженились здесь 31 июля 1971 года. Это было 40 лет назад.
 • Я еще вернусь.
 • Моя мама Фрэнсис Деллер в детстве полировала латунного церковного орла.
 • Вся поездка теперь удалась.
 • По-настоящему необычное место.
 • Первый раз тут.
 • Прощальный визит?

Строки Элиота из начала его поэмы передают то ощущение, которое, предположительно, испытывал Карл I в 1642 году, воспринимая Литл-Гиддинг как уединенный конечный пункт для множества путешествий
Если прийти сюда,
Путем, которым вам свойственно проходить,
Оттуда, откуда вам свойственно приходить,
Если прийти сюда в мае, вы снова увидите
Кустарники изгородей в цвету,
В майском чувственном благоуханье.
Конец путешествия будет всегда неизменен —
Придете ли ночью, утратив царство,
Придете ли днем, не зная, зачем пришли,
Конец неизменен — когда вы свернете с проселка
И обогнете свинарник, то перед вами предстанет
Серый фасад и надгробный камень,
А то, что казалось целью прихода, —
Всего шелуха, всего оболочка смысла,
Из которого — да и то не всегда — прорывается ваша цель[47].



Глава 4. Типографика. Джон Баскервилл (1707–1775) и Сара Ивз (1708–1788)

Вы замечали, как живописна буква Y, сколь неисчислимы ее смыслы? Она как дерево, ее образуют соединение двух дорог и две сходящиеся реки. Голова осла и голова быка, бокал на ножке и лилия на стебельке, поднимающий руки нищий… Все это — буква Y.
Карл Дэр, Design With Type, 1967

Давайте от ножниц, клея и библейских коллажей Литл-Гиддинга 1630-х годов перенесемся на сто с небольшим лет вперед и заглянем в Бирмингем XVIII века, к одному прославленному типографу и издателю, а также к его супруге. По дороге мы заедем в Кембридж.
Если вы примете счастливое решение побывать в Комнате исторической печати Библиотеки Кембриджского университета — это минутах в двадцати пяти оживленной ходьбы от железнодорожной станции, — можете попросить показать вам семь коричневых деревянных ящиков, покрытых изнутри зеленым фетром и содержащих нечто, многим на первый взгляд кажущееся рядами пуль. Но это не пули. Это пуансоны Джона Баскервилла, сделанные по его рисункам резчиком Джоном Хэнди в середине XVIII столетия. Каждый из них длиной около 5 см и сверху имеет рельефные буквы в зеркальном отражении. Их функция заключается (точнее, заключалась, пока они не попали в библиотеку в качестве исторических артефактов) в том, чтобы делать матрицы. Твердая закаленная сталь пуансона легко входит в планки мягкой латуни или меди, имеющие около полутора дюймов в длину, и оставляет отпечаток буквы. Потом отливщик шрифта подрезает матрицу и закрывает ее в форму: она способна удержать жидкий типографский сплав из олова, свинца и сурьмы, его в нее льют ковшиком. «Шрифт отливают, держа в одной руке форму, которую можно очень быстро открывать и захлопывать», — писал шведский посетитель литейной Баскервилла в 1754 году. После затвердения и расширения сплава получалась отраженная слева направо буква. Буквы и символы отливали один за другим, а потом «отделывали» — обрабатывали до гладкой правильной формы. Полученными литерами, элементами шрифта, уже можно было наносить буквы краской на бумагу: a, t, p, s и так далее.
Технологию производства пуансонов хранили в строгой тайне и передавали шепотом от мастера к подмастерью. Когда Джозеф Моксон решил написать «Механические упражнения обо всем искусстве печати»[48] (книга вышла в 1683–1684 годах), великую похвалу печатному делу, скрытую под маской прикладного руководства, ему оставалось лишь пожаловаться на отчаянные и безуспешные поиски: «Ремесло вырезания букв берегут до такой степени, что я не сумел отыскать никого, кто учил бы ему. <…> Потому, в отличие от других занятий, я не могу описать обычную практику этих рабочих». Пуансоны в Комнате исторической печати в Кембридже были изготовлены в 1750-х годах в Бирмингеме, который в то время изобиловал специалистами в работе по металлу, в частности слесарями-замочниками. Пуансоны тяжелые и прохладные на ощупь. Сочетание веса и точности — они сужаются к зеркальному изображению буквы — напоминает нам о том, что в XV веке самые первые печатники, включая Гутенберга в Майнце и Николя Жансона в Венеции, изначально были мастерами работы по металлу и что печать, как и многие другие технологические новшества, возникла благодаря переходу квалифицированных рабочих в смежную специальность.
Пуансоны — не буквы, а источник букв, очень ранняя стадия любой печати. Можно вообразить, что в них сокрыты все книги, которые будут напечатаны этим алфавитом. «Вы знаете, Б[аскервилл] считает, будто все достоинство книги зависит от его букв», — писал поэт Уильям Шенстон (1714–1763).
Ящики помечены от руки: «40pt Italic 36pt Italic 28pt Rom. caps», «ITALICS English Pica Small pica Long primer Bourgeois Brevier Nonpareil», «60 & 48 pt Romans». Это язык типографики: курсивные (Italics) и прямые (Roman) буквы, размеры (кегли) в пунктах от самых маленьких до очень больших: нонпарель (6 пунктов, с французского «несравненный»), петит (8 пунктов, с французского «маленький»; английское brevier — от маленьких молитвенников-бревиариев); боргес (9 пунктов, название связывают с книгами средних размеров, со средним классом, а также с Жаном де Буржуа, который был печатником в Руане около 1500 года), корпус (10 пунктов, название связано с набранным им сводом гражданского права; английское primer — с разновидностью молитвенников), цицеро (12 пунктов, от набранного им трактата Цицерона «Об обязанностях»; английское pica, видимо, произошло от латинского названия церковного справочника) и так далее вплоть до очень больших кеглей в 28, 36, 48 и даже 60 пунктов.
Тем пуансонам пришлось поездить по свету. Когда Баскервилл в 1775 году умер, его жена Сара продала их за 3700 фунтов (сегодня это около 325 000 фунтов) французскому драматургу Бомарше — автору «Севильского цирюльника» и «Женитьбы Фигаро». Бомарше благодаря им напечатал прославленное 168-томное издание Вольтера. После этого пуансоны путешествовали по Франции подобно запыленному, загорелому герою плутовского романа, а потом на много лет, кажется, совершенно исчезли из виду. Они перешли семейству Дидо — печатникам, резчикам пуансонов и издателям, — а от них шрифтолитейному заводу Deberny et Peignot. Наконец, в 1953 году директор этого предприятия Шарль Пеньо с большой помпой, звоном бокалов и рукопожатиями послов и вице-канцлеров подарил их Кембриджскому университету, где Баскервилл с 1758 по 1766 год с пользой, но без финансового успеха трудился университетским печатником (сам он называл тот период оковами). Восхитившись щедростью Пеньо, покорившей Ла-Манш, давайте закроем глаза на то, что в наборе не хватает нескольких пуансонов и вообще нет матриц.
Итак, пуансоны лежали когда-то в руках Баскервилла и стали источником литер для книг, которые впоследствии, как писал историк Томас Маколей, «изумили всех библиотекарей Европы». Эти предметы не вполне позволяют нам перенестись обратно в 1750 год, однако сами они преодолели века, чтобы встретить нас сегодня, и кажется, что путешествие сквозь время оставило след на их прохладной и солидной тяжести.
***
Значимость Баскервилла можно описать вполне понятными словами. В книгопечатание он пришел поздно и выпустил первую книгу в возрасте около 50 лет. До этого карьерный путь его был извилистым, но не лишенным изобретательности: современник, бирмингемский историк Уильям Хаттон, называет его сыном гениальности, отмечая, впрочем, что он «не был обучен какой-либо профессии». Начинал Баскервилл учителем чистописания. Потом он стал одним из самых первых в английском Мидленде специалистов по джаппанингу — особой технике покрытия металлических изделий и мебели лаком или эмалью, позволяющей получить красивую черную или черепаховую поверхность, имитируя обожаемые публикой XVIII века предметы, которые привозила Британская Ост-Индийская компания. Баскервилл «ласкал добродетель, где бы ни находил ее» (снова Хаттон) и поэтому, опираясь на опыт декоративной работы с металлом и умение изящно писать, обратился к печати. Уже освоенные смежные навыки хорошо проявили себя в книгах, которые он создал.
Баскервилл достиг всестороннего библиографического совершенства. Его черная типографская краска сияла несравненно, потому что он подмешивал в нее сажу от ламп паяльщиков и стеклодувов, вдобавок она быстро сохла и позволяла сразу же печатать на обратной стороне листа. Бумага его была гладкой и сияющей благодаря секретной методике горячей прессовки. Баскервилл наслаждался этой тайной и, вероятно, разработал свой способ непосредственно на основе приемов лакировки. Он даже усовершенствовал механику печатного станка. Но центральное место среди его достижений занимает типографский дизайн: форма букв, которые он сам спроектировал и отлил, а также создание эстетики чистоты и простора, продолжающей определять книжное производство и в наши дни.
Книги, напечатанные Баскервиллом, — это классика, строгий канон и, по его собственному мнению, совершенно незаменимое собрание трудов: Вергилий, Гораций, Ювенал, Лукреций, Теренций, Ариосто, Библия, «Книга общей молитвы», Псалтирь Стернхолда и Хопкинса. К этому добавляются авторы XVII и XVIII века, в том числе Джозеф Аддисон, Уильям Конгрив, Роберт Додсли и Энтони Эшли-Купер, третий граф Шефтсбери.
Тома, идущие в мир, чтобы сообщить о дизайне Баскервилла, были встречены международным одобрением. Приехавший в Европу из Пенсильвании Бенджамин Франклин (1706–1790), еще один великий печатник-самоучка XVIII века, с которым мы познакомимся в следующей главе, в 1760 году посетил Баскервилла, купил у него свеженапечатанные книги и несколько лакированных изделий, а потом писал ему письма с вопросами об определенных качествах бумаги и методах печати. Вольтер (1694–1778) в 1771 году позволил Баскервиллу сделать набор образцовых страниц своих произведений и переписывался с ним. Французский типограф Пьер Симон Фурнье (1712–1768) считал курсив Баскервилла «лучшим, какой только можно найти в шрифтолитейных цехах Европы» и в 1766 году превозносил форму его букв в своем «Типографическом руководстве». Когда в 1768 году молодой Джамбаттиста Бодони (1740–1813) покинул Рим, именно книги Баскервилла потянули его в сторону Англии: впереди его ждали очень успешная карьера и разработка неприукрашенной современной типографики.
***
«Все, что проходило через пальцы Джона Баскервилла, несло живой отпечаток его личности», — писал Уильям Хаттон. Можно утверждать, что уже первая его книга, работа над которой заняла целых три года, стала величайшей. Когда она появилась в продаже по цене в 1 гинею за стопку непереплетенных листов, Баскервиллу был 51 год. (Мы все еще в той эпохе, когда многие читатели ходят с заказами к любимому переплетчику.) Сборником поэзии древнеримского поэта Вергилия он сразу обозначил себе область работы: это канонический, ученый латинский текст; толстый — почти 450 страниц — том в формате ин-кварто; крупный шрифт в 18 пунктов (парангон); литеры, недавно отлитые по указаниям Баскервилла. Все вместе разработано и произведено было так, чтобы книга дарила почти чудесное ощущение спокойствия.
На каждой странице — гармония и простота, которые создают ощущение пространства и воздушности. Никаких орнаментов. Никаких иллюстраций. Дело отчасти в мизанпаже (с французского mise-en-page — «помещать на страницу»), но еще это плод чистой печати, достигнутой тискальщиком Ричардом Мартином. Он применил нежный «поцелуйный» натиск. Минимальное давление литер стало возможно благодаря доработке Баскервиллом деревянного печатного станка. Он сделал тигель (пластину, которая прижимает бумагу к шрифту) и талер (плиту, на которой закреплен набранный текст) из латуни машинной обработки толщиной 2 см. Декель (раму, на которой располагают лист бумаги для печати и которая принимает давление тигля) он выполнил из гладкой велени, набитой тонкой тканью, так как слишком мягкая набивка давала чересчур глубокий оттиск.
Буквы на бумаге благодаря этим усовершенствованиям стали более чистыми, единообразными и четкими — «увлекающими, завершенными и соответствующими случаю», по словам лучшего знатока шрифтов Беатрис Уорд (1900–1969). Наверное, самое знаменитое определение типографики предложил Стэнли Морисон (1889–1967), который написал в 1930 году, что это «ремесло правильного распоряжения печатным материалом в соответствии с определенной целью, такого расположения букв, распределения пространства и управления шрифтом, которое способствует максимальному пониманию читателем текста». Кажется, это идеальное описание работы Баскервилла двумя веками ранее. Как раз перед тем как выпустить в свет свою редакцию Вергилия, он описывал неназванному другу труд и дисциплину, которые стоят за его элегантной книгой: «Я занимаюсь печатью и отливкой шрифта уже семь лет с более чем интенсивным вниманием, сильно напрягая глаза и ежедневно пользуясь микроскопом».
Сам я неоднократно видел экземпляры книг Баскервилла в разных библиотеках, но не встретил ни одной с постоянными рукописными замечаниями читателей. В них нет всех этих указующих рук — «маникул», закорючек, подчеркиваний, вычеркиваний, колких комментариев в одно слово («Нет!»), которые читатели любили добавлять, скажем, к печатной продукции Винкина де Ворда. Книги Баскервилла ожидают другого, более почтительного обращения. Они скользят по столетию так же, как ходил сам Баскервилл, — с высоко поднятой головой. «Хоть и сделанный из легкой древесины фрегата, двигался он торжественно, как линейный корабль», — писал о нем Хаттон.
«Вергилий» Баскервилла имеет позолоченный передний обрез. Бумага — гладкая и глянцевая, как атласная ткань. Благодаря гладкости для получения ровного оттиска требовалось меньшее давление, а значит, ряды букв на страницах становились чище и четче серии букв. Глянцевый эффект был следствием того, что листы быстро снимали со станка и клали между горячими медными пластинами, поэтому влажные еще чернила успевали впитаться и потускнеть. Первая половина книги напечатана на гладкой веленевой бумаге без водяных знаков, ее производили с помощью формы, покрытой сетью точнейших латунных проволочек, а не с параллельной проволокой, как в случае бумаги верже. Благодаря этому получалась крайне гладкая «тканая» поверхность, которая дополнительно усиливалась фирменной техникой печати. Баскервилл не изобрел веленевую бумагу. Вероятно, пальму первенства здесь — как минимум в контексте западного книгопроизводства — следует отдать фабриканту Джеймсу Уотмену (1702–1759) из Кента. Однако «Вергилий» 1757 года — самый ранний известный случай ее применения. Перечень подписчиков, пожелавших получить книгу после выхода в 1754 году образцового листа, растянулся на восемь страниц. Он содержит свыше пяти сотен имен, знаменитых и теперь уже неизвестных, от графа Честерфилда до П. Крампа, эсквайра из Ньюнэма в Глостершире. Бенджамин Франклин, вечно выискивающий библиографическое совершенство, приобрел шесть экземпляров; лондонский издатель и книготорговец Роберт Додсли — двадцать. Один экземпляр Баскервилл отправил Вольтеру.
Ощущение радикальной ясности сохраняется в издании «Потерянного рая» и «Возвращенного рая», вышедшем в 1758 году в формате ин-октаво (1500 экземпляров), а в 1759 году — в формате ин-кварто (700 экземпляров). С точки зрения продаж и переизданий это самая успешная книга Баскервилла. Перечень подписчиков на сей раз невероятно обширный («его светлость герцог Аргайл; преподобный мистер Томас Эддерли, школьный учитель из Нантуича; Эразм Дарвин, врач из Личфилда; мисс Хуберт, Вулстон»). В этой книге есть единственное написанное Баскервиллом предисловие, своего рода автобиография через призму шрифта, в которой переплетаются жизнь и создание литер и говорится о появлении страсти «к бумаге, букве, чернилам и мастерству». «Будучи давним поклонником красоты букв, я, сам того не осознавая, преисполнился желания внести вклад в их совершенствование», — пишет Баскервилл. Свою жизнь он характеризует как стремление «набирать шрифт в соответствии с тем, что мне представляется его истинной пропорцией». Что касается дебюта — «Вергилия», Баскервилл был движим стремлениями издавать важные книги, уже вошедшие в канон.
Я желаю печатать не многие книги, а только те из них, которые обладают значимостью, неотъемлемым достоинством или сложившейся репутацией и которые читателям может быть приятно увидеть в элегантном одеянии и приобрести за такую цену, что возместит невероятные заботы и издержки, неизбежные при их создании.

Книги Баскервилла не были призваны демократизировать печать, что можно сказать, например, о многих изданиях Винкина де Ворда. Они представляли собой дорогостоящие предметы, трудоемкие и близкие к идеалу. Навыки для их производства сформировались не сразу, и Баскервилл описывает, как постепенно оттачивалась техника. Его карьера вообще во многих отношениях является примером неспешного, терпеливого приращения. «Я медленно полз к совершенству», — писал он в 1752 году о своем печатном станке. Его автобиографическая виньетка в «Потерянном рае» сообщает:
Я потратил много лет и немалую часть своего состояния в попытках продвинуть вперед это искусство и должен признать, что мне приносит большое удовлетворение столь благосклонный прием, оказанный моему изданию «Вергилия». Улучшениям в производстве бумаги, цветах и стойкости краски, равно как и точности работы в целом, было уделено должное внимание.

Борьба за то, чтобы делать книги все лучше и лучше, — личный проект Баскервилла («Я поставил перед собой задачу добиться большей точности, чем все, что было до сих пор»), но взялся он за него отчасти из чувства национальной гордости в условиях зарождающейся английской традиции изготовления шрифтов. Баскервилл отмечает вклад шрифтолитейной мастерской Кэзлона, открытой в Лондоне около 1720 года Уильямом Кэзлоном (1692–1766), занимавшимся прежде гравировкой оружия, и считает это важной, хотя и не лишенной недостатков отправной точкой для английских букв («он оставил пространство для улучшения»). В конце предисловия Баскервилл делится желанием выпустить фолиант Библии «величайшей элегантности и правильности», который, как он надеется, «сможет принести немного славы английской печати».
В 1763 году Баскервилл действительно издал Библию. В то время он служил университетским печатником в Кембридже и был очень недоволен большой нагрузкой и недостаточным вознаграждением. Книга представляла собой огромный двухтомный фолиант, величественное и спокойное произведение печатного искусства. В ней проявился узнаваемый теперь стиль печатника: гладкая бумага, блестящая черная типографская краска, положенная такому труду просторность. Подписчикам она обошлась в 4 гинеи (4,2 фунта той эпохи или 400 современных): половину авансом, половину при получении. Всего напечатали 1250 экземпляров. Один из них теперь находится в Исследовательском центре Кэдбери в Бирмингемском университете. Прежде чем обрести этот дом, он принадлежал доктору Бенджамину Тиллетту Дэвису из Бирмингемского университета, до него — семейству Райлендов (экслибрис жившего в 1764–1843 годах Сэмюэла Райленда с его лозунгом «Не последний» вклеен на сделанной под мрамор внутренней обложке). До того, в конце XVIII века, Библия принадлежала Саре — супруге Джона Баскервилла. Напротив титульной страницы есть и ее экслибрис.
***
Каковы буквы Баскервилла? Чтобы лучше понять его стиль, нам придется сопоставить их с тем, что было раньше. Прагматик Баскервилл действовал последовательно, методом постоянных доработок, — его не назвать революционером, начинающим все с чистого листа. В качестве образца он взял шрифты Уильяма Кэзлона и его брата Сэмюэла, а те, в свою очередь, опирались на голландские формы букв, которые доминировали тогда в английской печати.
Шрифты Баскервилла, представленные на его листе-образце 1757 года, включали прямой шрифт четырех размеров и два курсивных. Интересно сравнить их с работой другого мастера — Николя Жансона. Этот французский гравер, печатник и разработчик шрифтов (1420–1480), которого часто считают создателем первого прямого латинского шрифта, выполнил в 1476 году венецианское издание «Естественной истории» Плиния Старшего. Этот печатный текст, которому предшествовала многовековая рукописная традиция, был удивительно украшен вручную.
Баскервилл увеличил контраст между тонкими и толстыми линиями, еще больше сузив тонкие, а также скорректировал центральную ось закругленных букв, сделав их более вертикальными. Буквы получились стройнее и прямее. Изогнутые линии стали более гладкими и округлыми, а открытая «e» начала контрастировать с более узкой «s». В целом буквы приобрели более упорядоченный вид. Засечки — маленькие штрихи, которые завершают линию, — стали более горизонтальными, клиновидными и острыми. Хвостик «Q» в верхнем регистре, ставший типографской подписью Баскервилла, экстравагантно тянется за пределы тела буквы с переменной толщиной и напоминает разворачивающуюся ленту.
Строчная «g» тоже примечательна. Свисающее справа ушко открытой чашей напоминает о быстром движении пера в умелой руке.
Парижский разработчик шрифтов Пьер Симон Фурнье называл буквы Баскервилла подлинными шедеврами четкости, и можно было бы провести связь между этим чистым леттерингом и культурой рационализма и неоклассицизма, возникшей в эпоху Просвещения в конце XVIII века. Буквы Баскервилла порождали ясность, а не затуманивали текст; уверенно передавали потомкам важные литературные труды. Можно также обратить внимание на парадокс шрифта: прекрасные, восхитительные, технически примечательные печатные буквы одновременно стремятся к некоей невидимости, чтобы выразить смысл текста, не привлекая к себе внимание. Беатрис Уорд в 1932 году писала, что типографика достигает успеха, когда мы перестаем ее замечать, и лишь «безобразная типографика никогда себя не стирает». Буквы Баскервилла соответствуют этим критериям. Они стоят на границе видимости и незаметности: при всей художественности формы они стремятся ясно выразить смысл и подобны — согласно знаменитой аналогии Уорд — кристально чистому бокалу. Историки, занимающиеся типографикой, часто считают шрифты Баскервилла переходными в том смысле, что они демонстрируют движение от более тяжелых букв Кэзлона и ранних «старостильных» шрифтов XV и XVI века, названных в честь поэта Пьетро Бембо и французского пуансониста Клода Гарамона, к «модерновой» утонченности, связанной с именем Джамбаттисты Бодони (1740–1813) и французскими шрифтами Фирмена Дидо (1764–1836). Все это может показаться слишком большими требованиями к маленькой букве, но даже в приведенных выше образцах вы, вероятно, сразу чувствуете простор, регулярность, уверенное спокойствие, созданные Баскервиллом.
Формы букв возникли и благодаря тому, что Баскервилл много лет учил детей, юношей, девушек чисто писать от руки. «Когда тщательно вырисовываешь буквы пером, — отмечает Уорд, — и достаточно интересуешься тем, почему одна из них выглядит правильно, а другая нет, формы шрифта всегда будут для тебя реальными и живыми». В 20 лет Баскервилл, видимо, преподавал письмо и счетоводство в классической средней школе в Бирмингеме и к 1737 году, по данным Хаттона, открыл там собственную школу в районе Булл-ринг. До нас дошел ранний образец его письменного мастерства: несколько вырезанных в камне надписей размером 22 × 27 см, что-то вроде прочной версии рекламного щита или гигантской визитной карточки. Плиты хранятся сегодня в Бирмингемской библиотеке.
В верхней части плиты Баскервилл демонстрирует нам свои формы букв фрактурой (разновидностью готического письма), затем на второй строке — строчным прямым шрифтом и двумя заглавными буквами, затем слово by шрифтом рондо с росчерками, затем свое имя древнеанглийским готическим шрифтом и, наконец, титул учителя чистописания наклонными заглавными буквами. Читавшему стоило выбирать внимательно: какой-то из этих вариантов мог столетиями потом красоваться на его могиле. Плита напоминает страницы популярных печатных руководств с образцами элегантных рукописных букв, Баскервилл наверняка изучал эти тетради. Как недавно доказал Юэн Клейтон, высеченные в камне буквы (например, чудесная, цветущая «S» в слове Stones) имеют особенную связь с некоторыми формами из книги 1714 года «Часть вторая. Естественное письмо. <…> Собрание восхитительных фантазий и дизайнов, <…> составляющих полное руководство по каллиграфии»[49] авторства Джорджа Шелли.
***
При всей международной славе печатный успех Баскервилла был порождением его локального мира. Он родился в Бирмингеме, в XVIII веке переживавшем всплеск предпринимательской энергии. За «Мидлендским Просвещением» стояла группа чрезвычайно одаренных людей, которые, по словам одного из современных историков этого города, «олицетворяли атмосферу оптимизма, неудержимой любознательности и материального процветания». Целеустремленный промышленник Мэттью Болтон (1728–1809) застроил тринадцать акров в Сохо на Хэндсуорт-Хит мельницами, мастерскими и жильем для сотен рабочих, проявив такой напор в духе Палладио, что посетителям это место напоминало скорее загородную резиденцию аристократа с ландшафтными садами, вольером для птиц, зверинцем и чайными комнатами. Именно в доме Болтона в Сохо собиралось на ужины и разнообразные дискуссии Лунное общество, названное так потому, что его встречи проходили в полнолуние и можно было вернуться домой при свете луны. Смесь рациональной философии, деловых связей и больших порций крепленого вина стала важнейшим катализатором, превратившим Бирмингем из провинциального городка в двигатель промышленности. Среди «лунатиков» были ученые, промышленники и интеллектуалы, чьи имена и сегодня звучат знакомо: врач, поэт и атеист Эразм Дарвин (1731–1802), химик и теолог Джозеф Пристли (1733–1804), изобретатель Джеймс Уатт (1736–1819), гончар и промышленник Джозайя Уэджвуд (1730–1795), а также Сэмюэл Гальтон — младший (1753–1832), который без какого-либо чувства противоречия сочетал в себе призвания к квакерству и производству оружия. В своих истоках это общество было выражением дружбы и средством укрепления деловых связей, но вскоре в нем стали видеть заявление об определенной культуре — культуре оппозиционной, городской, вольнодумной, научной, ищущей прибыли, политически прогрессивной, франкофильской и даже сочувствующей отдельным аспектам Французской революции (кроме Террора), а также приверженной рационализму, который имел потенциал пробиться сквозь общепринятые убеждения и практики уверенно и даже со своего рода презрительностью. Пренебрежение Баскервилла к иррациональности во всех ее проявлениях, от традиционных церковных церемоний до плохо проведенных сделок, делало его естественным союзником этого общества. Он не числился среди важнейших его членов, но вращался в той среде.
Бирмингем, который охватил дух предпринимательской экспансии, среди всего прочего имел очень квалифицированных работников по металлу и пережил всплеск производства легких металлических товаров. В 1772 году Мэттью Бултон выразил на бумаге атмосферу бурлящей там деятельности.
Табакерки, ящички для инструментов и зубочисток, позолоченные, стеклянные и стальные безделушки, коробочки с серебряной филигранью, емкости для иголок и так далее. Всевозможные эмалированные товары: чайнички, кружки, чашки, кофейники, сливочники, подсвечники, соусницы, супницы и тому подобное. Покрытые бронзой, эмалированные и луженые внутри чайники и чайнички, соусницы, сковородочки для поджаривания сыра, и прочее, и прочее, и прочее.

Недавно появившиеся среди всего этого жужжащего «и так далее и тому подобное» печать и производство книг стали одним из аспектов развития Бирмингема. Закон о лицензировании 1662 года ограничил число и допустимое расположение печатных мастерских. Разрешение работать получили по новым правилам только некоторые официальные печатники в Лондоне, университетские печатники в Оксфорде и Кембридже, а также печатники Йорка под контролем местного архиепископа. Это была попытка укрепить власть короны после травм, нанесенных гражданской войной, задушить и канализировать энергию печатного слова. Однако уже в 1695 году закон перестал действовать, а примерно к 1750 году большинство провинциальных городков в стране обзавелись собственными печатниками. В Бирмингеме история печати началась, кажется, в 1712 году с Мэтью Ануина.
***
Разворот Баскервилла к печатному делу произошел около 1750 года, как только это ремесло заняло надлежащее место на национальном уровне. Желание печатать определялось его предыдущей работой в качестве учителя каллиграфии и производителя лакированных изделий, а также в целом предпринимательской культурой Бирмингема. В то же время последующий расцвет был, вероятно, связан и с другими, более конкретными событиями.
Первым таким событием стала статья «Искусство резки, литья и подготовки литер для печати с аккуратным изображением шрифтолитейной мастерской»[50], напечатанная в июле 1750 года в Universal Magazine. Этот журнал, как гласила полоса на обложке, задумывался как «поучительный и развлекательный для дворян, торговцев, фермеров и ремесленников». Многое в статье было сжатым изложением сведений, собранных Джозефом Моксоном в «Механических упражнениях», однако там имелось и практическое руководство по основам изготовления шрифта для широкой публики: как рисовать буквы, вырезать пуансоны, выбивать и выравнивать матрицы, готовить типографский сплав, отливать литеры. Как и многие другие аспекты книжного производства, методы изготовления шрифта не слишком менялись с середины XV века до середины XIX века. Баскервилл быстро читал и впитывал знания с жаждой самоучки. Он узнал, что для гравировки пуансонов нужны «молотки и напильники всех сортов», причем такие, какими «пользуются часовых дел мастера». Он узнал, что для проектирования букв необходимо освоить искусство углов, а расплавленный металл, который вливают в форму, состоит из свинца, укрепленного добавкой железных гвоздей и примесью сурьмы. Все это надо положить в железную ступу, взбить, растопить в очаге, а затем черпаком перелить в железный чан. Он примет к сведению, что «работник обычно отливает в день около 3000 литер». Он привыкнет к человеческому языку шрифта: «лицо» буквы смотрит на «голову» с «бородкой» или «шейкой», а под ними есть «спинка», «живот», «тело».
Баскервилл будет изучать по гравюре устройство мастерской Уильяма Кэзлона: четыре литейщика стоят слева, посередине мальчики отламывают от вынутых из формы литер «струи» и «прорывы» металла и шлифуют их. Он заметит большие устройства по левую и правую сторону от стола: это формы, но увеличенные на порядок, чтобы с гордостью продемонстрировать всю замысловатость и возвыситься до аллегории технического прогресса.
Примерно в то время, когда Баскервилл, судя по всему, читал эту статью, произошло второе важнейшее событие. В его жизни появилась Сара Ивз. Она стала совершенно необходимым катализатором его печатной карьеры: без нее Баскервилл не достиг бы таких успехов и процветания. Долгое время Сара не была похожа на кандидатку в жены и делового партнера. Урожденная Сара Растон из Эстона близ Бирмингема, в 1724 году в возрасте всего 16 лет она вышла замуж за Ричарда Ивза из Ярдли и родила в браке трех мальчиков и двух девочек: Роберта, Джона, Ричарда, Сару и Мэри. Вскоре, во многом из-за козней и лжи мужа, семья дала трещину. Ричард Ивз оказался преступником. Он подделал завещание своего брата Роберта: тот якобы решил передать все имущество «любящему брату». В 1743 году, испугавшись, что подлог, за который полагалась казнь через повешение, обнаружится, он бросил Сару и бежал в Америку, оставив ее оплакивать их недавно умершего сына Роберта. Потом он на 19 лет пропадает из исторической записи — его деятельность в Америке, предположительно незаконная, нам неизвестна. Вновь появится в Бирмингеме он только в 1762 году, попытается завладеть семейными землями и потерпит неудачу.
С 1750 по 1764 год Сара, а также четыре ее выживших ребенка делят с Баскервиллом Изи-Хилл — его внушительный дом с садом. Ее называли домохозяйкой, но все, кажется, понимали, что она — его жена во всех смыслах, кроме юридического. Пожениться они не могли до тех пор, пока ее муж вел жизнь где-то в Америке. Иногда комментарии на этот счет были весьма нелестные. Уильям Шенстон, например, запустил про Баскервилла стишки-сплетни, но Сара повидала в жизни столько, что ухмылки поэта едва ли могли ее задеть. О Саре стали говорить как о миссис Баскервилл за несколько лет до официального брака, который состоялся в июне 1764 года (Ричард скончался месяцем ранее). Супругам на тот момент было 56 и 57 лет. К детям Сары Баскервилл относился как к собственным: Джона он называл старшим сыном и выбранным преемником и тяжело переживал его смерть в 1763 году.
Эксперименты Баскервилла с печатью начались около 1750 года, как раз когда Сара с детьми переехала к нему. Этот шаг, двусмысленный и неодобряемый окружающими, с точки зрения самой пары был правильным и очевидным. Джон начал работать с новым энтузиазмом. Сара высвободила его воображение: он и раньше говорил, что у него на уме, но рядом с ней получил возможность высказывать даже самые сокровенные мысли. В предисловии к «Потерянному раю» Баскервилл пишет: «Из нескольких механических искусств, которые привлекли мое внимание, ни одно я не преследовал с такой неуклонностью и наслаждением, как литье букв». Но ведь неуклонность и наслаждение могут появиться лишь в способствующей этому обстановке.
Сара подарила ему не только эмоциональную стабильность. За годы, проведенные с Баскервиллом, она достигла определенного уровня мастерства в печатном деле и после его смерти в 1775 году выпустила два новых издания произведений, напечатанных ранее мужем, — отчасти чтобы почтить его, а отчасти чтобы проявить собственное умение. Первая книга, вышедшая в 1775 году, — «Введение в науку о медалях»[51] Дэвида Дженнингса, ин-октаво с передними срезами под мрамор, которое продавал во дворе церкви Святого Павла знаменитый лондонский книготорговец и радикал Джозеф Джонсон. Вторая книга, опубликованная в 1777 году, — произведения Горация на латыни в формате дуодецимо. Обе демонстрируют немалые умения и уверенность, а значит, Сара успела провести с мужем много времени у печатного станка. Историки часто отмечают, что вдовы печатников иногда наследовали мастерские и с некоторым опозданием приобретали навыки в этом деле, однако Сара явно была активно вовлечена в книжное производство еще при жизни супруга. Недавно один выдающийся историк дизайна заявил, будто бы «Сара Ивз может претендовать на славу, кажется, только благодаря своей роли в скандальной личной жизни Баскервилла». Но это утверждение неуместно, ошибочно и само по себе скандально.
Еще более активно и непосредственно Сара способствовала успеху Баскервилла-лакировщика. Мы не знаем, как именно он освоил это ремесло, однако его следует признать одним из первых представителей отрасли, которая около 200 лет играла важнейшую роль в Бирмингеме и Вулвергемптоне. В 1742 году Баскервилл подал заявку на патент на производство «идеально точных и ровных» металлоизделий, в том числе чайных подносов и других предметов быта.
Я предлагаю покрывать их японским или обычным лаком, <…> чтобы получить изящный, светящийся цвет красного дерева, черный цвет, который никак не хуже самых совершенных индийских товаров, или имитацию черепахового панциря, который намного превосходит саму природу как цветом, так и твердостью, и каждый цвет я предлагаю подвергнуть самой совершенной полировке, чья красота, если не будет приложено насилие, не померкнет и через несколько веков.

Успехи принесли Баскервиллу достаточно денег, чтобы купить Изи-Хилл — восемь акров земли к северо-востоку от Бирмингема. Он выстроил там дом с элегантной лестницей из красного дерева, которая вела в галерею, где из окон посетители могли смотреть на сады и виднеющиеся за деревьями мастерские и склады. Он жил там до самой смерти. По Бирмингему Баскервилл ездил в собственном экипаже, запряженном четверкой лошадей. Боковые панели были лакированные (Уильям Хаттон называл это «образчиком ремесла» хозяина). Даже на склоне лет Баскервилл «сохранял следы исключительной мужской красоты и обожал украшать [себя] золотыми галунами». Что-то от Винкина де Ворда, что-то от Либераче.
Посетители отмечали центральную роль Сары в обеих упомянутых сторонах дела Баскервилла. В 1766 году Изи-Хилл посетили лорд и леди Шелберн. Пока мужья беседовали о книгах, Сара устроила гостье экскурсию по лакировочным мастерским. «Этим делом она главным образом занималась», — писала потом в своем дневнике леди Шелберн. Стараниями Сары производство с 1754 по 1767 год расширилось: свидетельством тому целых девять новых подмастерьев — больше, чем у любого конкурента. Это было крайне важно. Во-первых, именно прибыли от продажи лакированных изделий позволили полному энтузиазма, но неопытному еще Баскервиллу в 1750-х годах сделать первые шаги в печати. Во-вторых, годы усовершенствования металлообработки и смешивания лаков дали ему знания, пригодившиеся в литье шрифтов и изготовлении типографской краски. Как недавно заметила Ивонна Джонс, Баскервилл добавлял в лак, в частности, ламповую сажу, льняное масло и янтарную канифоль. Это те же самые компоненты, которые в 1825 году печатник Томас Керсон Хэнсард, по собственному утверждению, обнаружил в секретном рецепте типографской краски Баскервилла.
***
В начале XX века шрифт Баскервилла, созданный в XVIII веке, был выкуплен лондонским отделением Lanston Monotype Corporation и после периода относительной безвестности приобрел невероятную популярность. Сердцем этой компании был монотип — запатентованная в 1885 году машина литья шрифтов новым, механизированным способом, чем-то напоминавшая иллюстрации Хита Робинсона. Пользователь печатал нужный текст на устрашающей пишущей машинке, приводимой в движение сжатым воздухом. Она перфорировала бумагу на катушке, а ту в свою очередь считывал похожий на пианолу механизм, который и отливал из горячего сплава литеры.
С монотипом конкурировал линотип — машина, которая отливала сразу целые строки, — однако одиночные буквы, полученные первой технологией, позволяли проще исправлять ошибки. В обоих случаях достигалась экономия труда и пространства: в традиционной типографии литеры после набора следовало кропотливо раскладывать обратно по ячейкам шрифтовой кассы для повторного использования, а в случае монотипа достаточно было их просто расплавить все вместе.
Для продвижения новой технологии типографский консультант компании Стэнли Морисон возродил ряд исторических гарнитур, в том числе Garamond, Bembo, Poliphilus, Bell и Fournier, а главное — Baskerville. Граверы-пуансонисты Баскервилла в свое время вырезали 17 кеглей, немного отличавшихся пропорциями, однако для шрифта 1923 года за основу был взят парангон (18 пунктов), каким Баскервилл в 1772 году набрал «Комедии» Теренция и Библию (он писал тогда, что этот размер «рассчитан на человека, которому уже нужны очки, но который еще стыдится надевать их в церкви»). После переработки буквы стали немного чище, тоньше и современнее оригинала, и Baskerville быстро завоевал популярность и влиятельность. Как писала в 1927 году Беатрис Уорд, его «постоянство было достигнуто лишь благодаря новому открытию». В 1924 году серию шрифтов Monotype приобрело издательство Cambridge University Press. Одной из первых книг, набранных шрифтом Monotype Baskerville, стали «Дневники Т. Дж. Кобден-Сандерсона», изданные в 1926 году, — подробно на эту тему говорится в девятой главе. По словам самого Морисона, «можно уверенно предсказать, <…> что его [Баскервилла] дизайн сохранит завоеванные позиции и останется одним из полудюжины стандартных гарнитур для книжной и акцидентной печати во всем мире». Когда в следующий раз будете писать что-нибудь в текстовом редакторе, выберите шрифт Baskerville и представьте улыбки на призрачных лицах Джона и Сары.
Баскервилл продолжил жить и приобрел современный импульс. Но жива и Сара. В 1996 году дизайнер шрифтов, американка словацкого происхождения Зузана Личко (родилась в 1961 году) разработала гарнитуру Mrs Eaves — цифровую, не металлическую (точку после Mrs она убрала, чтобы получить авторские права на название). Выпустила ее компания Emigre, которой руководит Зузана с мужем, — правда, экипажа с лакированными боковыми панелями у них нет. По сравнению с Baskerville этот шрифт меньше и тяжелее, с более широкими символами и толстыми засечками. Ниже контраст в толщине и тонкости между основными и выносными линиями, за который критиковали Baskerville. Между двумя шрифтами при этом очень много общего, особенно начертание буквы «g» нижнего регистра и знаменитой заглавной «Q». «В нем есть правильная доля традиции и нотка новизны. Шрифт получился достаточно знакомый, чтобы казаться дружелюбным, и тем не менее достаточно незнакомый, чтобы быть интересным», — рассказывала Личко в интервью 2002 года. По словам историка дизайна Пола Шоу, Mrs Eaves «обладает тихой силой, он очень хорошо читается <…> и лишен суетливости». Благодаря относительно широким пропорциям гарнитура приобрела популярность в заголовках и аннотациях на обложках. Она делает текст заметным и тем самым достигает эффекта замедления чтения. В настоящее время его используют на WordPress, в названиях книг из серии Penguin Classics и еще для уймы продуктов, среди которых — обложки альбомов рок-групп Radiohead и Coldplay и бутылки пино-нуар.
***
Чтобы закончить эту главу, представим еще одну сцену.
1821 год. Совсем недавно состоялась коронация Георга IV и вышел первый номер газеты Manchester Guardian. Мы входим в скобяную лавку на Кембридж-стрит в Бирмингеме. Вывеска над дверью гласит: Messrs Gibson & Sons. Мистер Гибсон — высокий, сутулый, но явно лукавый господин — лично ведет нас через торговый зал в заднюю комнату. Свет вокруг приглушенный, мерцают свечи. На столе в центре стоит свинцовый гроб. Гибсон берет с каждого по 6 пенсов, сует монеты в карман пиджака и открывает крышку. Судя по быстроте движений, он проделывал эту процедуру уже много раз. «Ближе, ближе», — шепчет он. Мы заглядываем, поначалу нервничая, но вскоре с большей уверенностью. Внутри лежит труп, обернутый в белый льняной саван. На его груди — лавровая ветвь, так хорошо сохранившаяся, будто ее положили туда на прошлой неделе. Человек, впрочем, 46 лет как мертв. Глаз уже нет, но кожа, брови и зубы по-прежнему немного напоминают о мужском лице. Запах отвратителен: резкая, гнилостная вонь. Через 15 секунд Гибсон закрывает крышку. «Величайший печатник Европы, — заявляет он. — Приходите на следующей неделе, посмотрите еще раз».
Труп Баскервилла, как и его пуансоны, после смерти получил не достойное спокойствие, а путешествия и скитания. В завещании 1773 года Баскервилл поручил жене обеспечить захоронение тела «в коническом здании в моих собственных владениях, которое до сих пор используется как мельница». Этим требованием он выразил свое «сердечное презрение ко всем суевериям» и, в частности, «фарсу освященной земли».
Баскервилл верил, что к хорошей и праведной жизни человека толкает именно рациональная смертность, а не «какие-то абсурдные доктрины и тайны, о которых <…> невежественные и фанатичные люди <…> имеют не больше понятия, чем лошадь». Эта убежденность проявляется в его эпитафии — ее он, как и Бенджамин Франклин (о нем совсем скоро, в следующей главе), сочинил сам и приказал высечь на своем коническом склепе.
Прохожий!
Неосвященной земле под этим конусом
поручил предать свое тело земле друг человеческих свобод.
Пусть же пример этот поможет тебе освободить разум
от пустых страхов суеверия и порочных искусств священства.

Впоследствии имение было куплено Джоном Райлендом (1726–1814), а коническое здание, видимо, разрушено. Возможно, это произошло во время беспорядков 1791 года, когда толпа религиозных фанатиков, целенаправленно искавшая все связанное с вольнодумцами-франкофилами, напала на бывшее имение Баскервилла и сожгла его. Может, это случилось позднее, при строительстве каналов вокруг того участка. В 1820 году рабочие, добывавшие гравий, наткнулись на что-то свинцовое и обнаружили гроб. В 1821 году его перевезли в скобяную лавку мистера Гибсона и сыновей. Но и теперь Баскервилл не обрел покоя. В 1829 году гроб переместили в лавку сантехнических и стекольных товаров на Монмут-стрит, там его жуткий лик увидел и зарисовал 19-летний Томас Андервуд. После этого местонахождение трупа оставалось неизвестным. В 1893 году старосты Церкви Христа заметили необозначенный склеп, вынули оттуда гроб и вскрыли его в присутствии собравшихся высокопоставленных лиц. Сбоку металлическими печатными буквами было написано Baskerville. Четыре года спустя, в 1897 году, Церковь Христа решили снести, и тело Баскервилла снова переехало, на этот раз в подземный склеп на англиканском кладбище на Уорстон-лейн.
Баскервилл, который восстал против косных традиций церкви, оказался в итоге в совершенно не подходящем ему месте. Впрочем, он не знал покоя ни при жизни, ни после смерти, и можно подозревать, что его странствия еще не окончились.

Глава 5. Некниги. Бенджамин Франклин (1706–1790)

Жизнь Бенджамина Франклина, возможно, как никакая другая, служит примером невероятной насыщенности и кипучей энергии. Выше мы уже успели вскользь познакомиться с ним как с посетителем и поклонником бирмингемского печатника Джона Баскервилла, но давайте попробуем уместить в одном предложении некоторые другие (но далеко не все) его достижения. Франклин был, по его собственному признанию, «младшим сыном младшего сына, и так пять поколений назад»; родился в семье бостонского изготовителя свечей, который приехал в Америку из Эктона в Нортгемптоншире; стал печатником национального масштаба; в 23 года уже работал редактором и издателем Pennsylvania Gazette, в будущем — важнейшей газете в стране; был всемирно прославленным ученым и исследователем электричества, сумевшим (самоучка из колонии!) растопить лед Лондонского королевского общества и стать его почетнейшим членом; был плодовитым юмористом, который основал традицию лукавого, но прямолинейного остроумия (среди его псевдонимов — Silence Dogood, Margaret Aftercast, Ephraim Censorious), позже подхваченную Марком Твеном, Уиллом Роджерсом, Гаррисоном Киллором и другими; написал «Автобиографию» — единственный вплоть до XIX века американский бестселлер, который читают и сегодня; с невероятной энергией занимался пенсильванской политикой и реформированием общества (он основал клуб самосовершенствования Junto, Филадельфийскую библиотечную компанию, первую подписную библиотеку в Северной Америке, Американское философское общество, добровольную пожарную команду Union Fire Company и Пенсильванский университет); публиковал эссе о фонетических алфавитах, демографии и бумажной валюте; возглавил сопротивление Закону о гербовом сборе 1765 года, который вводил в колониях налог на юридические документы и печатные материалы, а потом и сопротивление британской колониальной власти в Америке; служил великим мастером масонов в Пенсильвании; занимал пост заместителя главного почтмейстера Северной Америки; работал послом во Франции; был знаменитостью Лондона, Парижа и Пенсильвании, селебрити во времена, когда само это понятие только зарождалось (в 1778 году гости на устроенном им праздновании Дня независимости США в Париже воровали на память столовые приборы); принадлежит к числу пяти американских отцов-основателей как автор черновика и подписант Декларации независимости в 1776 году; изобрел дровяную печь своего имени, громоотвод, бифокальные очки, стул-стремянку, стеклянную гармонику, новый тип уличного фонаря (воронку, рассеивающую дым), кресло-качалку с веером, каток для прачечной, ласты, гибкий мочевой катетер, а также «длинную руку», чтобы снимать предметы с высоких полок.
Почувствовали собственное ничтожество? Не стоит. Франклин осознавал свои недостатки так же, как дорожил славой. Вечно отсутствующий муж, он не был рядом с женой, когда та умерла; он был склонен бросать друзей, переставших представлять пользу («Я больше не получал от него вестей», — написал он, например, о Джоне Коллинзе, который слишком часто напивался и в конце концов отбыл на Барбадос работать там наставником); любил читать мораль, но отказывался озвучивать, кто мать его незаконнорожденного сына; постоянно вступал в яростные споры и — слабый и не самый приятный противовес — был одержим репутацией и доверием общества. Когда я писал книгу, все очевиднее становился и еще один его грех — активное содействие работорговле. Президент Джон Адамс (1735–1826) превозносил благодеяния, сделанные Франклином «для родной страны и человечества», но отметил также лицемерие и тщеславие: «У него была такая сильная страсть к репутации и славе, какую только можно представить, и свое время и мысли он занимал главным образом их достижением». Иммануил Кант (1724–1804) называл Франклина Прометеем нового века. В греческой мифологии Прометей похитил огонь у богов и подарил его человечеству, принеся цивилизацию. За это Зевс наказал его: каждый день к прикованному к скале Прометею прилетал орел и клевал его печень; за ночь она вырастала заново, и все повторялось. Прометей — это воплощение хитрости, общественного блага, значимости, проступка, славы.
Средой Франклина были чернила, он брел в них буквально по шею. Печатное дело стало для него отправной точкой и вывело в люди. Хотя Франклин рос во времена, когда печать в колониальной Америке еще пускала корни, время оказалось самым подходящим: ремесло уже было скручено пружиной, и запустил ее во многом именно Франклин. Первый печатный станок на Американский континент привез в разобранном виде мастер по замкам Стивен Дэй, прибывший в Массачусетс из английского Кембриджа. Случилось это довольно поздно — в 1638 году. В 1722-м, когда Франклину было 16 лет и он служил подмастерьем у своего брата Джеймса, печатника, во всей Северной Америке лишь четыре города имели печатные станки и действовали в общей сложности восемь издательств: пять в Бостоне и по одному в Филадельфии, Нью-Йорке и Нью-Лондоне. Первая успешная американская газета, Boston News-Letter, начала выходить в 1704 году и до 1719 года оставалась единственной в колониях. (Когда в 1775 году вспыхнула Война за независимость США, их было 37.) Хотя бумажная фабрика открылась в Джермантауне в Пенсильвании еще в 1690 году, другие материалы для печати, в том числе свинцовые шрифты, обычно везли из Англии даже в XVIII столетии.
В то же время 1720-е и 1730-е годы, когда Франклин заявил о себе как печатник, стали десятилетиями стремительного распространения этого ремесла в колониях. Газеты возникали и приобретали влияние, стабильно росло экономическое и культурное положение печатников-издателей — из чернорабочих они, в лице Франклина, превратились в нечто вроде литературно-интеллектуальных предпринимателей, которые могли формировать общественную сферу. Средоточием печати по-прежнему оставался Лондон, но к 1740 году в девяти городах британской Северной Америки действовало уже 15 печатен, а печатные станки проникли далеко на юг, вплоть до Чарлтона в Южной Каролине. Крупными центрами стали Бостон и Филадельфия.
Франклин, как мы увидим, был критически важным фактором всех этих преобразований и оказал глубокое влияние на саму природу печатной культуры. В «Автобиографии» он даже представлял себя как своего рода книгу. В то же время его достижения в этой области не вполне таковы, как можно было бы ожидать. Среди его тиражей преобладают не солидные фолианты, на которых традиционно строится история книги, а скорее дешевые, эфемерные тексты. Именно благодаря такой недолговечной стороне печати, как ни парадоксально, Франклин заработал свой культурный капитал и будущую славу, и его успех требует от нас принимать эти легкие публикации всерьез.
Печать принесла Франклину достаточно денег и известности, чтобы в 1748 году — ему было 42, на восемь лет меньше, чем Баскервиллу на заре деятельности, — отойти от активной работы в этой сфере и начать вторую жизнь в качестве политика и ученого. Отвечать за печатные станки он поставил своего делового партнера, шотландца Дэвида Холла. Но, даже добившись международной славы на более позднем этапе жизни, он по-прежнему подписывался «Бен Франклин, печатник».
***
Эта история начинается давно, в 1717 году, в Бостоне — крупнейшем американском мегаполисе. Встревожив отца-пуританина разговорами о жизни моряка, 12-летний Франклин устраивается работать подмастерьем у своего старшего брата Джеймса — печатника, который сам прослужил подмастерьем в Лондоне, а затем, вернувшись в Бостон с печатным станком и шрифтом, стал основателем и редактором New-England Courant, четвертой газеты во всех колониях и третьей в Бостоне. Бенджамин Франклин выполняет черную работу: «Мне поручили ходить по улицам и разносить газеты клиентам». Однако он честолюбив и обижен, что брат держит его на привязи. Он начинает писать письма, представляясь вдовой средних лет по имени Сайленс Дугуд, и высмеивает в них различные аспекты колониальной жизни. Письма становятся хитом. Когда выясняется, что Сайленс пребывает во вдовстве, начинают поступать предложения выйти замуж; никто не догадывается, что на самом деле это Франклин. Джеймс публикует серию писем — друзья от них в восторге — и только потом обнаруживает, что написал их его младший брат. Франклин, переставший ходить в школу в десять лет, испытывает мощную «тягу к книгам». Сначала он обходится крохами отцовской «маленькой библиотеки», потом берется за любые тома, которые может заполучить. «Часто я усаживался в комнате и читал добрую часть ночи, если книгу одолжили мне вечером и ее следовало вернуть рано утром, чтобы ее не искали, сочтя пропавшей». Его язык и мировосприятие в юности сложились под влиянием «Путешествия Пилигрима» Джона Баньяна 1678 года, Даниэля Дефо, Коттона Мэзера, а также «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, изданных в 1683 году в переводе Драйдена. Последняя работа представляла собой 24 пары биографий древних греков и римлян (например, сопоставление Александра Великого и Юлия Цезаря) и, на взгляд молодого Франклина, показывала возможное разнообразие жизни.
В 1723 году власть брата становится для Франклина невыносимой. В нарушение законных условий ученичества он уходит из бостонской печатни и оказывается в бегах. Потрепанный, сбитый с толку, одинокий и почти без гроша в кармане, 6 октября он добирается до Филадельфии. Его, однако, захватывает символизм начала с чистого листа на новом месте. Колония Пенсильвания тоже была молодой: Уильям Пенн основал ее всего 40 лет назад. «Я шел по улице и глядел в разные стороны, пока у рыночного дома не встретил мальчика с хлебом», — вспоминает он тот день. Так случилось, что тогда же его заметила будущая жена Дебора: вид взъерошенного 17-летнего юноши показался ей «самым неловким и нелепым». Франклин, «изо всех сил стараясь позабыть Бостон», находит работу у бывшего лондонца Сэмюэла Кеймера (1689–1742) — посредственного печатника, который, прежде чем попытаться начать новую жизнь в Филадельфии, сидел во Флитской тюрьме за долги. Кроме других недостатков, он был еще и плохим поэтом, имевшим привычку отправлять свои вирши напрямую в печать, не прибегая к перу и бумаге. Франклин быстро понимает, что Кеймер («чудак и неаккуратный до крайней неряшливости») «ничего не смыслит в печатном деле» (имеется в виду работа со станком в противоположность набору и упорядочиванию металлического шрифта). Оборудование состояло, по описанию Франклина, из «старого, видавшего виды станка и одного маленького изношенного миттеля». (Этот кегль по-английски называется English и соответствует 14-му размеру в вашем текстовом редакторе. Франклину он казался, вероятно, безнадежно крупным. «Гарнитура» в английском языке будет font или fount, от французского fondre — «плавить», «отливать». Это и полный набор шрифта, и его дизайн.) Кеймер просит Франклина закончить печать элегии о недавно умершем молодом поэте и помощнике печатника. Франклин выполняет заказ скоро и качественно и тем самым обеспечивает себе место. Это первое произведение, напечатанное им в Филадельфии: не книга, а хрупкий лист в память о юноше с невозможно поэтическим именем Акила Роуз (aquila — «орел» по-латыни). Все известные экземпляры исчезли к началу XIX столетия, но спустя еще 200 лет некий книжный дилер обнаружил один из них в альбоме и в 2017 году продал Пенсильванскому университету, где он теперь и находится.
Здесь уже видна схема, которая будет повторяться в ранней карьере Франклина: заметить менее талантливых, обойти их и обратить на себя внимание могущественных людей. «Никудышными» в этот раз оказались два уже состоявшихся филадельфийских печатника: Кеймер («всего лишь наборщик») и Эндрю Брэдфорд («очень неграмотен»), а благодетелем стал губернатор Пенсильвании сэр Уильям Кит, который увидел в молодом человеке многообещающие задатки и настоял, чтобы тот отправился в Лондон для обучения печатному делу. Прибыв в британскую столицу 24 декабря 1724 года, Франклин обнаружил, что Кит не прислал туда рекомендательных писем. («Он хотел всем угодить и, имея мало возможностей что-то дать, давал ожидания».)
Движимый неустанной энергией и не поддающийся некоторым, если не всем, призывам своего товарища Джеймса Ральфа ходить по тавернам, театрам и борделям, Франклин заполучает работу у двух крупных лондонских печатников и быстро учится. Непутевые друзья и в этот раз выгодно оттеняют его трудолюбие и помогают впечатлить вышестоящих. В печатне Сэмюэла Палмера (1692–1732) на Бартоломью-клоуз в районе Литл-Бритен Франклин работает наборщиком и занимается третьим изданием «Очерка религии природы»[52] Уильяма Уолластона, которое вышло в 1725 году. В этой ранней работе на тему деизма утверждалось, что этика выводится из природного мира и не обязательно должна зависеть от религиозных откровений. Джон Баскервилл был бы доволен таким подходом. Франклину кажется, что он сможет написать лучше, и он сочиняет «небольшую метафизическую работу» под названием «Трактат о свободе и необходимости, наслаждении и боли»[53], где приводит аргументы в пользу несовместимости божественного всемогущества и человеческой свободной воли. Брошюра выходит без указания автора и места публикации. А еще она плоха: Палмер считает даже, что она чудовищна. Франклин быстро начинает жалеть об этом поступке и сжигает все экземпляры, которые может вернуть. Тем не менее его горячее трудолюбие (чтобы напечатать 100 экземпляров, он работает сверхурочно) обращает на него внимание влиятельной группы лондонских интеллектуалов, в которую входят автор «Басни о пчелах» философ-иконоборец Бернард де Мандевиль и коллекционер сэр Ганс Слоун. Франклин и здесь обходит более слабых друзей. Пока он пытается устроить встречу с Исааком Ньютоном, которой «крайне жаждал», его заблудший товарищ Джеймс Ральф оказывается на обочине. «Он кончил в маленькой деревушке в Беркшире; кажется, преподавал там чтение и письмо десятку или, может быть, дюжине мальчиков по 6 пенсов в неделю», — пишет Франклин. Ральф присылает ему листы с эпической поэзией, но не получает ответа: «Потеряв его дружбу, я обнаружил, что избавился от обузы».
Франклина формирует все, что связано с книгами. Он одалживает подержанные тома о медицине и религии «у одного Уилкокса, книготорговца из лавки по соседству» под вывеской зеленого дракона. От Палмера он переходит в более престижную печатню Джона Уоттса в Уайлд-корте рядом с полями Линкольнс-Инн, где работает сначала физически, тискальщиком у станка, а потом на более прибыльной должности наборщика. Уоттс печатает большие литературные произведения в роскошных изданиях — в основном в партнерстве с Издательским домом Тонсонов. В Лондоне XVIII века это издательство на улице Стрэнд занимало ведущее положение. Его репутация сложилась благодаря публикации, в частности, Александра Поупа и Джона Гея, а также более ранних авторов, в том числе Спенсера и Шекспира. В отличие от Палмера, Уоттс не разделял заказы с другими печатниками, благодаря чему, как отмечает историк книги Хейзел Уилкинсон, такой ненасытный самоучка, как Франклин, мог читать произведения целиком в процессе работы, проверяя экземпляры и набирая текст. Среди изданий, вышедших в период, когда Франклин трудился у Уоттса, были журнал Spectator Джозефа Аддисона и Ричарда Стила, латинские комедии Теренция, современная драма Томаса Сазерна, сатиры Эдмунда Янга, французское издание «Государства» Платона, а также несколько томов поэзии. Если Франклин действительно поглощал материал в процессе набора, — а судя по тому, что мы о нем знаем, так он и делал, — программа была богатой и разнообразной.
Франклин стремится выделиться среди 22 подмастерьев, которых готовил Уоттс, и это иногда выходит ему боком. Он отказывается вносить традиционный вступительный взнос в 5 шиллингов, и другие наборщики начинают считать его изгоем и донимать «бесчисленными мелкими проказами, смешивать литеры, менять местами страницы, разбивать набранные [столбцы шрифта]». В мире лондонских подмастерьев-печатников XVIII века Франклин выглядит воздержанным «водяным американцем».
Тем временем мой товарищ по станку завел себе целый питейный порядок: пинта до завтрака, еще пинта за завтраком вместе с хлебом и сыром, пинта в середине утра, пинта за обедом, еще одна около шести вечера и еще после окончания рабочего дня.

Франклин считает это все отвратительным обычаем и предлагает «некоторые разумные перемены в законах типографии». Легко представить, как его рациональные предложения были восприняты его коллегами-подмастерьями. Он призывал их вместо завтрака из «пива, хлеба и сыра» поедать «посыпанную перцем горячую кашу на воде». Нет уж, спасибо!
Насытившись всем, что только мог предложить Лондон, Франклин, чья голова неустанно генерирует новые проекты (некоторые из них — например, в общем-то невероятная затея открыть школу плавания — так и не материализуются), отбывает обратно в Филадельфию и в 1728 году основывает там в узком кирпичном доме на Маркет-стрит собственную типографию в партнерстве с валлийцем Хью Мередитом (1697 — около 1749).
Из Лондона прибывает шрифт. Струйка заказов превращается в поток. В 1728 году выходит «История квакеров» Уильяма Сьюэла: три четверти печатает Кеймер, а Франклин — оставшиеся 178 страниц плюс титульные листы для всех экземпляров. «Книга была в формате ин-фолио на бумаге Pro Patria, набрана цицеро с примечаниями корпусом» (Pro Patria — голландский размер бумаги, примерно 33 × 20 см, получивший название по водяному знаку с такой надписью).
Франклин понимает, что ему нужно явно, до степени унижения, превзойти соперника, и бросает все ресурсы на листы сьюэлловской «Истории». Кеймер возился с ней уже пять лет, продвигаясь дюйм за дюймом. Франклин набирает по листу — четыре большие страницы — в день. Мередит работает у станка.
Когда я заканчивал раскладывать литеры по ячейкам для завтрашней работы, часто бывало уже одиннадцать вечера, а иногда и позже: нас задерживали мелкие заказы, которые время от времени присылали друзья. И все же я был полон решимости выпускать по одному листу ин-фолио в день. Как-то вечером я закончил выкладывать шрифт в формы [набранный текст закрепляли в железной раме] и думал уже, что на сегодня работа завершена, и вдруг одна из форм случайно разбилась, две страницы превратились в груду смешанных литер. Я немедленно все распределил, набрал заново и после этого отправился спать.

Осознавая, как важно сформировать «образ и доверие», Франклин не только работает с неукротимой силой, но и заботится, чтобы соседи заметили его усердие. Он носит простую одежду и сам толкает по улицам тележку с бумагой, чтобы произвести впечатление честного трудяги. Он хочет быть живым символом трудолюбия. «Когда я возвращаюсь домой из клуба, он все еще в работе, — сообщает один видный сосед, — и он опять за работой, когда окружающие только встают с постели». Добродетель для Франклина крайне важна, но не менее важны разговоры о ней.
Те, кто в ранние годы занятия Франклина печатным ремеслом доминировал в его жизни, вскоре оказываются вытеснены, а потом и выброшены за борт. Его партнер Хью Мередит — «не наборщик, а плохой тискальщик, который к тому же редко бывает трезв» — соглашается оставить бизнес и становится фермером в Северной Каролине. Франклин выплачивает ему 30 фунтов и покупает новое седло.
Благодаря сочетанию напористости, ума, целеустремленности и некоторой житейской хитрости Франклин все-таки становится крупнейшим печатником Филадельфии. На дворе 1730 год. Ему 24 года, и притязаниям можно наконец дать волю.
***
Чтобы понять Франклина, при всем масштабе его личности нужно подумать об истории дешевой печати. Как ни странно, — согласно недавнему высказыванию одного автора, — он занимался книгоизданием «лишь маргинально», зато прекрасно ориентировался в мире того, что библиографы называют акцидентной печатью. Книги, которые эффективнее всего помогли Франклину добиться того положения, что он занимал и занимает в американском воображении, были тонкими и мимолетными. Речь об альманахах.
История книги как научная дисциплина сосредоточена прежде всего на том, какие издания воспринимать как поворотные, и строится обычно вокруг больших томов. Такова, например, Библия Иоганна Гутенберга 1450-х годов — первая полноценная книга, напечатанная с помощью подвижного металлического шрифта на королевской бумаге размером 60 × 42 см. Или «Полиглотта», изданная печатником Кристофером Плантеном в Антверпене между 1568 и 1572 годом: чудо мизанпажа в восьми томах ин-фолио с параллельным текстом на древнееврейском, греческом, сирийском и арамейском языках, а также латинским переводом и комментариями. Или великий 17-томный памятник мысли эпохи Просвещения — «Энциклопедия» Дени Дидро и Жана Лерона д’Аламбера (опубликована в 1751–1766 годах). Или «Птицы Америки» Джона Джеймса Одюбона (1827–1838), которые содержат 435 раскрашенных вручную гравюр в натуральную величину. Мы познакомились уже с «Трудами» Бена Джонсона 1616 года и «Мистера Уильяма Шекспира комедиями, хрониками и трагедиями» 1623 года, которые, вообще говоря, не следует называть «Первым фолио». Вскоре нас ждет знакомство с «Трудами Джеффри Чосера», изданными в 1896 году Kelmscott Press Уильяма Морриса после четырех лет библиографического труда: чудом в оттенке белого и, по выражению Эдварда Берн-Джонса, «карманным кафедральным собором».
Сложно описывать такие книги и не употребить слово «монументальный». Однако эти издания дают совершенно неправильное представление о том, какие тексты в основном выходили из переплетных и печатен и заполняли собой прилавки книготорговцев и читательские карманы. Оборотная сторона Шекспира, Kelmscott Press, Дидро и д’Аламбера — это мир акцидентной печати: дешевых, повседневных, обычно недолговечных текстов, лавина некнижной продукции, которая циркулирует повсюду начиная с 1450-х годов и до сих пор. Оглянитесь: вокруг листовки с меню, чеки из супермаркета. В 2024 году самой популярной печатью с большим отрывом является печать упаковок. Гутенберг преобразил мир своей Библией, но касса его, как говорится, звенела благодаря выпуску многих тысяч одностраничных индульгенций. Они представляли собой заранее отпечатанные благочестивые «квитанции» с односторонним текстом и пропусками, в которые надо было вписать имя покупателя. Человек давал бумагу исповеднику и получал отпущение грехов. Для изготовления подобных документов часто умещали в одну форму много повторов одного и того же блока текста, и отпечатанный лист резали надвое, на четыре части и так далее. Церковь заказывала их сотнями тысяч, печатники были завалены работой, и шипение исчезающих в воздухе грехов рождало богатство. А 22 октября 1454 года папе римскому Николаю V понадобились деньги для обороны Кипра от турок. Чтобы собрать средства, он решил выпустить индульгенции. Их напечатали в германском Эрфурте, и они известны теперь как «индульгенции тридцати одной строки». До наших дней дошло 46 экземпляров.
По сравнению с Библией Гутенберга каждый из этих экземпляров — легкая вещица. Продолговатый кусок велени, на одной стороне которой есть текст c пустым местом, куда требовалось вписать от руки дату, имя и родной город. (Пробелы, как это часто бывало в случае ранней дешевой печати, скорее приглашали, чем исключали рукописные дополнения.) В 1454 году такой листок вполне мог порхать по покрытым грязью улицам Эрфурта. Многие экземпляры сохранились только благодаря тому, что послужили впоследствии материалом для книжных переплетов. Тем не менее на сегодня это самый ранний датированный документ, напечатанный подвижным шрифтом, и относится он именно к категории повседневной, дешевой, акцидентной продукции, которая не дает умереть печатному ремеслу. Первый сохранившийся и датированный текст Кэкстона — тоже индульгенция, где в полагающихся местах вписаны имена (Генри Лэнгли и его супруга) и дата (13 декабря 1476 года). После Гутенберга печатники веками выпускали наряду с индульгенциями акцидентную продукцию всех сортов: памфлеты, сертификаты, бланки расписок, уличные баллады, визитки, свидетельства, крестильные, брачные, похоронные документы. Из-за огромных тиражей высок был и уровень потерь. Историк литературы Тесса Уотт оценивает, что в случае английских баллад XV века сохраняется примерно 1 из 10 000 экземпляров, а в случае индульгенций показатель почти наверняка еще ниже. Это сильно отражается на нашем ощущении связи c печатным наследием и представлениях о собственной истории. Прошлое, собранное и хранящееся в библиотеках, неизбежно расходится с повседневной продукцией, с которой люди имели дело в первые века печати. Как утверждает историк Элизабет Эйзенстайн в своей пионерной работе, печатная революция «не сосредоточена вокруг истории книг», она шире ее и охватывает целое море «изображений и схем, рекламы и карт, официальных декретов и индульгенций».
Бенджамина Франклина поддерживала на плаву ровно такая же печатная работа, в этом отношении он походил на своих колониальных коллег. Из-за того что большие тома оказывалось дешевле везти из Лондона, американские печатники примерно до 1740 года были склонны заниматься меньшими книгами, брошюрами, официальными бумагами, проповедями, одноразовой продукцией. Франклин, конечно, имел дело и с крупными книгами, и самая примечательная среди них — выпущенный им в 1744 году «Катон Старший» Цицерона, трактат 44 года до н. э. о старении и смерти в переводе Джеймса Логана. Сегодня из 1000 экземпляров сохранилось всего 73, и их часто с восхищением демонстрируют как лучший пример колониальной печати: шрифт Caslon, черные и красные краски, бумага американская или генуэзская. Перевод Логана на тот момент уже несколько лет существовал в рукописном варианте, и Франклин активно стремился издать эту книгу, справедливо воспринимая ее не как источник финансовой прибыли (им она не была), а как способ приобрести культурный капитал во влиятельных ученых кругах. За два года до этого, в 1742-м, Франклин начал печатать эпистолярный роман Сэмюэла Ричардсона «Памела, или Награжденная добродетель» о 15-летней служанке Памеле Эндрюс, которая пытается оградить себя от нежеланных ухаживаний богатого работодателя — таинственного мистера Б. Книга приобрела невероятную популярность в Лондоне, но 17 листов — это много, и Франклину потребовалось более двух лет, чтобы завершить оба тома. Он и тут остановил свой выбор на шрифте Caslon на американской бумаге и продавал роман сложенными, но не сшитыми листами по 6 шиллингов штука. Из-за такого подхода сегодня остался всего один его экземпляр. К моменту, когда все было готово, рынок уже успели заполнить дешевые привозные издания, и даже в 1748 году, когда Франклин продал запасы книжной лавки своему новому партнеру Дэвиду Холлу, у него оставалось 36 нераспроданных комплектов «Памелы». Вся жизнь Франклина — это выученные уроки, и на сей раз вывод заключался в том, что надо избегать крупных инвестиций в одну книгу. Издание больших томов оказалось не лучшим путем.
Заниматься акцидентной печатью — значит печатать много, быстро, стремительно переходить от заказа к заказу и не думать лишний раз о грядущих поколениях. (Большинство таких предметов не имеют выходных данных, и их получилось приписать Франклину или Франклину и Холлу только благодаря виднейшему библиографу Франклина — Уильяму Миллеру, который кропотливо изучил бухгалтерские книги и гроссбухи.) Подобные заказы поступали часто и не были слишком обременительны: обычно печатники быстро разбирались с ними, ненадолго придержав более долгосрочные проекты. В 1742 году Франклин неоднократно приостанавливал работу над «Памелой», чтобы делать лотерейные билеты, лицензии для разносчиков и трактиров, шерифские ордеры, сертификаты для флота, тысячи счетов за шляпы, билеты Ирландского общества для Филипа Синга, а также тысячи объявлений, в том числе о розыске беглых моряков и кобылы Сэмюэла Ллойда. Все эти бумаги громко обращались к местным жителям, но их голос затерялся в гуле истории. Франклин печатал обертки для мыла по заказу брата Джона в Бостоне, экслибрисы для библиотек, бумаги для лекарств доктора Брюстера. Если бы мы могли пройти по Секонд-стрит в Филадельфии весной 1757 года, мимо бывшего бюро Эндрю Брэдфорда, конкурента Франклина, то увидели бы одну из театральных афиш, которую Франклин и Холл напечатали для гастролирующей Лондонской театральной компании (из 4300 экземпляров до нас дошли два). Если бы в 1761 году мы свернули на Маркет-стрит и миновали бывшую печатню Сэмюэла Кеймера, уплывшего на Барбадос и не вернувшегося, мы заметили бы приклеенную к фонарному столбу или передаваемую из рук в руки инструкцию по обслуживанию часов, напечатанную Франклином и Холлом для Оуэна Биддла. Одна из особенностей печатного текста, о которой чаще всего вспоминают, — это его стойкость, однако сейчас мы говорим о мире текстов недолговечных. Их читали, а потом выбрасывали, теряли или использовали, чтобы разжечь трубку, закрыть банку с горчицей, завернуть пирог или в качестве того, что английский поэт XVII века Александр Бром называл кормом для задницы. Современная туалетная бумага все еще ждет своего бенефиса и появится только в 1857 году.
***
Франклин не занимался величественными томами, которые теперь чаруют историков книги, а вместо этого сосредоточил свое внимание, в частности, на трех видах печатных объектов, по важности и прибыльности далеко опережавших и «Катона Старшего» Цицерона, и «Памелу» Ричардсона.
Первым были бумажные деньги. Франклин печатал их для властей Пенсильвании (с 1729 по 1764 год), Нью-Джерси (с 1728 по 1746 год) и Делавэра (с 1734 по 1760 год) и выпустил около 800 000 банкнот, из которых всего десять сохранились и находятся сегодня в общественных собраниях. (Посмотрите у себя в ящике — может, где-нибудь в заначке осталось еще несколько.) Бумажные деньги были неоднозначной темой: фермерам и торговцам они нравились, а богачам — нет, и Франклин поучаствовал в этих политических спорах, высказавшись за в «Скромном исследовании природы и необходимости бумажных денег». У него были также некоторые здравые соображения об их печати, и с 1739 года на оборотной стороне его банкнотов появился отпечаток листьев для борьбы с подделками. Франклин клал лист на кусок влажной ткани, прижимал его к гладкой штукатурке и использовал негативный отпечаток в качестве формы для жидкого типографского сплава. Он вообще умел замечать то, чего не хватает, а потом находить это или изобретать нужное. Так появился разработанный и изготовленный им станок с медной формой — «первый во всей стране», — позволявший делать такую гравировку. В XXI веке среди защитных элементов на американской стодолларовой купюре есть не только трехмерная лента и меняющие цвет чернила, но и портрет Франклина. С 1914 года он слегка осуждающе смотрит на нас с лицевой стороны (на обратной расположился Зал независимости в Филадельфии), и поэтому банкноты прозвали «бенами», «бенджаминами» и «франклинами», а фраза «валяться в бенджаминах» означает «разбогатеть».
Вторым важнейшим видом некнижной печати для Франклина стала его Pennsylvania Gazette. Его жизнь в газетах иллюстрирует обе свойственные медиакомпаниям тенденции: склонность формировать династии (вы знаете, кого я имею в виду) и безжалостную конкуренцию. Франклин применяет свои способности в обоих отношениях. Еще ребенком работая в New-England Courant у своего брата, он, как обычно, жадно учился, а потом демонстрировал коммерческую смекалку, чтобы обойти соперников. В последнем случае нужно было придумать, как справиться с American Weekly Mercury Эндрю Брэдфорда (по словам Франклина, «ерундовой вещицей», которой «отвратительно управляли» и которая «совершенно не развлекала»), а также присвоить принадлежавшую Сэмюэлу Кеймеру Pennsylvania Gazette. Ее основали после того, как Джордж Уэбб, коллега по печатне и бывший студент Оксфорда, пытающий поэтического счастья в Америке, выболтал Кеймеру планы Франклина начать выпускать газету. Чтобы подточить авторитет противника и высмеять его издание, Франклин под псевдонимом Busy Body писал статьи в другую газету — Bradford’s Mercury. Но вообще Кеймер был вялым борцом, напрочь лишенным редакторского чутья и надежным только в собственной неорганизованности. Например, он принял странное решение публиковать в каждом издании газеты длинную выдержку из «Циклопедии, или Всеобщего словаря ремесел и наук» Эфраима Чеймберса, из-за чего издание, сменив название на Universal Instructor in all Arts and Sciences: and Pennsylvania Gazette, обогатилось обрывочными и во многом произвольными эссе и начало — как хорошо выразился Миллер — «брести, спотыкаясь, <…> под бременем занудных энциклопедических статей». «Потребуется, наверное, 50 лет, чтобы добраться до конца», — писал Франклин. В октябре 1729 года, когда он с Хью Мередитом за бесценок выкупил газету, издатель продирался через статью Air. (Кеймер в этой истории вообще весьма похож на эксцентричного второстепенного героя. Он потом переехал на Барбадос, «жил там сколько-то лет в очень плохих условиях», редактировал, с некоторыми противоречиями, Barbados Gazette и исчез из виду.)
До 1731 года Pennsylvania Gazette выпускали Франклин и Мередит вместе, потом, до 1748 года, — один Франклин, потом, до 1766 года, — Франклин с Холлом, и, наконец, до 1800 года — Холл и его преемники. Она стала самой популярной газетой во всех колониях. За 10 шиллингов был доступен годовой абонемент — то есть еженедельное издание на четырех страницах обходилось примерно в 2 пенса, — и число подписчиков в 1748 году достигло более чем 1500, хотя в последние дни редакторства неудачливого Кеймера таковых набралось всего 90.
Что значила газета в этот исторический момент? И какие личные качества Франклина обеспечили успех предприятия? В 1729 году в английских колониях выпускали семь периодических изданий: три в Бостоне, одно в Нью-Йорке, одно в Аннаполисе и два в Филадельфии, включая Pennsylvania Gazette. (В южных штатах развитие шло медленнее и расцвет произошел только к Войне за независимость США.) Типичный номер American Weekly Mercury, под редакцией филадельфийского конкурента Франклина Эндрю Брэдфорда, представлял собой тонкий сборник материалов с преобладанием небольших резюме международных новостей, выбранных довольно произвольно и упускающих существенную часть земного шара. Выпуск за 1–8 января 1722 года, например, в значительной степени посвящен кратким сообщениям из Парижа, Венеции и Лондона, в которых перемежаются рассуждения о планах по поводу французской коронации, туманные сведения о перемещениях османского флота и сенсации с оттенком морализаторства (в Саутуарке нашли труп новорожденного с переломанными костями, засунутый в глиняный горшок, «совершившие это варварство» неизвестны). Американских новостей мало: короткая заметка из Филадельфии (река Делавэр «вскрылась и свободна ото льда», люди плывут на острова Сент-Винсент и Сент-Люсия, «поощряемые десятью акрами земли, которые любому белому там дают даром»), есть реклама недавно привезенной из Перу «коры иезуитов» (средства от малярии из древесной коры) и несколько объявлений о поиске беглых подмастерьев. В целом это не очень связный рассказ о происходящем где-то далеко. Газеты такого рода показывают, насколько выборочным и неполным видели мир их читатели. Газета Mercury сосредоточена на Лондоне и Париже, вокруг этого центра вращаются Амстердам, Астрахань, Болонья, Дублин, Генуя, Гаага, Мадрид, Милан, Москва, Рим, Стокгольм, Вена и Варшава. То, что мы называем Америкой, означает Филадельфию, Нью-Йорк и иногда Род-Айленд. В книге «Воображаемые сообщества» историк Бенедикт Андерсон рассказывает о том, как важно распространение печатной культуры для формирования чувства принадлежности к народу. Газеты позволяют читателям представить себя частицей общей культуры идей, инвестиций, событий, которые выходят за пределы их местности. Они создают чувство единства и связывают людей, никогда друг друга не видевших.
Когда Франклин взял под контроль газету Кеймера, качество ее производства и содержания незамедлительно и существенно выросло. Как большинство других колониальных газет, номера печатали с обеих сторон на небольшом листе формата ин-фолио и складывали, чтобы получились четыре страницы по два столбца, примерно 30 × 20 см на лист. Тем не менее улучшения были налицо. «Наши первые газеты производили совсем другое впечатление, чем все, что прежде видели в этой провинции. У них были лучше шрифт [смесь миттеля, цицеро и корпуса] и качественнее печать», — писал сам Франклин.
Но, кроме того, Pennsylvania Gazette выделялась именно писательским мастерством самого Франклина. «Я немного учился марать бумагу, и это был один из первых хороших эффектов», — признавался он. В ней продолжали выходить перепечатки из зарубежных газет, однако вырос объем местных и колониальных новостей. Утомительные энциклопедические выдержки пошли под нож, а на их месте появились эссе, взятые из английских журналов (London Journal, Spectator, Tatler) или написанные Франклином и его друзьями (упомянутая статья о преимуществах бумажной валюты, например, нашла поклонников в высоких кабинетах). Появилось больше рекламы. В перенасыщенном информацией XXI веке это кажется невообразимым, но собственно новостей часто было немного (особенно когда река Делавэр замерзала и сообщения застревали во льдах вместе с кораблями), потому Франклин стал специалистом по импровизированному контенту и часто публиковал оригинальные работы: эссе, истории, а также — величайший из всех литературных жанров — вымышленные письма читателей.
В результате всего этого получилась мозаика, которая поначалу может показаться нестабильной. Европейские и американские новости соседствуют с выдержками из Ксенофонта и «Нравоучений Конфуция». Непристойные анекдоты, написанные Франклином, вдохновлявшимся «Декамероном» Боккаччо, стоят рядом с письмами читателей (многие из них тоже сочинял Франклин, прикрываясь различными псевдонимами). Первое важное газетное интервью — оно было взято в 1733 году у Эндрю Гамильтона, спикера Пенсильванской палаты представителей, — вышло вместе с псевдоновостями, от которых с треском рушатся наши современные границы допустимого, но которые в свое время были невероятно популярны («Нам сообщают, что на прошлой неделе один скрипач по фамилии Пайлс вместе женой плыл по реке Ньютаун-Крик, и их челнок перевернулся. Говорят, этот добрый человек рассудительно решил уберечь свою скрипку, а жене позволил пойти на дно»). В 1754 году в редакторской статье под заголовком «Разобщенное государство» напечатали первую в Америке политическую карикатуру, отстаивавшую союз тринадцати колоний с Великобританией в борьбе с французами и индейцами. Были шутки («Вечером в прошлую субботу на Маркет-стрит потеряли 40–50 шиллингов. Если нашедший принесет это напечатавшему данное объявление, который должен описать признаки, то получит 10 шиллингов награды»). Были сатирические наброски (об издателе-конкуренте: «Если мистер Брэдфорд желает по своему обыкновению позаимствовать статью-другую из нашей газеты — сколько угодно, однако призываем его не датировать свою газету предыдущим днем»). Едкие рассказы о священниках. Некрологи (вставки Франклина очень способствовали их утверждению и популяризации). Наконец, эссе Франклина, за которыми стояло все большее возмущение английским правлением (удручающие условия в английских тюрьмах, страдания ирландцев под гнетом «их скупых, алчных лендлордов»).
Звучит разнородно по теме и интонациям? Газета и была такой: в этом смысле она представала для Франклина с его массой всевозможных интересов идеальной формой выражения. Однако в качестве редактора он придал изданию связность, которая приняла облик озабоченности нравственным развитием общества. «Я считал свою газету еще одним средством для поучений», — писал он в «Автобиографии». Приверженность этой цели отразилась в эссе, часто уходивших корнями в основанный им клуб самоучек Junto, проповедовавших разум, гражданские добродетели, а также умеренность в духе «диалога Сократа, который доказывает, что при всем уме и способностях человека порочного нельзя назвать подлинно здравомыслящим». Pennsylvania Gazette была скорее светской и озабоченной возможностями и пользой ремесел, а еще она представляла собой собственно газету, и ее издатель все больше убеждался в важности прессы по части того, что он называл усердием к общественному благу. Под этим Франклин подразумевал воспитание просвещенных руководителей, наделенных чувством гражданственности, и в конце концов эти устремления привели его к успешной борьбе за независимость США (хотя к тому времени он, в сущности, уже перестал заниматься печатью).
Среди шумного многообразия газеты есть, впрочем, одна тема, которая современному читателю может показаться тревожащей и даже неожиданной, учитывая то, как глубоко она противоречит проповедям добродетели и верности свободе — важным, по убеждениям самого издателя. Речь о рекламе рабов, и Франклин здесь предстает своего рода брокером, а его печатня — местом для заключения соответствующих сделок. Недавно вышедшая работа историка Джордана Тейлора внесла большой вклад в раскрытие тесных связей между американской прессой XVIII века и трансатлантической работорговлей: они выражались в объявлениях о поиске беглых рабов и — автор делает здесь особый акцент — в тысячах объявлений о продаже рабов, а это «давало силу поработителям и укрепляло систему рабовладения». Франклин издавал свою газету 37 лет, в течение которых там появилось по меньшей мере 277 объявлений о продаже как минимум 308 человек (притом по осторожным подсчетам). Это было очень важное место для публикации подобных материалов — в частности, в 1740-х годах.
Во многих объявлениях потенциальным покупателям предлагается поговорить «с Б. Франклином и узнать подробности». Так, 17 февраля 1765 года в Pennsylvania Gazette вышло предложение купить «негра 22 лет, необычайно сильного и подвижного». «Любой желающий может посмотреть на него по запросу у печатающего данное объявление», — информирует текст, в духе капиталистической коммодификации лишая раба всякой личности. (Такая реклама обычно не сообщала ни о каких особенностях характеров, используя вместо этого жесткие категории: девушка, женщина, юноша, мальчик, парень, мужчина, девочка, ребенок. Подробности, как правило, сводились к возрасту, состоянию здоровья, полу и навыкам.)
Последняя фраза, призывающая читателей связаться с газетой, крайне важна. Эта стандартная формулировка однозначно делает издателя сопричастным. Франклин здесь предстает в роли посредника, который сводит друг с другом покупателя и продавца и смазывает колеса экономики работорговли: объявления служат неформальной заменой аукциона или торговой фирмы. Сила покупателя в этих актах торговли людьми проявляется четко. Очередное объявление из серии «спросите издателя» в Pennsylvania Gazette в 1733 году предлагает руками Франклина приобрести «очень привлекательную негритянку примерно 30 лет; сын около шести лет от роду <…> будет продан вместе с матерью или отдельно по желанию покупателя».
Конечно, подобными делами занимался не только Франклин. Самое раннее известное объявление на эту тему опубликовано в 1704 году в Boston News-Letter — первой долго выходившей газете британской Северной Америки, которую выпускал Джон Кэмпбелл и печатал Бартоломью Грин: «Почтмейстер Джон Кэмпбелл продает негритянку около 16 лет от роду, посмотреть ее можно у него дома рядом с таверной “Якорь”». Подобная практика продолжалась большую часть XVIII века и в Новой Англии и Пенсильвании, а пошла на убыль лишь к 1790-м годам, когда рабство постепенно запретили (окончательно трансатлантическая работорговля была признана вне закона в 1808 году). Джеймс Франклин в номере своей New-England Courant за 5 ноября 1722 года — юный Бенджамин еще там работает — прямо над сообщением о винах, роме и других крепких напитках объявляет: «Есть привлекательная негритянка на продажу. Спросить издателя». Франклин последует примеру и первым за пределами Бостона станет регулярно посредничать в работорговле через газету, и его коммерческий успех (ставший моральным падением) подтолкнет публиковать аналогичные объявления в Нью-Йорке, Балтиморе и Провиденсе. Впоследствии Франклин прославится как красноречивый и влиятельный аболиционист, но, как отмечает Тейлор, газеты британской Северной Америки, подобно Pennsylvania Gazette, могли одновременно писать о свободе, поддерживать революционную политику и республиканские идеалы и размещать объявления, подпитывающие рабскую экономику. Историк Эдмунд Морган называет это американским парадоксом, а Джордан Тейлор прямо заявляет, что «большую часть XVIII века издатель газеты — все равно что торговец рабами».
В первые годы Франклин стремился к почти тотальному контролю над своей газетой: он сам ее набирал, сам печатал на станке страницы или отдавал соответствующие поручения, сам собирал новости и рекламные объявления, писал оригинальные материалы, выдумывал письма возмущенных читателей, сам критиковал, высмеивал и вредил конкурентам и вообще выводил литературную сторону журналистики на новые высоты. Стремясь обеспечить широкое распространение издания, он в 1737 году добился для себя должности почтмейстера Филадельфии, сменив на этом посту Брэдфорда, который не позволял возницам экипажей доставлять газету Франклина за пределы штата. Со временем сеть связей с другими печатниками расширялась: Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742 год), его племянник Джеймс Паркер — младший в Ньюпорте (1747 год), Томас Смит на Антигуа (1748 год), Паркет и Холт в Нью-Хейвене (1754 год), — а деятельность Франклина стала менее прикладной и более управленческой. И все-таки правильно будет сказать, что Франклин создал газету, которая в уникальной для истории журналистики степени отражала личность редактора, хорошо это или плохо, даже когда ее содержимое варьировалось и плавало. Лео Лемей, самый дотошный биограф Франклина, удачно это выразил: «Наверное, нет в истории другой газеты, которая была бы такой смелой, развлекающей, литературной, юмористической, непристойной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской и остроумной, как Pennsylvania Gazette Франклина».
***
Третий вид публикаций, ставший сердцем успеха Франклина, тоже не похож на большие фолианты, каких можно было бы от него ожидать. Речь о серии альманахов Poor Richard. В этой области Франклин шел за запахом хороших продаж. Альманахи сжимали мир в миниатюру и вмещали, как выражался о своем состоянии Варрава из пьесы Кристофера Марло, «бесконечные богатства в маленькую комнатку». Эти дешевые, малоформатные, в высшей степени компактные книги снабжали читателей ежемесячным календарем, астрологическими и метеорологическими прогнозами, сведениями о ярмарках и междугородних поездках, историческими хронологиями, медицинскими советами, «зодиакальным человеком», показывающим влияние планет на разные части тела, и так далее. В Англии XVII века они представляли собой самый популярный вид печатных книг и продавались практически в неправдоподобном количестве. В 1666 году один только альманах Винсента Винга напечатали тиражом 43 000 экземпляров, а были еще альманахи Райдера (18 000), Сондерса (15 000), Галлена (12 000) и Эндрюса (10 000). Рынок был переполненный, бурный и очень доходный. Томас Нэш в 1596 году писал, что продажа альманахов — это «более легкие деньги, чем торговать элем и пирогами». Именно благодаря своей повсеместности альманахи оставались недолговечными. В конце года они быстро устаревали, после чего их обычно просто выбрасывали: коллекционирование «популярной культуры» в те времена еще не родилось. Как отмечает историк книги Юстас Бозанкет, «вся продукция многих авторов [английских альманахов] того периода исчезла. <…> О Джордже Уильямсе, докторе Хэрикоке, <…> Барнабе Гейнсфорте <…> [и] Томасе Стивенсе из Гента <…> мы знаем только по упоминанию их имен в лицензиях».
В 1732 году Франклин напечатал первое издание своего «Бедного Ричарда». Альманах на 1733 год можно было купить по 5 пенсов за штуку или 3 шиллинга и 6 пенсов за дюжину. Как гласила титульная страница, он содержал «фазы Луны, затмения, суждения о погоде, весеннее половодье, движения и взаимное расположение планет, восходы и закаты Солнца и Луны, длину дней, время приливов, ярмарки и памятные даты». Издание имело огромный коммерческий успех. Франклин пишет, что в колонии, где в 1730-х годах жило меньше 15 000 человек, он «ежегодно продавал почти 10 000 экземпляров» и что «едва ли есть во всей провинции место, где бы его не было». Альманах стал для него идеальной формой, позволявшей одним махом охватить массу тем (от падающих звезд в небе до растущих под ногами колосьев), в том числе поговорить о прикладной добродетели, основанной на христианстве. Альманах представлял очень характерное для Франклина сочетание больших продаж с прямолинейной скромностью: наличные шли в паре с домотканой манерностью.
Набитая информацией страница за май 1737 года: тут есть дни месяца и недели, положения планет, погода, церковный календарь, время прилива в Филадельфии, положения Луны, восходы и заходы Солнца. Среди всего этого Франклин втискивает пословицы, заполняя пробелы идеями бережливости и стремления к прибыли: «Нет лучше отношений, чем дружба с рассудительным и надежным человеком».

Чтобы просвещать читающую публику и приобщать ее к своим представлениям о добродетели, Франклин избрал самые дешевые книги. В последнем, 26-м, издании, выпуске «Бедного Ричарда» за 1758 год, который Франклин составил по дороге в Англию, собрано около сотни таких афоризмов. Они вплетены в речь отца Авраама («простой опрятный пожилой старик с белыми кудрями»). «Разглагольствования мудрого старца перед людьми, пришедшими на торги», — писал об этом сам автор. Произведение теперь известно как «Речь отца Авраама», «Путь к богатству» и по-французски «Поучения старого доброго Ришара»[54] и является чаще всего переиздаваемым текстом Франклина. До 1800 года вышло 36 новых изданий в Америке, 28 — на французском языке, 11 — на итальянском, 3 — на немецком. В Лондоне «Путь к богатству» публиковали в многочисленных журналах и в 1795 году его включили в качестве главы в невероятно популярное пособие для детей Анны Фишер «Приятный учитель»[55]. Сам Франклин знал об этой влиятельности и гордился ею. В «Автобиографии» он пишет:
Эту работу, снискавшую всеобщее одобрение, напечатали во всех газетах континента, издали в Британии в виде плаката, чтобы вешать дома, дважды перевели на французский. Священники и дворяне покупали ее в большом числе для бесплатного распространения среди своих бедных прихожан и арендаторов.

Вкус этой работы можно почувствовать в следующем фрагменте: Франклин сообщает, как подслушал речь некоего отца Авраама (персонажа Франклина), который делился мудростью, почерпнутой из альманаха «Бедный Ричард» (написанного Франклином).
Леность вызывает недуги и сокращает век как он есть. Леность, словно ржавчина, пожирает быстрее, чем труд истирает, ведь ключ, которым часто пользуются, всегда блестит, как говорит Бедный Ричард. Но коль любишь жизнь, не растрачивай время, ведь это вещество, из которого она состоит, как говорит Бедный Ричард. Насколько больше необходимого мы расходуем на сон! Забывая при этом, что спящая лиса не поймает дичи и что в могиле отоспимся, как говорит Бедный Ричард[56].

Народная мудрость здесь сводится к незамысловатой философии, согласно которой тяжелый труд, бережливость и умеренность ведут к материальным благам и духовному спасению. Так Франклин заявляет о своей вере в разум и капитализм («Люди — лучшие судьи моих достоинств, ведь они покупают мои работы»). Для читателя, по крайней мере для нас сегодня, его произведение спасают авторский юмор («Люди услышали эту доктрину, одобрили ее и тотчас же поступили наоборот») и саморефлексия («Его частые упоминания обо мне наверняка утомили бы кого угодно, но мое тщеславие было в полном восторге»).
***
Глубокая вовлеченность Франклина во все аспекты печатного ремесла прослеживается не только в списке изданных им книг, но и на более элементарном уровне. Он был связан с двумя материалами, без которых печатный текст невозможен, — шрифтом и бумагой.
Чтобы открыть типографию практически с нуля, нужно заказать массу шрифтов, а весят они очень много. (В «Автобиографии» Франклин хвастается, что, работая в Лондоне подмастерьем у Уоттса, он «таскал вверх и вниз по лестнице по две большие формы с шрифтом, а другие — всего одну, держа ее обеими руками».) В 1727 году в Америке соответствующего производства еще не было (местные печатники, как и английские, обычно полагались на импорт из Голландии), поэтому Франклин учитывает свой лондонский опыт и заказывает первую партию шрифтов в мастерской Томаса и Джона Джеймса на Бартоломью-клоуз в Лондоне, рядом с бюро Сэмюэла Палмера. На тот момент это была самая важная мастерская в стране. Вообще, шрифты массово отливали как минимум четыре мастера: лондонцы Гровер, Митчелл и Джеймс, а также Эндрюс в Оксфорде. Франклин лично наблюдал процесс производства шрифтов, когда был в Англии подмастерьем. Конец узкого пуансона вырезают и обрабатывают напильником, чтобы получилась рельефная буква. Потом его вдавливают в более мягкую медь и делают матрицу. Матрицу закрепляют в ручной пресс-форме, в вертикальную выемку сверху заливают расплавленный типографский сплав и, когда все застынет, вынимают готовый символ — литеру. Это занятие увлекло Франклина, и, работая у Кеймера, он сам разработал форму и матрицы, отлил первые в Северной Америке шрифты. Для новой типографии из мастерской Джеймса привезли примерно по 300 фунтов (более 130 кг) корпуса (10 пунктов), который был использован в «Бедном Ричарде», цицеро (12 пунктов) и миттеля (14 пунктов), а также около 100 фунтов (145 кг) двойного цицеро (22 пункта) для заголовков. К этому около 30 фунтов (14 кг) вопросительных знаков (хотя сам он не слишком терзался сомнениями) и различные орнаменты (для украшения, а не иллюстрации, — например, чтобы отметить конец главы), флероны (стилизованные листья и цветы, от старофранцузского floron — «цветок») и небольшое количество литер с планетарными знаками. В 1734 году к этому добавился готический корпус, которым набирали церковные праздники в альманахе и объявления на немецком языке в Pennsylvania Gazette.
Сплав для литья содержал 80% свинца, 7% олова и 13% сурьмы. Металл этот довольно мягкий, и от постоянного соприкосновения с руками, падений и бесчисленных вдавливаний в печатный пресс каждая литера обретает неповторимые приметы — например, волосную трещину на перекладине у «А» десятого кегля. О том, как шрифт «изнашивается от работы», мы можем судить по описи гарнитуры Кэзлона, составленной в 1766 году Джеймсом Паркером. Поводом стал роспуск товарищества Франклина и Холла, а сама опись дает нам удивительное ощущение сопричастности:

• 436 фунтов корпуса, изрядно поношен;
• 318 фунтов малого цицеро, почти изношен;
• 421 фунт цицеро, старый и сильно потрепанный;
• 334 фунта старого миттеля, годится только на металл;
• 223 фунта парангона, изрядно поношен;
• 158 фунтов двойного цицеро, довольно хорош;
• 91 фунт двойного миттеля, то же самое.

В этих описаниях чувствуется трудолюбие, толкавшее Франклина вперед, а еще благодаря конкретным изъянам получаются микроличности, по которым самые проницательные библиографы могут проследить отдельные буквы — не просто их типы, а определенные литеры — по отпечаткам в тексте. Благодаря такому подходу удалось связать с Франклином неподписанные печатные работы и уточнить его канон, а также узнать, как набор шрифта перемещался между разными печатнями. Цицеро и миттель, который Франклин купил в Лондоне у Джеймса, потом отправились в Ньюпорт к сестре Энн — вдове брата Франклина, Джеймса. Она пользовалась им еще в 1740-х годах. (Если хотите посмотреть, как из прозаического вроде бы перечисления издательской продукции рождается захватывающая наука, потратьте час на библиографическую статью Уильяма Миллера «Печатная деятельность Бенджамина Франклина в Филадельфии в 1728–1766 годах»[57]. Вас ждет глубокое погружение в прошлое.)
К 1737 году Франклину понадобилась новая партия шрифтов из Лондона. Всегда чувствуя, куда дует ветер, Франклин выбрал элегантный вариант, разработанный современным ему гравером и инструментальщиком Уильямом Кэзлоном. В 1738 году он заказывает цицеро и малое цицеро (11 пунктов), в 1739 году — корпус и цветы, в 1740 году — миттель и петит (8 пунктов), в 1741 году — двойной боргес (18 пунктов) и текст (20 пунктов). (В малом цицеро не хватало букв «p» и «u», из-за чего наборщики Франклина вплоть до 1739 года вынуждены были переворачивать «d» и «n».) Благодаря покровительству Франклина шрифты Кэзлона, к 1730 году уже приобретшего влияние в лондонских печатных кругах, вошли в употребление в американских колониях и примерно к 1750 году стали там доминировать. Для партнерских типографий, из которых постепенно складывается сеть, были закуплены те же шрифты. Постоянство позволяло не только поддерживать собственный стиль, но и делиться заказами: так, Франклин в Филадельфии и Паркер в Нью-Йорке в 1740-х и 1750-х годах совместно печатали некоторые выпуски альманаха. Ситуация, когда много печатников занимаются производством одной книги, была стандартной, и Франклин наблюдал ее в Лондоне у Палмера. Как отмечает историк книги Питер Сталлибрасс, согласно титульной странице, 15-е издание «Гимнов и духовных песен»[58] Исаака Уоттса напечатал Франклин в Филадельфии в 1741 году, хотя на самом деле над книгой работали Франклин в Филадельфии и Джеймс Паркер в Нью-Йорке, после чего листы были отправлены Чарльзу Гаррисону в Бостон, где их и переплели.
Франклин сохранил живой интерес к типографике и после 1748 года, когда его внимание переключилось на научные эксперименты и политику. В 1758 году он был среди подписчиков «Потерянного рая» Баскервилла и, как мы уже видели, вскоре после этого посетил его в Бирмингеме. Позже Франклин восторгался шрифтом, изготовленным семейством Фурнье, и использовал его в своей небольшой печатне в Пасси во Франции.
Франклин внес заметный вклад и в становление американской бумажной промышленности.
Бумагой и ее историей — очень глобальной — мы займемся в шестой главе. Пока же стоит отметить, что Филадельфии повезло с быстрыми реками и населением достаточно большим, чтобы поставлять горы тряпья, которые затем превращались в бумажные листы. Это процесс никогда не перестанет казаться каким-то волшебством: старые тряпки режут, бьют, замачивают в воде и превращают в массу. Ее помещают в ванну, куда затем рабочий (в Англии его называли «вэтмен») погружает раму с металлической сеткой. Потом раму вынимают, несколько секунд трясут слева направо и взад-вперед, чтобы вода стекла. Оставшийся тонкий слой прочно сплетенных волокон прессовщик сушит между войлочными прокладками из шерсти. Весь этот процесс — погрузить, вынуть, убрать жидкость — занимает около 20 секунд, и хорошо подготовленная пара рабочих может в день изготовить четыре стопы бумаги — почти 2000 листов.
В первые годы печатного бизнеса Франклина (примерно с 1728 по 1733 год) американская бумага при всей дешевизне считалась не вполне качественной. Коричневая подходила для оборачивания мыла, а грубую синеватую можно было куда-нибудь постелить, но ни та ни другая не годилась для печати правительственной прокламации, которая, по задумке Франклина, должна была попасться на глаза нужным людям. В связи с этим бумагу он закупал за границей, главным образом у торговцев, завозивших ее из Голландии через британских оптовиков. Местная бумажная промышленность вставала на ноги с 1730-х годов. Отчасти так проявлялась растущая уверенность американских предпринимателей, но не обошлось тут и без влияния Франклина, который с 1735 года стал регулярным покупателем их продукции. В 1734 году он публиковал в своей Pennsylvania Gazette объявление, предлагая «живые деньги за старое тряпье», а с 1742 по 1749 год продал Энтони Ньюхаузу 49 242 фунта (22 с лишним тонны) тряпок, а тот изготовил из них и продал Франклину сотни стопок бумаги, из которой тот напечатал банкноты провинции. Владельцы бумажных фабрик и лучшие мастера в этом деле были иммигрантами из Европы — Германии, Швейцарии, Нидерландов. Их умения оказались очень полезны зарождающейся американской бумажной отрасли. Первое производство основал в 1690 году на Пейпер-Милл-Ран, одном из притоков реки Уиссахикон-Крик, Уильям Риттенхаус. Уроженец Рурской области, он учился ремеслу в Голландии, потом вернулся в Германию подмастерьем и наконец в 1688 году уехал в Пенсильванию. Конкурент Франклина Эндрю Брэдфорд выкупил всю его продукцию для своих нужд, чем еще больше подтолкнул Франклина приобретать дорогую бумагу за границей.
С 1740-х годов Франклин покупал бумагу у немца Иоганна Конрада Шюца, приехавшего в Америку из Пфальца. На своей фабрике тот делал бумагу с водяным знаком в виде гербовой лилии и, специально для Франклина, с клеймом в виде инициалов BF. В 1752 году швейцарский мастер Якоб Хаги вступил во владение фабрикой Ньюхауза на реке Траут-Ран, и Франклин с Холлом с 1754 года начали использовать его продукцию с характерным водяным знаком IH.
По словам Уильяма Миллера, 1730-е годы были «младенчеством зарождающейся в Пенсильвании бумажной промышленности, о которой так заботился Франклин», а молодость отрасли приходилась на 1740-е годы. К 1750-м и 1760-м годам наступило взросление, а в XIX веке Филадельфия превратилась в главный центр этой индустрии. Гроссбухи Франклина показывают, что сам он тоже все больше полагался на американскую бумагу, а в 1788 году хвастался французскому другу Бриссо де Варвилю, что помог основать 18 бумажных фабрик.
***
Погружение Франклина в книжную культуру было таким всеобъемлющим, что он неоднократно воображал свою жизнь и даже собственное физическое «я» в виде печатной книги. В 1728 году молодой Франклин, как его английский единомышленник Джон Баскервилл, сочинил себе эпитафию, которую потом любил переписывать друзьям, — вечная страсть к саморекламе не покидала его даже в раздумьях о смерти.
Тело
Б. Франклина, печатника,
лежит здесь пищей для червей,
как обложка старой книги.
Ее страницы вырваны,
нет больше красивых букв и позолоты,
но работа не пропала целиком.
Он верит, что будет еще новое,
более совершенное издание,
исправленное и дополненное
автором.
Родился 6 января 1706 года,
Умер в 17…

Остроумие этих строк заключается отчасти в том, что они играют с невозможностью сочинить эпитафию самому себе. Франклин не способен завершить текст — вместо даты смерти пустота. (На его настоящей могильной плите написано просто BENJAMIN and DEBORAH FRANKLIN, 1790.) Однако текст важен еще и тем, что он вписывается в долгую традицию представлять человека в виде книги. Ранний пример этого можно найти на портрете кисти Джузеппе Арчимбольдо, — вероятно, на нем изображен гуманист и историк Вольфганг Лациус (1514–1565), — где физические черты сделаны из книг и их элементов или превращаются в таковые. Картина пугающе реалистична, ее элементы сцепляются между собой в кошмарное тело (особенно жуткими я нахожу волосы из раскрывшихся страниц). Даже если не интерпретировать его как книжную версию чудовища Франкенштейна, это по меньшей мере выглядит как доведение до крайности стремления к начитанности.

Творение Арчимбольдо производит эффект отчасти благодаря буквальному толкованию метафоры человека как книги; эта традиция вырастает из средневекового тропа о том, что распятие — хартия, в которой записано соглашение подарить человечеству вечное блаженство в обмен на любовь к Христу. Метафору блестяще развили и сделали светской многие писатели времен королевы Елизаветы I, которые перед лицом сравнительно недавнего господства печатной культуры напряженно и с воображением размышляли о том, что может означать книга. Мне очень нравится сонет Сэмюэла Дэниела из сборника «Делия» 1592 года, где рассказчик, горюя о несчастье в любви, превращает собственное лицо в трагическую книгу.
Прочти том горести ты на моем лице,
Рыдают «Илиады» моих бедствий.
Рука твоя, столь дорогая мне,
Печатает их кровью тяжких мыслей.


Джон Донн развивает метафору в другом направлении. В своей сладострастной поэме «Его любовнице, идущей в постель» он сравнивает раздевающуюся женщину с книжной обложкой и содержимым.
Все женщины снаружи — как цветы
Иль книг обложки для людей простых.
Но нет! То — книги тайн, и только мы,
Ценители изящной красоты,
Раскроем их.


В прозаической «Медитации XVII» («Человек не остров…») Донн представляет смерть не как уничтожение книги (вырванную страницу), а скорее как ее перевод: «Все человечество — создание одного автора, оно есть единый том, и со смертью каждого из нас не вырывают из книги соответствующую главу, но переводят ее на другой язык, и перевод тот лучше оригинала»[59]. Тот же троп поддержан в произведениях Шекспира. «Его лицо, как лист заглавный книги, трагическую повесть предвещает»[60], — говорит Нортемберленд во второй части «Генриха IV». Леди Макбет бранит мужа и учит его лицемерию: «Мой тан, твое лицо подобно книге с недобрым смыслом», а выше сам Макбет говорит товарищам: «Друзья, ваш труд записан на том листке, который я вседневно читаю вновь»[61]. Шекспир, кажется, поражен темной глубиной этого тропа, возможностью показать, сравнивая человека с книгой, что жизнь пошла совершенно не так, как должна была. Удручающий библиографический приговор выносит себе перед смертью король Иоанн, которому не удалось оправдать ожидания и прожить величественным печатным фолиантом: «Я лишь рисунок, сделанный пером на лоскуте пергамента; я брошен в огонь и корчусь»[62].
Франклин в этой традиции предстает менее страдающим, как и следует ожидать от человека его проворности, эффективности и оптимистичной энергии. Книга для него — не образец терзаемого «я», а средство говорить об этом «я» в контексте совершенствования, исправления, пересмотра, расширения аудитории и влияния. Опыт работы печатником (Шекспир, Донн и Дэниел ничем подобным не занимались) позволяет с приятной конкретностью добавить в эпитафию новые библиографические образы (утраченное золочение, обещание исправлений и дополнений, типичное для титульных страниц).
Вообще говоря, эпитафия Франклина вписывается в более общую склонность его работ скользить между личностью и книгой. Мы видим это в технике ведения записной книжки, которую он, по собственному громкому заявлению, развивает «для морального совершенства». Чтобы отслеживать и исправлять пороки, он пользуется формой страницы.
Я завел себе небольшую книжку и выделил в ней по странице для каждой из добродетелей. Страницы я разлиновал красными чернилами на семь столбцов — по одному для каждого дня недели — и пометил их соответствующими дням буквами. Затем я пересек столбцы тринадцатью красными линиями, отмечая начало каждой из них первой буквой одной из добродетелей. Таким образом, в надлежащих местах я мог теперь маленькой черной точкой пометить любой изъян, который обнаружил при ближайшем рассмотрении, чтобы впредь сохранять верность этой добродетели.

Среди тринадцати добродетелей Франклина — сдержанность, тишина, порядок, бережливость, трудолюбие, чистоплотность и целомудрие. Рядом со скромностью он, явно не чувствуя иронию, добавляет: «Подражать Иисусу и Сократу».
Открыть записную книжку, отметить столбец и нацелиться жить без чернильного пятнышка, а значит, и без порока — таков был способ Франклина добиться «жизни без единого промаха в какое-либо время». Сначала он вел бумажный блокнот, потом перешел на пластинки из слоновой кости, чтобы проще было стирать и переписывать.
Таким образом я должен был (я надеялся) получить ободряющее удовольствие наблюдать на своих страницах успехи в достижении добродетелей, последовательно очищая линии от пятен до тех пор, пока, после многих подходов, не буду иметь счастье увидеть чистую книгу.

Благородно ли это? Мелочно? Прагматично? Наверное, все сразу. Образ Франклина, осознавшего собственную порочность и ставившего в своей маленькой таблице точку, довольно нелеп. Можно на мгновение понять Дэвида Герберта Лоренса, когда он, размышляя о другой стороне романтизма, с отвращением назвал сравнение хорошего человека с чистой книгой — и наоборот — худшей формой морального контроля эпохи Просвещения. Лоренс не выносил Франклина. «Бенджамин соорудил себе забор из колючей проволоки. Он составил список добродетелей и скакал рысью в этом загоне, как серая кляча», — писал он в 1924 году о таблицах.
Техника ведения заметок для нравственного совершенствования смешивает человека и книгу, и аналогичным образом «Автобиография» пронизана типографскими формулировками. Размышляя о глубочайшем удовлетворении, которое он испытывает от своей биографии, Франклин пишет: «Я не должен возражать против того, чтобы прожить жизнь также с самого ее начала, и просил бы авторов лишь о том, чтобы во втором издании они исправили некоторые недостатки первого». Франклин постоянно использует книжное слово erratum — и его множественное число errata — для описания своих ошибок и их последующего исправления, видя в собственной жизни некий эквивалент оплошностей, которые он допускал в качестве печатника. Вместо lie читать live. Вместо included — concluded. Франклин вообще много думал об ошибках. В 1730 году после опечатки в мартовском номере Pennsylvania Gazette (он набрал died вместо dined, из-за чего получилась фраза «после этого его превосходительство <…> изящно умерли у Понтака») он под псевдонимом «J. T.» напомнил читателям о нескольких других важных опечатках в истории, построив своего рода генеалогию недосмотров при наборе текста.
В одном издании Библии — там, где Давид говорит: «Славлю тебя, потому что я дивно устроен», — печатник пропустил последнюю букву слова, из-за чего Давид стал «дивно безумен»[63]. <…> В лондонской Библии 1631 года вместо «не прелюбодействуй» было сказано «прелюбодействуй», <…> а во всем тираже «Книги общей молитвы» печатник пропустил одну букву заупокойной службы, и получилось не «все мы будем преображены в одно мгновение», а «все мы будем повешены»[64].

Франклин брал профессиональные формулировки и описывал с их помощью самого себя. Решение бежать из типографии брата, где он работал подмастерьем, — это «одна из первых ошибок [errata — как в списке опечаток] моей жизни». Типично небрежное отношение к своей будущей жене Деборе Рид — еще один такой случай, исправленный в 1730 году женитьбой: «Тем самым я изгладил ту великую ошибку [erratum] так хорошо, как только мог».
***
Франклину 17 лет, и он плывет из Нью-Йорка в Филадельфию, чтобы стать там печатником. Он еще не знает (хотя, наверное, уже чувствует) масштаб того, чего ему предстоит достичь. Начинается сильный шторм. Ветер рвет паруса и гонит судно к Лонг-Айленду.
Голландец, который тоже плыл с нами, упал за борт. Он начал тонуть, я схватил его под водой за всклокоченные волосы и вытащил обратно. После окунания он немного протрезвел и пошел спать, перед тем вытащив из кармана книгу и пожелав, чтобы я ее просушил. Это оказались «Путешествия Пилигрима» давно любимого мной Баньяна на голландском, изящно напечатанные на качественной бумаге с медной гравировкой. Такого хорошего издания я никогда не видел на языке оригинала.

В «Автобиографии» книги как материальные объекты проявляют способность отвлекать внимание Франклина от чего угодно. Этот эпизод начался совершенно в традициях приключенческого романа, приправленного большой порцией ощущения Франклином собственного героизма, но быстро скатывается, согласно этим приоритетам, в библиографическое описание. Буквально можно услышать, как бедный голландец на четвереньках переводит дух, а Франклин тем временем тщательно рассматривает переплет.

Глава 6. Бумага. Луи Николя Робер (1761–1828)

Жарким августовским днем 1828 года в деревне Вернуйе на севере Франции умер человек, благодаря которому произошла настоящая революция в бумажной промышленности. Вы вряд ли знаете его имя. На момент смерти ему было 66 лет, он долго страдал от плохого здоровья и последние годы провел в нужде. Работа учителем в начальной школе, которую он сам и основал, приносила скудный заработок, и он коротал тихие дни с женой и детьми. Еще он писал стихи для друзей и, скорее всего, часами размышлял над давними спорами, неверными шагами, путями, какими он так и не последовал. Луи Николя Робер был, по выражению одного историка, «слаб, но изобретателен», а под конец — «сломлен и лишен воли».
Изобретением Робера, из которого он, что поразительно, не смог извлечь прибыли, была технология производства — как сказано в патенте 1799 года — «непрерывной бумаги». Благодаря ему на смену рабочим, окунавшим формы в чан с массой и выкладывавшим листы сушиться, пришли быстро вращающиеся ленты. Под именем Фурдринье такие машины вскоре зажужжали в европейских и североамериканских фабриках, выпуская бумагу не листами, а петлями «неопределенной длины» со скоростью и в объемах, немыслимых даже для самых блестящих ремесленников. В Европе бумагу стали делать в XII веке, в исламском мире — в VIII веке, а в Китае — еще во II веке, но именно машина Робера открыла в этой летописи (на тот момент) длиной в 16 столетий важнейший новый раздел. Дард Хантер, видный специалист по истории бумаги, оказался недалек от истины, когда с пафосом заявил, что этому изобретению «предначертано было произвести цивилизационную революцию» и что среди многих других следствий она способствовала популярности газет в XIX и XX веках, а с ней — совсем другому отношению к информации. Робер, впрочем, умер, не только не услышав восхвалений, но и не увидев успеха или хотя бы признания. Учитывая эпохальность его изобретения, памятник, который в 1912 году поставили ему перед церковью в Вернуйе, кажется, символизирует не память, а забвение.
Схожая несправедливость — оставшаяся без награды изобретательность и исчезновение из исторической хроники — ждала в последние годы жизни еще нескольких людей, связанных с механизацией производства бумаги. Кажется, сама технология отрекалась от своих корней. Сен-Леже Дидо (1767–1829) поддержал ранние эксперименты Робера, но потом потерял фабрику и бизнес и умер сломленным. Джон Гэмбл, ключевая фигура в переносе технологии в Англию, где она смогла расцвести, стерт из истории настолько, что неясно даже, когда точно он умер. Эта участь постигла даже Генри Фурдринье (1766–1854), который со своим братом Сили (1773–1847) возглавлял фирму, давшую имя машине и оставившую хоть какую-то память. Несмотря на успех технологии, он обанкротился, ушел на покой и дожил в стаффордширской деревне до 88-летнего возраста «в веселой скромности» благодаря выплатам из суммы от благотворительного сбора, устроенного газетой The Times.
Отчасти такой удручающий конец талантливых людей наводит на размышления о ненадежности патентного права того времени: в условиях, напоминавших Дикий Запад, изобретателям было трудно защитить свои идеи и предотвратить появление копий. Вспомним и о тех, кто обещал заплатить, но так и не сделал этого, лишив изобретателя возможности продолжать работу. Даже российский император Александр I — вряд ли он испытывал недостаток в средствах — не передал ни одной из десяти ежегодных выплат по 700 фунтов, обещанных Фурдринье после установки двух бумагоделательных машин в Петергофе в 1814 году. Но еще в этих судьбах проявляется одна истина. Великое изобретение всегда превосходит и тем самым предает одиночку, стоявшего у его истоков.
Совершая ранним вечером ежедневные прогулки по залитой солнцем площади Вернуйе, Робер наверняка думал и об этом тоже.
***
До бумаги люди писали на самых разных поверхностях. В Уруке на территории современного Ирака нашли глиняные таблички с заостренной клинописью, обожженные за 3000 лет до нашей эры. На берегах Нила собирали папирусный тростник: его расслаивали, выкладывали листами и соединяли в свитки. Вощеные таблички связывали парами в диптих или по несколько штук в кодекс (слово восходит к латинскому caudex — «ствол дерева» и, позже, «блок древесины», из которого делали такие таблички). Из кожи животных изготавливали пергамент и велень: их натягивали, соскабливали жир и волосы, но вены и мелкие волоски иногда оставались. У Желтой реки в Китае после наводнения в 1899 году нашли 3000 фрагментов черепаховых панцирей и костей животных с письменами, созданными примерно в 1300 году до н. э. Все эти материалы испытали на себе тягу человека писать: желание оставить след, обозначить свое присутствие, передать и сохранить информацию. Их разнообразие говорит как о технологическом новаторстве, так и о необходимости брать то, что есть под рукой.
Бумагу (которую можно не слишком красиво, но верно описать как тонкий волокнистый материал, сформированный из размоченного растительного волокна на плоской пористой подложке), возможно, придумали в Китае в 105 году н. э. «Будьте добры вон тот лист из размоченного растительного волокна!» Почти наверняка она появилась там не на пустом месте, а стала модификацией уже употреблявшейся — термин Лотара Мюллера — «протобумаги». Изобретателем вполне мог стать Цай Лунь (около 50–62–121 года н. э.), придворный чиновник династии Восточная Хань, отвечавший за вооружение. (Историки любят повторять, что он был евнухом, хотя непонятно, почему это так важно.) Процесс, который он внедрил, выглядел как-то так. Внутреннюю кору тутового дерева замачивали в воде с древесной золой, а затем обрабатывали, разминая, пока волокна не разделялись. Жидкость с волокнами лили на погруженную в воду ширму — хлопковую или конопляную ткань, натянутую на деревянной раме, — и разглаживали рукой. Потом ширму вместе с волокнами вынимали и оставляли сохнуть, а высохший лист снимали. Это было неспешное занятие, — мастер мог произвести за день несколько дюжин листов, — и еще много веков технология продолжит отличаться завидным постоянством.
Из Восточной Азии технология распространилась в арабский мир. Видимо, роль сыграла битва, произошедшая в 751 году н. э. на берегах реки Тараз близ Самарканда в современном Узбекистане. Арабские воины тогда захватили китайских мастеров, а с ними охраняемые секреты производства. Впрочем, эта романтичная история может быть и удобным мифом, суммирующим то, как бумага постепенно распространялась благодаря череде войн и караванам, идущим по Шелковому пути. Так или иначе, в исламском мире это происходило очень быстро. Совершенствовалась и технология. Арабы, пытаясь найти богатый источник сырья у себя на родине, отошли от использования тутового дерева и заменили его льняным и конопляным тряпьем, благодаря чему мастерские стали привязаны к городам и областям с плотным населением и текстильным производством. В Багдаде в 793–794 годах уже действовали целые фабрики беспрецедентных на тот момент масштаба и сложности. Бумага там сменила папирус и пергамент в государственном делопроизводстве, а Бумажный рынок, Сук-аль-варракин, был заполнен лавками, где торговали книгами и всем необходимым для письма. Производство бумаги питало великую письменную культуру ислама, которая расцвела с VII по XIII век и породила бумажные Кораны, выполненные блестящими каллиграфами Медины и других городов. Бумажные мастерские возникли в Дамаске, прославившемся своей нежной, легкой «птичьей бумагой», варак ат-тайр, в Триполи, на Сицилии, в Тунисе и Египте. В X веке на Тигре выше Багдада были пришвартованы целые фабрики-корабли, приводимые в движение течением. К XI веку производство развернулось в марокканском Фесе. Возможно, технология шла туда так долго из-за того, что в скотоводческом обществе проще было пользоваться пергаментом.
Когда в XI веке технология изготовления бумаги через Северную Африку добралась до Испании, и сам этот материал, и секреты его производства уже успели появиться в арабской и, еще раньше, в китайской культуре. Может быть, из-за этого исторического запоздания в Европе новый материал поначалу вызвал неприятие, основанное на прочном фундаменте невежества. Европейцы не доверяли бумаге, так как считали ее еврейским и арабским новшеством. В трактате «Против закоренелого упрямства евреев»[65] Петр Достопочтенный, аббат Клюни (около 1092–1156), прямо связывал ее с иудаизмом и обращал внимание, что она «сделана из обрывков старого сукна или, может, какого-то еще более подлого материала». Однако впоследствии, когда революционный потенциал бумаги стал очевиден, в Европе начали систематически стирать из памяти ее арабское и китайское прошлое — в перекроенной истории ее появление было уже примером истинно европейской изобретательности. Отчасти этому способствовал расцвет бумажной промышленности в Европе начала Нового времени. Экспорт пошел в обратном направлении: в Северную Африку и Западную Азию. А к XVIII веку, когда европейцы взялись за сочинение своей версии истории, по всему исламскому миру эта отрасль уже приходила в упадок. Сотни лет не было никакого представления о том, что, до того как бумага появилась в Испании, в Китае ее делали уже десять — десять! — столетий. Увидев в XVII веке японские и китайские бумажные мастерские, европейские путешественники посчитали, что азиаты заимствовали западную технологию. «Энциклопедия» Дидро и Д’Аламбера (1751–1766) — крупнейший текст французского Просвещения, «толковый словарь наук, искусств и ремесел» — не упоминала об арабском прошлом вовсе. Если бы в Европе кому-то действительно было интересно разобраться в истоках, он заметил бы, что китайцы используют в качестве сырья многие травы и кору, поэтому они уж точно не придумали использовать древесную массу вместо тряпок в 1840-е годы.
К XIII столетию наблюдался всплеск бумажного производства в гористой Северной Италии. Многочисленные инновации произошли в городке Фабриано, имевшем богатые традиции ткачества и металлообработки (само его название происходит от итальянского il fabbro — «кузнец»). Там появились, например, очень эффективные механизмы, которые под действием потока воды били молотом размоченное тряпье. Чтобы чернила при письме не расплывались, бумагу стали обрабатывать клеем из вываренных копыт оленей и овец (вонь стояла жуткая), а формы делать из жесткой тонкой проволоки, а не из бамбука и тростника. В средневековом Фабриано изобрели и водяные знаки: в форму начали класть кусок проволоки в виде инициалов производителя, а также корон, горшков и шутовских колпаков — эти символы сегодня сохраняются в обозначениях размеров листа. Примерно в то же время в Европе стали чаще носить льняную, а не шерстяную одежду. Из-за этого производство бумаги выросло, и бумажные фабрики появились в 1390 году в Нюрнберге, в 1393 году в Равенсбурге и в 1445 году в Страсбурге. В Англии, которая на тот момент опаздывала почти на все континентальные вечеринки, Уильяму Кэкстону (он, как мы уже знаем, учился печати в Кельне) приходилось везти бумагу из Нидерландов. Местных специалистов не было, и лишь в 1490-е годы Джон Тейт основал в Хартфордшире свою фабрику Сил-Милл. Самый ранний сохранившийся образец бумаги, произведенной Тейтом, — одностраничная папская булла 1494 года. Большую часть XVI и XVII веков британские мастера производили совсем мало белой бумаги: в основном их усилия были сосредоточены на грубой коричневой — для обертки. Только благодаря переезду в страну гугенотов, бежавших из Франции после отзыва Нантского указа 1685 года, квалифицированных специалистов стало достаточно, чтобы наладить качественное производство.
Итак, история бумаги — это обширное и сложное повествование, охватывающее тысячи километров и тысячи лет, но это также история относительного постоянства, узнаваемого прошлого. К VIII веку в Японии уже умели обходиться без добавления вызывающей пожелтение кислоты, и листы 1200 лет назад выглядели так же, как выглядят сегодня. Бумага, на которой Гутенберг впервые напечатал Библию — это случилось примерно в 1450 году, — имеет потрясающе четкий водяной знак в виде грозди винограда. Ее качество неподвластно времени и остается непревзойденным даже с учетом современных промышленных процессов. Даже Цай Лунь, который во II веке вручную распределял по ширме водянистую тутовую массу на глазах придворных, в целом понял бы (если бы смог заглянуть на 1300 лет вперед), что происходит на ксилографии 1568 года Йоста Аммана. Его иллюстрация к немецкой книге — старейшее в мире изображение этого ремесла.
Что же мы на ней видим? Перед нами бумажная фабрика где-то в Германии XVI века, и, хотя сцена замерла и нет шума и вони, можно почувствовать движение и занятость.
Рабочий с неправдоподобно мощными предплечьями — он явно занимается своим делом много лет, переходя из мастерской в мастерскую, — окунает в чан металлическую сетку в раме. Емкость могла быть и огромной бочкой из-под вина, приспособленной для новой задачи. Она наполнена водой и массой из растертой ткани. Ему повезло, если вода теплая, — в противном случае за день такой работы руки закоченеют. Босоногий мальчик развернулся и несет стопку листов, похожую на гигантский кусок торта. Позади виден винтовой пресс, с помощью которого из бумаги выдавливают остатки влаги, а левее — ряд молотов, разбивающих тряпье на целлюлозные волокна. (Примерно в 1680-х годах их заменят голландским молотильным барабаном, который резал и измельчал тряпки металлическими лезвиями.) За окнами — два больших колеса водяной мельницы.
Мне кажется, гравюра сделана с любовью: в наклоне головы рабочего у чана чувствуется какая-то нежность, забота — как у героя, так и у создателя иллюстрации. Однако изображение не исчерпывающее: возможно, Амман хранит секреты ремесла, даже когда его превозносит. Если бы мы как-то оживили эту сцену, фигуры начали бы двигаться и мы увидели бы, как раму в горизонтальном положении вынимают из чана, быстро и осторожно трясут во все стороны четыре-пять секунд. Вода стекает, и остается тонкий равномерный слой сплетенных волокон, теперь прочно связанных воедино. (После десятилетий такой работы некоторые ремесленники от сотен тысяч повторений в сырости и мраке вдруг теряли способность выполнять «встряску», пораженные какого-то рода параличом.) Камера отъезжает назад, и перед нами появляется прессовщик — помощник рабочего у чана, который переворачивает форму и выкладывает лист на мокрую войлочную подкладку, кладет сверху еще одну прокладку, а затем еще один лист и так далее, чтобы получить стопку. Потом он отдает форму обратно и получает другой лист, почти идентичной формы и с тем же декелем — верхней частью рамы. Потом третий рабочий, укладчик, отправляет листы еще влажной бумаги сохнуть, а прокладки возвращает прессовщику для дальнейшего использования. Теперь приходит время применить клей из вываренных копыт и других «вкусностей», чтобы защитить бумагу и уменьшить впитывание чернил, и в завершение — отполировать ее гладким камнем. В Европе начала Нового времени все операции, от погружения до просушки (если говорить простым языком), занимали около 20 секунд. Эффективная команда рабочих могла за день произвести четыре стопы (около 2000 листов) бумаги. В стопу входило 20 дестей по 20 листов (сегодня ее иногда округляют до 500). Английское слово для обозначения стопы — ream — хорошо отражает историю бумаги. Оно произошло от арабского rizma («кипа» или «связка»), а потом, когда технология в XI и XII веках добралась до арабоязычной Кордовы и других городов, превратилось в испанское resma и наконец пришло в Англию, где приобрело современный облик.
Почему бумага распространилась так успешно? Дело в том, что, по сравнению с соперничающими носителями, она обладала серьезными преимуществами.
Пергамент, например, был очень дорог. Когда Гутенберг решил напечатать на нем 35 экземпляров Библии, ему потребовался 641 лист, то есть около 300 овечьих шкур на книгу — не лучшее соотношение животных к экземплярам, особенно для овец. С другой стороны, для производства 200 бумажных экземпляров той же книги не нужно было ничего, кроме кучи отслужившей свое ткани. Столь низкое происхождение нового материала изумляло и смущало современников. «Как же носок, покрытый грязью ног, / Становится листом бумаги вдруг?» — недоумевал Джон Тейлор, поэт и лодочник на Темзе, в «Похвале конопляному зерну»[66] в 1620 году. Листья папируса — сырье для альтернативного носителя информации — росли только в долине Нила. Бумагу же можно было делать повсюду, где только люди живут и носят одежду. Из-за бесконечно более проворного конкурента производство папируса в Египте в XI веке окончательно застопорилось.
О способности бумаги проникать почти во все межчеловеческие отношения — и приобретать крайне большое значение для общества — свидетельствуют потрясающие документы, которые были обнаружены в конце XIX века в маленьком хранилище синагоги Бен-Эзра, построенной в древнем городе Фустате, впоследствии ставшем Каиром. Для иудеев имя Бога священно, поэтому письменный текст, где оно употребляется, выбрасывать запрещено. Иногда религиозный запрет трактуют шире, стараясь сохранить вообще любые тексты на древнееврейском языке. Так произошло и в этом случае. Гениза (от древнееврейского корня со значением «скрывать», «хранить») — специальное помещение в синагоге, куда кладут бумаги подобного рода, иногда на ученые и возвышенные темы, а иногда и на бытовые. В синагоге Бен-Эзра за время ее существования накопилось 300 000 различных документов, в основном бумажных, написанных в период с IX по XIX (и особенно с X по XIII) век. Там есть завещания, брачные и бракоразводные контракты, молитвы, инвентарные описи лавок, финансовые расписки, любовные письма, стихи, астрологические прогнозы, налоговые записи. Все они написаны еврейскими буквами, но на разных языках: арамейском, греческом, древнееврейском, иудео-арабском, ладино (то есть иудео-испанском), латыни, персидском, идише. В совокупности получилась летопись бурной, текучей истории еврейской жизни в средневековом Каире. «Там представлены почти все мыслимые человеческие отношения, и многое читается как местные новости в изложении талантливого репортера», — пишет историк Шломо Дов Гойтейн. Каирская гениза показывает, какую важную роль бумага играла в формировании и функционировании этого мира. Она встраивалась в каждое социальное взаимодействие, была клеем, соединяющим членов общины. В то же время бумага здесь очень географически разнородная. Судя по обрывкам документов, из Египта ее везли в Тунис, Йемен и Индию, а в Каир шел импорт из Испании, Дамаска, а в XIV веке и из Италии и Франции.
Способность распространяться и вместе с тем хорошо храниться — часть волшебства, присущего бумаге. Оно помогло ей быстро расцвести в современном государственном управлении: она могла донести слова правителя по стране и за ее пределы и — что слегка этому противоречит — централизовать власть. Бумага рассеивается, бумага собирает. Так произошло в VIII веке в Аббасидской империи, а с XIII века — по всей Европе. Наиболее известен случай короля Филиппа II, который, правя Испанией с 1556 по 1598 год, вообще не любил поездки и создал королевство, зависящее от способности бумаги двигаться, течь, передавать, соединять, архивировать, приказывать и представлять. По словам Лотара Мюллера, бумага — это полное динамичной энергии средство хранения и оборота. Филиппа называли rey papalero — «бумажный король». Письменными распоряжениями, доверенными бумаге, он обозначал свое присутствие даже там, где не находился лично.
***
Луи Николя Робер родился в Париже в 1761 году в зажиточной семье. Он рос смышленым ребенком и в школе получил прозвище Философ, хотя на таком историческом расстоянии сложно понять точное соотношение иронии, симпатии и уважения, которое могла подразумевать эта кличка. Получив среднее образование, Робер пошел довольно извилистым карьерным путем. Он попробовал податься в армию и потерпел неудачу из-за худобы; некоторое время без особой радости трудился клерком и чувствовал себя все более виноватым в том, что для своих матери и отца стал бесприбыльной обузой. Наконец, в апреле 1780 года ему удалось записаться в Гренобльский артиллерийский полк, а через 15 месяцев его отправили с Мецским артиллерийским полком в колонию Сан-Доминго — сегодня это Доминиканская республика. Он служил наводчиком и в битве против англичан во время Войны за независимость США приобрел репутацию спокойного и храброго солдата. Какая-то связь с бумагой появляется в его биографии уже после увольнения из армии. Он устраивается работать корректором у прославленного печатника и издателя Пьера Франсуа Дидо — младшего (1731–1793). Тот вскоре замечает способности Робера и рекомендует его своему сыну, Сен-Леже Дидо, который управляет семейной бумажной фабрикой в Эсоне. Предприятие производит прежде всего бумагу для ассигнаций — банкнотов, — и Робер начинает заниматься там счетоводством. Дела у него идут прекрасно: он женится, рождается дочь. Именно в эти счастливые годы скрытый до сих пор талант Робера к изобретениям начинает находить выражение. Проходя по своему новому месту работы, он постоянно был занят размышлениями о молотах, бьющих по размоченному тряпью. Проблема, с его точки зрения, заключалась в трех сотнях рабочих. В глазах Робера они слишком хорошо понимали ценность собственных навыков и из-за этого проявляли желчность, приносили споры и мешали производственным процессам, которые каким-то образом можно было бы сделать более экономными. И Робер начал представлять усовершенствованную версию бумажной фабрики в Эсоне, насыщенную механизацией и избавленную от этих надоедливых личностей (тут слышатся вздохи Уильяма Морриса и Томаса Кобден-Сандерсона из девятой главы, которые в будущем попытаются обратить вспять индустриализацию книжного производства). Важно подчеркнуть эту мысль. Семена машинного производства бумаги были посеяны не каким-то стремлением к демократизации потребления бумаги, поощрению грамотности, культурному обогащению и подобным идеалам. Робер мечтал о машинах вскоре после 1789 года в революционной Франции, и истоки его идей — в определенной деловой мизантропии, в желании избавиться от людей. Когда мы смотрим сегодня на великолепные гравюры к рассказу о бумажных фабриках до механизации в «Энциклопедии» 1751–1766 годов Дидро и д’Аламбера, поражают прежде всего чистота, порядок и малое число работников. В гравюрах к «Энциклопедии» мастерские предстают наполненными нехарактерным спокойствием: рабочие немногочисленны и словно бесшумно вписаны в производственные процессы. В крайнем случае насвистывают что-нибудь себе под нос. Фигуры людей кажутся карликовыми рядом с показанными в большом увеличении устройствами. «Энциклопедия» порождает ощущение документальности, подпитываемое тщательными подписями у каждого элемента и визуальными намеками на точность. Тем не менее все это — просто аллегория технологического прогресса. Легко понять, что такие образы только разжигали обиды Робера на грязных людишек.
В письме 1798 года министру внутренних дел Робер, желающий получить патент на изобретение, объясняет свои стремления следующим образом:
Моя мечта — упростить дело изготовления бумаги. Для этого я предлагаю производить ее с бесконечно меньшими затратами и, прежде всего, листами чрезвычайной длины вообще без помощи рабочих, исключительно механическими средствами. Благодаря прилежному труду, опыту и значительным расходам я достиг успеха и построил машину, которая соответствует моим ожиданиям. Она обеспечивает экономию времени и средств и выдает превосходную бумагу полосой, при желании достигающей 12 и даже 15 метров.

Машина формировала бумагу на непрерывной ленте из тонкой проволочной сетки, которая вращалась на валиках. На ленту вливали бумажную массу, и избыток воды сам стекал через ячейки сетки. Робер объяснял этот процесс так:
В конце мелкой проволочной сетки, заходящей на чан, находится маховик или цилиндр, снабженный маленькими ведерками, которые ныряют в запас жидкой бумажной массы. Цилиндр стремительным движением поднимает массу и выливает ее в мелкую емкость внутри головной части, оттуда она без остановки льется на бесконечную сетку. Поперечные движения заставляют волокна в осевшей на сетке массе слепляться друг с другом, а вода тем временем стекает с проволоки обратно в чан. Вся машина приводится в движение ручкой, которая двигает сетку до тех пор, пока свежий лист бумаги не попадает под покрытый войлоком вал. Сойдя с первого вала, бумага уже не насыщена влагой, и ее можно снять точно так же, как снимают отжатый на прессе лист ручной работы.

Между действиями, которые веками выполняли рабочие в бумажных мастерских, и действием машины Робера есть одновременно различие и тесная связь. С одной стороны, машина — это дань ручной работе, она сохраняет многие ее особенности. С другой стороны, она пытается положить конец традициям. На смену человеку, окунающему раму с сеткой в чан (и приобретающему после многих лет сутулость и толстые красные руки), приходят «маленькие ведерки», которые ныряют в массу и выливают ее на «бесконечную проволочную сетку». Вместо отточенного, почти инстинктивного встряхивания рамы — вперед-назад, влево-вправо — машина сама вызывает вибрацию и спутывает волокна. Вообще, благодаря встряхиванию во все четыре стороны их переплетение получается плотнее. Кроме того, если при механическом производстве выполняется только простая поперечная тряска, волокна располагаются в одном направлении и образуют зерна, из-за чего страдает продольная или поперечная прочность бумаги на разрыв. (В Великобритании книги, как правило, имеют короткие горизонтальные зерна, а в США — длинные вертикальные, благодаря чему страница лучше держится в открытом состоянии и ощущается по-другому.)
Машина Робера принесла радикальные изменения, которые поражают своей всеохватностью. В 1800 году всю бумагу делали вручную. Уже столетие спустя свыше 99% всего объема бумаги изготавливали механически. По оценке библиографа Филипа Гаскелла, за тот же период производство выросло почти в 100 раз (ведь фабрики теперь могли работать день и ночь, 23 часа в сутки), а цены упали на порядок. Бумагу ручной работы делали листами размером с форму. Машина Робера совершенно преобразила пространство: бумага выходила длинной лентой, а ширина зависела от ширины оборудования. После этого можно было разрезать лист, как требовалось. Квалифицированная пара рабочих за день усердного труда могла выпустить около четырех стоп бумаги — 2000 листов или даже меньше. Машина Робера, с обслуживанием которой, как он с гордостью писал, «мог справиться и ребенок», в зависимости от модели выпускала от 10 до 50 м бумаги в минуту. (Сегодня этот показатель вырос примерно до 110 километров в час.) Переход от листа к ленте очень расширил ощущение формата: он не только сделал возможными выпуск обоев и огромных плакатов, но и в целом изменил восприятие бумаги.
Новая «бесконечность» бумаги дурманила, и преобразующий потенциал машины стал воспринимался как волшебство. «Теперь можно бросить на одном конце свою рубаху и посмотреть, как на другом конце она выходит “Робинзоном Крузо”», — удивлялся один автор в Burton’s Gentleman’s Magazine and American Monthly Review в 1840 году. Может, это не совсем так, но спектр применений бумаги увеличился колоссально. Она никогда не была исключительно книжным материалом. На протяжении большей части истории ее использовали прежде всего в качестве обертки, а ненужные листы всегда употребляли для личной гигиены, — Джон Драйден как-то назвал туалетную бумагу «остатками для ягодиц». (Эссеист и придворный XVII века Уильям Корнуоллис держал в уборной «памфлеты, лживые истории и поэзию по два пенни», причем не для чтения.) Однако машинное производство значительно расширило спектр применения этого материала.
Туалетная бумага современного типа появилась в 1857 году в Америке благодаря Джозефу Гайетти. Ее делали из чистой манильской конопли, рекламировали как «обработанную лекарствами бумагу Гайетти для ватерклозета» и продавали плоскими листами с водяным знаком JC Gayetty NY по доллару за тысячу штук. Бумажные шляпы, воздушные змеи, фонарики, веера, деньги, газеты, бланки, зонтики, одежда — благодаря Роберу перед человечеством открылся новый бумажный мир.
Одним из вторичных последствий повышенной производительности стало появление новых литературных жанров и видов публикаций. Лотар Мюллер указывает, что машина Робера привела к зарождению дешевых периодических изданий, которые в мире кустарной бумажной промышленности не могли получить развития. В 1820 году Общество распространения полезных знаний запустило Penny Magazine и добилось ошеломляющих тиражей: каждую неделю раскупали порядка 200 000 экземпляров. Благодаря журналам — например, London Magazine и Blackwood’s Magazine — господство завоевали эссе и короткие формы, затмив собой примечательную (с точки зрения нашего современника) популярность поэзии в Англии начала XIX века.
Но когда технология Робера — конечно, переработанная и улучшенная другими людьми, но все равно остающаяся его изобретением, — стала охватывать мир бумаги, сам он начал терять над ней контроль. Его темперамент плохо подходил для сосредоточенной капитализации успеха. Он стал излишне ревностным. Он ссорился с Пьером Франсуа Дидо. Когда споры с бывшим покровителем не получилось уладить гибко и легко, он пошел в суд. В конце концов он решил продать патент как можно дороже, но 25 000 франков, уплаченные Дидо, задним числом кажутся очень скромной суммой, да и их он так и не получил. Джон Гэмбл, зять Сен-Леже Дидо, тогда находился в Париже и вел переговоры по освобождению англичан, попавших в плен во время французских революционных войн. Узнав о новой технологии непосредственно от Дидо, он сразу понял ее мощный потенциал и в 1801 году запатентовал ее в Лондоне. Машину Робера, которая уже теряла связь с создателем, вскоре перевезли через Ла-Манш, даже несмотря на то, что между Англией и Францией продолжала бушевать война. Лондон, где она оказалась, стремительно индустриализировался и был идеальной средой для ее внедрения и развития. Ткацкие станки к тому времени уже стояли на текстильных фабриках, и механизация бумажного производства казалась чем-то неизбежным. Гэмбл убедил Генри и Сили Фурдринье, владельцев оптовой писчебумажной фирмы, инвестировать в новое предприятие. Они вложили 60 000 фунтов (то есть примерно 2 700 000 фунтов в пересчете на сегодняшний день), благодаря чему связали свое имя с машиной до наших дней, хотя так и не смогли выйти на желаемую прибыль. Инженер Брайан Донкин доработал механизм, расширив вал и улучшив поперечную вибрацию — призрак, оставшийся от рабочего у чана. Так он получил, в сущности, тот самый станок, на котором сделана почти вся современная бумага.
Успехи в машинном производстве бумаги происходили на фоне других технологических инноваций. В 1804 году переехавший в Лондон немец Фридрих Кениг разработал паровой печатный пресс, способный выдавать 1100 страниц в час. Изобретение быстро приняла на вооружение газета The Times. В Нью-Йорке Ричард Марч Хоу придумал пресс с ротационным цилиндром, который в день «выстреливал» уже миллионами страниц. В 1774 году один немецкий химик, работавший в Швеции, открыл хлор. Американец Джозеф Гилпин вскоре догадался отбеливать им цветное тряпье, тем самым увеличив поставки сырья для бумажной промышленности.
Пройдет не так много времени, и примерно в 1840 году — после многих неверных шагов и серий экспериментов с осиными гнездами, мхом, лозами, коноплей, корой, соломой, капустными кочерыжками, чертополохом, дерном, шишками, картофелем (в кожуре и без нее), грецкими орехами и тюльпанами — будет найден способ производить бумагу из древесины. Появится альтернатива льну, который, учитывая мощный рост производства, уже начинал становиться дефицитом.
В 1806 году первые бумажные машины на основе технологии Робера заработали в Англии, где стоили от 715 до 1040 фунтов. В 1811-м они появились во Франции. Смотреть на это 50-летнему Роберу было до отчаяния горько. В 1814–1815 годах список пополнит Россия, в 1817 году — Соединенные Штаты, в 1818-м — Германия.
***
Немного почувствовать это изменение бумажного ландшафта можно по двум картинам, главным сюжетом которых является именно бумага, проявляющая свое волшебство в обычном мире. Первая из них — это бумага ручной работы, бумага листами, страницы, порхающие, покрывающие, украшающие собой фламандскую деревню XVII века.
На картине Питера Брейгеля — младшего «У нотариуса» юрист сидит в шапке у себя за столом и левой рукой пытается удержать бумаги, вываливающиеся из сумки будто из-за какого-то невольного фокуса. У выхода, склонив голову, сидит клерк. Сам дверной проем заполнен фигурой, которая расположена к нам боком и намекает: что-то не совсем в порядке. В центре столпились селяне. Они нервно стоят в очереди, сняв шляпы, кто-то отсчитывает яйца, чтобы отблагодарить юриста за услуги или внести просроченный платеж. Бумага здесь — носитель рукописного текста. За исключением печатного альманаха на стене, мы видим культуру манускриптов. Еще это иерархичный мир, где деревенские жители опасливо сгибаются, приходя к начальству. Бумага здесь, кажется, не освобождает и не демократизирует человека (пусть нам и хочется держаться за такие ассоциации), а является инструментом власти и господствующего класса, держит людей на своем месте. А она повсюду. На картине Брейгеля бумаги слишком много, она потоком льется через край. Она набита в кожаные сумки, которые служат ящиками канцелярского шкафа. Она пришпилена к окнам (видно только обратную сторону), прибита к стене в виде упомянутого альманаха, вставлена в решетку для писем, она свисает в многочисленных мешках, перевязанных шнуром. Бумага расползается и по горизонтали: пол усеян клочками листов, случайно разорванных ногами. Бумага занимает вертикаль: ползет от пола к столам и едва ли не парит над головами. Это образ порядка или его отсутствия? Власти или ненадежной случайности закона? Учета или хаоса? Сложно сказать, потому что бумага на картине Брейгеля кажется одновременно важной (в ней — память деревни, она связывает жизни крестьян) и избыточной (ее просто слишком много). И хотя определить интонацию картины непросто (возможно, художник писал сатиру на юриста с маленькими песочными часами?), мне кажется, восхищение Брейгеля в ней чувствуется точно. Любовь к бумаге слишком сильна? Быть может. Но мы (почти) слышим его детский восторг от обилия бумаги в жизни человека XVII века. Картина задевала струны души современных ему зрителей — они сразу видели в ней знакомую ситуацию. Неудивительно, что есть девятнадцать подписанных оригиналов этого произведения и десятки подражаний и копий.
Теперь перенесемся вперед на 200 с небольшим лет — во времена, когда машина Робера уже произвела революцию, — и погрузимся в новый мир, посмотрев на «Сцену на лондонской улице» 1835 года Джона Орландо Пэрри. По данным Дарда Хантера, на тот момент производство бумаги взлетело примерно до 25 000 тонн ежегодно по сравнению всего с 55 тоннами в 1805 году. На этот раз мы находимся не в помещении, а на улице большого города и после зажатого бумажного мирка Брейгеля можем вдохнуть воздух и почувствовать бриз. Где-то рядом звучат голоса и — прямо за границей картины — гремят экипажи. Прохожие различных званий и уровня достатка входят в картину и выходят из нее. Бумаги здесь не держат в руках и не кладут на стол. Бумага — это город: среда, подобная облаку или запаху жареных каштанов. Это отчасти напоминает сцену, где афиши служат чем-то вроде опущенного занавеса, хотя увешанная плакатами улица — это вовсе не фон для одиннадцати человек и собаки (собаки, чей спокойный взгляд выдает бывалого, видавшего виды пса). Бумага находится в фокусе внимания. Бумага — жизненная сила картины. Удивительно, но люди здесь не на месте, они читатели и потребители бумажных новостей, но они вторичны и не являются двигателем событий. В 1836-м, через год после того, как Пэрри написал этот пейзаж, Чарлз Диккенс писал: «Лондон — это круговерть афиш и торговых векселей, вместилище Писаний во имя Пирса и Уоррена, которые множатся и множатся, пока в один прекрасный день мы не будем под ними погребены. Спешите прочитать! И это тоже прочитайте!»[67]
Бумага здесь — не свернутые деревенские письма и квитанции Брейгеля, а плакаты, иногда широкие, которые рекламируют город самому себе. Давайте посмотрим, что может предложить городской мир.
Музыкальное шоу. «Робер Макер» в театре «Адельфи». Дилижанс «Комета» в Ливерпуль, отправление каждое утро в девять. «Последний день Помпеи». Пэрри был больше известен не картинами, а драматическими и музыкальными произведениями: он писал популярные баллады с названиями вроде «Разыскивается гувернантка» (1840) и «Предвкушение Швейцарии» (1842). В центре картины он поместил рекламу: приглашение на фарс под названием «Мнимый принц» с советом «Приходите как можно раньше». Еще здесь много новостей: стены покрыты толстым слоем современности. Одни плакаты закрывают другие, и бумага становится одновременно поверхностью и субстратом, а следствие такого суматошного наслоения — своего рода вызов для интерпретации: как читать весь этот огромный текст? Чем стало чтение в этой культуре бумаги, спущенной с привязи — отчасти благодаря машине Робера — и разлившейся разными форматами и текстами, нависающими над человеком с высоты? Ее стало слишком много, и один из парадоксов такого положения в том, что ее недостаточно. «В следующую пятницу…» — что будет в пятницу? «Главные герои пер…» — что это значит? «Читайте! Гре…» — что требуется прочесть? Это информация, выталкивающая информацию.
Слово «палимпсест» происходит от греческого παλίμψηστος («соскобленное заново») и самым буквальным образом относится к пергаменту: с него можно было соскоблить уже написанное и написать что-то новое, оставляя от предыдущего текста едва заметный след. Пэрри дает нам палимпсест городской, сделанный из бумаги промышленного производства — не из высушенной козьей или телячьей кожи, но из городских стен, где под многими слоями все равно чуть проступает то, что было раньше. Город превращается в гигантскую, взорвавшуюся книгу, текст льется на нас потоком со всех сторон. Письменное слово публично. Повсюду реклама. Развлечения на продажу. Бумага сообщает о сегодняшних событиях, заклеивая недавнее прошлое. Мы ощущаем текущий момент как трубочист в центре этой сцены. На наших глазах разворачивается последняя новость. Кажется, будут ставить «Отелло», но, чтобы узнать подробности, придется немного подождать, пока человек приклеит афишу и — через несколько секунд, которые так навсегда и остались чуть за пределами картины, — отойдет в сторону.
***
Почти полное вычеркивание Робера из исторической летописи — при всей своей несправедливости — закономерно по крайней мере в одном отношении. Большинство ученых, которые занимались историей книги как физического объекта, имели любопытное слепое пятно, когда речь заходила о бумаге. Они уделяли много внимания подробному описанию переплетов, типографике, указаниям на владельцев, характеристикам и другим материальным особенностям, но бумага оставалась словно невидимой. Она была необходимым, но незримым компонентом. Даже основоположники библиографии как научной дисциплины, усачи вроде Альфреда Уильяма Полларда и Уолтера Уилсона Грега, чьи труды обычно могут гордиться исчерпывающей полнотой и строгостью, считали бумагу малоинтересной. «Знание процессов производства бумаги и веществ, из которых она состоит, — писал Рональд Маккерроу в 1927 году, — никогда <…> не считалось необходимым для библиографа». Для этих ученых бумага была чем-то вроде пустого места. Можно сказать, что благодаря присущей ей непритязательности ее роль сводилась к субстрату, поддержке чего-то другого. Она походила на тактичного дворецкого эдвардианской эпохи, на «молчаливого посредника», как выразился историк бумаги Джон Бидуэлл. Она несла смысл, но сама его не имела. Именно эта пустота придала ей какую-то метафорическую силу. В «Опыте о человеческом разумении», напечатанном в 1689 году, Джон Локк описывает свой ум как «белую бумагу без всяких знаков и идей». Исходя из пустоты, природной бессодержательности белой бумаги, философ затем переходил к сознанию ребенка, которое сначала является чистым листом — tabula rasa, а потом благодаря опыту наполняется содержанием, как страница текстом.
Но, несмотря на влиятельность метафоры Локка, чистых листов в природе не существует. Во-первых, заявляющие о пустоте бумаги упускают из виду водяные знаки, волокна, вертикальные линии на верже и различные изъяны. Что-то всегда присутствует, и потому текст — это всегда прерывание уже имеющегося, нарушение существующего порядка. Он никогда не начало. Во-вторых, рассказы о чистоте бумаги стирают ее историю, въевшийся в нее труд, века употребления, развития и совершенствования в Китае, на Ближнем Востоке, в Северной Африке, Европе и многих других местах. В-третьих, как напоминает нам поэтесса и экологическая активистка Мэнди Хаггит, восприятие бумаги как чего-то пустого побуждает забывать о требующихся для ее производства ресурсах и нагрузке на окружающую среду. «Нам надо отучить себя воспринимать лист бумаги как чистый, безопасный и естественный предмет. Мы должны увидеть в нем то, чем он является в действительности: химически отбеленную древесную массу», — пишет она. Наконец, нужно помнить и о человеческой изобретательности, о работе, стоящей за каждой страницей, а также за каждой ее характеристикой. Как выразился историк печати Джонатан Сенчин, «каждый лист бумаги — это архив человеческого труда». История Луи Николя Робера — история забвения, история человека, который растворяется во времени и превращается во что-то вроде водяного знака, заметного только внимательному глазу под правильным углом, и может служить призывом смотреть на бумагу, а не сквозь нее.

Глава 7. Дополнительное иллюстрирование. Шарлотта (1782–1852) и Александр (1753–1820) Сазерленд

Немного запутанный лабиринт.
Предисловие к «Каталогу коллекции Сазерленда в двух томах», 1837

Эта глава посвящена одной из форм радикального видоизменения книги, которую принято называть дополнительным иллюстрированием, или иногда грейнджеризацией. В самом чистом виде она подразумевает сбор и добавление в печатную книгу гравюр и других визуальных объектов, чаще всего портретов, которое выполняет не издатель, печатник или автор, а сам читатель. Книга воспринимается как возможное вместилище для чего-то еще. Увлеченный грейнджеризатор — я еще вернусь к ощущению преднамеренного правонарушения, которое навевает эта фраза, — обычно приобретал печатный исторический том, снимал переплет (разрезал его, чтобы разделить книгу на страницы), а потом пересобирал все заново, часто многие годы и даже десятилетия, добавляя коллекцию портретов героев, о которых говорится в тексте. Иллюстрации «инкрустировались» или «приваривались» на чистый лист толстой бумаги, для этого в нем вырезали окошко и укладывали туда гравюру. Такие страницы, часто с широкими полями, вставляли в книгу, а после завершения (хотя, вообще говоря, процесс мог идти бесконечно, и его можно было только приостановить или заморозить) переплетали ее заново, снабдив новой титульной страницей.

Дополнительное иллюстрирование тем самым модифицировало книгу как минимум в двух важных отношениях. Книга становилась намного, значительно больше, чего не предусматривали ни автор, ни издатель, ни печатник. Путем постоянных расширений читатель-коллекционер мог раздуть один том в десятки раз. Ричард Булл, например, взял четыре тома «Биографической истории Англии» Грейнджера в формате ин-кварто, прибавил к нему тысячи портретов и других гравюр и в итоге, через пять с лишним лет (с 1769 по 1774 год), получил 36 больших томов ин-фолио, породив тем самым само слово «грейнджеризация». Лидерами в этой странной области и главными драматическими героями нашей главы стали Шарлотта и Александр Сазерленд — семейная пара, которая посвятила дополнительному иллюстрированию большую часть жизни. Звездой была Шарлотта. Вопреки утверждениям комментаторов и многочисленным собственным самоуничижительным высказываниям, именно она сумела продолжить и расширить проект после смерти Александра и проявила в этом деле поистине религиозную преданность. Портрет Шарлотты до нас не дошел, но в Музее Эшмола есть анонимная акварель, на которой изображен Александр в возрасте около 50 лет. Лицо его скорее напряженное и едва ли выражает радость. Левая рука приподнимает страницу большой книги, словно утомительное позирование отвлекает его от настоящего дела — продвигаться лист за листом.
Сазерленды, как мы увидим, были библиографическими максималистами. Речь пойдет об истории книги раздувшейся, книги экстраполированной и обширной, об истории превращения единичного предмета, который можно взять в руки, в ряды элегантных расширений, поставленных на полку для демонстрации публике. Другое преобразование заключается в том, что из-за дополнительного иллюстрирования печатная книга, которая была одной из сотен или тысяч идентичных экземпляров своего тиража, становилась индивидуальным, своеобразным свидетельством вкусов человека. На языке библиографа это теперь «ассоциированный объект» — книга или нечто подобное, имеющее связь с конкретным лицом. Таким образом, если печать позволяет получать много экземпляров одного и того же текста, удваивать и распространять, то дополнительное иллюстрирование превращает эти идентичные копии в нечто уникальное. Печать, против собственной природы, становится источником индивидуального курирования.
Если посмотреть на долгую 500-летнюю историю печатной книги, дополнительное иллюстрирование было возвращением к XVI и XVII векам, когда книга воспринималась как что-то неполное и текучее, как объект, который можно помечать, пересматривать, улучшать и даже физически разбирать на части. Вспомните Евангелия с аппликациями Мэри и Анны Коллетт или непереплетенные листы, продававшиеся в лавках книготорговцев во дворе церкви Святого Павла. С другой стороны, дополнительное иллюстрирование предвосхищало будущее, культуру художественных изданий XX и XXI века, когда автор (например, Эд Руша, Сол Левитт или Дитер Рот) творчески и сознательно делает объект, бросающий вызов предполагаемой целостности, линейности и стабильности книги. Об этом мы поговорим позднее.
Когда священник и коллекционер гравюр Джеймс Грейнджер (1723–1776) публиковал свою «Библиографическую историю Англии», он и не представлял, какую бурю выпускает из своего прихода в Дорсете. В этой книге он попытался упорядочить прошлое с помощью серии биографий, которые разделил на 12 классов — от «королей, королев, принцев, принцесс и так далее» до «персон обоего пола, главным образом низшего ранга, примечательных лишь каким-то обстоятельством своей жизни, то есть живших в великую эпоху, испорченных личностей, преступников и так далее». Свое место нашлось каждому: «архиепископы и епископы» расположились в четвертом классе, «врачи, поэты и другие изобретательные профессии» — в девятом, «дамы и другие особы женского пола» — в одиннадцатом.
Все эти люди удостоились краткой биографической справки и, что крайне важно для нашего дальнейшего повествования, перечня известных изображений. Первый класс открывают Эгберт, «король западных саксонцев и первый монарх всей Англии», и заметка о «наборе портретов», выполненных антикваром и гравером Джорджем Вертью. За ним идет король Альфред c кратким жизнеописанием и списком из пяти гравюр. Когда мы добираемся до королевы Елизаветы I и короля Якова I, число гравюр вырастает до многих десятков. Если вы не фанат монархии, можете опуститься до двенадцатого класса, «людей подлого звания», которым все же удалось чем-то прославиться. Там вы встретите, например, Уильяма Соммерса, шута короля Генриха VIII (одна гравюра), и Элинору Руммин, торговку элем из Летерхеда в Сюррее. Последняя получила известность благодаря длинной и не очень вразумительной поэме Джона Скелтона о пьянстве в сельской местности, и в печатном издании 1550 года есть «деревянная гравюра» (то есть ксилография) «некрасивой постаревшей женщины с черным горшком в руке».
Книга, следовательно, представляла собой каталог гравюр (без самих изображений) исторических фигур, из которых, по мнению Грейнджера, должна складываться история. Это была карта для поиска лиц прошлого.
Он писал свой труд во времена, когда связывать черты лица с характером, а портреты с историческим развитием считалось правильным. «Ни одно изобретение не решило задачу сохранить память о выдающихся людях лучше, — писал Грейнджер в предисловии, — чем современное искусство гравировки». Из «мрака провинции» он громко заявлял, что предпочтет гравюру египетской мумии, «даже имея пирамиду для ее хранения». Его труд выступил катализатором моды на грейнджеризацию других книг, которая стала повальной и превратилась в манию, достигнув пика примерно с 1770 по 1830 год. Часто поклонники, следуя предписаниям Грейнджера, собирали именно портреты, но кто-то начал добавлять пейзажные сцены, вырезки из газет, а позже рукописные подписи и буквы. Популярным объектом дополнительного иллюстрирования стали истории графств. Благодаря свободной структуре текста и мелким подробностям их было легко улучшать — примером здесь послужит превосходно расширенная «История и древности графства Сомерсет» Джона Коллинсона, вышедшая в Бате в 1791 году и хранящаяся теперь в Лондонском обществе антикваров. Из трех томов после добавления карт, гравюр и акварелей с городами и сельскими пейзажами получилось двенадцать.
***
Александр Сазерленд родился в 1753 году в Санкт-Петербурге. Его отец, шотландец, строил корабли для российского флота и основал купеческую компанию, которая торговала с Британией коноплей, салом, льном, шерстью, сахаром и прочими товарами. Какое-то время семья процветала. Старший брат Александра, Ричард, стал придворным банкиром Екатерины II, и, когда в 1770-е годы Александр переехал в Лондон, товары продолжали бесперебойно течь туда-обратно. Но потом все пошло наперекосяк. В 1792 году в России при подозрительных обстоятельствах умер Ричард, и выяснилось, что он присвоил себе 2 000 000 рублей. Его сын в Лондоне тем временем предавался гедонизму, и все это привело к банкротству русской ветви Сазерлендов. Взбешенный Александр отказался давать племяннику в долг. В письме он с гордостью заявил, что собственным доходом он управляет «со строгостью и большой экономией».
Александр был до педантичности аккуратен. Один его родственник вспоминал его как «точнейшего счетовода и человека большой методичности и бережливости». Он с трудом имел дело с людьми, которые не разделяли этих качеств. Коллекционированием гравюр и дополнительным иллюстрированием он увлекся в середине 1790-х годов, когда ему было за сорок. Наверное, правильнее видеть в этом своего рода убежище, пожалуй утешение, проявление спокойствия и точности, невозможных в его семейном бизнесе. В 1809 году его избрали членом Общества антикваров. К тому времени он, как отмечено в журнале заседаний, уже превратился из русского купца в «джентльмена, очень сведущего в истории и древностях нашего королевства».
В Шарлотте Александр обрел партнера, подходящего для нового, более умеренного климата. Родилась она в 1782 году и была старшей из двенадцати детей Ревда Уильяма Хасси и его жены Шарлотты Тупени из Сандхерста в Кенте. О ее детстве и образовании нам ничего не известно. За Александра она вышла в 1812 году в возрасте 30 лет. Он был в два раза старше и тремя годами ранее пережил смерть своей первой супруги, Фрэнсис Беквит. Некоторое представление об их семейной жизни можно получить благодаря письму брата Шарлотты, Уильяма, от 27 августа 1852 года: он пишет, что последние месяцы жизни Александра «постоянно был <…> с супругами», и называет брак гармоничным. После смерти мужа Шарлотта получила все имущество, включая гравюры и коллекцию книг. В завещании он просил ее продолжить и довести до конца его труд.
Александр прямо указывал, что коллекцию «не следует разделять», однако в остальном предоставил Шарлотте «свободную волю» собирать и расширять тома наилучшим, с ее точки зрения, образом без «стеснения какими-либо другими условиями». Вот почему нельзя, вслед за заверениями Шарлотты, считать коллекцию ее данью усопшему мужу. Это лишь половина истории. Она строила коллекцию согласно собственному возникшему интересу, сама была коллекционером и потратила на гравюры и книги не меньше Александра — целых 10 000 фунтов (800 000 в пересчете на сегодняшний день). Собрание Сазерлендов теперь хранится в оксфордском Музее Эшмола и Бодлианской библиотеке и насчитывает 216 томов. Детей у Александра и Шарлотты не было, поэтому они наслаждались, как писал Уильям, финансовой независимостью и имели достаточно времени, чтобы воплощать свою страсть к иллюстрациям.
Добавим к этому краткому изложению звездочку с примечанием. Письмо Уильяма было гневным ответом на вышедшую в июне 1852 года в Quarterly Review злую статейку «с обвинениями и инсинуациями», в которой коллекционер гравюр Ричард Форд (1796–1858) — он не подписался — вознамерился уничтожить репутацию Шарлотты. Форд называл отношения супругов желчными и утверждал, что увлечения Александра вызывали у жены «бесконечное <…> неудовлетворение». Перед самой смертью Сазерленд якобы пригрозил «не дать покоя» Шарлотте, если она не сможет поддержать коллекцию, и, следовательно, весь этот грейнджеризаторский проект — не плод счастливого семейного союза, а неприятное бремя, сизифов труд, а Шарлотта заставляет «вздрагивать торговцев гравюрами».
Все, что мы знаем о глубокой увлеченности Шарлотты коллекцией, говорит о том, что это неправда. Может быть, Форд просто не представлял коллекционера иного сорта, чем тот, кого олицетворял он сам, — мужчина, уроженец Челси, потомственный аристократ, учившийся в Винчестере и Оксфорде, посвятивший годы праздным поездкам и собирательству в Испании. Его нападки — образец мизогинии, с которой Шарлотте придется неоднократно сталкиваться, когда она начнет расти как коллекционер и выйдет из тени своего мужа. Пионерная работа историка искусства Люси Пельц показывает, что овдовевшая Шарлотта вскоре начала посещать публичные аукционы гравюр, хотя участие женщин там было тогда редкостью, и умело делала ставки. В аннотациях к сохранившимся каталогам торгов 1820-х годов перед нами предстает, по словам Пельц, «знающий и энергичный коллекционер». Гравюру Якова I и королевы Анны, созданную около 1610 года, она приобрела за 80 гиней — это самая высокая в истории цена за подобное произведение. Потом она поручила фирме W. Scott вставить ее в страницу и добавила в растущий экземпляр «Истории» Кларендона. Именно из-за своей известности Шарлотта стала объектом сексизма того рода, что выразилось в статье Форда.
***
Первым объектом внимания начинающих грейнджеризаторов часто становился один из экземпляров «Истории мятежа» — подробный рассказ о гражданской войне в Англии, опубликованный в 1702 и 1704 годах Эдвардом Хайдом, первым графом Кларендоном, который служил советником при Карле I и Карле II и отличался симпатией к роялистам. Еще одной такой книгой была вышедшая в 1724 году «История моего времени» епископа Гилберта Бернета — описание событий 1642–1713 годов, богатое собственными свидетельствами и историческими анекдотами. Сазерленды поработали с обеими. Александр начал пробивать — вернее, прорезать — себе путь через «Историю» Кларендона примерно в 1795 году, когда ему было 42 года, и в последующие десятилетия книга стала главным центром приложения энергии супругов. С нее сняли переплет, в ее страницы скрупулезно встроили окошки на толстых листах большего формата, так что текст получился окруженным черной рамкой и широкими полями за ней. Пассаж был выделен достойно и как бы водружен на пьедестал.

О страсти грейнджеризаторов к собирательству можно судить по экземпляру «Истории» Кларендона, хранящемуся в Йельском университете. Хотя эта книга с добавленными иллюстрациями и не принадлежит работе Сазерлендов, она прекрасно показывает, как энтузиасты компоновали текст и гравюры.
В одном из фрагментов повествования Кларендон освещает придворные дела 1610-х и 1620-х годов, — вернее было бы сказать «интриги». В книге приведено сжатое описание фаворитов Якова I, короля «в высшей степени восторгающегося и увлеченного красивыми людьми и изящными одеждами». Многочисленные подробности не заставляют себя долго ждать. Автор описывает убийство фаворита короля Якова I — Джорджа Вильерса, герцога Бекингема («сначала он снискал милость исключительно благодаря собственной красе»), и, как своего рода шокирующее предисловие к этому событию, приводит втиснутые в неожиданный абзац запутанные интриги вокруг предыдущего фаворита Якова — Роберта Карра, графа Сомерсета. У Карра был роман с замужней Фрэнсис Говард, графиней Эссекс. Его близкий друг — поэт и эссеист сэр Томас Овербери — считал их связь политической катастрофой и сочинил поэму под названием «Жена», не отходившую от традиционных гендерных ролей в браке. Произведение стало невероятно популярным у придворной аудитории и, благодаря культуре копирования рукописных текстов, распространилось как пожар. Говард тоже ее прочла и обиделась — наверное, справедливо — на порицание собственной нескромности. Овербери умер в апреле 1613 года. В том же году Говард, ссылаясь на импотенцию мужа, Роберта Девере, третьего графа Эссекс, получила развод и смогла выйти замуж за Карра. Но при дворе царили якобитские нравы, — они хорошо показаны в «Гамлете» Шекспира и «Трагедии мстителя» Томаса Мидлтона, — и о смерти Овербери поползли слухи. В результате печально известного судебного процесса Говард созналась, что поэт был отравлен серной кислотой, и признала свою роль в преступлении. Кларендон называет ее порочной, а убийство — ужасающим. Говард и Карра на шесть лет посадили в лондонский Тауэр, но в 1622 году помиловали: аристократические связи взяли свое. Четырех их менее знатных сообщников повесили.
В таком изложении история похожа на пикантную сплетню, вызывающую желание прикрыть рот рукой. Для Александра и Шарлотты это повествование стало исходной точкой — страницей-фундаментом, на которой потом вырастут увешанные гравюрами стены. Каждое имя — шанс найти иллюстрацию, а текст здесь обеспечивал логику коллекционирования и ухода за собранием, служа предметным указателем. Рядом со страницей текста Кларендона Сазерленды вставили страницу с четырьмя идентичными овалами портретов обреченного сэра Томаса Овербери. Если четырех изображений покажется вам мало — на следующей странице есть еще четыре. За ней идет страница с тремя портретами леди Фрэнсис, графини Сомерсет, причем два из них взяты из той же гравюры. Дальше все в том же духе: страница с Робертом Карром и Фрэнсис Говард, страница с двумя овальными портретами Карра, страница с четырьмя портретами Джорджа Вильерса.
Как вообще читать эту книгу? Если продолжить пробираться по «Истории», каждый упомянутый персонаж будет уводить от текста на многие страницы портретных вставок. Исходная книга излагает события последовательно — здесь же вместо линейного чтения получается бесконечное метание. Наш взгляд летает туда-сюда, как шарик в пинболе, руки листают вперед-назад страницы.
В основном Сазерленды вставляли в книгу портреты и предпочитали прежде всего их, хотя встречаются также карты и пейзажные сцены. Действующей силой истории в мире дополнительного иллюстрирования предстают отдельные мужчины и женщины. Прошлое выглядит как ряд смотрящих на нас лиц. Текст Кларендона превращается, по сути, в набор биографических заголовков: Карр, Говард, Овербери, Вильерс, с помощью которых Александр и Шарлотта упорядочивают картины. Это своего рода архив или картотека, пространство и способ организации и хранения несметного числа гравюр, ходивших на тот момент в обороте. В добавлениях Сазерлендов сквозит буквальность и не видно усилия как-то интерпретировать материал: упоминание имени побуждает вклеить портрет. Но их работа тем не менее ставит сложные вопросы, и главный из них связан с тонким равновесием между творением и разрушением, между почтительностью и агрессией. Это пиетет к печатному слову или наступление на него? Благодеяние (текст роскошно иллюстрирован) или пародия (текст разорван на части)? Тома Кларендона лишились переплета, их нарезали, обогатили и расширили, и получилось нечто впечатляющее, но в то же время монструозное: книга оказалась перекроенной и раздувшейся «до слоновьих размеров», как выразился один критик. Это одновременно монумент терпению и методичности и безудержный полет личных прихотей. Как отметила Луиза Кале (ученый), в дополнительном иллюстрировании проявляется и иконопочитание, и иконоборчество. В томах Сазерлендов выразилась сильная, всеохватывающая любовь к картинам, но те часто «вырывались из других книг». Их коллекция — архив изображений, покоящийся на обрывках использованных изданий.
Почти каждая страница «Истории» создает четкое впечатление книги невероятно растянутой, как череда комнат, ведущих в другие комнаты. Беглое упоминание Эндимиона Портера, малоизвестного дипломата-роялиста и поэта, влечет за собой на соседней странице три его портретных оттиска с мелкими отличиями. Когда Кларендон добирается до казни Карла I в 1649 году, страница, суммирующая характер этого короля («если бы он был жестче и более властной природы, то снискал бы себе больше уважения и верности»), порождает 61 изображение Карла, в том числе несколько чуть различающихся оттисков одной гравюры. Эта приверженность повторениям, множественности изображений одного человека и даже множественности вариантов одного изображения — характерная черта не только исчерпывающего труда Сазерлендов, но и самой логики грейнджеризации. Эффект получается двоякий. С одной стороны, обилие иллюстраций создает ощущение игры, веселого нагромождения гравюр восхищенным коллекционером («Гляди, дорогая, я нашел еще три штуки с конем!»). С другой стороны, в этом есть намек на утомительное стремление ученого к полноте, к тщательному собиранию всех имеющихся портретов — так редактор неустанно сравнивает разные версии средневековой поэмы, дошедшей до нас в десятках рукописей. От множества картин одного человека — лицо Карла I повторяется 61 раз — кружится голова. Из-за этого, вопреки ожиданиям, история не цепляется за жившего когда-то человека, не возникает чувство, что перед нами стоит неподвижной опорой мира настоящий король. Результат скорее противоположный — кипящее море визуальных образов, плывущие куда-то за горизонт бесконечные картины. Здесь кроется парадокс дополнительного иллюстрирования. Стремление собирать исчерпывающую коллекцию — это тяга к порядку, контролю, стабильности. Книжная форма воспринимается целостно, как способ провести границы. Но получается так, что включение многого тянет за собой необходимость включить еще больше, дополнять без конца, разбирать все новые тома и вставлять все новые листы, создавать книгу, которую можно расширять вечно.
***
Как мы видели в третьей главе, в Литл-Гиддинге 1630-х годов женщины занимались особенной версией аппликационного книгоиздания. Мэри и Анна Коллетт работали ножами и ножницами над благочестивым сюжетом, были скрыты в домашнем уединении и благодаря всем этим факторам смогли пробить барьеры женоненавистничества и создать свои чудесные книжные объекты. Громогласный мужчина — Николас Феррар — заслонял собой их присутствие, но при этом и давал им оправдание. «Гармонии» ассоциировались с ним, а не с реальными создательницами, но без него они бы не возникли и не просуществовали много веков после его смерти. Творения Сазерлендов занимают в культуре схожее место.
В начале XX века традицию женского дополнительного иллюстрирования продолжили сестры Кэрри и София Лоренс, профессионально занимавшиеся вклейкой изображений. Две женщины, склонившиеся над столом в своей семейной мастерской на Нассау-стрит в Нью-Йорке, — этот образ запечатлел их обыденный, но кропотливый труд. Они серьезно взялись за это дело после смерти отца, который тоже увлекался грейнджеризацией. «Все целиком обязательно нужно сделать так ловко и искусно, — объясняла старшая из сестер, — чтобы высохшая поверхность была идеально ровной и лишь самый острый глаз мог бы понять, где заканчиваются поля и начинается гравюра».
Шарлотта объясняла свою деятельность бесконечным подчинением супругу, хотя то была не вся правда, и она это понимала. В предисловии к «Каталогу коллекции Сазерлендов в двух томах» она в 1837 году объясняет грейнджеризацию Кларендона и Бернета желанием отплатить «за высокое доверие», которым одарил ее муж, отдавая в завещании «коллекцию <…> в ее неконтролируемое распоряжение». (Выбранная здесь формулировка «неконтролируемое» создает приятную двусмысленность: Александр имел в виду «без внешних ограничений», но слово шепчет что-то о беспорядке и хаосе.) Заявленная цель Шарлотты — завоевать коллекции и мужу заслуженную репутацию. Тома — это некий мемориал, гробница без тела. Благодаря «самому своему объему» коллекция Сазерлендов «можно сказать, в каком-то смысле погребена под собственным великолепием», и изданием каталога Шарлотта пытается помочь сориентироваться в этих катакомбах.
Конечно, Шарлотта скромно пишет о связанных с полом ограничениях: «Перо дамы, однако, обязано настаивать на привилегии дамского языка и просить извинения». Но эти стереотипные условности не согласуются с действиями, которые описывают, а потому самоуничижительные фразы не следует читать буквально. Когда за 250 лет до этого елизаветинский аристократ и писатель сэр Филип Сидни посвящал своей сестре, графине Пембрук, «Аркадию» — масштабный роман в прозе, — он тоже говорил о «праздной работе, кажущейся чем-то похожей на паутину, которую уместнее смести, чем использовать для любой другой цели». Разумеется, он ничего подобного не думал, но именно такого рода вещи полагается говорить придворному. Сидни приходилось преодолевать культурный стереотип, согласно которому аристократу положено проявлять легкость и небрежность — по-итальянски sprezzatura, — а не потеть над сочинением длинных текстов. Аналогичным образом Шарлотте приходилось адаптировать форму публичной демонстрации (своих книг в библиотеке, себя на аукционах) к своему полу. Ее выражения твердо следуют традиции парадоксальной скромности: принижение самой себя служит необходимым предисловием для рассказа о достижениях.
Шарлотта прекрасно осознает свои реальные способности, даже когда говорит обратное. Конечно, пишет она, было бы предпочтительнее, если бы каталог составила «чья-то более компетентная рука», но ведь это под силу лишь тому, кто имеет «надлежащее предварительное знакомство с гравюрами» и готов проявить «неустанное, трудолюбивое и скрупулезное внимание», то есть только самой Шарлотте. Когда 21 марта 1820 года в возрасте 67 лет умер Александр, коллекция Сазерлендов содержала 10 160 работ. Когда 19 лет спустя Шарлотта наконец передала ее Бодлианской библиотеке, в ней было 19 274 предмета, в том числе 17 750 гравюр и 1460 рисунков.
Хотя Шарлотта пополнила экземпляры Кларендона и Бернета, начатые супругом, она собрала и собственную, независимую, «посталександровскую» коллекцию из 8000 гравюр и рисунков, встроенных в грейнджеризованные тома. В ней были «Каталог венценосных и благородных авторов» Хораса Уолпола, а также «Письма миссис Делейни миссис Фрэнсис Гамильтон». Последнее издание представляет собой опубликованную переписку двух женщин, и одна из них — художница Мэри Делейни, особенно известная своими работами на ботанические темы из вырезанной бумаги, которые она называла бумажными мозаиками. Грейнджеризованный экземпляр Шарлотты — прекрасная вещица. Маленькие страницы текста соседствуют с изображениями, вклеенными в более крупные толстые листы с золотыми передними срезами. Вот королева Шарлотта, и Виндзорский замок, и Александр Поуп, и усадьба Лонглит. Вот церковь Святого Якова на Пикадилли. Широкие поля и компактные блоки текста вызывают чувство спокойствия. Маленькая книга оказывается внутри большой структуры, и такая трансформация придает ей достоинство. В 1843 году Шарлотта подарила эти тома Бодлианской библиотеке.
***
С точки зрения Грейнджера, коллекционирование гравюр должно было служить определенным нравственным консервативным целям. Оно не только приносило человеку благо («когда просматриваешь эти портреты, <…> нередко пробуждаются дремлющие семена воинственного, философского, поэтического или литературного расположения духа») — Грейнджер видел в том, чтобы упорядоченно заниматься изображениями исторических фигур, элемент более широкой потребности мира в существовании рангов, в правильном расположении, в подходящем распределении. История в его глазах была глубоко связана с идеологией и поддерживала иерархию, согласно которой «государственные мужи, герои, патриоты, богословы, юристы, поэты и знаменитые художники занимают причитающееся им место». Между тщательно вклеенной в нужном месте гравюрой короля Якова и представлением об обществе, состоящем из слоев, имелось глубокое соответствие.
Учитывая любовь Грейнджера к систематичности, есть не только противоречие, но и ирония в том, что дополнительное иллюстрирование вскоре стало считаться многими людьми своего рода библиографическим вандализмом, умопомешательством, которое охватывало людей обоего пола, нанося вред книгам, гравюрам и библиотекам. «Исключительно извращенная идея», как довольно высокопарно выразился библиограф Холбрук Джексон.
Отчасти критика сосредоточивалась на физическом повреждении книг: из них вырезали и вырывали страницы или их вообще разбирали на части и переделывали. Поэт Роберт Саути в 1807 году горевал: «Редко, едва ли иногда попадаются старые книги <…> с головой автора. Все изувечено коллекционерами». Грейнджеризаторов бичевали и за то, что они — из-за желания постоянно пополнять свои собрания — вызвали что-то вроде библиографической гиперинфляции. Смысл хорошего коллекционирования, утверждали критики, заключается в том, чтобы различить: «Эта гравюра — да, но вот эта точно нет. Вы и сами можете увидеть разницу, достаточно взглянуть вот сюда». Грейнджеризация же, в отличие от такого подхода, скатывалась в максимализм: «Мне вот эту гравюру, и вон ту, и еще эти две. В общем, давайте всю коробку». Как удачно выразилась Люси Пельц, на коллекционировании стали ставить «клеймо заболевания». Связано это с тем, что оно начало восприниматься как ветвь консюмеризма, вырвалось из узкой аристократической прослойки и превратилось в увлечение более широких слоев общества, не исключая и женщин.
Многие из этих опасений нашли выражение в книге 1809 года «Библиомания, или Книжное безумие»[68], написанной англиканским священником, а также плодовитым и чудаковатым библиографом Томасом Фрогналлом Дибдином (1776–1847) в момент, когда грейнджеризация разгорелась в полную силу. В своем исследовании автор полушутя, полусерьезно шаг за шагом разбирает, почему любовь к книгам превратилась в болезнь, необузданную страсть к веленевым листам и неразрезанным страницам, к тому последнему варианту гравюры, — и дополнительное иллюстрирование здесь предстает очень важной разновидностью. Дибдин винит Грейнджера в том, что тот «начал бить в набат, давая сигнал к всеобщей погоне за старыми гравюрами и их расхищению». Пораженных этим увлечением он называет грейнджеритами и библиоманьяками-грейнджерианцами, а их действия описывает как своего рода нападение, первыми объектами которого стали Кларендон, Шекспир и другие светила, за чем последовали энергичные «броски в разнообразных направлениях ради украшения страниц более скромных творений». Болезненным это состояние делает порыв иллюстратора к полной завершенности, потребность собрать вообще все.
Обладать серией хорошо выполненных портретов прославленных людей в разные периоды их жизни, от цветущего мальчишества до флегматичной старости, достаточно увлекательно. Однако стремление завладеть всеми портретами до единого — плохими, посредственными, непохожими — выдает симптом такой опасный и тревожный, что случай может оказаться почти неизлечимым!

Тему развивает «Анатомия библиомании»[69] 1930 года, написанная британским журналистом и малотиражным издателем Холбруком Джексоном. Это похвала книге с чудесными отступлениями. Особенно хороши рассказы автора «о поедании книг» («одни жесткие, другие нежные, бывают незрелые и спелые»), а также «о долгой, но в основном незафиксированной истории чтения во время туалетного ритуала, особенно той его части, которая посвящена завивке». (Вы читаете, когда укладываете волосы? Иногда.) В части 28, «О грейнджерите», Джексон напускается на «рвущих книги нечестивых библиокластов, книжных вурдалаков, шутов-коллектоманьяков, которые видят в печатном слове исключительно сырье для графической интерпретации и которые не признают никаких правил приличия в общении с книгой, кроме собственных».
Пациент представляет собой что-то вроде литературного Аттилы или Чингисхана, который сеет вокруг ужас и руины и с дьявольским восхищением любуется своей непристойной страстью. Как только [юрист и грейнджеризатор] Ирвинг Браун завладел книгой, она оказалась на дыбе и из нее начали пыткой выбивать иллюстрации. Из сотни книг, расширенных вставкой не предназначенных для них гравюр, девяносто девять пропадают, а сотая перестает быть книгой. Она превращается в музей или в лучшем случае безумное лоскутное одеяло из обрезков одежд королей и посудомоек.

Характерный для Ирвинга Брауна прием можно увидеть в одном из его грейнджеризованных томов: картины здесь добавлены прямо на страницы, так что грань между дополнительным иллюстрированием и скрапбукингом почти стирается.
Еще одно проявление страхов Холбрука Джексона можно наблюдать, глядя на тома Библии Китто, собранные теперь в Библиотеке Хантингтона в Калифорнии. Изначально это была не датированная, но напечатанная около 1850 года трехтомная Библия короля Якова — классический английский перевод 1611 года — в формате королевского ин-октаво (примерно 25 × 16 см), снабженная «многочисленными оригинальными примечаниями Дж[она] Китто, доктора богословия».
На протяжении нескольких десятилетий она была расширена до 60 томов в формате увеличенного, «слоновьего», ин-фолио (56 × 38 см) и переплетена в красную марокканскую кожу. В ней уместилось более 30 000 гравюр, как вставленных, так и просто наклеенных, акварелей, эстампов, листов из различных ранних печатных Библий, а также другие книжные материалы с XV по XIX век, включая ксилографии Альбрехта Дюрера и эстампы Уильяма Блейка. Все это начал собирать лондонский переплетчик и торговец гравюрами Джеймс Гиббс (он работал над книгой примерно с 1850 по 1870 год), а продолжил нью-йоркский промышленник и коллекционер книг Теодор Ирвин (1827–1902). Энтузиазм грейнджеризаторов в отношении множественного изображения одной и той же сцены проявляется здесь со всей очевидностью: изгнание из рая проиллюстрировано более чем 50 гравюрами. Работа велика, в том числе в смысле размеров. Это самая большая в мире Библия, и библиотека, которая в 1919 году приобрела ее у сына Ирвина, называет ее «истинной историей глубокой печати и ксилографии в религиозном искусстве». Но ее также, по мнению Дибдина, следует считать разновидностью книжного безумия. «Пусть же призрак Томаса Фрогналла Дибдина, — иронизирует Холбрук Джексон по этому поводу, — преследует души этих непочтительных негодников и пытает их бесконечными видениями недосягаемых и редких портретов, несуществующих автографов и ускользающих эстампов».
***
Безумие, болезнь, фанатизм, мания… Но грейнджеризацию можно воспринимать и по-другому. Например, как способ отдохнуть от мира. Никакого больше водоворота политики и бурных семейных скандалов из-за бизнеса в России — только послеобеденный покой и звук лезвия, аккуратно вырезающего в листе бумаги окошко, в которое встанет гравюра. Ричард Булл с 1756 по 1780 год заседал в палате общин от «гнилого» местечка Ньюпорт в Корнуолле и имел энергию для дополнительного иллюстрирования благодаря почти тотальному пренебрежению своими обязанностями народного представителя.
Булл, кажется, так ни разу и не выступил и никогда не голосовал против правительственных инициатив. Парламент он рассматривал как базу — наряду со своими лондонскими домами на Аппер-Брук-стрит и Стрэттон-стрит и особняком на острове Уайт, — чтобы координировать свои устремления в области грейнджеризации. Многие из них не остались в мечтах и пустых разговорах, а были реализованы тремя его дочерьми. Письма Булла полны вопросов о новых гравюрах, расширенных переплетах и соперниках-коллекционерах. Он часто обращался к самому Грейнджеру и нередко писал прямо из палаты общин.
Наверное, самый зрелищный пример отхода от общественной жизни ради занятия дополнительным иллюстрированием — это история Александра Мейрика Бродли (1847–1916). Будучи юристом, историком и журналистом, он много лет проработал в Индии в должности мирового судьи и адвоката, а также в Тунисе как специальный корреспондент газеты The Times.
В 1880-е годы он защищал в суде Ораби-пашу, лидера неудавшегося исламистского восстания в Египте, и сам ненадолго прославился как Бродли-паша, а после возвращения в Лондон занялся прежде всего тем, чтобы стать видным членом модного общества. Современники описывали его как человека «чрезвычайно хитрого» и персонажа «фальстафовских пропорций». Он был своего рода социальным посредником, центром всего и вся и наслаждался восторгом новичков. «Он обладал даром привязываться и “вести” любого, кто в этот час оказался самым забавным и полезным человеком». Примечательно, что в Национальном историческом парке Томаса Эдисона хранится фонографическая запись тоста, который Бродли произнес на ужине 5 октября 1888 года: «Господа, поднимаю тост за литературу в паре с именем мистера Эдмунда Йейтса! Выше бокалы, господа! Выпьем, если вам угодно!»
А еще Бродли беспощадно преследовали скандалы и крупные неприятности. В 1872 году он бежал из Индии. В 1889 году, уже в Лондоне, он оказался в эпицентре печально известного «дела Кливленд-стрит». Полиция устроила налет на бордель и открыла длинный список связанных с ним видных представителей викторианского общества: конюшего принца Уэльского лорда Артура Сомерсета, Генри Джеймса Фицроя — графа Юстон, принца Альберта Виктора — старшего сына принца Уэльского и второго человека в очереди к трону. Бродли, который тоже оказался замешан в этом, сказали покинуть страну в течение двенадцати часов. Он отправился (правильнее, наверное, бежал — такова была ярость принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII) сначала в Париж, оттуда в Брюссель, а затем некоторое время «бездельничал», согласно Chicago Tribune, в Тунисе вместе с лордом Артуром Сомерсетом.
На фоне всех этих запутанных событий в 1893 году Бродли уходит на покой, уединяется в деревне Брадпол в Дорсете в имении с башней под названием Кнапп и начинает сублимировать социальную энергию с помощью грейнджеризации. Он не только снабдил дополнительными иллюстрациями более 130 книг (получилось около шести сотен томов), но и выпустил в 1903 году короткое, но важное руководство по этому предмету: «Грейнджер, грейнджеризация и грейнджеризаторы». В июле того года он писал, что в течение последних трех лет он обогатил тридцать изданий и занимается еще пятью. Благодаря его труду видно, какой широкий спектр профессиональных услуг нужен по-настоящему амбициозному грейнджеризатору, чтобы создавать эти огромные модифицированные книги. Бродли хвалит и называет необходимыми для любого серьезного грейнджеризатора каталоги британских гравюр, которые имеют У. В. Даниэль (Мортимер-стрит, дом 53) и Дж. А. Брун (Грик-стрит, дом 4), услуги по вставке иллюстраций в лист («почти идеальное занятие для женщин»), которые оказывают мисс М. Э. Лоун (Этэнли-роуд, дом 121, в Нанхеде на юго-востоке Лондона) и другие дамы, а также печатные услуги, — например, «мистера У. Фроста из Бридпорта», который умел делать на заказ титульные страницы, «ощутимо улучшающие полноту и общий вид [томов]».
В свой экземпляр «Биографической истории Англии», который включал «Письма мистеру Грейнджеру», Бродли вставил письма-автографы, газетные и журнальные вырезки, гравюры, почтовые открытки, отрывки о приходе Грейнджера в Шиплейке и оригинальные акварели, раздув исходную книгу до 20 томов. Результат он переплел и снабдил новой титульной страницей, где авторство — в том смысле, в котором грейнджеризатор является автором, — приписал «А. М. Бродли, 1903», потеснив таким образом самого Грейнджера, создателя книги. Фирменная особенность этих накопленных томов заключается в том, что Бродли демонстрирует свои труды по их созданию: нам предлагается не только книга, невероятно расширенная тысячами исторических иллюстраций и пейзажей, но и книга, которая показывает, как она сама как объект появилась на свет. Мы видим ее развитие во времени, постоянный рост в результате хитросплетений физических процессов (собирание, нарезка, вставка в лист, переплетение) и социальных связей (коллеги-коллекционеры, бесконечная переписка). Можно было бы назвать это библиографической рефлексией. Бродли, верному эстетике салонной любительской работы, такое определение не понравилось бы, но он, безусловно, создал книгу, которая оглядывается на собственное изготовление, — ремесленное изделие, осознающее свое прошлое.
Отчасти этот эффект достигнут благодаря включению платежных расписок, связанных с разными этапами производства: «Подтверждаю получение от А. М. Бродли, эсквайра, суммы в 81 фунт, 19 шиллингов и 7 пенсов за предоставление и, при необходимости, вставку в листы 1230 портретов к “Библиографической истории” Грейнджера, а также 300 портретов, которые предоставил он сам, <…> и за сведение указанного в 20 единообразных томов. Лондон, 17 октября 1903 года, Уолтер В. Даниэль».
Ощущение процесса возникает и благодаря огромному количеству писем-автографов, в том числе многих оригиналов, напечатанных в корреспонденции Грейнджера. Они передают умонастроение коллекционера — настолько восторженное, что почти слышимое, — а еще оживленные обмены, запросы, сравнения, заразный энтузиазм.
Например, антиквар Ричард Гоф 18 ноября 1774 года послал Грейнджеру письмо, которое начинается благодарностями «за очень любезное предложение довольно новой для меня гравюры церкви в Стипл-Аштоне». «Я буду весьма рад получить ее, — продолжает Гоф, — если вы пришлете посылку, когда удобно, своему книготорговцу мистеру Т. Дэвису. Он придержит ее для меня до востребования, поскольку у меня в настоящее время нет определенного места проживания в Лондоне». Вот еще одно письмо, на этот раз от Ричарда Булла — того самого неустанного иллюстратора и худшего в мире парламентария. Он пишет Грейнджеру 19 января 1774 года:
Гравюра, включенная в ваше мне письмо, идентична изображению маркиза Гамильтона, которое я описывал, но пластина в данном случае так прискорбно изношена и дурно выполнена, что сходство едва заметно. Я добавлю к ней подпись и при первой возможности вам ее верну.
Будучи теперь убежден, что здесь изображен отец, я буду знать, куда поместить эту, а также другую, не менее ценную гравюру того же человека, с которым я познакомился в Девоншире и которого не премину описать вам, когда представится случай.

Из этих деловых писем следует, что Бродли, радуясь новому ремеслу — способу начать жизнь заново после скандала, — делает дополнительное иллюстрирование сюжетом в себе. Зацикленности на портретах исторических персонажей — «вот Эгберт, король западных саксонцев и первый монарх всей Англии, вот Кнуд Великий, а вот Карл I» — уже нет. Вместо этого Бродли строит серию книг — представьте их залами или салонами, где собирается высшее общество, — в которых есть Ричард Гоф, Джеймс Грейнджер и сам Александр Мейрик Бродли, вечно склонившиеся над разложенными на столах гравюрами.
***
Поклонники дополнительного иллюстрирования вроде Шарлотты, Александра и описанного выше Бродли стремились расширить книги как можно больше, почти не умели остановиться и пребывали от этого в постоянном напряжении. Коллекция Сазерлендов «пополнялась ежедневно, и гравюры размещали в книгах сразу после покупки». Разве можно закончить, если надо сопоставить еще столько изображений? Многие крупные проекты, например издания Кларендона и Бернета у Сазерлендов и Библия Китто, создавались коллекционерами нескольких поколений, потому что лишь смерть могла заставить их сбавить темп. Бывший парламентарий Энтони Моррис Сторер (1746–1799), прославившийся своими коллекциями, разумным вкусом, а также унаследованными от отца плантациями на Ямайке, благодаря которым стали возможны первые два пункта, обратился к дополнительному иллюстрированию в ответ на «обременительное безделье». Он оставил несколько незавершенных грейнджеризованных томов с массой отдельных гравюр. Они замерли посередине процесса, но это говорит не об угасшем энтузиазме, а о том, что он за всю жизнь так и не смог завершить начатое.
В Бодлианской библиотеке под шифром «Bod MS Library Records c. 948» имеется коллекция документов, где содержится завязавшаяся в 1837 году продолжительная переписка по поводу получения грейнджеризованного Кларендона и Бернета, созданного Александром и Шарлоттой. Письма летали туда-сюда между Гилфордом и Оксфордом (вот Шарлотта берет экипаж и прибывает в Кингз-Армз, «но покинет Оксфорд очень рано в пятницу утром») и посвящены главным образом согласованию условий дарения, которые должны гарантировать целостность, репутацию и сохранение книг. Оговаривалось, например, следующее:

• коллекция всегда будет известна как «Коллекция Сазерлендов»;
• она всегда будет храниться отдельно от других коллекций, без каких-либо добавок и убавлений;
• к ней будет обеспечен свободный доступ для всех, кто «по-настоящему заинтересован» ее содержанием;
• Шарлотта получит право свободно посещать и, при желании, пополнять коллекцию;
• портрет ее супруга всегда будет демонстрироваться рядом с коллекцией.

Но вообще вся эта корреспонденция пронизана единым рефреном — неспособностью Шарлотты расстаться с книгами: вот дарение уже должно состояться, но вдруг откладывается, уже вот-вот, но опять что-то мешает. За 21 месяц между согласованной и фактической датой доставки в библиотеку Шарлотта добавила в коллекцию 700 предметов и убрала около 200, а также заново все упорядочила. Когда книги все же добрались до места хранения, она возвращалась снова и снова, внося мелкие поправки в каталог. Вот она, продолжая работать над дополнением к нему, в апреле 1838 года пишет из Лондона бодлианскому библиотекарю Ревду Булкели Бэндинелу:
Я льщу себе, что теперь вижу наконец что-то вроде <…> завершения бесконечной, кажется, работы над коллекцией. Надеюсь, книги будут у вас в руках ко дню летнего солнцестояния и едва ли что-то сможет их задержать <…> дольше середины июня.

Проходит 10 месяцев, и 13 февраля 1839 года она пишет Бэндинелу:
Наконец я с бесконечным удовлетворением могу сказать, что решительно (говоря по-человечески) никаких задержек больше не будет. <…> [Я создала] самую совершенную вещь в своем роде, которую только знает свет. Безусловно, я не видела — и мне не приходилось слышать — другой коллекции, которая была бы по-настоящему завершена: все остальные оказались переданы или, чаще, оставлены в том же состоянии, что собрание мистера Дуса. Могу с гордостью — если это повод для хвастовства — назвать себя единственным коллекционером, который <…> нашел в себе отвагу отказаться от накопления и уделить внимание окончательному упорядочиванию — на самом деле закончить.

Мистер Дус — это Фрэнсис Дус (1757–1834), хранитель рукописей в Британском музее, который в 1811 году написал одно из лучших заявлений об увольнении за всю историю. В этом горьком документе перечислено тринадцать причин покинуть место работы (номер 9: «Нехватка общества людей, чьи привычки совершенно отличаются, а манеры далеко не восхитительные и иногда отталкивают».) В письме Шарлотты важна демонстрируемая ею и отчасти хвастливая, по ее же словам, уверенность. Можно признать, что гордость заслуженная, положенная ей после десятков лет трудов, но главное — эти слова доказывают, что не следует буквально воспринимать ее более известные заверения в собственной скромности и невежестве. Шарлотта знала, что сделала очень большое дело — создала «самую совершенную вещь в своем роде, которую только знает свет», — и признавала масштаб своего достижения. Завершить работу — значит, по мнению Шарлотты, сдаться, отпустить, для этого нужна отвага. Невольная комедия ее заверений в точной, но не совсем, дате передачи коллекции — «решительно (говоря по-человечески) никаких задержек больше не будет» — показывает силу порыва добавить что-то еще. Даритель, который не может расстаться с подарком, — кошмар библиотекаря.
Это не только отражение психологических особенностей самой Шарлотты. Дополнительное иллюстрирование следовало логике накопления, а значит, шло и шло, прорываясь за границы книги, даже когда том уже был переплетен заново. В «Грейнджере, грейнджеризации и грейнджеризаторах» (1903) Бродли советует добавлять в каждый том «стражей» — полоски картона в углублении между страницами, куда в дальнейшем можно будет приклеить что-то еще. Он пишет, что это позволяет обеспечить непрерывное расширение «без “раздутости”, которая так часто уродует грейнджеризованные книги».
***
У грейнджеризаторов оказалось много последователей, но в завершение этой главы я хочу выбрать одни из самых мощных и будоражащих подобных работ. Их создатели — современные художники Адам Брумберг (р. 1970) и Оливер Чанарин (р. 1971). Их «Святая Библия» 2013 года — образец искусства, называемого книгой художника. Оно базируется на структурах книги и берет ее физическую форму, но различными способами толкает ее, бросает ей вызов, рушит. Книги художника рефлексивны в том смысле, что они являются книгами, изучающими саму форму книги. Их задача — не передавать текст незаметно, скрывая собственное посредничество, подобно роману в бумажной обложке, а оспорить наши представления о книгах и о том, как их надо читать и ориентироваться в них.
Хотя Брумберг и Чанарин не употребляют этот термин, их «Святая Библия», в сущности, является современным ответом на традицию грейнджеризации — прямым, пусть и не помнящим родства потомком Библии Китто и других расширенных томов. На первый взгляд кажется, что перед нами Библия короля Якова — тот самый текст, написанный «по особому приказу Его Величества для чтения в церквях». На корешке золотым тиснением указано название; страницы тонкие, как папиросная бумага; есть красная шелковая закладка. Что-то подобное дарят крестные родители в день крещения. Но Библия изменена. Изображения в ней напечатаны над текстом таким образом, что выглядят не вставленными, а наклеенными поверх страницы. Как и в XVIII и XIX веках, добавления делались не автором книги, печатником или издателем, а уже впоследствии — читателем и пользователем. Книга, попав в руки компилятора, воспринимается как основа для улучшения. Строки печатного текста, которые соответствуют иллюстрации, подчеркнуты красным: напротив фразы «а сыны ваши будут кочевать в пустыне сорок лет» — фотография солдат, бегущих по пустыне.
Связь между подчеркиванием и изображением ясна не всегда. Встречаются сюрреалистические и даже комичные эффекты — и все они странные, — но в целом этот прием позволяет выделить разного рода страдания и насилие, о которых говорится в Библии. В томах Шарлотты и Александра Сазерленд имена в печатном тексте служили искрами: они побуждали искать соответствующие гравюры и выкладывать из них созвездия вокруг исходной страницы — Джордж Вильерс, герцог Бекингем, королева Анна Датская. У Брумберга и Чанарина это не имена, а фразы, обладающие актуальностью («И сошел Господь в облаке, и говорил с ним, и взял от духа, который на нем»), которые призывают собрание картин. Сами изображения взяты из лондонского Архива современных конфликтов, открытого в 1991 году на основе материалов об истории войн, в том числе фотографий. Хотя иллюстрации в «Святой Библии» Брумберга и Чанарина частично заслоняют собой текст, фрагменты, на которые они реагируют, всегда четко и хорошо читаются и, как в грейнджеризованных изданиях Сазерлендов, расположены на соседней странице.
Какой странной и вместе с тем, наверное, знакомой показалась бы эта книга Джеймсу Грейнджеру, который прорабатывал свою иерархичную систему исторических биографий в сельском приходе в Девоне, или Шарлотте Сазерленд, которая постоянно думала, разделяя и расширяя книги, как обеспечить своей работе достойное будущее!

Глава 8. Библиотеки. Чарльз Эдвард Муди (1818–1890)

Когда было провозглашено, что библиотека объемлет все книги, первым ощущением была безудержная радость[70].
Хорхе Луис Борхес. Вавилонская библиотека

Давайте начнем эту главу с празднества.
В понедельник 17 декабря 1860 года в Лондоне больше всего говорили не о каком-нибудь событии в закрытом клубе для джентльменов на Сент-Джеймс-стрит, не об освещенном свечами приеме для особ, приближенных ко двору, а о библиотеке. В доме 30–34 по Нью-Оксфорд-стрит состоялось торжественное открытие нового большого зала Отборной библиотеки Муди. Как писала Illustrated London News, Чарльз Эдвард Муди, 42 года, и его жена Мэри «приняли множество друзей из литературных и художественных кругов», среди которых были «достопочтенный мистер Тук, преподобный доктор Камминг и сэр Л. Макклинток» и другие «представители литературы, науки и искусства всякого рода». Толпа гудела разговорами о книгах. Это были не просто светские беседы — царило ощущение, что рождается нечто новое. Рукописный перечень «принятых приглашений» хранится сегодня вместе с множеством бумаг Муди в Библиотеке редких книг и манускриптов Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне и производит впечатление восторга и тщательного планирования одновременно.
Всего пришло 530 гостей.
Некоторые имена нам знакомы: Джордж Крукшанк — иллюстратор Диккенса; Джордж Генри Льюис — философ, критик и партнер Джорджа Элиота; Ричард Монктон Милнз — поэт и социальный реформатор. Наконец, издатель Чарльз Найт и писатель Энтони Троллоп, который назвал ужин «большой вечеринкой Муди». Новый круглый зал, выстроенный в стиле неоклассицизма, имел 14 м в высоту и был украшен лепниной, белыми ионическими колоннами и галереей. Архитектор Уильям Трихерн хотел спроектировать эхо, характерное для купола читального зала в Британском музее, расположенном менее чем в пяти минутах ходьбы, и таким образом намекнуть на величественные корни учреждения и этого нового здания. В нишах установили статуи Оливера Кромвеля (естественный выбор для инакомыслящего Муди), Танкреда и Клоринды (крестоносца и воительницы-сарацинки, с которой он сражался), а также лорда Альфреда Теннисона. Последнюю создал скульптор Томас Вулнер, закончивший работу всего за несколько часов до открытия. На фоне оживленных бесед слышались голоса певцов. На иллюстрации к статье в Illustrated London News бородатый лысеющий Муди стоит в центре сцены чернильной точкой концентрированной активности в вихре девушек в пышных белых платьях и совершенно одинаковых с виду пожилых викторианских мужчин. В 1920-е годы, 60 лет спустя, Уиндем Льюис назовет все еще действующую Библиотеку Муди «солидной, как ростбиф» и «едва ли не единственным местом в Лондоне, где по-прежнему можно встретить усы с бакенбардами, лорнеты, цилиндры поздневикторианского фасона и шляпки с перьями и цветами». Что-то от этой застывшей эпохи чувствуется и на картине 1860 года.

Амбиции, светские беседы, надежды, планы. Сегодня на месте дома 30–34 по Нью-Оксфорд-стрит — пустое здание, ждущее арендаторов, а Уильям Трихерн давно забыт, однако тем декабрьским вечером здесь был эпицентр тихой революции в книжной культуре. Впрочем, возможно, не такой уж тихой. Вот как описал ее один журналист:
Это полная революция в книжной отрасли. У нас произошло масштабнейшее изменение в самом важном ее аспекте. Сейчас, после принятия последнего Закона о парламентской реформе [1832 года], публикуют дюжину книг там, где была одна, и читают ее сто человек, хотя раньше читала дюжина. В старых добрых провинциальных библиотеках, где царили одиночество и застой, благодаря книгам мистера Муди появляется свежий поток жизни, и отдаленные уголки страны начинают ощущать приливы и отливы лондонского литературного моря.

Это глава о библиотеке, созданной в XIX веке одним человеком. Библиотеке, которая стала выдавать книги по очень дешевому абонементу, благодаря чему заполучила новых читателей в Лондоне, а потом выросла до национального и мирового масштаба. Она произвела революцию благодаря обширности предложения, профессионализму (иногда безжалостному), спектру читателей, а также очень длинным росткам, которые потянулись от нее по всей карте. Ее владелец тем временем представляется нам глубоко неоднозначной и даже немного таинственной фигурой.
Хотя «циркуляционная» Библиотека Муди сильнейшим образом изменила отношение британцев к книгам, чтению и письму, сам он был объектом яростных и даже ожесточенных дебатов, которые разыгрывались в газетах того времени. Весьма неожиданно, что библиотекарь — даже если он еще и бизнесмен — мог вызвать у кого-то такую желчность, но, с другой стороны, слово «библиотекарь» не вполне описывает то культурное влияние, которым пользовался наш герой. Оно становится заметным, если вчитаться в сохранившуюся и дошедшую до нас корреспонденцию: Муди переписывается с такими знаменитостями, как Уилки Коллинз, Флоренс Найтингейл, Роберт Браунинг, лорд Альфред Теннисон, Гарриет Бичер-Стоу, Томас Карлейль, Чарлз Дарвин, Джон Рескин и Чарлз Диккенс. Эти письма показывают его центральное место в культуре, и до появления Джеффа Безоса мало кто формировал культуру чтения так целенаправленно и целеустремленно. Те, кому Муди не нравился (те, кто был согласен с редакторами Literary Gazette, писавшими, что «вся эта тенденция более чем катастрофична для интересов книжного мира»), называли его Катоном с Нью-Оксфорд-стрит. Катон, консервативный древнеримский сенатор и цензор II века до н. э., противился эллинизации и формировал литературный ландшафт согласно собственной морали. Муди, как утверждали критики, тоже цензурировал уже опубликованное, контролировал издателей, душил литературное творчество. «Самый опасный кабак в Лондоне находится на углу Оксфорд-стрит, — писал Джордж Бернард Шоу, — и держит его джентльмен по фамилии Муди». Те, кому он нравился, — а таких было множество, — возражали, что благодаря ему появились сотни тысяч новых читателей, в том числе женщины, а жители отдаленных от Лондона мест и даже люди, рассеянные по всему земному шару, получили очень легкий доступ к книгам, что раньше было невозможно из-за их дороговизны. Муди помог распространить британскую книжную культуру на всю планету. Поддержка Муди оказалась крайне важна для расцвета трехтомных романов — господствующей литературной формы своего времени, — а значит, для творчества Энтони Троллопа, Томаса Харди, Джорджа Элиота и других авторов. Так или иначе, — нравится вам Муди или не особенно, — его влияние на литературную культуру неоспоримо. За два месяца до открытия нового зала Literary Gazette переживала по поводу его книжной монополии: «В углу чума! В углу горит! В углу мистер Муди завелся заразой и сеет пожар».
***
Все началось с малого. «Каждый, кто помнит хоть что-то, — писал издатель Literary Gazette 29 сентября 1860 года, — вспомнит маленькую лавку мистера Муди, выходящую на Холборн». Чарльз Муди был младшим сыном Томаса Муди, шотландского торговца книгами и газетами, и родился в 1818 году на улице Чейн-Уок в Челси. Сначала он некоторое время работал у отца, после чего открыл лавку по адресу Кинг-стрит, 28 (сегодня это Саутгемптон-роу) и стал продавать там газеты и писчебумажные принадлежности. И хотя дела шли неплохо — спрос на Atlas, Morning Chronicle и Weekly Mail был, — вскоре он осознал, что одалживать книги за деньги приносило бы больше прибыли. У него имелась склонность приобретать прогрессивные, даже радикальные издания, — например, работы американских сторонников трансцендентализма, — и лавка быстро начала жужжать от студентов близлежащего Университетского колледжа Лондона. «Из маленькой лавки в тесных трущобах вырос великий монополист». К 1842 году он окончательно переключился на предоставление книг по пенни за штуку.
Метод Муди был более чем прост: за поразительно низкую ежегодную плату в 1 гинею (1 фунт с шиллингом, то есть около 60 современных фунтов) городские подписчики получали право брать художественную и нехудожественную литературу неограниченное число раз (но не более одного тома в день). Загородным подписчикам, которые не могли прийти в библиотеку, книги доставляли поездом, и брали с них 2 гинеи. Это сильно подорвало другие подобные библиотеки: Булл, например, брал 6 гиней, прочие — от 5 до 10. Учитывая запредельные цены на книги в то время — Муди они помогали, и он их поддерживал, — годовая подписка обходилась дешевле трехтомного романа. Маржа при таком подходе получалась низкая, поэтому при всех разговорах об «отборности» бизнесмену с самого начала приходилось мыслить огромными числами.
К 1852 году подписчиков стало более 25 000, и библиотеке понадобились новые помещения. Муди переехал в дом 510 по Нью-Оксфорд-стрит, и звук книжных тележек — он гарантировал бесплатную доставку — постепенно становился привычным в этой совершенно книжной части Лондона. «Есть заведение Муди, есть Британский музей [открытый для публики в 1759 году], а по Холборну или Оксфорд-стрит почти постоянно идешь среди книжных лавок, которые сулят изысканные наслаждения очкастым книжным червям». И действительно:
Лондонец, который ходит к мистеру Муди, твердо требует последние книжные новинки, а тот проливает их дождем так быстро, как тот пожелает. Я готов поверить, что обладатель читательского билета в Британском музее и неограниченной подписки у него достигает вершин человеческого блаженства. Он в равной степени принадлежит к прошлому и настоящему.

Муди начал давать рекламу в газетах и периодических изданиях в масштабе, далеко обогнавшем конкурентов. Филиалы его библиотеки открывались уже по всему Лондону: в доме 281 на Регент-стрит, в доме 2 по Кинг-стрит, в Чипсайте. Бюро возникли на Кросс-стрит в Манчестере и на Нью-стрит в Бирмингеме. Читателями во всех других областях страны и за рубежом занимался загородный отдел. После этого этапа становится трудно с какой-либо точностью оценить культурную мощь его бизнеса.
Как вообще количественно оценить влияние книг? Вот 2500 экземпляров третьего и четвертого томов «Истории Англии» Маколея, заказанные Муди в 1855 году. Восемь тонн Томаса Маколея. Этого мало? Тогда вот миллион томов, которые Муди, как утверждается, приобрел к 1871 году. «Знаменитая Бодлианская библиотека тонет в тени, а Библиотека Ватикана кажется карликом», — восхищался один посетитель Нью-Оксфорд-стрит, у которого от увиденного изобилия закружилась голова.
7 500 000 книг в фондах к 1890 году; 8000 писем; 3000 английских и зарубежных посылок; 25 000 циркуляров отправляется почтой ежемесячно; 1000 писем и почтовых карточек приходят каждый день.
Из-за таких показателей требовались все более многочисленные и крупные здания. «Гинеи льются тысячами, и мистеру Муди хочется больше места, поэтому он сносит соседский дом и поглощает землю». Но влиятельность Муди виднее не когда вытягиваешь шею, чтобы разглядеть потолок купольного зала, а когда закрываешь глаза и представляешь, как его книги прямо сейчас движутся по стране, подобно аэропланам. Их так много, что они не смогли бы приземлиться все сразу. «Они плывут по стране тысячами, снуют туда-сюда в коробках, сделанных почти так же прочно, как железнодорожные вагоны», — писал эссеист Джеймс Хейн Фризуэлл в 1871 году.
Книги Муди выезжали и за пределы Великобритании: читателям за рубежом библиотека отгружала их в оловянных ящиках, каждый из которых вмещал от десятка до сотни томов. По железной дороге и по морю они добирались до Египта, России, Германии, Южной Африки, Китая, Индии, кенийской Момбасы, Занзибара, Австралии, Полинезии и так далее. Поскольку многие из тех мест входили в состав Британской империи, Библиотека Муди стала мощным символом этого колониального проекта, добираясь до своего читателя напрямую или, чаще, посредством местных библиотек и книжных клубов. К концу XIX века Муди отправлял около тысячи посылок в неделю. Британский дух в оболочке из олова. Тома с желтыми ярлыками и эмблемой в виде Пегаса распространялись по миру. Они стали мягкой силой, подчиняли заморские народы вместе с солдатами и чиновниками, получившими образование в «Оксбридже». Муди обожал рассказывать, как его ящики доставали с морского дна после кораблекрушения: книги оказывались нетронутыми и по-прежнему ждали своих читателей, поклонников его библиотеки.
***
Библиотека Муди была политическим фактором не только из-за центробежного распространения британской культурной мощи, но и благодаря своему вкладу в укрепление идеи обычного читателя — того, кто читает не древнюю классику, а английскую литературу, которая обращается к современнику и повседневным темам. Как отмечал Питер Кац, рост популярности Муди происходил одновременно с укреплением английской литературы в качестве научной дисциплины. Оксфордский и Кембриджский университеты были слишком медлительны, чтобы проявлять особенный интерес к новой области исследований: в первом получить степень с такой специализацией стало возможно лишь с 1894 года, во втором — с 1919-го. Однако в лондонских колледжах ее официально признали, еще когда Муди был молод. Университетский колледж Лондона, основанный в 1826 году как Лондонский университет коалицией диссентеров и утилитаристов, стал первым в Англии учебным заведением такого уровня, куда можно было поступить независимо от религиозной принадлежности. Его стали считать светской альтернативой англиканскому миру Кембриджа и Оксфорда и прозвали даже безбожным заведением на Гауэр-стрит. Он же в 1828 году стал первым английским университетом, где в качестве предмета ввели английскую литературу.
В 1848 году инаугурационную лекцию в Университетском колледже Лондона прочел профессор английского языка Александр Джон Скотт. Сейчас его представление о целях образования звучит очаровательно устаревшим («выбирать направление учебы нужно так, чтобы подготовиться к своим обязанностям как человека»), Скотт обратился в своей речи к главному аргументу против введения своего предмета — аргументу, близкому и некоторым сегодняшним скептикам. Возражение заключалось в том, что тексты на собственном языке изучать слишком легко. Муди сталкивался с аналогичными обвинениями: его библиотека, по мнению критиков, отличалась популистской поверхностностью — и книгам, и подписчикам недоставало глубины. Скотт утверждал, что именно интимная близость предмета, относительное знакомство с ним — противоположное изучению греческих и латинских авторов — делает возможным более глубокое и точное изучение и позволяет студенту, выбравшему английскую литературу, ощутить ее очеловечивающее действие. «Не говорите, что Шекспира понять проще, чем, скажем, Софокла. Говорите, что англичанину доступно более полное понимание Шекспира, чем Софокла, и предложите достичь его».
Скотт утверждал, что изучение литературы может стать важным мостом между университетским образованием и внешним миром. «В отличие от точных наук и изучения древностей, [английская литература] будто стоит на переднем крае университета, связывает его с миром, готовится их соединить». Когда он приводил аргументы в пользу «академического изучения литературы на родном языке» (так сказано в заголовке опубликованной лекции), тысячи новых подписчиков стремились в Библиотеку Муди, чтобы познакомиться с английскими новинками. И студенты Университетского колледжа Лондона, и клиенты Муди были элементом общего предприятия — теми, кого потом назовут читающей публикой. Это явление можно описать так: формирование среди тех, кто не принадлежит к элите, культуры доставать, изучать и читать книги на английском языке — вкупе с организационной поддержкой такой культуры. В 1925 году Вирджиния Вулф опубликовала рассказ о том, кого она называла обыкновенным читателем. Он не принадлежит к элите, учится сам, не знает греческого и не имеет частной библиотеки, «торопится, допускает неточности, он враг последовательности: сегодня хватается за стихотворение, назавтра его увлекает какая-то старинная диковинная форма». Он во многих отношениях недотягивает до критика и ученого, но тем не менее пробивает себе путь через английские книги. В более широком культурном контексте литературы на родном языке Библиотека Муди стала важнейшим катализатором для тихого героизма таких читателей.
***
Каково же было входить в двери этой библиотеки? Какие ощущения возникали внутри? Мы можем немного узнать о том из описаний, опубликованных на пике ее популярности изданиями вроде London Society — журнала, как сообщает подзаголовок, «легкой и развлекательной литературы, который подарит часы расслабления». «Ходить в Библиотеку Муди — дело обязательное», — читаем мы. Людей там много. Даже очень. Если прийти утром, там уже будет «стая ранних пташек, присевших со стороны стоек», — у изогнутых стоек в круглом зале меняли книги. Читатели не ищут их на полках, а заказывают по каталогу и ждут, пока сотрудники — в одном рассказе их называют услужливыми молодыми людьми внизу — достанут тома со стеллажей, которыми уставлены двухэтажные стены.
В этом месте чувствуется прогресс: лифты, железные лестничные пролеты, работники, общающиеся по переговорным трубкам. Груженные книгами легкие тележки кружат из помещения в помещение. Везде — впечатление деловитой эффективности.
Заведение на Нью-Оксфорд-стрит устроено так хорошо, а клерки так проворны, что никому нет нужды задерживаться тут надолго, если не считать людей слабовольных и нерешительных, которые не подготовили себе никакого списка и находятся в прискорбном состоянии психической неопределенности и смущения. Такие обычно падают на сиденье рядом.

Мимо этой опавшей фигуры течет, жужжа, «непрерывный поток выходящих и входящих». Вот мелкие чиновники из Форин-офиса. Вот «свежие, веселые девушки вроде Аделаиды», которая пошла за книгами, пока «Лора [остается] в экипаже, чтобы составить компанию своей итальянской борзой». Есть «искатели легких удовольствий», «просто книжные черви, которые садятся и долго корпят над каталогом», и барристер, не имеющий пока клиентов и «занимающий себя написанием обзоров». Кто-то ищет книги о путешествиях перед поездкой в Париж. Появляется «шустрый молодой человек, <…> который понимает, <…> что без маленькой помощи со стороны Муди он едва ли пробьется в обществе». А вот и писатель: «ученый с виду человек с волнением на лице просит какой-то том и интересуется, большой ли на него спрос». Только что привезли 2000 экземпляров романа Джорджа Элиота «Феликс Холт, радикал» и теперь их «сваливают и складывают в стопки». Книжные шкафы расцвечены переплетами: вот сотни алых экземпляров одного свежего романа, вот «модный пурпур», вот «черный для более серьезных трудов». «Между пятью и шестью часами пополудни» суета у стоек не меньше, чем была утром. Если оглядеться вокруг, «то тут, то там, как кучи кирпичей на стройке, громоздятся солидные стопки книг». Снаружи «на Мьюзиум-стрит и Нью-Оксфорд-стрит образовалась пробка из экипажей — напудренные лакеи возят туда-сюда пачки книг». Такое впечатление, что библиотека непрерывно растет и выплескивается в Лондон.
Во многом из-за этого ощущения суетливости и деловитости читателей Муди часто высмеивали как людей глуповатых, плохо образованных и, в частности, очарованных только чем-то модным. Вот какой-то сердитый аноним, подписавшийся инициалами J. D., горюет в Illustrated London News в 1887 году по поводу «удручающего невежества читателя, который довольствуется тем, что еженедельно привозят ему на тележке от Муди». Он, возможно, знаком «с последним романом Уиды» (псевдоним плодовитой англо-французской писательницы Марии Луизы Раме), но «вряд ли знает главных героев “Уэверли” и никогда не читал “Сказание о старом мореходе”». Можете представить такое невежество? Редакторы питали особенно нежные чувства и к иллюстрациям, которые пели ту же песню.
Другие видели идею библиотеки с широко открытыми дверьми в более светлых тонах. «Если бы художник мог запечатлеть пылкость на лицах людей, которые столпились у длинных стоек этого заведения, — писал романист Эндрю Винтер в 1863 году, — он смог бы подарить нам редкую картинную галерею ума». В пособии 1797 года для владельцев библиотек, опубликованном за полвека до прихода Муди, с другим ценообразованием, но очень схожими целями, живая смесь типажей признается благом. В этих «хранилищах учения», как выражается брошюра, могут брать книги, читать их и расти над собой люди любого сословия.
Богатый сможет подписаться на год, уплатив не больше гинеи, а зачастую и меньше. Человек среднего класса (или проживающий в данной местности временно) может за 4 шиллинга взять абонемент на три месяца. Тот же, кто стеснен в средствах, но имеет зато праздное время, может целый месяц наслаждаться роскошью чтения за пустячные 18 пенсов или пару шиллингов, и его вложение, вероятно, окупится по крайней мере вдвойне.

***
Отборная Библиотека Муди стала важной вехой в долгой истории библиотек как учреждений и как идеи. Как недавно писали Эндрю Петтегри и Артур дер Ведюэн, эта история характеризуется циклами творения, рассеяния и реконструкции. Размышляя о ней, обычно возвращаешься в мыслях к Александрии, но, если считать происхождение от нее, начало окажется непознаваемым. Александрийская библиотека была основана в период между 300 и 290 годом до н. э. близ оживленного залива на северном побережье Египта в городе, названном в честь македонского царя Александра Великого. Она входила в состав Мусейона — научного учреждения, посвященного музам. На папирусных свитках, лежавших в нишах этой библиотеки, — а позже и еще в одной, обосновавшейся неподалеку, в храме бога Сераписа, — удалось накопить огромную массу текстов из Греции, Ассирии, Индии, Египта, Персии и других стран. Теперь уже неизвестно, сколько именно их было, — никто точно не знает, а оценки очень разные и доходят до полумиллиона, — но, безусловно, ничего сопоставимого по масштабу не создавалось вплоть до XIX века. В письме, написанном во II веке до н. э., один александрийский вельможа упоминает, что первый руководитель библиотеки Деметрий Фалерский «получил крупные суммы денег, чтобы собрать, если это возможно, все книги в мире». Невыполнимая задача, но неотразимая идея. Свитки охватывали литературные произведения (в том числе Гомера, Эсхила, Софокла и Еврипида), труды по медицине, географии, физике и математике. Александрийскую библиотеку никак нельзя считать общественной — это был научный центр для узкого круга мыслителей, куда во II или III веках до н. э. приходили работать математики Евклид и Архимед, географ Страбон, поэт-эпик Аполлоний Родосский и другие знаменитости. Они прогуливались по садам и зверинцу, вместе принимали пищу под куполом округлого обеденного зала, проводили часы в читальных комнатах и лекционных залах. Именно здесь поэт и ученый Каллимах (310–240 годы до н. э.) составил «Таблицы» — первый библиотечный каталог с указанием авторов и произведений и важнейший документ в истории информации. Как почти все остальное, связанное с Александрийской библиотекой, их оригинал теперь утрачен.
Причины упадка библиотеки неясны. Принято рассказывать, что ее поглотил пожар, который случайно возник во время гражданской войны Юлия Цезаря со своим соперником Помпеем в 48 году до н. э., или что ее разрушили в VII веке н. э. мусульманские завоеватели во главе с халифом Омаром. Однако более вероятно, что угасание пришлось на римский период и заняло несколько столетий. Влага долго и медленно расползалась по папирусным свиткам, и около 260 года н. э. библиотека погибла окончательно. «История-предупреждение», как выражается бодлианский библиотекарь Ричард Овенден, и к тому же знакомая: «недофинансирование, низкая приоритетность, общее пренебрежение учреждениями, которые хранят и распространяют знания». Рассказы про разрушение огнем и мечом — это мифы, скрывающие еще более неприглядную правду: без должной заботы огромные, очень важные для культуры учреждения могут раствориться в прошлом. В последующие века Александрийская библиотека стала своего рода двойным символом — накопления и сохранения обширного, чуть ли не всеобщего знания и его утраты. Как заметил один ученый, это образ «истории, поглощающей саму себя».
Стремление Александрийской библиотеки к всеобщности, включению каждого текста стало несбыточным, но захватывающим идеалом, который эхом продолжит звучать в последующие века и найдет красноречивое выражение в произведениях аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986). Сам Борхес был библиотекарем. Сначала он работал ассистентом в муниципальной библиотеке Буэнос-Айреса, где каталогизировал коллекцию с таким рвением и трудолюбием, что коллеги просили новичка сбавить обороты. Позже, в 1955 году, уже теряющий зрение Борхес занял пост директора Национальной библиотеки Аргентины. «Какая блестящая ирония со стороны Бога, — заметил он в своей благодарственной речи. — Он подарил одновременно 800 000 книг и тьму».
Короткая проза Борхеса похожа на литературные ленты Мебиуса: невероятное в ней неизбежно. В «Вавилонской библиотеке» (1941) он воображает «библиотекаря гениев» и показывает обратную сторону представления о всеобщей библиотеке. Этот рассказ вырос из эссе «Тотальная библиотека»[71] и написан в период «девяти лет несчастья» в качестве каталогизатора.
Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы различны они ни были, состоят из одних и тех же элементов: расстояния между строками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита. Он же обосновал явление, отмечавшееся всеми странниками: во всей огромной библиотеке нет двух одинаковых книг. Исходя из этих неоспоримых предпосылок, я делаю вывод, что библиотека всеобъемлюща и что на ее полках можно обнаружить все возможные комбинации двадцати с чем-то орфографических знаков (число их, хотя и огромно, не бесконечно) или все, что поддается выражению, — на всех языках.
Все: подробнейшую историю будущего, автобиографии архангелов, верный каталог библиотеки, тысячи и тысячи фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки, интерполяции каждой книги во все книги, трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие труды Тацита.
Когда было провозглашено, что библиотека объемлет все книги, первым ощущением была безудержная радость[72].

Муди в своем воображении пошел по другому пути. Он увидел не борхесовский mise-en-abyme комментариев к комментариям, а прочные железные лестницы, грохочущие по мощеным улицам тележки и отсылаемые в провинциальные филиалы каталоги. Его библиотека, безусловно, рекламировала свою обширность, но она при этом, как ни странно, делала акцент и на избранности. Муди предлагал «основные новые произведения высокого класса» и отвергал другие с той же гордостью, с какой объявлял о том, сколько приобрел книг. По словам Стивена Колклафа, изучившего эту тему, он научился мастерски жонглировать риторикой избранности и доступности. Более миллиона книг! Но только для тех, кто ищет «высокую литературу»!
Именно выборочность выводила из себя критиков Муди: они порицали его как цензора, который «подгонит любую идею под узкие рамки собственных представлений». Власть выбирать даже не выводила из себя, а вызывала ярость и желание идти на принцип. Когда Муди отверг роман Джорджа Мура «Современный любовник» 1883 года, писатель совсем не обрадовался. Теперь это произведение считается важным в том отношении, что оно отходило от условностей викторианской литературы в духе творчества французских реалистов, таких как Бальзак и Золя. Однако Муди тогда отреагировал на него едким письмом с прямой ссылкой на рядового читателя: «Две провинциальные дамы прислали мне возражения по поводу сцены, где девочка позирует перед художником в качестве Венеры. После этого я, разумеется, отказался пускать в оборот вашу книгу». Мур в ответ тоже не стеснялся в выражениях. Библиотека Муди, по его мнению, была воплощением человечества «без головы, туловища и конечностей, превращенного в лишенное пульса беспозвоночное, нечто вроде медузы, которое надежно упаковывают в ящики с оловянными углами и рассылают из лондонского склада по салонам Соединенного Королевства». Муди исключил и «Жену комедианта» — второй роман Мура, который вышел в 1885 году и, согласно журналу Athenaeum, был «примечательно свободен от элементов нечистоты». «Мистер Муди монополист и поэтому связывает культуре ноги. <…> Он великий поставщик пустышек», — кипятился Мур в том же году в памфлете «Литература на попечении, или Мораль по подписке» (1885). «Пусть я готов посмеяться над вами, мистер Муди, — продолжал разоряться Мур, — откровенно говоря, я вас ненавижу, и я люблю свою ненависть к вам, горжусь ею. Это лучшее, что во мне есть». Мы еще встретимся с Муром в главе о Нэнси Кунард и посмотрим, успокоится ли он к тому времени.
Мур видел в избирательности Муди нравственный выбор: «Вы дали бы почитать книгу 16-летней сестре?» Другие, однако, воспринимали это как проявление религиозных убеждений. Муди представал в таком свете либералом-диссентером и политическим радикалом, который действует против господствующей церкви.
Это объясняло, почему он включал прогрессивные произведения: в библиотеке было не только дарвиновское «Происхождение видов» 1859 года, но и «Эссе и обзоры» — вышедшее в 1860 году собрание семи работ, в которых с помощью учения Дарвина и последних трудов немецких библеистов опровергались рассказы о библейских чудесах. Либеральные англиканские соавторы после выхода этой книги получили прозвище «Семеро против Христа». В то же время англиканский роман 1860 года «Мириам Мэй: романтика настоящей жизни»[73] Артура Робинса в списки не попал, и писатель жаловался, что дело в нелестном изображении пастора-евангелиста, который обманом получил епископский сан. Муди эти обвинения отвергал. В газете Manchester Guardian он писал, что никогда не пустит в оборот ни один роман, «вопиюще неверно представляющий взгляды любой религиозной партии» (ворчливый курсив мой). Но Literary Gazette не переставала атаковать «монополию мистера Муди».
На страницах с письмами она публиковала книги, которые Муди запретил явно как диссентер ради своего «дела», — например, роман Мэрабел Мэй 1860 года «Обвенчанные и развеянные. Истории бракоразводного суда»[74].
Заботился Муди о морали или был движим религиозными взглядами, власть, которую он сосредоточил в своих руках, сводила с ума — если не сказать ужасала — тех авторов и издателей, кто чувствовал, что дверь перед ними захлопнулась.
Те же, кто успел попасть в библиотеку, видели все совсем иначе. Романистка Амелия Эдвардс (1831–1892) 15 февраля 1865 года начала письмо Муди так: «Я уже некоторое время хотела и намеревалась написать вам и принести теплую и сердечную благодарность за то, что вы были столь добры и продвинули мое имя во всех списках опубликованных работ, которые я вижу в вашей библиотеке».
***
«Муди, наверное, самый известный человек во всей Англии», — утверждала Literary Gazette. Однако нам теперь сложно близко познакомиться с ним. Возможно, это общая черта библиотекарей — инстинкт опекать чужие слова, а не продвигать собственные. Возможно, действительно справедливо вслед за одним современным рассказом о библиотеках назвать их вежливыми мизантропами. Уилки Коллинз называл Муди старым дурнем и невежественным фанатиком, но это была скорее реакция на вахтерскую власть, на «систему мудиации», по выражению одного из авторов писем. Ханжество, если видеть в нем эту черту, и деловая напористость, которой ему точно было не занимать, кажется, несколько противоречат друг другу: первое инстинктивно запрещает, вторая склонна к накоплению. Но Муди, вероятно, сочетал оба качества. Он прославился репликой, что все книги из его библиотеки должны быть такими, что от них не покраснеет благопристойная девушка. «В то же время он же расхаживал как тот, кто способен гнуть свою линию и намерен это делать», — продолжала все та же Literary Gazette.
Больше всего Муди заметен в редакторских статьях и на страницах писем, где его осыпают обвинениями в синдроме культурного вахтера. Но еще он был поэтом, и это помогает нам заглянуть в характер. В 1872 году, на пике профессиональной энергии, он напечатал для узкого круга сборник из 18 стихов, озаглавленный «Заблудившиеся листья»[75]. Вся эта поэзия теперь забыта — за одним исключением. Стихотворение I lift my heart to thee было положено на музыку и стало невероятно популярным религиозным гимном, который по-прежнему поют по всему христианскому миру. Вот его первая строфа:
Я очи возвожу
К тебе, мой Бог.
Я — твой, мой сердца жар
Остыть не смог.
И связью прочной душу подниму:
«Возлюбленный мой — мне, и я — ему».


В стихотворениях сборника преобладают религиозные темы и, в частности, мотив утешения в годину несчастий и трудностей («Так часто в день, когда печаль глубока, он наполняет сердца мрак святой заботой»). Но между этой на вид обыкновенной набожностью и библиотечной деятельностью Муди есть точка соприкосновения. Вера Муди — диссентера — начинает особенно громко звенеть в стихах, возражающих против господствующей церкви.
Там, где собор вздымает башни ввысь,
Собраться могут тысячи. Они
До мелочей весь соблюдут канон
И будут под органа плач молить
И, приходя на мессу, ждать ответ.
Но тщетны пенья их, ведь нет Тебя
Под сводом сим. И только тишина
И эхо — не благословенье — ждет
Заблудших души, грешных прихожан.


По мнению Муди, желание распевать вслед за священником песни под звуки органа не похоже на истинную веру. Сам он предпочитает менее официальную форму духовной связи.
Молитвы храм святой — повсюду он,
Везде есть Ты. Присутствие Твое
И скромный кров украсить может так,
Как не под силу мастерам земным.
Ты даришь все оттенки красоты.


С одной стороны — пассивное, неэффективное выполнение долга перед традиционными организациями, с другой — чувство жизни и потенциала в антиэлитарном «повсюду». В библиографических инновациях Муди можно увидеть выражение этого импульса несогласия: книги для новых читателей, для слоев ранее исключенных, чтение на английском языке, обращение к чему-то вне классической литературной сокровищницы. Благодаря такой культуре читатель, подобно молящейся женщине, найдет храм где угодно.
***
Если бы, листая Literary Gazette, вы наткнулись на рекламу Библиотеки Муди, вам могло бы понравиться соседство «отправки по самым низким ценам во все уголки планеты» и «снабжения деревенских клубов на самых выгодных условиях». Сосуществование в одной «мудивселенной» экспансивной глобальности и уютной провинциальности оставалось характерным для него риторическим приемом. А имелись ли тогда другие варианты? Какими вообще были библиотеки около 1860 года? Какие возможности доступа к книгам они давали?
У Муди, безусловно, водились конкуренты в виде других библиотек с платной подпиской. Многочисленные меньшие по размеру учреждения не могли похвастаться подобным количеством книг, но привлекали читателей дополнительными услугами. Библиотека Лавджоя в Рединге в 1880-е годы, например, торговала настольными играми, кожаными изделиями и географическими картами и оказывала услуги по переплету. Другие продавали шляпы, чай, парфюмерию, патентованные лекарства. Кто-то специализировался на конкретных дисциплинах: в доме 86 по Ньюгейт-стрит в Лондоне, например, располагалась Всеобщая подписная музыкальная библиотека. Если посмотреть на провинцию, подписная библиотека городка Бала в Уэльсе в 1865 году имела в своих фондах около 448 наименований (330 на английском языке и 118 на валлийском). Подписаться на нее стоило в год всего 2 шиллинга, но открыта она была только по понедельникам с восьми до девяти вечера.
Эти небольшие учреждения были маленькими жемчужинами. Муди же, подобно дракону Смаугу, лежал на целых горах сокровищ.
Из сопоставимой фауны можно вспомнить основанную в 1862 году Library Company Limited. Фирма пыталась соперничать с Муди напрямую, во-первых, пользуясь неоднозначным подходом последнего к отбору литературы («никакая работа, представляющая всеобщий интерес, не будет ни при каких обстоятельствах исключена из собрания»), во-вторых, сократив ставшую уже знаменитой цену абонемента до половины гинеи в год. Из этого ничего не вышло. Отчасти из-за контратак Муди, публиковавшего находчивые рекламные объявления, за пару лет компания обанкротилась. Более стойкой угрозой стал молодой управленец Уильям Генри Смит. Он уже успел позаниматься газетным бизнесом и с 1820 года возглавлял читальный зал в Стенде, где за 1,5 гинеи можно было полистать 150 газет, журналов и обозрений. В 1850-е годы он установил на железнодорожных станциях киоски и сначала продавал там газеты и различные полезные для путешествующих товары (карты, коврики, свечи), а потом переименовал свою фирму в «Подписную библиотеку У. Г. Смита и сына» и превратил торговую сеть в 185 филиалов. По дороге на работу человек, имея «подписку для поездок», мог взять книгу в одном таком киоске, почитать, пока за окном мелькала природа, а потом вернуть в другой. Еще Смит экспериментировал с новыми форматами: больше всего прославились его дешевые переиздания популярной художественной литературы в желтых переплетах за 1 шиллинг, 2 шиллинга или 2 шиллинга и 6 пенсов. В 1859 году Смит предложил Муди сотрудничество в качестве агента — продавать его книги через свои железнодорожные киоски, но тот счел, что игра не стоит свеч, поэтому обе компании продолжили сосуществовать. Из-за зависимости от железных дорог и опоры на читателя, который ездил на работу и отдавал предпочтение дешевым однотомным перепечаткам, Библиотека Смита — она продержалась до 1961 года — шла в буквальном и переносном смысле на параллельных путях и не пересекалась с заведением Муди и его любителями трехтомников.
Можно спросить, почему империи Муди не помешали местные общественные библиотеки — заведения, которые, казалось бы, очень глубоко врезались в психологию читающих британцев. Дело в том, что во времена, когда Муди начинал свою деятельность, они были относительно новым и довольно неопределенным явлением, и уж точно не поводом для национальной гордости. Первой в стране попыткой законодателей создать сеть бесплатных общедоступных библиотек стал закон Юарта 1850 года, — его автор, Уильям Юарт, был крайне прогрессивным членом британского парламента. Он позволил «городским советам основывать общественные библиотеки и музеи», а также разрешил более крупным боро взимать для этой цели сбор в размере полпенни с фунта, хотя и не требовал того. Собранные таким образом средства следовало тратить на привлечение персонала и текущие расходы. Здания и книги надо было получить откуда-нибудь через дарение. Неудивительно, что развитие шло медленно и неравномерно, и лишь в первые десятилетия XX века, уже после принятия Закона об общественных библиотеках 1919 года, потенциал этого источника бесплатной литературы для трудящихся раскрылся и стал стабильной реальностью. Не последнюю роль сыграли в том американский филантроп шотландского происхождения, сталелитейный магнат Эндрю Карнеги и ливерпульский торговец сахаром Генри Тейт. Энтузиазм по поводу местных общественных библиотек достиг пика в 1930-е годы. Но в 1860 году, когда Муди открывал свой гранд-холл, ничего из этого еще не произошло. В стране действовали 28 библиотечных управлений, и, хотя среди них были те, которые в дальнейшем прославятся (так, Манчестерская бесплатная общественная библиотека открыла свои двери в 1852 году, и на церемонии присутствовали Чарлз Диккенс и Уильям Теккерей), в других местах, тем более за пределами крупных городов, особенного воодушевления не наблюдалось. Отчасти отсутствие поддержки вызывалось ожидаемым недовольством, связанным с лишними расходами (сбор затрагивал свыше двух третей налогоплательщиков в боро). Но оно также свидетельствовало о популярности других источников книг — например, школ для мастеровых (важных учреждений, где обучались взрослые трудящиеся) со своими значительными книжными собраниями. Контраст между удивительно скудным и неравномерным общественным предложением и дарами, которыми была готова осыпать читателя Библиотека Муди, просто поразителен: к 1860 году собрание ее росло по 170 000 томов в год, а все фонды Ливерпульской бесплатной библиотеки, относительно крупной, по-прежнему составляли 49 277 томов. В таких условиях Отборная библиотека Муди процветала.
***
Размеры библиотеки уже понятны. А что за книги там можно было получить? В «Рассмотрении использования подписных библиотек с инструкциями для открытия и ведения библиотеки по большому или маленькому плану»[76] 1797 года указано, что небольшое учреждение примерно на 1500 томов следует организовать следующим образом:

• 60 томов об истории,
• 60 томов о богословии,
• 30 томов биографий,
• 20 томов о путешествиях,
• 20 томов о поездках,
• 30 томов поэзии,
• 20 пьес,
• 1050 романов,
• 130 романтических произведений,
• 10 сборников исторических анекдотов,
• 40 томов басен,
• 30 томов об искусствах и науках.

Это захватывающее свидетельство литературных предпочтений в последние годы XVIII столетия. Примечательны здесь господство романов — почти что две трети всех книг — и сравнительная маргинальность стихов, а также пьес, чье число указывает на важность драматургии для театра, но не для литературы. Некоторые жанры, например исторические анекдоты и басни, теперь перешли из нашей книжной культуры в другие средства выражения. Брошюра четко поясняет, что владельцу очень важно не только пополнять, но и просеивать библиотеку: «С величайшей заботой следует отнестись к исключению всех книг богохульного, аморального или бестактного свойства».
Сам наш герой начиная с апреля 1862 года выпускал «Циркуляр Библиотеки Муди: ежемесячный реестр текущей литературы»[77], который претендовал на что-то вроде объективной оценки книжных новинок («критика не входит в задачи редактора») и теперь давал возможность ближе познакомиться со своим миром. Вообще, это издание стало одним из способов «курировать» современников и продвигать библиотеку. Рыночная логика гордо выходит на первый план («Произведения из списка выше будут добавлены в библиотеку по мере готовности и в числе, совершенно пропорциональном спросу»). Каждый номер содержал «Анализ главнейших новых книг»; «Общеинтересные произведения, заявленные для ранней публикации» (около 90 наименований, которые вскоре будут приобретены; кое-что из них я сам бы с удовольствием прочел: «Шампанское капитана Клаттербака»[78], «Горные восхождения 1861 года Джона Тиндаля»[79], «Прогулка на колесах Чарльза Олстона Коллинза»[80]); «Список лишних экземпляров недавних произведений, выведенных из обращения и предлагаемых к продаже по очень сниженным ценам» (три тома «Против ветров и приливов» писательницы Холм Ли по 5 шиллингов вместо изначальной цены в 31 шиллинг и 6 пенсов); а также «Объявления», которые занимают почти половину номера и расхваливают Джона Мюррея с Албемарл-стрит, Лонгмана и других. «Анализ главнейших новых книг» был задуман как официальный голос библиотеки, который «подытоживает содержание различных произведений, изданных в предшествующем месяце, чтобы упростить выбор книг», и эти сжатые критические резюме дают четкое представление о литературных приоритетах около 1860 года. В номере за апрель 1862 года, в частности, есть обзоры 74 отобранных Муди новинок. Их тематика довольно точно вписывается в указания, приведенные в «Рассмотрении использования подписных библиотек»: особенное внимание уделено романам, истории (Рима, современной музыки, Церкви, Соединенных Штатов, Вест-Индии), биографиям и мемуарам (Изамбарда Кингдома Брюнеля, матери Наполеона III королевы Гортензии) и путешествиям, хотя есть и научные работы (по металлургии), и некоторые забытые теперь жанры, включая проповеди. Если бы вы были подписчиком Муди в 1862 году, вашим глазам предстало бы, например, такое беззаботное саммари:
«Проторенные пути и те, кто проложил их»[81] Томаса Колли Граттана, в двух томах ин-октаво, 346 и 388 страниц, Лондон, издательство Чапмана и Холла.
Быстрая череда жизненных происшествий, то мрачных, то веселых. Случаи в Ирландии, на континенте, на родине, военные эпизоды стремительно сменяют друг друга. В повествовании появляются английские поэты Мур, Кэмпбелл, Кольридж и Вордсворт. Свою роль играют политические и исторические происшествия и герои: «Молодая Италия» и Мадзини, Луи Наполеон Бонапарт и Франция, Кембл, Дин и другие выдающиеся актеры, а также некоторые из заметных американских дипломатов.
Автор, кажется, взялся за задачу не только связать между собой, в сущности, разрозненное, но и помочь читателю ощутить пережитое им самим, посетить те же места, пожать руки тем же товарищам.

Во многих обзорах силен колониальный контекст. Вот, например, рецензия на книгу Генри Брауна 1862 года «Штат Виктория, каким я нашел его за пять лет приключений в Мельбурне, на дорогах и золотых приисках, с рассказом о добыче кварца и великом рывке к Маунт-Арарату и Плезант-Крику»[82]:
Подробнейший и продуманный рассказ о пяти годах приключений в указанной колонии. <…> Автор, видимо, нацелился как можно более фотографически передать собственные впечатления и воспоминания о колониальной жизни. Будучи эмигрантом, оказавшимся в самой гуще деятельной работы и неизбежных тягот, он отбрасывает все впечатления, собранные в чужих произведениях, и намерен написать свой портрет этого места. По страницам рассеяны наброски различных персонажей, более или менее характерных для этого места и образа жизни.

Вам хочется это читать? Не обязательно, нет: заявленные достоверность и документальность плохо вяжутся, с нашей сегодняшней точки зрения, с четко проглядывающей в описании идеологией империализма. Во фразе «каким я нашел его» чувствуется специфически викторианская смесь алчности и самодовольства в отношении к миру за пределами Великобритании. Но в 1862 году эта книга могла заменить читателю личный опыт жизни в колониях, позволить увидеть мир, сидя в кресле с округлой спинкой. В 1871 году Муди закупил 3350 экземпляров «Путешествий и исследований в Южной Африке»[83] христианского миссионера Давида Ливингстона, и, по осторожным оценкам, благодаря его библиотеке с этой книгой познакомилось более 40 000 читателей. А 20 ноября 1867 года Флоренс Найтингейл пишет Муди письмо с просьбой присылать ей «любые списки книг для приобретения, касающиеся Австралии и австралийских колоний, — развлекательные рассказы колонистов, истории или исследовательские экспедиции (не отчеты)». (До этого, в марте 1863 года, она уже просила его предоставить подержанные книги на продажу «с целью <…> оснащения солдатских библиотек».)
***
Но больше всего ассоциируются с Библиотекой Муди трехтомные — «трехпалубные» — романы. Восхищали они далеко не всех. «Всякому по силам сочинить трехтомный роман, — писал Оскар Уайльд в 1890 году. — Просто надо ровным счетом ничего не знать ни о жизни, ни об искусстве». Пагубное влияние этой формы незаметно находится в центре написанной им в 1895 году пьесы «Как важно быть серьезным». Все знают бедного маленького Эрнеста, найденного в саквояже за 28 лет до описанных событий, но мало кто помнит про «рукопись трехтомного романа, до тошноты сентиментального» (по словам леди Брэкнелл), сочиненного мисс Призм «в редкие часы досуга» и оставленного в детской коляске вместо указанного «младенца мужского пола».

До Муди трехтомные романы существовали уже как минимум 20 лет. Основоположником жанра, пожалуй, стал невероятно популярный роман Вальтера Скотта «Кенилворт» об эпохе Елизаветы I, вышедший в 1821 году. Но расцвели они именно под контролем Муди (здесь «контроль» — верное слово), причем поддерживал он их не по художественным соображениям, а исходя из сугубо деловой логики. По отношению к доходам книги в середине XIX века обходились невероятно дорого, отчасти тому виной французские революционные войны и последовавший за ними экономический кризис. Особенно это касалось трехтомников: цена на них была завышенной — 1,5 гинеи. Примерно столько же составлял тогда приличный недельный заработок рабочего. Ежегодная подписка на Библиотеку Муди тоже стоила дешевле, и потому он давил на издателей, чтобы те поддерживали такое положение дел и вынуждали читателей брать, а не покупать книги. Три тома — это три обращения в библиотеку, а не одно, а значит, благо для бизнеса. Поскольку библиотека была оптовым покупателем и брала большую часть первого тиража — вспомните 2000 упомянутых экземпляров «Феликса Холта», — для издательств это был гарантированный, безопасный доход даже с учетом обязательной крупной скидки (15 шиллингов за книгу вместо 31 шиллинга и 6 пенсов). Авторы получали деньги, база подписчиков росла, и в выигрыше волшебным образом оставались все — за исключением тех, кто пытался писать что-то другое. Последние, переживал Джордж Мур, оказывались «раздавлены колесами этих неумолимых джаггернаутов» — властью подписных библиотек. Человек с репутацией, скажем, Чарлза Диккенса при желании мог публиковать произведение частями в журнале, но почти все остальные, если Муди не хотел брать их произведение, были обречены в любом практическом смысле. Джордж Элиот писала издателю Джону Блэквуду колкие, озабоченные письма: «Можете вы мне объяснить, почему Муди почти никогда не включает их [ «Сцены клерикальной жизни»] в свой рекламный список, хотя там есть совершенно дрянные и неизвестные книги?» Судя по всему, даже такая великолепная писательница была глубоко обеспокоена оценками библиотекаря.
Необходимость писать в заданном формате заставляла многих авторов растягивать материал на три тома, из-за чего появилась печально известная вялая середина викторианской художественной литературы. «Чтобы написать три тома, нужно, как правило, бездумно лить воду, — рассуждала Illustrated London News в 1894 году, — а вода фатальна для искусства». «Эта бесформенная книга-монстр похожа на огромный саркофаг в духе Бернини, с плачущими ангелами, которые дуют в трубы над тоннами мрамора», — говорил Эдмунд Госс, наслаждаясь своей красноречивостью. Чтобы взвалить на книгу груз из 250 000 слов (термин Гвиневер Грайст), повествование почти всегда приходилось снабжать отступлениями от темы, рокотом побочных сюжетных линий, многоречивым стилем. «Всю эту писанину потом отправляют в клубы, — продолжала Illustrated London News, — и вызывает она там главным образом здоровый сон перед обедом». Если текст все-таки недотягивал до нужной длины, издатель мог вмешаться и добавить предисловие и содержание или вообще заказать в типографии более радикальное заполнение пространства — например, расширить поля, разрывы между главами, отступы между строками, увеличить шрифт. «Я решительно протестую против стиля “выбеленных гробниц”, характерного для сегодняшних романов: всех этих колоссальных полей, строк, между которыми проедет велосипедист, и шрифта столь жирного, что сердце наборщика бьется от счастья», — заявлял в 1894 году автор письма в Publishers’ Circular.
Век трехтомных романов был долог, но и он подошел к концу. Однако они сначала потеряли привлекательность, а потом и вовсе стали неуместными, когда на рынке по доступным ценам — часто по 6 шиллингов и меньше — появились романы однотомные. Муди всегда продавал старые, подержанные экземпляры и имел для того специальный отдел, но дешевые издания подорвали рынок, и старые романы вскоре, как выразился один комментатор, «перекочевали во вместительные подвалы мистера Муди», известные как «катакомбы». Не самая оптимальная издательская среда.
Вот пример. Издательство Smith, Elder & Co. в 1894 году выпустило философский роман Мэри Августы Уорд «Марчелла» в трех томах. Библиотека Муди, которой тогда управлял Артур Муди, второй сын Чарльза, закупила 1750 экземпляров, то есть 5250 томов. Спустя всего три месяца появилось однотомное переиздание по 6 шиллингов, и у библиотеки остались горы громоздких томов, которые уже не получалось ни выдать, ни продать. Можно было, конечно, поднять стоимость подписки, но сбор в 1 гинею успел стать фирменной чертой. Из-за этого Библиотека Муди и ее конкуренты из Библиотеки Смита требовали от издателей снижать цены романов, а также гарантировать, что до выпуска дешевого варианта пройдет как минимум год. Этой борьбой за снижение затрат на художественную литературу Муди, в сущности, сам убил «трехпалубники»: как форма, они могли выживать только в искусственной атмосфере между его библиотекой и издательствами. Вместо них он решил теперь перенести акцент на однотомные романы, исторические труды, книги о путешествиях и науке. Упадок трехтомников не заставил себя долго ждать. В 1894 году было опубликовано 184 таких издания. В 1895-м — 52. Годом позже — 25. В 1897-м — 4. Джордж Мур, чей громкий голос рефреном повторялся всю эту главу, поздравил сам себя за заслуги в победе над трехтомной монополией Муди: «Библиотечная цензура подошла к концу, и я говорил себе, я хвастался, что сослужил человечеству хорошую службу».
***
В 1879 году произошло событие, которое определило судьбу Муди и во многих отношениях стало ее завершением. В возрасте 28 лет от острого ревматизма и эндокардита умер его старший — любимый — сын Чарльз. Последние восемь лет своей жизни он работал у отца, изучал все аспекты ведения бизнеса и должен был унаследовать его. Этого не случилось. Вскоре после сестра Чарльза, Мэри, выпустила малым тиражом памятный очерк о нем. Хотя она писала «в тени глубокой и неизбывной скорби», воспоминания получились обобщенные и однотонные: Чарльз «энергичный и мужественный, всегда уважительный», его жизнь — «одна непрерывная запись любви и заботы о других», и его истинные очертания отступают. Лучше воскрешают его образ «Протоколы совета директоров Библиотеки Муди от 17 января 1879-го»: несмотря на ограничения, свойственные жанру официальной документации, утрата ощущается куда сильнее.
Председатель сообщает [присутствующим], что в понедельник 13-го числа текущего месяца безвременно, в возрасте 28 лет, скончался господин Чарльз Генри Муди — старший сын их коллеги. Отмечая это печальное событие, совет желает выразить глубокое сочувствие и соболезнования жене усопшего, а также мистеру Ч. Э. Муди, его супруге и близким, которых затронуло это горе. Потеря необычайна. Несмотря на свою молодость, умерший был светлым и щедрым человеком и сумел заслужить почтение и любовь многих, а деловая прозорливость и усердие сулили ему более чем блестящее и успешное будущее.

Муди не выдержал удара и следующие пять лет постепенно, нить за нитью, рвал связи с жизнью. К 1884 году бизнес стал вести Артур, его второй сын. Шесть лет спустя Муди умер у себя дома на улице Мэрсфилд-Гарденз в Хампстеде. Его «библиотека-левиафан», однако, продолжала существовать вплоть до 12 июля 1917 года, когда ее наконец закрыли судебным распоряжением после объявления банкротства. Чтобы справить столетие, ей оставалось совсем чуть-чуть. В некрологе, опубликованном Illustrated London News 8 ноября 1890 года, говорилось: в Библиотеке Муди «многие семьи и одинокие лица находили больше развлечения, чем во всех театрах, концертных залах и выставках Лондона вместе взятых». А 12 июля 1937 года в статье The Times культурный шок от закрытия библиотеки сравнили со «смертью <…> общенационального учреждения».

Глава 9. Книги-анахронизмы. Томас Кобден-Сандерсон (1840–1922)

Лучше всего представить Хаммерсмитское социалистическое общество в 1892 году. Тогда его можно было увидеть таким: мужчины средних лет в белых воротничках, молодые женщины с детьми, старик, укутанный в плед и опирающийся на трость. Рядом — большие плакаты, похожие на снятые со стены гобелены, а земля под ногами усыпана опавшими листьями. Среди этой группы, чуть левее от центра в переднем ряду, выделяется человек с энергией Орсона Уэллса и гривой, как у Гэндальфа. Он держит в руках белые листы бумаги и словно излучает магнетизм — впрочем, он просто всегда так выглядел. Это Уильям Моррис (1834–1896): революционный дизайнер, деятель искусств, создатель книг, социалист, писатель — человек, о котором неизменно хочется сказать «потрясающий». Биограф Фиона Маккарти называла его человеком из стали, хотя его сталь смягчалась эксцентричностью и дружелюбным характером.
Но эта глава будет посвящена не Моррису, хотя в нашей истории он сыграет немалую роль. Наш герой — другой: он стоит во втором ряду, справа, чуть ниже своих соседей. Голова его наклонена, и во взгляде сквозит легкая рассеянность — кажется, будто он потерян в этой толпе. Однако, как и Моррису, этому человеку суждено будет оказать огромное влияние на книжную культуру своего времени.
Томас Кобден-Сандерсон (1840–1922) занял видное и неоднозначное положение в книгоиздательском мире после ряда фальстартов и тупиков. Из Кембриджского университета он ушел, не защитившись и разочаровавшись в христианстве, и, по словам историка Алана Кроуфорда, «все 1860-е годы хромал по жизни, не зная, что в ней делать»: без особого энтузиазма вел практику как барристер, страдал от плохого здоровья. Спасла его Энни Кобден (1853–1926). Они познакомились в 1881-м у кафедрального собора в Сиене и год спустя поженились. Энни, дочь члена парламента от радикалов Ричарда Кобдена, имела собственные притязания в политике, будучи активной суфражисткой. Мужу она подарила фамилию, неплохое наследство и, что еще важнее, чувство нужности, — под ее присмотром театральной обреченности в нем стало меньше, а житейской целеустремленности больше. Кроме того, она побудила его сменить направление деятельности. В 1882 году Кобден-Сандерсон устроился в переплетную мастерскую Роджера де Коверли и, после шести месяцев обучения, основал собственную. Так возникла связь с материальной книгой, которая сохранилась вплоть до его смерти в 1922 году.
Кобден-Сандерсон проработал в этой профессии около десяти лет, и плоды его труда, многие из которых были проданы американским клиентам, стали одним из крупных катализаторов британской традиции изящного переплета, процветающей и по сей день. Вскоре, однако, в поле его интересов попали и другие аспекты книги. Мужчина в шляпе, стоящий за Кобден-Сандерсоном на снимке 1892 года, — это гравер, фотограф и печатник Эмери Уокер (1851–1933). В 1900 году они станут деловыми партнерами и создадут по адресу Хаммерсмит-террас, дом 1, на берегу Темзы, издательство Doves Press. Но чтобы узнать планы Кобден-Сандерсона и постичь стремления, стоящие за этим проектом, нам нужно ненадолго отправиться в прошлое и познакомиться с бородатым гигантом и частной типографией, которую он основал.
***
«Я не слишком верю в героев, лидеров или примеры для подражания, и тем не менее Моррис — герой для меня без больших оговорок или сомнений», — писал великий библиограф Колин Франклин. Издательство Kelmscott Press было лишь одним и сравнительно поздним выражением философии, которую мы могли бы назвать политическим дизайном Уильяма Морриса. Отправившись учиться в оксфордский Эксетер-колледж, Моррис получил образование архитектора и создал тесный и сложный кружок поэтов и деятелей искусств, в который вошли в том числе прерафаэлиты Данте Габриэль Россетти и Эдвард Берн-Джонс. Интерес к изготовлению книг придет к нему на более позднем этапе жизни, и его следует рассматривать не только в контексте истории книги, но и как элемент более широкого спектра начинаний, которые возникли или развивались благодаря Моррису. Среди таких инициатив были лекции для трудящихся мужчин и женщин по всей стране, брошюры с заголовками вроде «Пение для социалистов» и «Полезная работа и бесполезный труд». Его дизайнерская фирма Morris, Marshall, Faulkner & Co., переименованная в 1875 году в Morris & Co., глубоко повлияла на облик тканей, мебели, обоев, витражных стекол, плитки и гобеленов. В 1887 году Моррис вместе с Уэббом и другими энтузиастами основал Общество защиты старинных зданий, призванное дать отпор ошибочной и бесцеремонной, по мнению его создателей, викторианской реставрации. Наконец, уединенное загородное имение в Келмскот-Мэноре в Оксфордшире служило базой для художественных занятий, а также собраний Хаммерсмитского социалистического общества.
Издательство Kelmscott Press Моррис создал в 1891 году — за год до упомянутой фотографии. Это был намеренный анахронизм: в век индустриализации он решил попробовать печатать книги небольшими тиражами на ручном станке и в формах, восходивших к средневековому прошлому. Или, может, правильнее будет сказать: в форме, соответствующей представлениям о средневековом прошлом в конце XIX века. Такой пастиш был полезен Моррису и его товарищам, желавшим противостоять механизации. Внешний вид книг Kelmscott Press вызывал ассоциации с самыми первыми днями печати и даже еще более ранней эпохой рукописей. Например, застежки. Средневековым книгам, сделанным из склонного морщиться пергамента, они были необходимы, а в бумажных книгах Морриса служили скорее необязательной отсылкой к прошлому. Впрочем, то была не просто отсылка. Книги становились, по словам Колина Франклина, попыткой «стереть время и вернуться к воображаемому блаженству XIV века». Моррис вообще не воспринимал историю книги как ее линейное развитие. Совсем наоборот: то, что пришло первым, было для него лучшим, а остальное выглядело отклонением от курса вплоть до катастрофического скатывания в механизацию во второй половине XIX века. «Это прирожденный обожатель Средневековья и ненавистник эпох, за ним последовавших», — писал Джон Уильям Маккейл в 1902 году. Создавая свою отсталую эстетику, Моррис, для которого слово «отсталая» звучало бы скорее комплиментом, стремился вызвать мощную критику дешевизны, массового производства и отходов, а также поставить в центр своей культуры квалифицированный труд терпеливых, старательных работников и работниц. В этом — фундаментальном — смысле его книги воплощали собой политический акт.
Kelmscott Press было частным издательством — некрупной типографией, которая выпускала небольшие тиражи довольно дорогих книг для сравнительно узкого рынка, отвергая уже доступную тогда механизацию в пользу традиционных методов печати и переплетения. Подобные типографии приобретали качественные материалы — например, бумагу и чернила ручной работы — и часто имели специально разработанный шрифт. Приоритетом для них были очень высокие стандарты изготовления, художественная сторона книги, а также квалификация и достоинство в процессе работы.

Мысли о деньгах и доходе, разумеется, присутствовали, однако коммерческие соображения часто отходили на второй и третий план по сравнению с дизайнерскими и ремесленными. «Сделать хорошую книгу было интереснее, чем получить жирную прибыль», — писал в 1961 году Джон Картер. Работая таким образом, Моррис поддержал что-то вроде негласной традиции или, точнее, серию частных случаев, хотя подобные типографии стали восприниматься как движение уже после Kelmscott Press. Если все же искать предысторию небольших английских типографий, она могла бы включать работы Хораса Уолпола в Стробери-Хилл: он называл свое издательство Officina Arbuteana и начал деятельность в 1757 году. Добавим сюда и издательство Daniel Press, которое основал Генри Дэниел (1836–1919), член и впоследствии провост Вустер-колледжа в Оксфорде. Им руководили сам Дэниел, его жена Эмили и дочери Рейчел и Рут. Они печатали, среди всего прочего, произведения поэтов Роберта Бриджеса и Ричарда Уотсона Диксона.

Книги Kelmscott Press печатали вручную на станках Albion густыми чернилами, приготовленными по старинным рецептам (Моррис считал, что чернила XIX века жидкие и серые). Бумага тоже была ручной работы на основе образцов, хранившихся в собственной библиотеке Морриса. Для переплетов брали не обычную кожу викторианской эпохи, а доски, покрытые мягкой веленью или льняной тканью. Титульные страницы и окантовку Моррис проектировал лично. В качестве иллюстраций брали рисунки Уолтера Крейна и Эдварда Берн-Джонса и других художников (их выполняли нежной и точной гравировкой по дереву более тонким инструментом, чем V- и U-образные долота, используемые для ксилографии). Моррис считал также, что лондонских издателей нельзя должным образом проконтролировать и они думают прежде всего о рынке, поэтому обходился без их услуг. Типография располагалась на берегах Темзы в доме 16, а затем в доме 14 по улице Аппер-Молл в Хаммерсмите — в считаных метрах от места, где Кобден-Сандерсон откроет свою Doves Press. Всего за семь лет существования Kelmscott Press выпустило 53 наименования книг — суммарно около 22 000 экземпляров.
Самым знаменитым произведением издательства остаются «Труды Чосера»: книга, снискавшая справедливые похвалы, потребовала четырех лет работы и стала последней, которую Моррис успел довести до печати перед своей смертью в 1896 году. «Кафедральный собор карманного формата», — заметил Эдвард Берн-Джонс, листая страницы.
О том, какой кропотливый труд стоял за этим совершенством, можно судить по сохранившимся корректурным оттискам. Например, на полях 63-й страницы остались пометки, раскрывающие живой диалог между Моррисом и тискальщиком. Рабочий вежливо обращался к нему: «Пожалуйста, посмотрите, пойдет ли эта страница, и верните ее». Ответ Морриса был краток и сердит: «Ясно же, что размеры не те. Зачем вообще посылать мне очевидно ошибочные вещи?» Этот обмен репликами — яркое свидетельство того, как строго Моррис следил за каждой деталью, будь то разворот с роскошным титульным листом или рядовая страница.
Благодаря сплетающимся буквам и узорам титульная страница производит впечатление текста и орнамента одновременно. С первого взгляда понятно, что перед нами не только книга, но и прекрасное, притягательное произведение искусства. Забота и, что крайне важно, радость труда, воплощенные в ней, являются центральными элементами представления Морриса о том, что работа должна быть выполнена с достоинством и оценена надлежащим образом. «Первый взгляд на “Чосера” Kelmscott Press зажег во мне искру, которая до сих пор не погасла», — писал Колин Франклин, вспоминая, как школьником побывал в библиотеке старого глухого мистера Ньюмана в деревне Коттерсток, а тот много лет назад был знаком с Моррисом.
***
Важнее всего в издательстве Doves Press были не какая-то отдельная книга или человек, и даже не сам Кобден-Сандерсон. Центром всего стал заказанный им металлический шрифт — гарнитура Doves Roman или Doves Press Fount of Type, а чаще просто Doves Type.
Кобден-Сандерсон черпал вдохновение в двух венецианских печатных книгах 1470-х годов. После того как в октябре 1896 года умер Уильям Моррис, а в 1898-м закрылось издательство Kelmscott Press, многие книги из библиотеки Морриса в декабре того же года оказались выставлены на аукционе Sotheby’s. Кобден-Сандерсон отправил на торги Эмери Уокер и Сидни Кокерелла, бывшего личного секретаря Морриса, и последний выкупил за 7 фунтов и 5 шиллингов экземпляр «Естественной истории» Плиния, напечатанный в 1476 году в Венеции Николя Жансоном (другой экземпляр этой книги, богато проиллюстрированный венецианским художником для одного покровителя, был продан на аукционе Christie’s в 2010 году за 313 250 фунтов). Шрифт Жансона стал образцом для заглавных букв шрифта Doves Press. Строчные основывались на «Истории флорентийского народа» Леонардо Бруни из Ареццо, также напечатанной в Венеции в 1476 году, но на этот раз Жаком ле Ружем, известным под латинским именем Якоб Рубеус. Она принадлежала Моррису и была куплена на торгах Sotheby’s.
Поскольку сохранились не металлические литеры Жансона, а только их оттиски, Уокеру и Кобден-Сандерсону пришлось отталкиваться от имеющихся страниц, часто с избытком краски, и, уже опираясь на них, разбираться со шрифтом. Таким образом Кобден-Сандерсон поддерживал традицию: сам Моррис когда-то действовал так же и разработал свой прямой шрифт Golden Type. У него, однако, буквы были жирнее и походили на средневековую каллиграфию, а страницы получались более плотные, темные. Кобден-Сандерсон стремился получить что-то легче и чище.
В XV веке в латинском алфавите еще не было букв J, U и W, поэтому дизайнер Перси Тиффин нарисовал их с нуля, когда адаптировал венецианские оригиналы для Doves Press. Знаки пунктуации опирались на образцы из книг Жансона и других работ XV века. Затем рисунки Тиффина конвертировались в фотографии, и пуансоны на их основе вырезал Эдвард Принс (1846–1923) из Эдинбурга — очень авторитетный представитель угасающей профессии. На момент смерти в 1923 году он был последним независимым резчиком пуансонов в Англии.
Как уже говорилось в четвертой главе в связи с дизайном букв Джона Баскервилла, пуансоны — это стальные бруски, на одном конце которых находится символ (буква, цифра, знак пунктуации). Сначала специалист наносит его очертания нужной формы, а потом вырезает их. С помощью пуансонов в мягкой меди делают полости — матрицы, — а те закрепляют в форме и заливают типографским сплавом из свинца, сурьмы и олова. Получается литера с желаемым символом. Это требовательная, скрупулезная работа: над каждым пуансоном приходится трудиться в среднем около дня. Первые печатники, жившие в конце XV века, часто до того занимались металлообработкой, а имеющиеся навыки резки применяли при производстве шрифта. Так было в случае Николя Жансона и самого Гутенберга. Характерное для той эпохи ощущение, что печать находится в более широком контексте ремесел, перекликалось с Движением искусств и ремесел Морриса, где печати книг уделяли внимание в рамках гораздо более всеобъемлющего дизайнерского замысла.
Шрифт Doves Type в итоге окажется на дне Темзы, но об этом мы расскажем в конце главы. Пока же надо отметить, что набранные им чистые, прекрасно читающиеся страницы намеренно контрастировали с книгами Kelmscott Press. Эдвард Принс вырезал три разработанных Моррисом шрифта: Golden (прямой), Troy (готический по образцу «Собрания повествований о Трое»[84] — первой печатной книги Кэкстона и первой напечатанной на английском языке) и Chaucer (уменьшенный вариант Troy).
Чтобы четко почувствовать эстетическое отличие между ними, можно сравнить издание Морриса с изданием Doves Press. Какое вам больше нравится? Лично мне кажется, что разница между ними — как между задержкой дыхания и выдохом. С точки зрения британского дизайнера-типографа Руари Маклина (1917–2006), воздушность страниц Doves Press — это самая уничижительная критика плотного набора Морриса. Историк Родерик Кейв, напротив, считал книги Кобден-Сандерсона «холодными и стерильными в своем совершенстве, автоматами книжного мира, <…> которыми можно восхищаться, но которые невозможно любить». Поэт и сооснователь издательства Nonesuch Press Фрэнсис Мейнелл (1891–1975) высказался на этот счет более экстравагантно, даже чудесно: книги Doves Press «очаровательны, безупречны, упруги и шелковы, как играющие молодые мускулы». Может, и так. Но что бы мы на их счет ни думали, эта пара книг живо показывает, что художественное выражение возникает в ответ на то, что было до него. Doves Press стало реакцией на Kelmscott Press, а оно, в свою очередь, отталкивалось от своих индустриализированных современников.
***
Кобден-Сандерсону хотелось, чтобы историю Doves Press рассказывали книги, а не личности. Большую часть 1917 года он избавлялся от старых литер, имевших отношение к издательству. «Я полон решимости, — писал он, — по мере своей способности уничтожить их настолько, чтобы не осталось ничего, ни следа мелких деталей, лишь сами книги». «Сами книги» — это 40 изданий, выпущенных Doves Press с 1900 по 1916 год тиражом от 225 до 500 экземпляров (стандартом было 300), в основном на бумаге, изредка на пергаменте. Был ли у какой-нибудь типографии менее многообещающий дебют с коммерческой точки зрения? Первенцем Кобден-Сандерсона стал напечатанный в октябре 1900 года труд римского историка Публия Корнелия Тацита «Агрикола» — созданное около 98 года н. э. латинское жизнеописание Гнея Юлия Агриколы, наместника Британии в I веке н. э. Сложно назвать это приманкой для читателей. В дальнейшем публикации следовали более традиционному канону и показывали стремление Кобден-Сандерсона подарить прекрасный облик самым важным, по его мнению, произведениям в истории культуры. «Итак, мне следует постепенно подкреплять идею монументальной мысли, — отмечал он в 1908 году в своем дневнике, — и со временем придет видение, <…> посвященное <…> величию Вселенной, роли человека в ее искусном сотворении». Кобден-Сандерсон вообще питал слабость к фразам вроде «величие Вселенной», и иногда непросто понять, что конкретно он имеет в виду. Менее туманное представление о проекте Doves Press дает, однако, список опубликованных книг: поэзия Уильяма Вордсворта, Роберта Браунинга, Перси Биша Шелли, Джона Китса и лорда Альфреда Теннисона, пьесы и поэзия Шекспира, «Потерянный рай» Джона Мильтона, Библия.
Канон не ограничивается пределами Англии, он включает «Очерки» Ральфа Уолдо Эмерсона, «Фауста» Гете и дополнен книгами более локальными, представлявшими для Кобден-Сандерсона личный интерес, — например, очерками Джона Рескина о политической экономии «Последнему, что и первому» и его собственной работой по библиографической философии «Идеальная книга, или Книга-красавица» 1900 года, больше о которой ниже.
***
20 марта 1901 года Кобден-Сандерсон пригласил каллиграфа Эдварда Джонстона зайти к нему поужинать и попросил захватить с собой инструменты — птичьи и тростниковые перья. Считывание чужих чувств не было его сильной чертой, и гостя он в довольно раздражающей манере называл «мой дорогой писец». Обсудить же ему хотелось дизайн «Потерянного рая» Джона Мильтона — первого крупного проекта Doves Press, который, как надеялся Кобден-Сандерсон, должен создать издательству репутацию.
Джонстона (1872–1944), уроженца Уругвая и британского дизайнера, часто называют отцом современной каллиграфии. Самая прославленная его работа — знаменитая гарнитура без засечек Johnston или Johnston Sans, которую до 1980-х годов применял Лондонский метрополитен, а также легендарный круглый логотип для того же заказчика — его по-прежнему используют сегодня. В 1901 году ему было 29 лет — на тридцать с лишним лет меньше, чем Кобден-Сандерсону, — и он преподавал леттеринг в Королевском колледже искусств и Центральной школе искусств и ремесел на Саутгемптон-роу, где среди его учеников числились Эрик Гилл и, короткое время, сам Кобден-Сандерсон. Последний говорил, что смотреть на демонстрации Джонстона — «все равно что наблюдать за какой-то диковинной птицей». Многие из успехов Джонстона, включая издание влиятельного руководства Writing & Illuminating & Lettering 1906 года, где он дистиллировал содержание вечерних уроков, и заказ для Лондонского метрополитена в 1913 году, были тогда еще впереди, но Кобден-Сандерсон уже смаковал превосходные рукописные буквы, которые найдут достойное место в книгах Doves Press.
Леттеринг, открывающий «Потерянный рай», Джонстон доводил до совершенства постепенно: в Библиотеке Ньюберри в Чикаго хранится теперь около тридцати пробных страниц, прочие рассеяны по другим библиотекам и архивам. Промедление отчасти связано с присущими ему старательностью и сверхприлежностью («Джонстон чувствовал себя больным, когда видел некачественно сделанную работу», — писала о нем историк Марианна Тидком), но проблема была еще и в том, что Кобден-Сандерсон постоянно порывался все контролировать и вечно стоял за плечом. «Синие и красные “H” очень приятного цвета, но, может, они чуточку жирны или аморфны? — тревожился Кобден-Сандерсон в июле 1902 года. — Впрочем, не буду ворчать. Они очень милы и так радуют мои глаза, уставшие глядеть на многие миллионы черных букв в нижнем регистре!»
Каждый из трехсот бумажных экземпляров «Потерянного рая», который в ноябре 1902 года все-таки вышел по цене 3 гинеи (около 85 современных фунтов), представлял собой книгу в формате ин-кварто — небольшую, но увесистую. Основной текст был черным, заголовки — красными, а рукописные буквицы в начале каждой из книг поэмы — синими и красными. Издание одели в мягкий пергамент с простыми, но гордыми золотыми буквами на корешке: PARADISE LOST. Как и надеялся Кобден-Сандерсон, посыпались похвалы. Великий библиограф начала XX века Альфред Поллард (1859–1944) счел, что это «самое изысканное издание “Потерянного рая” Мильтона в истории печати, и вряд ли будет лучшее». «Я не знаю более совершенной книги, набранной прямым шрифтом», — с растущим воодушевлением писал он.
Каллиграфия Джонстона связывает «Потерянный рай» с давними традициями средневековых манускриптов (от лат. manu и scriptus — «рукой написанное»). Некоторые буквы были вырезаны в дереве Чарльзом Эдвардом Китсом и напечатаны красными чернилами, но буквицы в книгах со второй по двенадцатую, где синяя краска соседствовала с красной, добавлялись вручную. Учитывая общий тираж, следовало выполнить почти 4000 буквиц, поэтому Джонстон обратился за помощью к своему бывшему ученику, экс-барристеру Грейли Хьюитту (довольно иронично, что в печатном колофоне его имя указано с опечаткой). Сила его буквиц именно в том, что они не напечатаны, а явно сделаны вручную. Они капельку несовершенны, но так даже лучше: это напоминание о присутствии живого и умелого мастера и одновременно, кажется, воплощение грехопадения — главной темы произведения Мильтона. Вот о чем Джонстон и пишет в своем упомянутом выше пособии:
Красота и качество букв в шрифте Versal очень сильно зависят от свободы. Когда все готово, легкие поправки или подчистки могут их испортить, но, если буквы сделаны быстрым и свободным движением руки, мелкие неровности можно считать признаком небрежного мастерства в хорошем, а не плохом смысле.

В начале четвертой книги «Потерянного рая» рукописная заглавная буква выполнена синим цветом и отличается характерной «мелкой неровностью». Сам текст набран черным, а номер книги рядом с ним — красным.
Еще более зрелищны три экземпляра, напечатанные на велени, а не на бумаге, — в них Грейли Хьюитт выполнил леттеринг названия, автора и слова OF на первой странице рельефным сверкающим золотом. В средневековых манускриптах такой прием был роскошью, но имел практическую цель: он подсвечивал страницу (поэтому богатое иллюстрирование называют иллюминацией). В период примерно с 700 по 1200 год н. э. писцы наносили на страницы либо сусальное золото (тонкие, как ткань, листы, полученные путем ковки), либо золотую краску (ее часто держали в раковинах моллюсков, и такое золото назвали раковинным). В качестве грунтовки использовали гессо — вещество на основе обожженного чистого гипса, аналог левкаса в иконописи, — благодаря чему украшенные элементы получались выпуклыми, поднимались над страницей и ослепительно блистали, особенно после полировки гладким камнем или зубом животного.

Золото Doves Press призывает средневековое ремесло в XX век, чтобы воспротивиться возглавляемой машинами современности. Оно объявляет верность неспешности как в процессе изготовления, так и во время чтения книги. Глаза скользят по сияющим буквам — сплетенным «R» и «A» в слове PARADISE, долгой «J» в слове JOHN, по букве «O» на полях, которая похожа на портал в неизвестное, — и начинаешь читать долго, постепенно, задумываясь над тщательностью и техническим мастерством, стоящими за этими формами. Именно такого рода медлительность, а также порожденные ею медитативные размышления охватывали Кобден-Сандерсона, когда он создавал книги. «Блаженная тишина <…> входит в мою душу», — признавался он.
Подготовка текста и проверка листов, еще мокрых после печати, некоторым издателям кажется тяжким, напряженным и утомительным для глаз занятием. Вот как говорит об этом Кобден-Сандерсон в дневниковой записи от 28 сентября 1902 года, «в переплетной, глядя на листы “Потерянного рая”, которые предстоит переплести»:
За окном сияет солнце, дорогое мне и великолепное. Оно освещает стол и меня самого, заставляет переливаться текучую воду. Западный ветерок тем временем шумит в сухих листьях и нежно срывает их, мертвых, с живого дерева. О дивный мир!

В ноябре 1914 года, двенадцать лет спустя, ему было уже 73 года, и он размышлял о созданных им книгах:
Как часто, просматривая корректурные оттиски божественных книг, которые я имел честь печатать, делал я паузу и блуждал в мирах их творения, в мире, парящем где-то далеко, как мечта, залитом солнцем и совершенно тихом, как канун лета или рассвет.

Эта мысль важна для Кобден-Сандерсона: он считал, что великие книги — материальные объекты — способны замедлять время. Отчасти это связано с трудом, который требовался для их создания и заметен во время чтения, но отчасти дело в том, что книги Doves Press существуют как будто сразу в нескольких временных периодах. Они (Кобден-Сандерсон вряд ли употребил бы это слово) политемпоральны. Его издание «Потерянного рая» содержит рукописные элементы, подобно очень ранним печатным книгам. Многие экземпляры Библии, сделанные в Майнце 1450-х годов Гутенбергом, Иоганном Фустом и Петером Шеффером, тоже были напечатаны металлическим шрифтом и проиллюстрированы нарисованными от руки украшениями. От тех тиражей осталось 48 книг.
Очень соблазнительно изобразить историю книги как гладкое поэтапное развитие, как ее улучшение по мере того, как моменты и эпохи сменяют друг друга, как движение от манускрипта к печати, а потом к цифровому миру. Но в действительности было иначе. Самые первые печатные книги Гутенберга (и даже более ранняя, средневековая культура манускриптов) стоят — или парят — в одном ряду с «Потерянным раем» Doves Press, являются для последнего и предшественниками, и партнерами. Книга Кобден-Сандерсона призывает к жизни более старые традиции, делает их не призрачными, а более вещественными, перемешивает Майнц 1455 года и Хаммерсмит 1902 года.
***
Кобден-Сандерсон считал издание Doves Press пятитомной английской Библии неизбежным, но устрашающим библиографическим вызовом. Как и в случае Джона Баскервилла, это был ключевой текст, демонстрация мастерства печатника. Прежде чем взяться за что-то подобное, следовало подготовить юридическую почву: заручиться разрешением официальных печатников королевы, Итонского или Винчестерского колледжа или издательств Оксфордского или Кембриджского университета. Когда в Оксфорде сказали «нет», Кобден-Сандерсон поступил очень по-английски и пригласил секретаря Синдиков Кембриджского университета на ланч. Мы не знаем, какие там были угощения, но цели он достиг: Doves Press получило согласие использовать одобренный текст Библии короля Якова в редакции преподобного Фредерика Генриха Амброуза Скривнера 1873 года при условии, что корректурные оттиски прочтет кто-то из сотрудников университетской типографии.
Проект оказался долгим: первый том был окончен лишь в конце 1902 года, а пятый, содержащий Новый Завет, — в октябре 1904-го. Тем не менее книга оказалась коммерчески успешной: все экземпляры раскупили еще до завершения печати, и, не нуждаясь в рекламе и бесплатных экземплярах для критиков, Уокер и Кобден-Сандерсон разделили между собой 500 фунтов прибыли. В первый том пятитомника, хранящегося в оксфордском Тринити-колледже, вложены три листа, напоминающих о моменте публикации: образцовая страница с началом Бытия, которую напечатали в 1901 году и отправили подписчикам; листок подписчика, заполненный 27 марта 1902 года юристом баронетом Чарльзом Эдвардом Хели Чедвиком-Хили (1845–1919); а также чек за покупку первого тома с суммой в 3 фунта, 3 шиллинга и 7 пенсов, включая почтовую доставку.
Тома тяжелые и крупные: страницы в них имеют размер 33,5 × 23,5 см. Кобден-Сандерсон планировал работать в формате ин-фолио (лист бумаги, сложенной один раз), но потом осознал, сколько времени это займет, и переключился на большое ин-кварто (лист, сложенный дважды). «Иначе потребуется восемь лет!» — отметил он в дневнике. Благодаря новому формату одно движение станка производило целых четыре страницы, поэтому при использовании больших листов бумаги время печати солидного тома сокращалось. Библия такая тяжелая, что ее не удержать одной рукой. Вместе с тем веленевая обложка делает ее податливой.
Переплет простой и мягкий, с золотой надписью THE ENGLISH BIBLE на корешке. Это целенаправленный анахронизм, напоминание о переплетных традициях ранних печатных книг конца XV столетия. Такие инкунабулы (от латинского incunabula — «колыбель» или «пеленки») делали мастера, которые еще помнили времена безраздельного господства манускриптов. Мода на мягкие переплеты сохранялась весь XVI век и даже какую-то часть XVII века, но потом угасла.
Оказавшись перед вызовом такого проекта, Кобден-Сандерсон видел себя в контексте традиции, основоположником которой был Уильям Тиндейл (1494–1536) — ученый и первый английский переводчик Библии, увидевший свои труды в печати. Протестантская верность распространению слова Божьего привела его на костер. Переводы Тиндейла стали крайне важными предшественниками официального издания Библии в 1611 году при короле Якове I. Кобден-Сандерсон был, таким образом, довольно далек от самоуничижения, и его представление о собственном величии видно, например, по дневниковой записи от 14 января 1902 года.
Бояться я должен лишь того, что могу не дожить до воплощения замысла — Тиндейл погиб, чтобы его книга была напечатана, — и того, что работа может оказаться недостаточно хороша.
Так пусть же все мои мысли будут посвящены ей. Пусть она станет делом моей жизни.
Я буду жить ради нее и, если потребуется, за нее умру. Никогда не считайся с издержками!
Итак, с наступлением этого года я целиком посвящу себя великому делу. Я буду желать самого прекрасного обрамления для всей Библии — этого сложного единства, выкованного в давние времена слезами и смехом, перекованного заново кровью и слезами первых своих переводчиков в пароксизме народного возвращения. Теперь же она должна предстать не как украшение, игрушка для коллекционера, а сурово, просто, монументально, как шедевр нации, как ее руководство, утешение и надежда.

Хотя сложно точно уловить, что имеет в виду Кобден-Сандерсон — отчасти из-за романтической туманности того, что он называет давними временами, — примечательно, что он помещает самого себя в тройственную историческую последовательность. Создание Библии, ее перевод в XVI веке, ее печать в Хаммерсмите в 1902 году. Действительно ли он думал, что изданные Doves Press тома станут утешением нации?
Безусловно, Кобден-Сандерсон никогда не испытывал проблем с серьезным к себе отношением. Его дневники балансируют на грани нелепости и полны заявлений вроде «какой славный, но пустой блеск окружает нас». В нем есть что-то от Мальволио, особенно если вообразить его в рабочем халате. Дуглас Кокерелл, один из бывших учеников, вспоминал: «Эгоизм Кобден-Сандерсона был почти патологическим. <…> Он жил в мире, который сам сотворил, качался на волнах мощных эмоциональных бурь. Сомневаюсь, что он был способен на истинную дружбу».
Презрение Кобден-Сандерсона к книгам, которые он называет игрушками для коллекционера, и глубокая приверженность суровому, простому и монументальному тоже характерны — и вот здесь он не преувеличивал. Красота, присущая этим томам Doves Press, действительно строга и величественна — красота отполированной глыбы мрамора, а не тканого гобелена. Идея монументальности находила отклик в его душе из-за ассоциаций с неспешностью производства (как буквы, высекаемые долотом в камне, ими он иллюстрировал свои лекции о типографике) и постоянством восприятия (как римские статуи, которые он созерцал в Британском музее).
В этом смысле издания Doves Press решительно отошли от суетливой типографики и беспорядочных мизанпажей Морриса в томах Kelmscott Press и избрали эстетику простой элегантности — simplex munditiis. «Есть некий архитектурный баланс и точное чувство пропорции как в самом шрифте, сделанном близко к образцу Жансона, так и в организации страницы». Это слова из «очаровательной» статьи (вердикт Кобден-Сандерсона) в литературном дополнении к The Times за 12 апреля 1917 года. Там же отмечалось особенное достижение английской Библии.
Наверное, среди всех книг вообще английская Библия — та единственная, при виде которой критик осекается. Так совершенна она в пропорциях своих страниц, в бережливом и рассудительном применении красной краски, в достойном восхищения расположении поэтических фрагментов. Эта благородная книга выдержит сравнение с великими образцами типографики всех времен.

Первая страница Библии Doves Press — одна из самых знаменитых страниц в истории книжного дизайна XX века. Знаменита своей заглавной буквой «I», которая, по словам Марианны Тидком, словно падает красной линией, соединяя небеса и землю». Даже в этом случае фраза повисает в воздухе, поэтому лучше просто оставить контекст: «Одна из самых знаменитых страниц в истории книжного дизайна XX века». Критики, например Марианна Тидком, отмечали ее монументальную простоту.
Это каллиграфическая работа Эдварда Джонстона, гравировка по металлу. Поправляясь после атаки ишиаса в Abbey Hotel в курортном Молверне, Кобден-Сандерсон писал ему: «Библейская буквица (“В начале…”) великолепна». Критики соглашались с его оценкой. Обозреватель Daily Telegraph заметил, в частности, что официальные английские Библии печатают уже 300 лет, но «до сегодняшнего дня не было ни одного стоящего издания».
Читатели XVI и XVII века часто делали на полях своих книг пометки, чтобы выделить пассажи определенной значимости, — мы видели их в книгах Винкина де Ворда. Впоследствии это тоже не было редкостью.
Экземпляр «Искусства английской поэзии»[85] Джорджа Патнема, руководства по стихосложению 1589 года, которое теперь хранится в Британской библиотеке, усеян указующими перстами-маникулами, цветочками, подчеркиваниями, звездочками и даже вертикальными линиями, которыми предыдущий владелец, Бен Джонсон, размашисто отмечал на странице отрывки, вызывающие у него устойчивый интерес. Джонсон похож на школьника, закрашивающего перед выпускными экзаменами строки желтым маркером: выделения столь обильны, что становится сложно отличить важное от несущественного. Длинная красная буква «I», которая идет вниз по странице Библии Doves Press, напоминает об этой традиции пометок на полях. Здесь можно заметить милый парадокс места: первая буква Библии оказывается в то же время пометкой на полях, элементом за пределами текста. Она одновременно внутри и вовне, образует и при этом аннотирует текст.
Когда листаешь пятитомник, поражаешься, как хорошо читается шрифт и как свободен и ясен дизайн страниц. Чистая типографика сопровождается регулярностью мизанпажа: номера страниц внизу, сигнатуры посередине внизу каждого оборота, колонтитулы слева сверху и справа сверху на каждой странице, номера глав на полях. После многих страниц черного текста без иллюстраций и пауз, — если не считать знаков абзаца, указывающих на новый стих, — красные буквицы в начале каждой книги становятся мощным визуальным разрывом.
Кобден-Сандерсон пространно рассказал об этом ощущении пропорции и баланса в своем труде «Идеальная книга, или Книга-красавица. Трактат о каллиграфии, печати и иллюстрации и о книге прекрасной как единое целое»[86], который вышел в Doves Press в 1900 году.
Центральным элементом его философии было представление о книге как «единстве, о книге-красавице, <…> задуманной как единое целое». Речь идет о том, что все составляющие производства должны образовывать гармоничное сочетание, единство «более высокое, чем искусство каждой из них». Каждое из искусств должно «способствовать идеалу общего творения, <…> [но] находиться в должном подчинении ему». Искусства нужны «ради достижения чего-то, а не ради самих себя». Элементы дизайна, которые привлекают внимание своей красотой, нежелательны как раз по этой причине: они вмешиваются в авторское слово, становятся помехой «быстроте его постижения и оценки», служат только «типографической дерзостью». Идея баланса и порядка многим обязана концепции гармоничной кооперации Морриса, описанной в его «Идеальной книге»[87] 1893 года. Мысль о сбалансированном сотрудничестве была так важна, что Кобден-Сандерсон назвал ее противоположность — «самоутверждение любого искусства за пределами границ, определенных условиями его создания» — изменой. Каллиграф, который чересчур украшает буквы, «продвигает свое искусство слишком далеко и рискует <…> подчинить себе текст».
Это крайне важно: типографика должна не отвлекать от авторского текста, а скорее «открывать доступ к коммуникации благодаря ясности и красоте носителя». В 1930 году Беатрис Уорд, специалист по типографике, опубликовала влиятельный очерк «Хрустальный бокал, или Печать должна быть невидимой»[88] и призвала сделать типографику чем-то подобным бокалу для подачи вина, который должен вмещать и демонстрировать свое содержимое, но при этом быть чистым, ненавязчивым и прозрачным. Кобден-Сандерсон ставил перед собой схожие задачи и видел дизайн книги фундаментально сосредоточенным на авторе. Печатники, дизайнеры, граверы, переплетчики и все остальные люди, задействованные в производстве, должны передать миру представления автора ясно и не обращая на себя внимания. «Долг типографии, как и каллиграфии, — пишет Кобден-Сандерсон, — целиком заключается в том, чтобы передать воображению мысли и образы, которые хотел сообщить автор, и ничего не потерять по дороге». (Стоит мельком отметить напряжение между этой проповедью незаметности и, выражаясь неделикатно, мощным эго самого Кобден-Сандерсона.)
Хороший книжный дизайн уже самим мастерством выполнения неизбежно угрожает отодвинуть текст на второй план. Этот потенциальный антагонизм — обратная сторона работы умелого художника в коллективе, и успех общего дела зависит от его дисциплины, способности обуздать желание самоутвердиться.
Колофон первого тома Библии Doves Press дает выражение этому ощущению работающих сообща индивидуальностей. В нем указаны не только те, кого представляешь как основных издателей — «Напечатано Томасом Джеймсом, Кобден-Сандерсоном и Эмери Уокером», — но и фамилии и инициалы небольшого коллектива исполнителей: наборщиков Мейсона, Гаттриджа и Гринграсса, тискальщиков Гейдж-Коула, Райана, Уоллера и Бомона. В этом отношении книги Doves Press были совершенно не такие, как публикации начала Нового времени, на которых они во многим основывались: создатели тех первых книг обычно стерты. Когда в 1611 году вышла официальная Библия короля Якова, в колофоне было указано только: «Напечатано в Лондоне Робертом Баркером, печатником его достопочтенного королевского величества в год Господень 1611-й». Тискальщики, корректоры, наборщики и прочие работники небольшой печатни остались без упоминания.
Многочисленные сотрудники Doves Press находились рядом друг с другом — многие жили в районе Хаммерсмит-террас, — что было важным моментом для концепции сознательного сотрудничества. Кобден-Сандерсон надеялся, что это поспособствует духу общего дела, поможет почувствовать чужую работу. Книга прекрасная и гармоничная, «лишенная стресса и напряжения», должна быть соответствием и выражением (тут Кобден-Сандерсон срывается в заглавные буквы, и мысль его становится туманна) «той ЦЕЛОСТНОСТИ ЖИЗНИ, КОТОРАЯ СОСТОИТ ИЗ НАС И ИЗ МИРА, ТОЙ СЛОЖНОЙ И УДИВИТЕЛЬНОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ, КОТОРАЯ, ПОСРЕДИ БОРЬБЫ КОНКУРИРУЮЩИХ СИЛ, В ВЫСШЕЙ МЕРЕ УДЕРЖИВАЕТ САМУ СЕБЯ».
«Издательство — это подручное средство, в котором и с помощью которого я выражаю свое восхищение тем, что вызывает во мне восторг и любовь», — отмечает Кобден-Сандерсон в дневнике, и в его работах мы непрерывно видим эту способность книги вбирать в себя и представлять Вселенную. В дневниках точные книжные подробности сменяются ощущением сильнейшего духовного подъема. Вот он переживает по поводу организации страницы в издании выступления Уильяма Морриса перед Хаммерсмитским социалистическим обществом: «Первую строку — красным цветом, первые слова («Уильям Моррис») второго раздела — красным, первые слова («Времена странные и злые») — красным». Но затем, уже в других записях, он впадает в мечтания: «Переплетать книги, печатать книги, задумывать и писать книги, делать это, никогда не спуская глаз с цели, — вот райское царство».
В «Кредо»[89] 1906 года — маленьком, прекрасно простом томе всего из четырех страниц текста, единственном среди всех творений Doves Press, где выражен этот идеал тихой гармонии и материальной сдержанности, — Кобден-Сандерсон озвучил свои философские убеждения, используя книгу в качестве главнейшей метафоры.
Я верю и вижу, что яркий свет этого дня или тенистый покой этой ночи всего лишь уходящая страница великой Книги, Книги Жизни, а завтра — завтра будут перевернуты другие яркие страницы для все новых племен, все новых поколений человечества.

Очень иронично, что все эти раздумья Кобден-Сандерсона о гармонии сопровождали ожесточенную вражду, которой был окрашен конец Doves Press. К ней мы теперь обязаны обратиться.
***
Несмотря на сильный коммерческий старт и финансовую поддержку Энни, издательство Doves Press испытывало проблемы с деньгами. Изначально Кобден-Сандерсон со свойственным ему размахом планировал напечатать все пьесы Шекспира. Потом планы ужались до десяти пьес, затем до четырех. Первым 28 июня 1909 года вышел «Гамлет». За ним, в 1912, 1913 и 1914 годах соответственно, последовали «Антоний и Клеопатра», «Юлий Цезарь» и «Кориолан». Выпускались и поэтические произведения: в 1909 году — «Сонеты», в 1912-м — «Венера и Адонис», в 1915-м — «Похищение Лукреции».
Издавать «Гамлета» сложно, потому что пьеса сохранилась в трех ранних печатных изданиях, которые не совпадают между собой: «Первое кварто» (Q1), вышедшее в 1603 году под заголовком «Трагическая история Гамлета, принца датского»[90], «Второе кварто» (Q2), вышедшее в 1604 и 1605 годах, и «Первое фолио» (F1), вышедшее в 1623 году под названием «Трагедия Гамлета, принца датского»[91] в числе 36 пьес сборника.
Все это — одна знакомая нам пьеса, но расхождения существенные. Наиболее радикально отличается вариант Q1, который занимает немного больше половины длины Q2 и имеет значительные текстуальные отклонения во многих общих пассажах. Там, где в варианте Q2 Гамлет раздумывает о собственной смертности и произносит самую знаменитую строку в английской литературе — «Быть или не быть? Вот в чем вопрос!», — в варианте Q1 мы видим менее двусмысленное «Быть или не быть, вот в чем тут дело».
Как же поступить редактору? Можно взять в качестве источника один текст и работать на его основе, привлекая другие для исправления ошибок или заполнения пробелов. Вариант Q2, самый длинный, часто воспринимают как основу или просто его копируют. Именно этот «Гамлет» по большей части известен сегодняшней культуре. С другой стороны, можно черпать материал из всех трех изданий сразу и создать сведенный текст, каждый раз выбирая, какая версия предпочтительнее. Но тут начинают множиться проблемы. Что такое предпочтительная версия? Та, которую задумал Шекспир? В таком случае, как ее определить, не имея при себе рукописи? Или та, которая лучше драматически или эстетически? Но кому выбирать? Ирония объединенного текста — примером может служить великолепное во многих отношениях издание, выполненное Гарольдом Дженкинсом для Второй серии Arden Shakespeare в 1982 году, — заключается в том, что попытки произвести лучшую, самую подлинную версию порождают некое лоскутное одеяло из вариантов Q1, Q2, F1, а также редакторских спекуляций, и Шекспир точно не писал ничего подобного. По третьему пути пошли недавно редакторы Энн Томпсон и Нил Тейлор. В новом издании Arden Shakespeare, вышедшем в 2006 году и пересмотренном в 2016-м, они привели все варианты по отдельности — с их собственной правотой и правом на интерес читателя. Внезапно у нас появляются три «Гамлета» вместо одного — три самостоятельные пьесы. Хорошо это или плохо? Мы усиливаем или уничтожаем пьесу, которая казалась такой знакомой? Это обогащение или избыточность? Расширение или педантизм?
В 1908 году Кобден-Сандерсон потратил много времени на сопоставление разных изданий и выработку собственного редакторского подхода к «Гамлету». Он прислушался к совету Фредерика Джеймса Ферниволла — мудреца-филолога с большой бородой, сооснователя «Оксфордского словаря английского языка» и крупнейшего авторитета в редакторских исследованиях. Ферниволлу было уже 84 года, и жил он в Хаммерсмите, — кажется, там жили почти все. Погружаясь в детали текста, Кобден-Сандерсон испытывал характерное ощущение философского полета, благодаря которому он соприкасался со всем мирозданием.
Семь утра, 29 сентября 1909 года, вторник. Согласно дневнику, Кобден-Сандерсон лежит в постели и пребывает в своем фирменном состоянии наполненности ощущением счастливой вечности.
Окна открыты. Голубоватые небеса, омытые дождем, доставляют чистое наслаждение. Мягкий ветерок целует деревья, блаженный солнечный свет сияет на листьях и домах, касается всего, наполняет все теперешней и грядущей умиротворенностью. Звонит колокол, щебечут птички, вдали шумит проходящий поезд.
Когда я сидел в постели и ждал, пока закипит мой маленький чайник, — завтрак как обычно был рядом со мной, — я почувствовал желание более полного и широкого спектра мыслей, чем те, которые занимали меня какое-то время до этого. Которые постоянно присутствовали, пока я работал с текстом «Гамлета»… И какая радость появляется вдруг от такого полного и такого прекрасного мира, от человеческого прошлого и всей грядущей жизни.

Такой уж это был человек. Практичное и деловое, коренящееся в настоящем моменте (тексты надо править), соединялось в нем с вихрями мечтаний, сорвавшимися с якоря времени («Земля чудесна и божественна»).
Итак, к короткому варианту Q1 Кобден-Сандерсон не проявил никакого интереса. Текст обнаружили лишь в 1823 году и на тот момент совершенно им пренебрегали. Вместо этого он попытался построить свое издание на варианте Q2 с добавкой фрагментов из F1. В опубликованном приложении приведено рациональное обоснование такого подхода. Сначала он стремился придерживаться метода со всей последовательностью: как он по-гамлетовски емко выразился, «ни больше ни меньше». Вскоре, однако, стало очевидно, что придется идти на компромиссы.
В издание вошли не все дополняющие фрагменты варианта F1: некоторые исключения он довольно туманно оправдывал «неуместностью по метрическим и другим причинам». В текст этого прихрамывающего, но все еще крепкого «Гамлета» Кобден-Сандерсон, стремясь к ясности, ввел серию изменений: «проработанную пунктуацию» (в оригинале она непоследовательна и даже хаотична для человека XX века, но читателей начала XVII века, видимо, устраивала) и обновленное, последовательное и прозрачное указание героев, произносящих реплики. Еще он привел в порядок сценические ремарки, взятые из вариантов Q2 и F1. Они, а также номера действий, сцен и имена персонажей перед их словами были выделены рубрикацией. Этот прием, от латинского rubricare — «красить красным», по словам Джонстона, «является соединяющим звеном между простым неиллюстрированным и иллюстрированным текстом».
Кобден-Сандерсон шел по тонкой линии между новаторством и консерватизмом, между сохранением текста, замкнутого в 1600-х годах, и введением его в настоящий день. Хотя он стремился исправлять ошибки печатников, делавших первые издания, ему хотелось оставить «некоторую шероховатость» Шекспира, утраченную «в тексте, испорченном скользким совершенством». «Пьесы Шекспира нельзя считать чем-то окончательным, — писал он в своем дневнике 9 февраля 1909 года. — Они велики, но небрежность их почти равна их величию. Не нужно лакировать эту особенность».
Бережно сохранять историческую небрежность — парадоксальный подход, но книга, изданная Doves Press, действительно выражает такое двусмысленное отношение к истории. Всего было напечатано 250 обычных бумажных экземпляров по 2 гинеи штука и еще полтора десятка на велени по 10 гиней. На корешке мягкого веленевого переплета красовалась тисненая золотом надпись HAMLET, в остальном же тома обладали характерной суровой простотой. Некоторые особенности тянут их обратно в запруженные людьми улицы Лондона 1604 года. На титульной странице стоит дата «(1604. 1623)», как будто книга вошла в жизнь в те якобинские годы. На страницах есть не только стандартная нумерация, но и сигнатуры — буквенные и числовые пометки, подсказывающие порядок переплетчику. Они были обычным делом в XVI и XVII веках, но к 1909 году необходимость в них отпала; здесь же они должны были — как застежки на бумажных книгах Морриса — пробудить в воображении давние правила книгопечатания. Прекрасная завитушка буквицы «W» фразы Whose there — «Кто здесь?» — была создана Эдвардом Джонстоном текучими зелеными чернилами и указывала на то, что Кобден-Сандерсон в 1909 году вложился в квалифицированную и кропотливую ручную работу, но одновременно возвращала этого «Гамлета» в мир средневекового скриптория. В книге «Письмо, иллюстрирование, леттеринг»[92] Джонстон советовал учащимся искать лучшие образцы прописных букв в каллиграфии до XIV века: «Формы, сделанные пером, там очень просты и прекрасны. <…> После XIV века они часто становятся жирнее и вульгарнее, излишне украшенными».
Но работа над этой книгой проходила на фоне бурлящего конфликта. В конце дневниковой записи от 9 февраля — той, в которой выражено желание сохранить шекспировскую «шероховатость», — Кобден-Сандерсон говорит и о других своих чаяниях:
Я не желаю, чтобы шрифт Doves Press набирала машина — только человеческая рука. Ручку станка не должно тянуть что-то кроме мужской или женской руки. Я учту это в завещании, а если забуду — пусть написанное здесь имеет ту же силу.

Вряд ли Кобден-Сандерсон о том бы забыл. Последнее десятилетие своей жизни он был одержим упорным стремлением не дать использовать шрифт Doves Press для машинной печати. В этом проявилась разгорающаяся вражда между ним и партнером по бизнесу: Кобден-Сандерсон считал, что Уокер мало участвует в работе типографии, а Уокера выводила из себя манера Кобден-Сандерсона называть их совместный проект «моей типографией». За раздражением стояло фундаментально разное отношение к книжному делу. «У меня была одна цель, — писал Кобден-Сандерсон, — у мистера Эмери Уокера оказалась другая».
Уокер был издателем, шрифтовым дизайнером, преподавателем и бизнесменом. Его глубоко заинтересовали не только ручные печатные станки, но и другие технологии, например фотогравировка и литография. Он допускал возможность, что Doves Press войдет в смежные области и будет заниматься, скажем, упаковкой, газетами и коммерческой печатью в более общем смысле. Он смотрел вперед и видел для Doves Press новые, современные пути.
Кобден-Сандерсон — со своей смесью духовности, одержимостью контролем, приверженностью доиндустриальным технологиям — был неподвижной стеной. «Я визионер и фанатик, поэтому, сколько бы он [Уокер] о меня ни бился, у него ничего не выйдет», — писал он.

В оригинале меморандума о согласии 1903 года, а также в официальном договоре 1909 года было сказано, что, если издательство Doves Press прекратит деятельность, Уокер получит права на гарнитуру и будет волен использовать ее как пожелает. Мысль о том, что шрифт могут применять для машинной печати, начала преследовать Кобден-Сандерсона и буквально сводила его с ума. В 1908–1909 годах, как раз перед началом работы над «Гамлетом» — пьесой о рассыпающемся порядке при дворе, — отношения между партнерами становились все прохладнее. Уокер требовал шрифт. С декабря 1908 года Кобден-Сандерсон перестал пускать его в издательство и начал игнорировать его предписания остановить печать. Общались они теперь через солиситоров, и в июне 1909 года Уокер подал против бывшего друга и партнера иск в Высокий суд. В свое время Кобден-Сандерсон писал: «Это сотрудничество в моем представлении было не деловым партнерством, а вопросом высокой преданности». Наверное, человек с таким настроем не мог кончить иначе: в его воображении не хватало места для кого-то другого. Разговоры о высокой преданности и книге-красавице скатились в мелкие дрязги. «Мистер Кобден-Сандерсон свидетельствует свое уважение мистеру Эмери Уокеру и обращает внимание, что было бы гораздо лучше, если бы тот убрал макулатуру из сада перед домом». Стремясь избежать затянутой и дорогостоящей судебной драмы, Сидни Кокерелл — тот самый, кто в 1898 году на торгах Sotheby’s перехватил том Жансона 1476 года, а теперь стал хранителем Музея Фицуильяма в Кембридже, — придумал компромисс, на который в конце концов пошли обе стороны. Кобден-Сандерсон получил шрифт в пожизненное и неограниченное распоряжение, а Уокер — право наследовать его и после смерти Кобден-Сандерсона поступать с ним как заблагорассудится.
Однако Кобден-Сандерсону была невыносима мысль о том, что шрифт Doves Press попадет в современный машинный мир, — пусть даже это произойдет после его смерти. В своем дневнике за 11 июня 1911 года он, как обычно высокопарно, пишет нечто под заголовком «Моя последняя воля и завещание», а потом в 1916 году перепечатывает этот текст для широкой публики в последнем «Каталоге-резоне книг, напечатанных и опубликованных издательством Doves Press в 1900–1916 годах»[93].
Дну реки Темзы, на чьих берегах я создал все свои печатные книги, завещаю я гарнитуру Doves Press — пуансоны, матрицы и литеры, которые будут в употреблении на момент моей смерти. Пусть река эта перекатами волн несет свои воды в великое море и обратно вечные века — или пока не придет конец ее приливам и отливам. Пусть они разделят судьбу мира, бесконечно меняясь вместе с ним на волнах времени, и пусть не тронет их другое употребление и все остальное.

Кобден-Сандерсон два года вынашивал в себе решение бросить свой любимый шрифт в Темзу, движимый скрученной в пружину яростью, и наконец в 1913 году приступил к воплощению своего «акта посвящения».
Я стоял на Хаммерсмитском мосту и, глядя в сторону типографии и заходящего солнца, бросил в текущую внизу Темзу матрицы. Они были у истоков шрифта Doves Press, и, надеюсь, к истокам я его верну, отправив в великую реку.

Три года спустя, 31 августа 1916 года, уже 76-летний Кобден-Сандерсон взялся за литеры. Была полночь. В дневнике он отметил:
С Хаммерсмитского моста я бросил в Темзу три набранные страницы. Прежде я отправился прогуляться по бульвару, и мне пришло в голову, что сейчас подходящая ночь и подходящее время. Поэтому я зашел домой и взял первую страницу, затем вторую, а за ней уничтожил и третью.

Так продолжалось весь 1916 год. В общей сложности Кобден-Сандерсон совершил около 170 походов на Хаммерсмитский мост. Шрифт был тяжелый, и ему пришлось поэкспериментировать: носить его «в льняных мешках, заворачивать в типографскую бумагу, класть в карман, в саквояж». В конце концов он остановился «на деревянной коробке со сдвижной крышкой, в которой держат отделочные инструменты». Это занятие он назвал своим «приключением, завещанием шрифта Темзе».
Прибыв на мост, я переходил на другую сторону, скрытно оглядывался и, если никого не было видно, взваливал ящик на парапет, сдвигал крышку и отпускал шрифт в реку. Дело минутное. <…> Какое же необычное это занятие, сколько же в нем опасностей и тревог! Проверяешь, что рядом ни души, что никто не смотрит, ставишь полный ящик на парапет, а потом — всплеск и круги. Однажды ночью прямо из-под моста вылетела неожиданная опасность — я чуть не вывалил шрифт в лодку! И каждую ночь я боялся, что полицейский или кто-то другой, охраняющий мост, — иногда я сталкивался с полицейскими нарядами, — заинтересуется мной и тем, что у меня в ящике.

Чтобы оправдать свое решение избавиться от литер, матриц и пуансонов, Кобден-Сандерсон написал в 1913 году «Апологию», пересмотренную потом в 1919 году. Слово «посвящение», которое он выбрал, подразумевает, что объект становится священным, подходящим для религиозного использования, и в таком смысле уничтожение его как бы возвышало, было созвучно духовным представлениям Кобден-Сандерсона о создании книг, его фантазиям о бесконечности, позволяло привести шрифт «в согласие с предназначением Вселенной». Кроме того, так он самым решительным образом мог отделить Doves Press от индустриального настоящего. Если современность построена на идеях прибыли, эксплуатации и экономии, тайная мелодрама падающего в воду шрифта была чем-то вроде высшей противоположности: шагом антимирским, антиприбыльным, экстравагантной обреченностью. «Апология» так и не вышла в печати: в 1966 году ее в конце концов продали на Sotheby’s, и теперь она живет в Библиотеке Бэнкрофта в Калифорнийском университете в Беркли. Это документ о серьезности намерений, предваренный цитатами из «Люсидаса» Мильтона, «Смерти Артура» Мэлори, «Бури» Шекспира, а также первыми словами «Илиады» по-гречески: «Гнев, богиня, воспой».
И все же шрифт не был утрачен навеки. Именно благодаря точности дневников Кобден-Сандерсона и опубликованному исследованию Марианны Тидком в 2014 году графический дизайнер Роберт Грин сумел установить с точностью до 5 м, в каком месте над Темзой стоял Кобден-Сандерсон в те вечера 1916 года. Он получил специальную лицензию для поиска сокровищ в реке и во время отлива приступил к делу. Поразительно, но ему хватило всего двадцати минут, чтобы обнаружить три литеры: строчные «v», «i» и «e». А 10 ноября 2014 года поиски продолжились с привлечением ныряльщиков Лондонского портового управления и быстро дали результат: на дне оказалось еще 148 литер. Однако маловероятно, что это число вырастет. В 2000 году после теракта, совершенного Временной ирландской республиканской армией, основания моста ремонтировались, и все остальное, видимо, оказалось залито бетоном. На основе найденных свинцовых литер Грин сделал цифровую отрисовку гарнитуры для современного использования, немного адаптировав ее для глаза, привыкшего к интернету. Сегодня шрифт можно купить на сайте Typespec.
Романтика обретения пришлась бы по душе Кобден-Сандерсону: ему понравилось бы ощущение коллапсирующего времени. С другой стороны, учитывая его верность традиционному дизайну и ужас перед механизированным (не говоря о невообразимом цифровом) воспроизведением, он был бы шокирован сегодняшней нематериальной жизнью шрифта — прибавьте сюда еще и его собственнический инстинкт. Уокер, всегда интересовавшийся новыми выразительными средствами, напротив, пришел бы в восторг. Та половина шрифта, которую подняли из реки в 2014 году, теперь находится в постоянной аренде Emery Walker Trust и выставлена для общественного обозрения по адресу Хаммерсмит-террас, дом 7, где раньше жил Уокер. В шести дверях от этого места когда-то был создан «Гамлет» издательства Doves Press.

Глава 10. Малые издательства. Нэнси Кунард (1896–1965)

То были дни…
Париж, июнь 1930 года. В три часа утра Нэнси Кунард быстро пишет письмо своей подруге Луизе Морган — американской журналистке и редактору журнала Everyman.
Мы нашли стихотворение одного поэта — красивое настолько, что его обязательно надо напечатать отдельно.
Он ирландец двадцати трех лет, учится здесь в Высшей нормальной школе. Это все, что я знаю, но завтра должна с ним увидеться. Ричард говорит, ряд намеков указывают на Декарта, я сама бы не догадалась. Многое в стихотворении никто из нас никогда не поймет, но целиком оно так хорошо, что еще раз доказывает: остальное не имеет значения.
Объяви, пожалуйста, что премия Hours Press за лучшие стихи о времени присуждена Сэмюэлу Беккету.

Ричард — это Ричард Олдингтон (1892–1962), романист, поэт, бывший одно время мужем поэтессы Хильды Дулитл (Х. Д.). Нэнси Кунард называла его другом, «всегда полным идей, которые я подхватываю». Свежей идеей Олдингтона стало провести поэтический конкурс, чтобы открыть неизвестные таланты и тем самым найти нового автора для Hours Press — издательства Кунард. Она была единственной работницей этой маленькой типографии и прежде публиковала только уже зарекомендовавших себя писателей, например Джорджа Мура, Роберта Грейвса и Артура Саймонса. «Пусть это будет стихотворение о времени, — решительно заявил Олдингтон. — О любом его аспекте». Максимум 100 строк: «изысканная рифмованная эпиграмма гораздо лучше, чем нечто в половину “Илиады”». Объявление о конкурсе быстро напечатали красной краской на маленьких квадратных карточках, и Кунард разослала их по литературным журналам Англии и Франции.
Нэнси Кунард, Hours Press, в сотрудничестве с Ричардом Олдингтоном, предлагает 10 фунтов за лучшее стихотворение о ВРЕМЕНИ (за или против): не более 100 строк на британском или американском варианте английского языка.
Заявки принимаются до 15 июня 1930 года.

Сложно вспомнить много стихов, которые времени не посвящены, — может, в том и заключался проницательный ход Олдингтона. Оговорка «за и против» странная: время — это ведь не охота на лис и не палата лордов. Претендентов на премию оказалось более сотни, но, когда Кунард и Олдингтон стали вслух читать друг другу присланные работы, им до последнего момента чудилось, что конкурс окажется полным провалом. Дело было в середине лета на принадлежавшей Кунард ферме «Ле-Пюи-Карре» — «Квадратный колодец» — в нормандской коммуне Ля-Шапель-Реанвиль. Сначала была надежда. Потом чтение превратилось в развлечение. Но стопка непрочитанных стихов убывала, и в голосах Кунард и Олдингтона уже слышались паника и отчаяние. «Боже всемогущий! — писала она Морган. — Что нам прислали!» Стихи оказались плохи («в каком-то говорилось про две маленькие поганки»), сравнительные взлеты — посредственны. В основном они были написаны не слишком разборчивым почерком и варьировались, как изящно выразилась Кунард, «от виршей до липовой метафизики». Два или три еще на что-то годились, да и те, по мнению Олдингтона, «не были хороши». Но когда они ранним утром 16 июня 1930 года вернулись в Париж — сроки конкурса как раз вышли, — невидимая рука подсунула под дверь бюро Кунард папку с написанным на ней словом «Блудоскоп»[94] и именем Сэмюэл Беккет. Ни Кунард, ни Олдингтон не знали, кто это такой, но уже через четыре или пять строк поняли, что стихотворение обладает странной, шершавой жизненностью. Оно смотрело прямо в глаза, даже если отказывалось объясняться. Это были «таинственные, местами темные», по выражению Кунард, 98 строк эрудированной научной мысли эпохи Возрождения, смешанной с бодрящей непосредственностью. Все в целом озвучивал сварливый Рене Декарт, ждущий, когда ему подадут яйцо, — по своему обыкновению, он настаивал, чтобы оно обязательно было отложено от восьми до десяти дней назад. Кунард заявила, что к стихотворению непременно должны идти примечания.
Беккет согласился: ему тогда было всего 23 года, и он загорелся перспективой издать свое произведение и получить 10 фунтов наличными. Наверное, он уже воображал собственные редкие комментарии в конце — пародию на и без того пародийные примечания в заключении к написанной в 1922 году «Бесплодной земле» Томаса Стернза Элиота, которые должны выводить читателя к свету, а оказываются ловушками.

«Блудоскоп», набранный шрифтом Caslon в 11 пунктов, Кунард напечатала с небольшими примечаниями на качественной бумаге Vergé de Rives. Обложка была тускло-алого цвета. В продажу поступило 100 подписанных и 200 неподписанных экземпляров, их предлагали по 1 шиллингу и 5 пенсов соответственно (подписанные сегодня уходят по 7500 фунтов). Белая лента вокруг брошюры объявляла, что книга получила премию и является первым отдельно опубликованным произведением Беккета. Один экземпляр выставили в окне магазинчика Hours Press на Рю-Генего.
Беккет был студентом Высшей нормальной школы в Париже. Он глубоко погрузился в Декарта и выполнял исследовательскую работу для Джеймса Джойса: тот давал ему задания — например, перечислить названия всех рек в Европе. «Зрелищная и заслуженная», по словам Кунард, слава придет к Беккету через 20 лет.
Обстоятельства публикации в Hours Press Беккет упомянул в письме Кунард в 1959 году. Он вспоминал, что первую половину поэмы написал вечером 15 июня.
Перед ужином я проглотил салат и шамбертен в Cochon de Lait [ «Молочном поросенке»], вернулся в Школу и примерно в три утра ее закончил. Потом я пошел по Рю-Генего и положил ее вам в ящик. Так все и было. То были дни.

Мне нравится простое восхищение Джеймса Нолсона, биографа Беккета: «Создать подобное за считаные часы — примечательное усилие для любого, самого быстрого умом человека». Но примечательно и то, что Кунард сразу же распознала талант в неизвестном студенте и напечатала его поэму, дав тем самым старт его карьере.
***
Журналист и редактор Сэмюэл Патнэм лишь слегка преувеличивал, говоря, что «немногие были поняты более неправильно, чем Н. К.». Недопонимание отчасти связано с тем, что ее жизнь будто распадается на контрастные и, кажется, непримиримые этапы. До конца 1920-х годов ее жизнь в Париже и Лондоне выглядит банальностью в аристократическом масштабе. «Первое, немедленное впечатление от нее — захватывающая, сумасбродная тигрица-стрекоза», — вспоминает издатель и романист Кеннет Макферсон. К концу 1920-х годов Кунард, как писал Гарольд Актон, «прорыла многие слои общества и обнаружила лишь крошащийся фундамент». По этой причине с начала 1930-х годов она превращается в бесстрашную левую активистку: рискуя жизнью и уж точно репутацией (не то чтобы ее это заботило), она стремилась исправить политическую несправедливость и боролась за гражданские права чернокожих, сражалась против Франко и испанского фашизма. «В среднем возрасте, — писал Актон, — [Кунард] погрузится в мистику», и в ней однозначно появится что-то от Марджери Кемпе XIV века. Если бы позволила хронология, Винкин де Ворд напечатал бы ее житие. Эта фаза отмечена верой Кунард в политическую силу печатного слова. Ее антология «Негр»[95], опубликованная в 1934 году издательством Wishart & Co. целиком за счет автора (это обошлось примерно в 1500 фунтов), представляла собой настоящую энциклопедию африканской диаспоры: 800 страниц, 385 иллюстраций, очерки об истории, культуре и политике чернокожих, которые написали Лэнгстон Хьюз, Эзра Паунд, Теодор Драйзер, Зора Ниэл Херстон и многие другие. Сэмюэл Беккет выполнил переводы французских участников, а себя Кунард видела создательницей, направляющей рукой международного коллектива, работающего, несмотря на письма ненависти, со жгучей энергией. В 1937 году Кунард выпустила специальное издание Left Review «Писатели выбирают сторону в испанской войне»[96], где задокументировала ответы 137 мыслителей на ее вопрос об их позиции на тему войны в Испании. Среди опрошенных были черные интеллектуалы вроде Маркуса Гарви, Джорджа Падмор и Сирил Джеймс. За республику высказались 126 человек, пятеро — за Франко (Эзра Паунд заявил, что «Испания — это эмоциональная роскошь для банды тупоголовых дилетантов»), а шестеро заняли нейтральную позицию. Здесь тоже следует отметить, что Кунард работала вопреки реакции, которую это вызывало.
Джордж Оруэлл, например, писал ей так, как вряд ли написал бы мужчине:
Не будете ли вы так любезны не присылать мне больше этот чертов мусор? <…> Я не один из ваших модных слюнтяев вроде Одена и Спендера. Я пробыл в Испании шесть месяцев, большую часть этого времени воевал, во мне дырка от пули, и я не собираюсь писать вздор о защите демократии и отважном маленьком ком угодно.

Издательство Hours Press располагалось в сельском Реанвиле, а с 1928 по 1931 год — в Париже. Кунард сама набирала, сама печатала на ручном станке, сама упаковывала. Она распространит 24 модернистских произведения, которые станут каноном и сформируют важнейший мост между ее мирами аристократического разложения и политической борьбы. Это маленькое издательство говорит в пользу важности Кунард для истории книги. Оно имеет исключительные заслуги само по себе, но еще, в более общих рамках, представляет движение малой печати, расцветшее в 1920-е и 1930-е годы. Эта группа небольших предприятий черпала определенное вдохновение в работах Уильяма Морриса в Kelmscott Press и Томаса Кобден-Сандерсона в Doves Press, а также в предшествующем им Strawberry Hill Press Хораса Уолпола, основанном в 1757 году. По сравнению с более ранними экспериментами движение 1920-х и 1930-х годов делало меньший акцент на материальной стороне книги: не стремилось создать изысканный художественный объект, не ограничивалось ранними текстами вроде Чосера и Шекспира и медленным, даже средневековым подходом к ремеслу. Вспомните «позднесредневековые» застежки на книгах Морриса XIX века. Вместо этого более важным казалось издание новых модернистских произведений. К движению относят Seizin Press Лоры Райдинг и Роберта Грейвса в Лондоне и на Майорке, Nonesuch Press Дэвида Гарнетта и Фрэнсиса Мейнелла в Лондоне, Lungarno Press Нормана Дугласа и Пино Ориоли во Флоренции, недолго просуществовавшее Aquila Press в Лондоне — его основали Уин Хендерсон, Джеймс Клаф и другие, — а также издательство Plain Editions в Париже под руководством Гертруды Стайн и Алисы Бабетт Токлас, которые получили средства на эту деятельность благодаря продаже одной или, может, двух работ своего любимого Пикассо. Hours Press Кунард и представляло, и развивало это цветущее издательское движение.
Кунард умрет в одиночестве в парижской больнице Опиталь-Кошен 17 марта 1965 года в середине написания эпической антивоенной поэмы. Ее туда привезет полиция, обнаружив больной и без гроша, с затуманенным сознанием и синяками на лице, не способной вспомнить даже собственного имени. На тот момент она будет весить всего 26 кг. Патрик Макгиннесс заметил, что судьба «ее славы и богатства — это история Золушки наоборот». Но к его оценке следует добавить, что Кунард сама, по своей воле, из-за политических взглядов отвергла былое изобилие, и, несмотря на прискорбную драму ее последних дней, это не история, в которой что-то пошло не так. «Я убежден, что в своей жизни она никогда и ничего не боялась», — писал Реймонд Мортимер.

Кунард родилась в 1896 году в Невилл-Холте в Лестершире. Роскошный дом с чередой залов расположился на вершине холма посреди широких полей. Его история уходит в 1300 год, а сегодня он внесен в национальный список архитектуры I класса. Мать Нэнси, Мод Элис Берк, богатая американская наследница, красавица из Сан-Франциско, которую называли Изумруд, была на 20 лет моложе супруга и прославилась как хозяйка ослепительных приемов (впрочем, Вирджинию Вулф она не впечатлила: та описала леди Кунард как «нелепую маленькую женщину с лицом попугайчика, <…> грубую, заурядную и блеклую»). В Невилл-Холте и позже в лондонском доме у Кавендиш-сквер с важным видом расхаживали титулованные особы, блистали деятели искусства, разглагольствовали политики. Там бывали лорд Бэзил Блэквуд, Герберт Генри Асквит, пианистка Этель Легинска, принц Уэльский — будущий король Эдвард VIII, Сомерсет Моэм. Никогда не представлялось вполне ясным, в какую сторону пойдет романтический порыв на этот раз. Сэр Бич Кунард, отец Нэнси, был внуком основателя трансатлантической судоходной компании «Кунард Лайн» — отсюда загородное имение в 12 000 гектаров. Но сэр Бич (почему имя Bache произносилось именно так, ведомо только английским аристократам) оставил суетливый деловой мир, умную болтовню друзей своей супруги и предпочел покой. В мастерской в Невилл-Холте он делал металлические флюгеры, замысловатые подставки для страусиных яиц и, по воспоминаниям Нэнси, «выполнял сложную резьбу на кокосовых орехах, чтобы ставить их в чаши». Родители Кунард шли разным курсом с самого начала и в 1911 году расстались.
Первые годы жизни ассоциировались у Кунард с легкостью и водоворотом.
Моя картина Холта — это полгода бесконечных приездов и отъездов, изысканные долгие чаепития на лужайке с теннисом и крокетом, большие поленья, зимой пылающие весь день в зале и утренней гостиной, пока там часы напролет играют в бридж. Прекрасные, захватывающие дамы в чудесно подогнанных, сложных летних нарядах <…> из шелка шанжан и тафты в полоску гуляют по траве, смеясь и болтая.

Кунард рано заработала репутацию фигуры экзотической, настоящего воплощения 1920-х годов в их самой декадентской форме. Она прославилась своего рода воинствующей праздностью, которая в ретроспективе кажется одной из разновидностей ее бунтарства. Она часто ездила между Парижем и Лондоном. В ее социальном круге преобладали писатели и деятели искусства (Тристан Тцара, Андре Бретон, Олдос Хаксли, Эзра Паунд, Уиндем Льюис). Были сексуальные интрижки, которые тогда много обсуждали. Были дни, построенные вокруг ужина в ресторане Eiffel Tower в Сохо. Внезапные появления знакомых в два часа ночи — Кунард не помнила потом, что им звонила. Она была «вечно навеселе» (так говорил один ее друг). Она была «эротическим боа-констриктором» (так ее назвал Ричард Олдингтон).
«Мы, как хамелеоны, реагировали на каждое изменение цвета, — вспоминает ее подруга Айрис Три. — Мы переходили от Мередита к Прусту и Достоевскому с легкой ноткой “Желтой книги”[97], периодически пили абсент, оставленный Бодлером и Уайльдом, были омыты либерализмом и трезвели от нигилистического пессимизма». Бранкузи изобразил ее в скульптуре, Южин Маккаун написал ее портрет, Ман Рэй и Сесил Битон фотографировали ее, а Олдос Хаксли и Майкл Арлен сделали героиней романов. «Она выглядела изголодавшейся и утоляла свой голод отрывистым разговором», — писал Гарольд Актон. Она прославилась тем, что по-французски зовется son regard — «ее взгляд». «У нее есть манера пристально смотреть на тебя, видеть тебя, хватать тебя большими нефритово-зелеными глазами, всегда очерченными сверху и снизу тяжелым черным макияжем», — говорила Джанет Фланнер. Современники отмечали красоту и бунт, отсутствие «фасада и панциря» (слова Леонарда Вулфа), бесконечную энергию, пусть и с оттенком непостоянства, готовность работать сразу во многих направлениях.
Стрелки часов для нее не существовали, — писал Актон, — в городе она летала на такси, сжимая в руках дипломат, набитый письмами, манифестами, сметами, циркулярами и ее последним африканским браслетом, и всегда на несколько часов опаздывала на любую встречу.

Неприятная версия этой репутации хорошо изложена в пассаже из ранних черновиков «Огненной проповеди» — третьей части «Бесплодной земли» Элиота, — написанных в 1921 году. Здесь леди Фреска, которая звучит во многом как Кунард (или, по крайней мере, как Кунард в воображении Элиота, сформированном викторианской сентиментальностью и русской литературой), показана поэтессой-неудачницей, читающей за туалетом романы XVIII века. Элиот благоразумно убрал это описание по совету Эзры Паунда, но оно все-таки передало мизогинию, с которой сталкивается женщина такого рода: отвращение и насмешки касаются и их тела, и досуга, и поведения на публике, и поэтических стремлений. Куда лучше благодаря своей многоцветности дневниковая запись Вирджинии Вулф от 1 ноября 1924 года. Кунард было 28 лет.
У нее были честные глаза, как будто внезапно напуганные, и она начала легко и с каким-то отчаянием говорить, словно была не против говорить о чем угодно — вообще на любую тему. В ней не было ни теней, ни секретов. Она жила как ящерица на солнце, хотя по природе была создана для полумрака.

Кунард на самом деле была большой поклонницей творчества Элиота, и ее собственные опубликованные стихи демонстрируют постоянную увлеченность его поэзией. За двумя ранними сборниками — «Вне закона»[98], опубликованного Элкином Мэттьюсом в 1921 году, и «Подлунье»[99], вышедшего в 1923 году у Ходдера и Стоутона, — последовала длинная, крупная поэма «Параллакс»[100], напечатанная в 1925 году издательством Hogarth Press Вирджинии Вулф тиражом в 420 экземпляров. Обложку спроектировал Юджин Маккаун, гарнитуру сделала сама Вирджиния. Термин «параллакс» придумал в XVII веке врач и писатель Томас Браун: он определил его как кажущееся движение объекта «на некоторое расстояние от истинного и надлежащего положения», появляющееся из-за смещения точки зрения наблюдателя. Такая смесь наблюдения и дезориентации, или дезориентация из-за наблюдения, — фирменный режим этой поэмы, в которой «глупый поэт» ходит по улицам Лондона, Франции и Италии. Обозреватели часто относились к поэзии Кунард снисходительно. Один из них, озадаченный сложностью «Вне закона», большую часть обзора посвятил обсуждению ее шляпки, а Фрэнк Реймонд Ливис отмахнулся от «Параллакса», посчитав его простой имитацией «Бесплодной земли». Но звучали и голоса более восприимчивых критиков: «В ней есть что-то ускользающее; сегодня это качество ставит нас в тупик, но завтра будет приносить наслаждение». Они делали паузу и задумывались о том, как глубоко модернизм занят использованием литературных произведений в новых целях, об эстетике цитирования, фрагмента и эхо. Они понимали, что стихи Кунард, так открыто демонстрирующие связь с Элиотом, становятся только интереснее благодаря стойкому сплетению с «Бесплодной землей». Это не делает их хуже. В заимствованиях смысл.
Поэмой Кунард восхищались такие современники, как, например, блестящая Вирджиния Вулф и ее чуть менее блестящий муж Леонард. «“Параллакс” настолько позабыт, что сегодня кажется новой поэмой», — написала Джанет Фланнер сразу после смерти Кунард. Если она была права, то эта новизна должна вызывать восторг, особенно после того как в 2016 году Сандип Пармар и Carcanet Press предприняли редакторскую попытку вернуть эту поэзию в современный мир.
Наверное, честнее всего отреагировал Беккет. В письме своему другу Томасу Макгриви, отправленном через месяц после получения поэтической премии Кунард, он выразился с осторожной неопределенностью.
Я получил вести от Нэнси из Лондона. По моей просьбе она прислала свой «Параллакс», а также одолжила «Обезьян господних» [Уиндема Льюиса], «Кантос» Паунда. Я прочел «Параллакс» и не знаю, что о нем сказать. Есть некоторые удачные места.
«У набережной считала я серых чаек, прибитых к ветру над кривой волной».
Разве нет? <…> Но потом, боюсь, много воды. Не знаю. Может быть, поэма очень хороша.

***
Одним из важнейших следствий появления «Параллакса» стало то, что Кунард познакомилась с Hogarth Press, а значит, с цветущим миром маленьких типографий, расположенных прежде всего в Париже, но также в Лондоне и Америке. Результатом этого знакомства стало Hours Press. «Название не только мне приятно, но и намекает на работу», — отмечала Кунард.
В 1915 году за чаепитием по поводу своего 33-го дня рождения Вирджиния вместе с Леонардом приняли три решения: купить в Ричмонде особняк Хогарт-хаус, приобрести ручной печатный станок, а также завести бульдога и назвать его Джоном. Учтя опыт предшественников — Уильяма Морриса и Кобден-Сандерсона, — Вулфы потратили 19 фунтов, 5 шиллингов и 5 пенсов на покупку ручного печатного станка Minerva Platen и шрифта Old Face. Дом и собаку они тоже купили. Как показала история Doves Press и Kelmscott Press, это был определяющий момент в истории малой, независимой печати, построенной вокруг желания вернуться к ручному производству и отказаться от индустриальных методов. Это была попытка — при всем несовершенном воплощении замысла — отвязать книгу от ограничений рынка, а многие позднейшие издатели вдобавок верили в важность выпуска радикальной литературы, которая в противном случае не имела бы шанса встретиться с читателем. Наконец, высокая печать давала возможность экспериментировать с типографикой, и Вулфы, а потом и Кунард ею воспользовались. Легко, конечно, изобразить их движение как досужую забаву для богатых бездельников, но это было бы цинично и не слишком точно. В письме Уильяму Карлосу Уильямсу в январе 1930 года Луи Зукофски заметил: «Нэнси Кунард может играть в эти игры, но ведь что ей еще делать? Ни черта». Кунард, безусловно, была при деньгах. Однако о Вулфах того же сказать нельзя — по крайней мере, не в таком масштабе. Так что и великодушнее, и правильнее говорить, что такие издатели не играли в игрушки, а вкладывали все в производство новой литературы. В одной ранней рекламе Hogarth Press Вулфы описывали свои цели так:
Публиковать недорогие, но стоящие образцы короткой прозы и поэзии, которые по причине своих достоинств не могут быть привлекательны для очень широкой публики. Весь процесс печати и производства <…> мы берем на себя, поэтому тиражи неизбежно крайне малы и не превышают 300 экземпляров.

«Мы вкалываем как землекопы над переплетами Моргана [Эдварда Моргана Форстера], и у нас нет времени на глупости», — писала Вирджиния в 1920 году. Вулфы не интересовались тем, что Кобден-Сандерсон называл книгой-красавицей. «Изящная печать и утонченные переплеты слишком часто вырастают как грибок, который кормится на искусстве и литературе», — писал Леонард. По его же подкупающе простому определению, издания Hogarth Press должны выглядеть мило, но именно содержание, «нематериальная сторона книги», имело ключевое значение. Следствием стал расцвет модернизма. В Hogarth Press выходили произведения Кэтрин Мэнсфилд, Томаса Стернза Элиота, Гертруды Стейн, Эдварда Моргана Форстера, Зигмунда Фрейда, Кристофера Ишервуда, Джона Мейнарда Кейнса — и это лишь самые звездные имена. К ним добавляются многочисленные переводы — в частности, с русского языка (вместе с Самуилом Котелянским Вирджиния переводила Достоевского и Толстого). Просто поразительно, каким прекрасным и безошибочным вкусом обладали владельцы малых типографий той эпохи, — доказательством тому список авторов, выбранных Кунард и многими ее коллегами. Неизвестные произведения, которые они раз за разом печатали, несмотря на низкие тиражи и финансовую ненадежность, в дальнейшем начинали восприниматься как шедевры.
Вулфы поставили пресс в столовой Хогарт-хауса и в 1917 году набрали, напечатали, сшили и переплели 134 экземпляра своей первой публикации — «Двух историй». Текст был их авторства, а ксилографии сделала Дора Каррингтон. Следующие несколько лет печать оставалась для них чем-то вроде хобби и вызывала восторг («Это нас так затягивает, что невозможно прекратить», «Я готова только этим и заниматься»). Издательство парило где-то между бизнесом и развлечением, между дорогой в офис и прогулкой с собакой. Вирджиния и Леонард не платили себе никакого жалования, и работа выплеснулась в их повседневность: «Я вхожу, набираю страницу Нэнси [“Параллакс” Кунард], а потом иду в Ingersoll отдать часы в ремонт».
Как печатники, Вулфы были далеки от идеала. Подобно Кунард и многим другим владельцам малых печатен, они сначала не имели непосредственного опыта работы на ручном станке, хотя Вирджиния до этого некоторое время переплетала книги. На курсы в Школе печати Святой Бригитты их не взяли, потому что места там были только для подмастерьев, направленных профсоюзом. Первые книги Hogarth, безусловно, не лишены ошибок. На титульной странице «Парижа» Хоуп Миррлиз указан неправильный год (1919-й, а не 1920-й), а на первой странице перед John пришлось от руки дописывать St. В 1924 году в первой корректуре «Жанны де Эно»[101] неверно написано имя автора, Гарольда Николсона, а в первом разделе «Бесплодной земли» Элиота Вирджиния случайно набрала under вместо over и получилось: «Под Лондонским мостом текли нескончаемые вереницы». Элиот потом каждый раз правил ручкой эти издания, когда они ему попадались. Вот почему не стоит удивляться, наверное, что Вулфы отвергли рукопись «Улисса» Джойса: они просто пришли к выводу, что, как и большинство смертных, не справятся с задачей из-за недостатка способностей. (Правда, дело было не только в этом. Вирджиния потом писала, что чтение «Улисса» вызвало у нее нарастающие «озадаченность, скуку, раздражение и разочарование от тошнотворного студента, чешущего свои прыщи».)
Очень скоро Вулфов начали осаждать заказчики. «Мы вернулись из Эшем-хауса и обнаружили, что стол завален, буквально замусорен заказами на “Сады Кью”, — писала Вирджиния. — Письма устилали собой диван, и весь ужин мы их периодически открывали». Издательство стало более мирским: малотиражные издания печатали вручную, а для крупных тиражей привлекали коммерческую машинную печать. В 1922 году было получено и отвергнуто — «мы чихать хотели на клиентуру» — предложение о сотрудничестве с издательством Heinemann. Наладились отношения с другими типографиями: в 1921 году, например, с американским Harcourt Brace. Список изданий, в котором поначалу преобладали произведения друзей-литераторов, расширился и стал включать книги о политике, науке, религии. Их авторы никак не вписывались в карикатурный образ прыгающей из койки в койку богемы из Блумсбери. Среди них были представители рабочего класса — например, валлийский поэт Хью Менай и романист из «Бирмингемской группы» Джон Хэмпсон. К 1925 году Сильвия Бич предлагала книги Hogarth Press в своей парижской лавке Shakespeare and Company.
Век большинства малых издательств, включая типографию Кунард, был недолог: они цвели четыре или пять лет, выпуская в год около пяти книг, а потом хорошая идея увядала. Hogarth Press, однако, удалось напечатать целых 527 разных наименований. Оно продержалось с 1917 по 1946 год, и только спустя 29 лет после первой публикации (и пять — после смерти Вирджинии) Леонард продал его директорам издательства Chatto & Windus. (Название Hogarth Press существует до сих пор в качестве импринта Penguin Random House: «Список новых авантюрных произведений, черпающих вдохновение из прошлого».) Контроль со стороны Леонарда и Вирджинии, их в каком-то отношении вызывающе любительское присутствие — чувство, что список книг сформирован по их представлениям, и верность литературной свободе и независимости — оставались очень важны вплоть до 1940-х годов.
Леонард сравнивал Hogarth Press с коммерческим гиппогрифом — вымышленным существом с туловищем коня, орлиными крыльями и головой. Если перевести этот образ в реалии книгопроизводства, получается гибрид проворной, свободной маленькой типографии и мирской силы маститого издательства. «Для автора предложение Hogarth Press было четким: либо путь в коммерческую печать, либо альтернатива ей», — писала историк литературы Хелен Саутворт.
Когда 16-летний Ричард Кеннеди, совсем недавно потерпевший образовательный провал в Колледже Марлборо, устроился в Hogarth Press ассистентом — «больше тотемом, чем для дела», — он встретил там дурманящую смесь динамики, неорганизованности и художественных стремлений. Вулфы не вели себя как нормальные работодатели. «Миссис W выразила уверенность, что сегодня я уже достаточно поработал, и спросила, не хочу ли я сходить на лекцию об Ибсене», — вспоминал он.
Короткие, но захватывающие мемуары Кеннеди «Мальчик в Hogarth Press»[102], опубликованные в 1972 году, содержат описания тянущихся как нить бесед («Прогуливались по скверу, мы с LW вели долгие дискуссии о порнографии»), периодической «неистовой ярости» Леонарда («Внезапно он издал вопль досады и вырвал страницы из книги [учета мелкой наличности], швырнул их в меня с криком «Тут вообще все неточно!») и долгие периоды тихого, производительного труда.
Когда в печатной комнате миссис W набирает текст, а я занимаюсь обработкой, мы трудимся в тишине, — конечно, если она не пребывает в радостном настроении: так случается, когда она собирается сходить на вечеринку или погулять по Лондону. Она часто это делает.

Со времен Гутенберга печать бывала удручающе хаотичной: бурные потоки дедлайнов и технических трудностей, некомпетентные коллеги, шрифты, сброшенные с моста в Темзу. Но она могла дарить и медитативное спокойствие, служить паузой в напряженной работе, предлагая утешение стабильной производительностью. «Невозможно представить, несколько это увлекательное, успокаивающее, облагораживающее и удовлетворяющее занятие», — говорил Леонард. Вирджиния набирала текст, смазывала краской литеры, снимала листы, и эта практика помогала ее воображению лететь в новых направлениях, переосмысливать отношение писателя к языку, чувствовать новые возможности букв на странице. В своей лекции 1926 года «Как читать книгу?»[103] она изложила видение, на которое мощно повлиял ее собственный опыт в печатном деле.
Книги не выходят из формы как кирпичи. Они сделаны из крохотных маленьких слов, которые писатель складывает, часто с большими затруднениями, в предложения разной длины — ставит одно поверх другого, не сводя с них глаз. Иногда строительство продвигается довольно быстро, но бывают моменты, когда он в отчаянии сшибает их и начинает все заново.

***
«Я не допускаю мысли, что они и впрямь хотели меня разубедить, — писала Кунард после разговора с четой Вулф, — но все же у меня до сих пор стоит в ушах их возглас: “У тебя вечно будут руки в типографской краске!”»
Даже если предупреждение было, Кунард решила к нему не прислушиваться и в 1928 году купила у американского журналиста и печатника Билла Берда (1888–1963) 200-летний бельгийский ручной станок фирмы Mathieu и шрифт Caslon Old Face. Покупка обошлась ей в 300 фунтов. Берд держал маленькую типографию Three Mountains Press. Она была названа в честь трех парижских холмов и в 1920-е годы располагалась в крохотном офисе, зажатом в узких улочках острова Сен-Луи на Сене. Умещались там только станок и печатник, он же издатель. Берд занялся печатью, «просто чтобы иметь какое-то хобби». «Друзья в основном играли в гольф, но спорт меня никогда особенно не интересовал». Вскоре он начал печатать малыми тиражами очень значимые для литературы книги. В 1923 году вышел «Великий американский роман»[104] Уильяма Карлоса Уильямса, в 1924-м — «В наше время» Эрнеста Хемингуэя, в 1925-м — «Черновик Песни XVI»[105] Эзры Паунда. Кунард отмечала, что в книгах Берда «давление и нанесение краски (на ручных станках это всегда сложно) порой непостоянны», но у него были свои цели, и их можно почувствовать в характеристике, которую Паунд дал предлагаемой поэме «Кантос».
Это должна быть настоящая печатная изюминка: современная книга, но приподнятая до уровня средневековых манускриптов. Без неразборчивого хаоса Kelmscott Press. Крупный четкий шрифт, но притом большие страницы и специально сделанные капители. Не для толпы.

Издательство Берда было одним из звеньев сети малых типографий, основанных в 1920-е годы в Париже писателями-экспатами и литературными предпринимателями. Самой долгоиграющей оказалась Black Sun Press, созданная Гарри (1898–1929) и Каресс (1892–1970) Кросби для ручной печати и публикации малотиражных изданий, среди которых были их же стихи, а также ранние произведения модернистов, например Харта Крейна и Дэвида Герберта Лоуренса. Когда Гарри в 1929 году совершил самоубийство вместе с одной из многочисленных любовниц — об этом случае много писали, — Black Sun Press и Каресс выдержали удар и процветали еще почти 30 лет, успев поработать с длинным списком авторов, в том числе Джеймсом Джойсом, Дороти Паркер, Уильямом Фолкнером и Кей Бойл. После Кросби, наверное, самым сильным издателем этого типа в Париже был американец Роберт Макалмон (1895–1956). Свою типографию Contact Editions он финансировал на деньги, полученные благодаря браку с богатой наследницей и романисткой Уинифред Эллерман (более известной под псевдонимом Брайхер), за что получил прозвище McAlimony — Мак-Алименты. Он публиковал, в частности, произведения Х. Д. (Хильды Дулитл), Мины Лой и Джуны Барнс — авторов, которых, по словам Эдвина Мюира, «Америка <…> находит сложным вытерпеть». Рукописи передавали Макалмону в кафе Le Dôme на Монпарнасе. «Он мне говорил, что большинство писателей открыл в том или ином кафе», — вспоминала Сильвия Бич. Когда в январе 1924 года Макалмон объявлял о своих планах в первом номере Transatlantic Review Форда Мэдокса, его дерзновения почти точно соответствовали ранним пресс-релизам Вулфов.
С периодичностью от двух недель до шести месяцев или шести лет мы будем делать книги различных писателей, которые по коммерческим или юридическим причинам вряд ли опубликуются другими издателями. <…> Будет напечатано всего по три сотни экземпляров каждой книги. Они будут опубликованы, так как просто достаточно сильно для этого нам понравились.

Именно в такой атмосфере Кунард с помощью Берда установила в маленькой конюшне своего обветшалого крестьянского доме в Нормандии 200-летний темно-зеленый ручной станок Mathieu и принялась учиться печатать. Помогали ей в том «жирный французик» (конечно, это не его слова) и профессиональный печатник Морис Леви, преподававший ей ремесло, и, в самом начале, французский поэт и писатель-сюрреалист Луи Арагон (1897–1982), который был тогда ее любовником. Леви держался за правила и обычаи со всей горячностью бывшего анархиста. Он с глубоким скепсисом, подпитываемым закоренелым недовольством, воспринимал Кунард и Арагона, словно видел в них аристократов, решивших сунуться в своих боа в фабричный цех. Когда Леви заявил, что во Франции печатник должен семь лет ходить в подмастерьях — «сперва надо подметать полы и подбирать упавшие литеры», — пара чуть не лопнула от смеха.
«Слава богу, тут ничего такого не будет, мсье Леви! — воскликнула Кунард. — Мы намерены двигаться живее». А затем: «Вкус, мсье Леви, вкус!»
Кунард быстро училась. Она плыла, по собственному признанию, «без парусов и мачт, без провианта, сконфуженная и лишенная компаса», но нашла в себе и естественную склонность, и любовь к этой работе. «Мне казалось, что любой, кому она по душе, непременно поймет это в первый и уж точно во второй раз, когда будет сводить composteur — верстатку — с буквами». (Арагон в Первую мировую войну был aide-chirurgien — ассистентом хирурга. Кунард считала, с томительным эротизмом, что это объясняет «его твердое и в то же время нежное прикосновение во время набора».) Очарование печати овладевало так быстро совсем не каждым. В Реанвиле Кунард за этим занятием застал Ричард Олдингтон. В письме 1928 года он пишет как обиженный подросток: «Ручная печать — такая скукотища. Я набрал всего пару строк и помог вынуть несколько листов Дж. М. [Джорджа Мура], но длилось это целую вечность». Кунард тем не менее быстро полюбила почти все стороны процесса. Ей нравилось решать деловые вопросы: установить роялти в щедрые 33% после вычета расходов на производство (в среднем тогда платили 10–15%), вести переговоры с книжными магазинами в Лондоне (Warren Gallery), Нью-Йорке (The Holiday Bookshop), Париже (Эдвард Титус) и Флоренции (Пино Ориоли), отмечать расходы в «большом черном гроссбухе». Она ценила сенсорные ощущения от типографской краски: «Запах <…> был для меня очень приятен, и прекрасная свежесть блестящего красителя тоже». Любила она даже проговаривать гигиену труда печатника.
Мои пальцы снова приобретают идеальную презентабельность, если прополоскать их в бензине и как следует потереть мылом и горячей водой. Однако правый большой палец из-за свинца все-таки начал приобретать сероватый оттенок. Вскоре я поняла, что жирно-черные руки не мешают заниматься корректурой. Важнее всего безупречное касание, когда надо вынимать чистовой, только что напечатанный лист.

Как и Вулф, Кунард находила в этом процессе спокойную медитативность. «Раскладывать шрифт [обратно в кассу], сделав четыре страницы или около того, приятно и совсем не скучно, что бы ни думали о том в типографиях». Кунард начала мыслить как наборщик, и в ее воображении буквы приобрели важность не как передатчики вербального смысла, а скорее как элементы, занимающие определенное место. Пустое пространство оказалось не менее значимо, чем покрытое текстом, и в правильном вычислении пропорции между ними оказывался ключ к созданию «хорошей и даже благородной страницы».
Я начала узнавать, что буквы — это одно, а масса шрифта — что-то совсем другое, и надо продумать соотношение между пространством, которое будет покрыто текстом, и свободным пространством вокруг. <…> Я открыла также, как важны вертикальные промежутки между словами: легкие в шесть пунктов, четыре пункта и три пункта, более стройные в два пункта и совсем тоненькие в один пункт. Даже крохотный, с медный волосок, пробел может стать решающим.

Вместе с удовольствием пришло состояние, которое Кунард называла перманентной утомленностью. «После набора ломит в спине и начинают болеть запястья», — жаловалась она. Ей удалось найти довольно стильное решение проблемы — работать сидя, взгромоздившись на высокий барный табурет. Морис Леви был в ужасе. Традиция требовала, что печатник выдерживал всю восьмичасовую смену стоя. С другой стороны, Кунард трудилась самозабвенно, и, хотя она «никогда не работала по графику, если не считать ежедневных уроков в детстве, <…> довольно скоро печать стала занимать 14–15 часов в день».
Первой книгой Hours Press стала новелла англо-ирландского писателя Джорджа Мура (1852–1933) «Перонник Глупец»[106]. Он уже знаком нам яростной борьбой с Чарльзом Муди, который не счел его произведения достойными своей библиотеки. Мур написал новеллу «Эстер Уотерс»[107] (опубликована в 1894 году) и еще много других. В европейских литературных кругах он в те времена занимал видное место: дружил с Малларме и Золя, покровительствовал Дега и Мане. Теперь, однако, он находится где-то на полях нашего представления о каноне. Мур был старым другом Кунард и ее матери, и ходили типичные для этого семейства слухи, что именно он, а не сэр Бич, мог оказаться настоящим отцом Нэнси. Причины, побудившие его доверить Кунард печать своей книги, он объяснил следующим образом: «Я хочу, чтобы твоя типография стартовала с хорошего “трах”!» Без комментариев. Арагон опять вернулся в Париж, Леви на какое-то время убыл, и, проведя пять дней без перерыва в обществе станка, «работая в одиночестве и зное, из-за которого для правильной консистенции бумагу приходилось еще и смачивать», Кунард начала чувствовать себя настоящей печатницей. Ближе к Рождеству 1928 года, когда «Перонник Глупец» был уже почти закончен, к ней присоединился ее новый любовник, американский негр и джазовый пианист Генри Краудер. Познакомились они в 1927 году в Венеции, когда Краудер играл с ансамблем Eddie South’s Alabamians в гостинице Luna. Кунард рассказывала — не очень убедительно, — что он в молодости работал на американской почте, поэтому особенно ловко упаковывал и доставлял ее книги («Шнурок и бумага летали в его умелых руках») и вообще оказался «незаменимым человеком для Hours Press по дюжине причин». Воспоминания Кунард об этих временах обаятельно хаотичны, в них чувствуется, что проект держался лишь благодаря ее решимости и остроте ума. «Один день»[108] Нормана Дугласа оказался таким длинным, что Генри был отправлен в Париж докупить литер. Вернулся он с тяжелыми свинцовыми буквами; всю дорогу он опасался, что не выдержит подвеска.
На самом деле Краудеру предстоит сыграть более глубокую роль, познакомив Кунард с политикой расовой дискриминации, и тем самым побудить ее создать антологию «Негр» (она посвятит этот том ему). В мемуарах «Так чудесно все и было?»[109], написанных в 1930-е, но опубликованных только в 1987 году, Краудер вспоминает: «Меня изумило полное невежество Нэнси в этих вопросах, но она заинтересовалась и очень хотела все знать». Краудер помогал Кунард и в Hours Press. Среди текстов, которые ему довелось набирать, был «Блудоскоп» Беккета. Когда он не работал у станка и не рассказывал «о негритянских писателях <…> и о том, где ей заполучить книги про них и произведения их авторства», он упражнялся на фортепиано в главном доме. «Под плывущие из окна переливы “Рапсодии в стиле блюз” Гершвина, то гремящие и драматические, то романтичные и протяжные, первая книга Hours Press была закончена».
В Париже «Перонник Глупец» получил бледно-синюю тканевую обложку. Кунард осталась недовольна переплетчиками — ей не понравились позолоченные буквы заголовка, — но у нее получилось уложиться в срок. К Рождеству 1928 года вышли 200 экземпляров, все с подписью Мура, плюс еще 25 для автора и обозревателей.
Дизайном обложек занимались Ман Рэй, Ив Танги, новозеландский художник и кинематографист Лен Лай, Эллиотт Сибрук и другие авторы. Среди ранних изданий были произведения, принадлежавшие не только представителям предыдущего поколения писателей, например Муру и Артуру Саймонсу, но и знаменитым современникам. Так, в 1930 году вышел «Черновик Песни XXX»[110] Эзры Паунда (на самом деле из-за текста в 142 страницы длиной его печатала коммерческая типография); в 1929 году — «Один день» Нормана Дугласа, рассказ о дне, проведенном в блужданиях по Афинам; в 1930 году — «Стихи» Роя Кэмпбелла; в 1930 году — «Еще десять стихотворений»[111] Роберта Грейвса; а также, в 1929 году, La Chasse au Snark — французский перевод «Охоты на Снарка» Льюиса Кэрролла, выполненный Луи Арагоном. К ним присоединялись новые голоса, которые открыла или продвигала сама Кунард как печатник и издатель. Это, например, Уолтер Лоуэнфелс, Гарольд Актон, Лора Райдинг, Сэмюэл Беккет и чилийский художник Альваро Гевара. Если говорить о последнем, Эзра Паунд удостоил его «поэму-фреску» «Святой Георгий в Силене» очень типичной для себя похвалой. Он обожал ее «за простое неведение обо всех критериях английского стихосложения». Ученый Хью Форд, обожатель и защитник Кунард, отмечает, что в разнообразии последних трех книг, напечатанных издательством, можно уловить определяющие черты ее личности. «Слова» Боба Брауна — это радикальный эксперимент с оформлением стихотворного произведения (изначально автор хотел, чтобы книгу набирали не только крупными шрифтом в 16 точек, но и шрифтом до того маленьким, чтобы его невозможно было бы прочесть, однако такая микроскопичность оказалась недостижимой). «Переоценка непристойности»[112] Хэвлока Эллиса — это сопротивление цензуре и лицемерию. «Говорящая сосна»[113] Джорджа Мура — записанный на двух страницах обрывок сна, короткий, причудливый и захватывающий.
С 1928 по 1931 год Hours Press выпустило в общей сложности 24 книги, все — ручного набора. Тиражи обычно составляли 150–200 экземпляров. Они снабжались автографом и предлагались к покупке за 1 фунт и 10 шиллингов. Иногда книги печатали в сельском Реанвиле, иногда — на Монпарнасе, в доме 15 на узкой улочке Рю-Генего, куда Кунард перевезла станок зимой 1930 года. Это было маленькое помещение рядом с Сеной, недалеко от Сюрреалистической галереи. На полу, покрытом черно-белой плиткой, стояли леопардовый диван и большой письменный стол в стиле Буль, который принадлежал еще сэру Бичу. Все это украшали картины Миро и африканские скульптуры. «В мастерской царила атмосфера истерики, — отмечал Гарольд Актон. — Печатный станок будто метался в пароксизмах, и все остальное тоже, казалось, вот-вот выйдет из-под контроля».
Hogarth Press четы Вулф приносила свободу, потому что, как и другие маленькие типографии, позволяла владельцам печатать собственные работы. Вирджиния обижалась, что приходилось полагаться в качестве издателя на своего неполнородного брата Джеральда Дакворта, который «не отличил бы книгу от улья». А 22 сентября 1915 года Вулф писала в дневнике: «Я единственная в Англии женщина, вольная писать, что ей нравится». У Кунард не было цели публиковать в Hours Press свои произведения, однако типография всецело отражала ее личность и устремления. Получалась та же самопубликация, просто не в традиционном понимании этого слова. Мы видим ее в издании произведений друзей и любовников, в литературно-эстетической свежести многих ее книг (как содержания, так и внешнего облика), а также в ее желании, принимавшем разные формы на разных стадиях жизни, помогать талантливым людям обрести голос. (Ричард Олдингтон уловил искаженную версию этого порыва, когда создавал отталкивающий образ своей бывшей подруги в рассказе «Повержена во прах»[114]: «Ей нравились поэты, которых никто не читал; художники, не продавшие за всю жизнь ни одного полотна; музыканты, вынужденные играть в ресторанах».) Ни одна публикация не воплотила эту черту лучше, чем сборник стихотворений 1930 года «Генри-Музыка»[115]. Краудер положил стихи на джазовую фортепианную музыку, когда в августе того же года вместе с Кунард посетил опаленную солнцем Юго-Западную Францию. Они остановились в крохотной деревушке Крес, в комнатах, «где, может быть, никто не жил полвека». Арендная плата составляла 1 фунт в месяц. Маленькое пианино взяли напрокат в близлежащем городке Мартель. Его привезли, пугая местных зевак, в фермерской телеге, запряженной быками, и Краудер начал импровизировать на тему стихотворений Кунард, Беккета, Олдингтона, Лоуэнфелса и Актона. Специально для этого случая что-то написал только Беккет — все остальное было выбрано из уже имеющегося, — и, возможно, потому его имя втиснуто на обложку. Свое стихотворение «От единственного поэта сияющей блуднице (Генри Краудеру для пения)»[116] он создал на террасе кафе of Le Dôme на Монпарнасе. Смешивая пренебрежение с одобрением, критик Лоренс Харви называет его одним из лучших выброшенных за борт стихов Беккета.
«Ночи были бархатно-темные и жаркие, — вспоминала Кунард. — Старая крестьянка без конца стирала горы белья в древнем большом тазу снаружи, <…> а руки Генри порхали над его сочинениями так долго, как мы считали позволительным». Политическая сторона стихотворения Кунард «Экваториальный путь»[117], которое сама она называла «чем-то наподобие военного гимна», для сегодняшнего читателя покажется спорной. «Негр говорит свирепое “прощай” Соединенным Штатам и отплывает в ту Африку, которая должна принадлежать ему»: это богатая белая европейка говорит чернокожему американцу возвращаться в Африку. («Какой же я африканец? Я американец!» — часто возражал родившийся в Джорджии Краудер.) Тем не менее в них звучит подлинный, пусть и неловко, по нашим меркам, выраженный, интерес Кунард к жизням черных, о которых мало кто из ее современников знал и которые мало кого тогда заботили. Черно-белую обложку сделал Ман Рэй с элементами фотомонтажа: та раскрывалась так, что получалась одна большая сцена. Сегодня она выглядит двусмысленно по схожим причинам. Голова Краудера обрамлена руками Кунард, покрытыми костяными западноафриканскими браслетами. (Энтони Хобсон вспоминал как-то, что его беседа с Кунард «проходила под ритмичный стук африканских браслетов из слоновой кости, <…> по семь или восемь на каждой руке».) Она сдерживает Краудера или толкает его вперед? Прославляет музыканта, защищая его таланты, или же покровительственно управляет им?
Ранний успех Hours Press Кунард связывала с «хорошими авторами (в нескольких случаях очень знаменитыми), тяжелым трудом, удачей и неведением об обычных сложностях издательского дела». Первый год оказался большой финансовой удачей (как писала Кунард, отчасти благодаря «тому, что я <…> по возможности старалась все делать сама»), к третьему году этот успех породил издержки и необходимость заниматься управлением, а подобные вопросы всегда плохо совпадали с ее стремлениями. К зиме 1930 года Кунард перевезла печатный станок в Париж. Накопилась усталость от ненадежного сельского электроснабжения, пронизывающих зимних холодов, печного дыма в печатной мастерской, от которого клонило в сон. Ее стало выводить из себя, что все приходилось покупать в Париже, а отпечатанные листы отправлять переплетчикам в Париж, Руан или Эвре. Кроме того, возвращение в город показывало, что приоритеты Кунард начали меняться. Текущее управление типографией она передала своей подруге Уин Хендерсон, опытной в издании малотиражных книг, а также печатнику и типографу Джону Сибторпу, но из-за долгов и испортившихся потом отношений между Кунард и Хендерсон («шокирующей бизнесвумен») весной 1931 года Hours Press закрылось. Все свое время, внимание и поразительную энергию Кунард теперь сосредоточила на исследованиях, которые лягут в основу ее антологии «Негр», — незадолго до ее выхода в 1934 году будет продана и мастерская на Рю-Генего. При всей своей важности Hours Press просто не могло просуществовать долго. Когда журнал Little Review в 1929 году разослал живущим в Париже художникам и писателям анкету, Кунард указала, что хочет быть «невосприимчивой, эгоцентричной, сосредоточенной, секретной, неоспоримой, но при этом давать людям все». Больше прочего она боялась «отсутствия перемен, повторения и схожести с прошлым».
В дальнейшем Кунард все-таки еще раз воспользовалась старым печатным станком Mathieu для большого дела. Во время гражданской войны в Испании она активно включилась в политическую работу на стороне республиканцев, напечатала шесть буклетов со стихами и продала их, чтобы собрать средства для благотворительных организаций в Париже и Лондоне. Среди авторов были Лэнгстон Хьюз, Тристан Тцара, Пабло Неруда и Уистен Хью Оден.
***
В Реанвиль Кунард вернулась в марте 1945 года. Прежнюю типографию разорили немцы. Местный мэр-коллаборационист поселил там солдат, и те разгромили и уничтожили все, что было когда-то Hours Press, — якобы там издавали подпольную газету. Кунард как во сне бродила по скорлупе, оставшейся от ее дома. Крыша печатной комнаты прохудилась, мебель превратилась в обугленные доски. Книги были растоптаны. Дверей и стекол не имелось вовсе. Одно окно оказалось забито зеленой веленевой обложкой «Кантоса» Эзры Паунда — издания Casanova Society Джона Родкера, которое Кунард считала «одним из самых изящных томов в истории». На полу гостиной, «брошенный вниз лицом и страшно измятый», лежал «очаровательный синий пейзаж Танги, <…> изрешеченный пулями». Портрет Кунард, который в 1923 году написал в Париже Юджин Маккаун, проткнули штыком. Две картины кисти Миро тоже изувечили. Под деревом Кунард нашла рисунок Уиндема Льюиса, «истоптанный и смешанный с грязью». Осколки коралловых украшений были вдребезги разбиты молотком. В старой жестяной коробке лежали тридцать литер шрифта Caslon. Разбросанные по земле браслеты из слоновой кости крестьяне нашли в нескольких полях от дома. Только старый станок Mathieu, который Кунард купила когда-то у Билла Берда, выдержал нацистский налет. Он по-прежнему стоял в конюшне, спасенный собственной массивностью.
Благодаря своей величине ручные печатные станки способны побеждать время, идти вперед вопреки всему, менять владельцев и переживать любые эпохи. Вирджиния Вулф в 1930 году подарила станок Minerva Platen, купленный ими с Леонардом за 19 фунтов, 5 шиллингов и 5 пенсов, Вите Сэквилл-Уэст для нового дома в Сиссингхерсте. Он стоит там и сегодня. Станок Albion 1891 года, на котором работал Уильям Моррис в Kelmscott Press, в 1924 году был отправлен в Мальборо в штате Нью-Йорк. Там его использовал американский дизайнер шрифтов Фредерик Гауди в своем издательстве Village Press, потом еще несколько меньших американских издательств (Aries Press, Woolly Whale Press и Herity Press), и в 2013 году его наконец приобрел на аукционе Christie’s Рочестерский институт технологии за 233 000 долларов. Другой Albion Морриса из Kelmscott Press, на этот раз 1835 года, тоже шел извилистым путем. После смерти Морриса его купил для Essex House Press Чарльз Роберт Эшби, потом он послужил Артуру Генри Буллену в Shakespeare Head Press в Стратфорд-апон-Эйвоне, далее попал в руки сэра Бэзила Блэкуэлла, затем в Печатный отдел Оксфордской школы технологии, а в 1972 году круг замкнулся, и станок оказался в Обществе Уильяма Морриса в Келмскот-хаус в Хаммерсмите. Деревянные печатные станки, предшественники железных, иногда имели еще более долгую биографию. Деревянный (или обыкновенный) станок, у которого, как утверждают, работал Бенджамин Франклин в мастерской Джона Уоттса в Лондоне в 1726 году перед возвращением в Филадельфию, преодолел Атлантику и нашел место в Смитсоновском музее в Вашингтоне.
На доходы от прибыльного первого года Кунард купила второй станок, Minerva, чтобы не полагаться на медленный слоноподобный Mathieu. После продажи парижской мастерской Hours Press она продала его поэту и печатнику Ги Леви Мано (1904–1980), основателю Éditions GLM, и тот печатал на нем в 1930-х годах крупные произведения писателей и художников-сюрреалистов. В 1950-е Кунард пришла в восторг, узнав, что ее станок все еще активно служит людям.

Глава 11. «Зины», самоделки, коробки, книги художника. Лора Грейс Форд (р. 1973), Крейг Аткинсон (р. 1977), Филлис Джонсон (1926–2001), Джордж Мачюнас (1931–1978) и Юсуф Хассан (р. 1987)

ЛОРА ГРЕЙС ФОРД «МАГИЯ КОПИРОВАЛЬНОГО АППАРАТА»
В 2005 году, примерно в то самое время, когда Лондон удостоился чести принять Олимпийские игры 2012 года, Лора Грейс Форд (пишущая под псевдонимом Лора Олдфилд Форд) начала делать «зин» Savage Messiah. Давайте пока считать, что это слово (zine, сокращение от magazine) означает некоммерческий маленький журнал, который делает и распространяет сам автор. Как большинство подобных изданий, Форд печатала его на ксероксе и раздавала неформально, из рук в руки. В духе Мэри и Анны Коллетт, которые в XVII веке склеивали библейские «Гармонии» из нарезанных Евангелий, Форд взялась за ножницы, ножи и клей, чтобы изменить уклад окружающих ее печатных материалов. Как и предшественницами из Литл-Гиддинга, ею двигала идеология, хотя произведения ее были выражением левого активизма, а не англиканского благочестия. Двенадцать номеров Savage Messiah рассказывают о прогулках, «дрейфах» по Лондону и прямо, вызывающе противостоят модернизации города, которую Форд считала разрушительной, неолиберальной и связывала с правлением Блэра и, в частности, надвигающейся Олимпиадой. Во втором номере («Добро пожаловать в Элефант-энд-Касл»[118]) текст был сопоставлен с черно-белыми фотографиями руин. «Молодые профессионалы» сидят на улице и тихо, сочувствующе беседуют. Прозрачные здания Starbucks и Costa становятся мерцающими местами для променадов». В седьмом номере сказана суть: «РУКИ ПРОЧЬ ОТ НАШИХ ДОМОВ!»
В каждом номере разные виды текста сталкиваются с описаниями «дрейфов» Форд среди снесенных зданий и рассыпающихся центральных улиц, вдоль русел подземных рек. Там есть рисунки знакомых Форд мест и людей, фотографии городской архитектуры (покрытые граффити стены, дома-башни, лестничные колодцы, фасады магазинов), карты, реклама агентств недвижимости, флаеры движения Reclaim the Streets, а также дневниковые записи о попойках в пабах, драках, сексе с незнакомыми людьми, таборах пэйви и общинах сквоттеров. Журналы пронизаны высказываниями писателей и философов: Джеймса Грэма Балларда, Итало Кальвино, Сэмюэла Беккета, Томаса де Квинси, Шарля Бодлера, Вальтера Беньямина. Они помогают Форд осмыслить происходящее с Лондоном, все это переселение рабочих людей на фоне захвата земель корпорациями, и подумать о том, как спасти столицу. Каждый номер — новый срез города. Собачий остров, Элефант-энд-Касл, Марилебонская эстакада, долина реки Ли, Актон и Камден, Долстон и Хакни, Кингс-Кросс, Хитроу. Форд рассказывает о своих перемещениях в пространстве, а ее слова и образы совершают скачки во времени (вот 1973 год, вот 1981-й, это 2006-й, это 2012-й). Прошлые политические бунты и моменты сопротивления всплывают в памяти или мелькают призраками. Автор называет это обходом ландшафта теней. Такое сочетание текстуального разлома — осколки собраны и соединены по-новому — с движением в пространстве и времени создает укутывающий, похожий на сон мир, где читатель одновременно ощущает себя в разных моментах. Это высвобождает ощущение радикальных возможностей города, оживляет былое политическое сопротивление и предлагает альтернативу сегодняшнему Лондону, который, по представлениям Форд, становится все более джентрифицированным, банальным и безразличным к собственной реальной истории.
Форд выпустила одиннадцать номеров, впоследствии собранных в одну книгу и опубликованных в 2011 году издательством Verso. В июне 2018 года, в годовщину пожара в здании Гренфелл-Тауэр, Форд сделала специальное отдельное издание. Она вернулась к этому району Лондона и вписала пожар в долгую историю джентрификации: средний класс вытесняет рабочий, чьими интересами местные власти пренебрегают.
Savage Messiah выглядит тонкой отксерокопированной брошюрой, и именно эта непохожесть на книгу способствует его мощи: форма придает ему мобильность и политический заряд. Пульсирующее жизнью присутствие некниг важнейшей нитью проходит по истории печати: здесь и индульгенции, которые Гутенберг печатал в 1450-е годы, и акцидентная продукция Франклина.
Когда я беседовал с Лорой Грейс Форд, она говорила, что решение сделать серию «зинов», а не классическую книгу вроде романа было продиктовано ее образом жизни в 2005 году.
Я жила в микрорайоне в Хакни, и нашим домам оставалось недолго. Нас оттуда выселяли. Так что на самом деле мой журнал неразрывно с этим связан. Чувство эфемерности, что все сделано наскоро, что все преходяще, — оно было и практическим, и эстетическим. К тому же у меня было мало ресурсов. Я работала тогда в вестминстерском городском совете, вела занятия в центрах дневного пребывания и ночлежках для бездомных и начала просто ксерокопировать на работе разные вещи. У себя в офисе я копировала довольно много, первых номеров было, может, по 20–30 штук.

В формате «зина» выразилась отстраненность Форд от культурных центров любого рода. «Не то чтобы у меня оставался выбор, ведь издательский мир все равно был мне недоступен». Не особенно представляла она и широкий круг читателей: «Я жила в своем квартале, мою аудиторию составляли мои приятели и соратники-активисты. Я понятия не имела, что за мои журналы когда-нибудь возьмется академическое издательство и сделает из них целый том. Если бы знала, то испугалась бы и не стала ничего писать». Купить или получить бесплатно номера Savage Messiah можно было на вечерах, которые Форд устраивала в местах вроде Foundry в Шордитче — баре и пространстве для художественных перформансов, открытом Биллом Драммондом из группы The KLF. «Там был довольно сильный дух анархии и всегда присутствовал элемент активизма», — вспоминает она. Первый номер стоил пародийные 7,5 пенса, последующие номера — 2 или 3 фунта. Журнал вошел в мир как один из элементов вечеринки: диджеи, музыка, коктейли, «часто еще прогулка и какие-нибудь мелкие правонарушения». Это было шумное рождение. Печатный текст стал событием или частью события, публикацией в буквальном, связанном с публикой, смысле. Без сомнения, спустя годы что-то уже утрачено: музыка утихла, коктейли выпиты, мы сидим в особых коллекциях библиотек или у безмолвных экранов и читаем Savage Messiah.
У «зинов» была долгая история еще до того, как Форд взялась за свое издание.

Они восходят в том числе к журналам поклонников научной фантастики 1930-х годов, например Comet. Потом они приобрели популярность на панковской сцене 1970-х благодаря самодельным размноженным публикациям вроде Sniffin’ Glue, Search and Destroy и — чуть позже, с 1982 года, — Maximum Rocknroll. Пик пришелся на начало 1990-х благодаря журналам, связанным с феминизмом. Пример здесь — журнал Bikini Kill одноименной рок-группы, который начали издавать в 1990 году Тоби Вэйл и Кэтлин Ханна. Как пишет Джейн Рэдуэй, занимающаяся изучением «зинов», их «объединяющая нить — это существование за пределами мейнстрима благодаря независимому написанию, производству и распространению», а также возможность выразить и визуализировать свою историю, которую они дают различным группам, зачастую маргинальным в обществе. Журналы движения Riot Grrrl, например Discharge и Wrecking Ball, определяли себя как оппозицию ведущим средствам массовой информации, где доминировала горстка глобальных конгломератов, считая их ограничивающими, репрессивными и технократическими. Разумеется, склонность капиталистической культуры апроприировать и превращать в товар именно те силы в культуре, которые стремятся ей противостоять, усложняет этот идеализм. По словам Форд, в 2006 году «можно было зайти в магазин Topshop или что-то типа того и найти там футболку» в эстетике постпанка, но кастрированной, без какого-то политического посыла. Тем не менее утопическая энергия многих «зинов» вполне реальна, даже если их эффект в мире сложнее и может быть нарушен. Журналы Riot Grrrl 1990-х годов, например, продолжают вдохновлять новые публикации — взять хотя бы базирующийся в Оксфорде журнал Cuntry Living, общий для феминистского движения и процветающий с 2014 года. «Как наши сестры-предшественницы, — писал редакторский коллектив в первом номере, — мы тут собрались поговорить о проблемах, с которыми сталкиваются в обществе женщины: повальном сексуальном злоупотреблении, дискриминации в экономике, объективации и слатшейминге».
Как материальные объекты, «зины» (дадим слово Рэдуэй) — это «ничто кроме пестроты», лоскутное одеяло из слов и картинок. Они отвергают упорядоченное, линейное чтение и одержимы «своего рода несдерживаемым экстазом генерирования». Поэт Джон Купер Кларк хорошо уловил эту черту, когда писал о Sniffin’ Glue Марка Перри: «При всей скупости фирменного стиля и полуграмотном энтузиазме <…> во всей этой продукции была безотлагательность: “писай или отойди от горшка”». «Зины» часто перепечатывают или превращают в коллажи изображения, защищенные авторскими правами, а также играют с форматом в танце непрерывной насмешки над традиционной книгой в переплете. В пособии «Ты о чем, что за “зин”?»[119] Марка Тодда и Эстер Перл Уотсон 2006 года есть инструкции для разных форматов, которые они обозначают как «стандартный в полстраницы», «без скрепок», «мини в четверть страницы», «гармошка», «сложи и оберни», «халява», «микромини», а также «складной по-французски». «Вырвись из формата!» — призывают они, после чего перечисляют «места, где можно оставить свой журнал»: на автобусной остановке, в библиотеке, на лобовом стекле машины, на концерте, в киосках с ксероксом, «там, где сидят люди» и вообще в «любом общественном месте». «Зины» четко показывают, как легко заняться публикацией — на фундаментальном уровне их месседж: «Ты тоже сможешь!» Верность демократичности, нежелание окутывать книжное производство завесой тайны имеют центральное значение для «зинов» как формы. В этом смысле они прямо противоположны техническому и эстетическому мастерству издательств вроде Dove Press. Помните каллиграфические изыски Эдварда Джонстона и озадачивающие речи Кобден-Сандерсона про «Книгу жизни» (у которого, правда, потом все пошло наперекосяк и который выкинул свой шрифт в Темзу)? Их произведения могут восхищать, но, дочитав книгу Doves Press, чувствуешь: «Мне такого никогда не сделать». Наверняка Кобден-Сандерсон к тому и стремился. «Зины» поощряют читателей мастерить, а не ошарашивают их, заставляя погрузиться в молчаливый и недоуменный консьюмеризм, знаточество или исследования. Еще «зины» — это колкий ответ культуре книжного производства, которая воспринимается корпоративной, консьюмеристской, стяжательской и коммерческой. В век интернета многие такие издания превратились в «е-зины» и «веб-зины», но вместе с тем многие выдержали искушение и гордо держатся за материалы прежней эпохи. «Цифра» и онлайн — более очевидный путь, но, вместо того чтобы вести блог, люди берутся за бумагу и ручку, ножницы и клей, скрепки и нитки.
Форд, безусловно, всегда осознавала эту родословную. «Я понимала, — вспоминает она, — что бросаю вызов эстетике постпанка». Но у нее были и другие культурные координаты. Критик Марк Фишер увидел сходство между Savage Messiah и микстейпами 1980-х — кассетами с компиляциями музыки из разных источников, которые делали сами слушатели, часто подписывая шариковой ручкой содержание. В обоих случаях работает импульс сопоставления. Связь между «зинами» и музыкой важна и для Форд. Она представляет чтение Savage Messiah как своего рода слушание.
Нельзя читать его как бы от начала до конца как роман. Мне кажется, это была бы ерунда. Лучше, по-моему, просмотреть его по диагонали, пройти разными путями. Я помню, во введении к «Тысяче плато» [1980 года] [Жиль] Делез и [Феликс] Гваттари объясняют, как надо читать их книгу — как слушать запись. Понимаете, можно переходить между треками: некоторые сразу берут за душу, некоторые не цепляют, некоторые раскрываются медленно. Так что совершенно не обязательно читать все подряд. И мне это нравится.

Характерные для «зинов» физические свойства крайне способствуют важности Savage Messiah. Существенно, что это материальный объект, а не публикация в интернете. В 2005 году блоги становились все популярнее — их тогда вела «куча знакомых», — однако Форд решила, что срочность политического контекста требует такой публикации, которую можно держать в руках, листать, передать другому. «Из-за этого вторжения в публичное и общинное пространство мне казалось, что очень важно сделать осязаемый журнал, который будет каким-то катализатором, гальванизирует чувство общности».
Материальность журнала-самоделки — впечатление, что его сделали в спальне, не в офисе, — крайне важна, чтобы оживить разные эпизоды лондонского прошлого, «снять лак», передать ощущение масштаба трудностей сбоев и пробелов в официальной истории города: «Чтобы получился неожиданный результат, надо уметь вырезать и склеивать разные элементы, накладывать друг на друга то, что может показаться негармоничным». Savage Messiah стал реакцией Форд на ощущение, что «неолибералы навязывают официальную версию того, чем является Лондон, <…> и к Олимпийским играм это дошло до предела». Благодаря дешевизне, непричесанной эфемерности, мобильности и непосредственности ее «зин» «мог как бы выскочить из трещины, <…> остаться в нишах, которые сохранялись, несмотря на натиск».
Форд знала о технике вырезок Уильяма Берроуза и более общей традиции модернистского коллажа, хотя ее первое знакомство с темой произошло не благодаря галереям и книгам, а в раннем подростковом возрасте — благодаря обложкам для грампластинок. Центральное место в работе Форд занимал ксерокс. Он, в частности, помогал свести в единую плоскость выдержки и фрагменты из различных источников.
Мне всегда очень нравилась магия копировального аппарата. Можно взять всякие штуки, все хаотичное и неровное, с пятнами клея и складками на бумаге, материалы из разного времени, — а потом их копируешь, и все вдруг разглаживается, разве нет? <…> Ты ссылаешься на негармоничные моменты, а когда копируешь, в результате получается более неразрывное, гладкое сосуществование.

В 2005 году Форд мало думала о литературном наследии и о будущем «зинов» в качестве предмета коллекционирования. Сегодня даже у нее самой нет всех номеров: «Когда в Verso решили опубликовать журналы в виде книги, мне пришлось бросить клич и попросить читателей мне их одолжить».
Стойкая привлекательность Savage Messiah за пределами узкого круга друзей и активистов — тех, для кого Форд писала изначально («там много шуток для своих, много дурачества»), — по ее мнению, связана с тем, что проблемы, которые пыталось тогда решить издание, никуда не делись.
По-моему, Savage Messiah находит отклик, потому что полно людей, которых выгоняют, выселяют из Лондона, которые исключены из этого дискурса. Или из современного дискурса искусства. Я думаю, многие голоса общество не слышит — из-за географии, да и на любом другом уровне, и их неудовольствие тлеет. Ведь так?

КРЕЙГ АТКИНСОН: «Я ВЫПУСКАЮ КНИГУ КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ»
В какой-то момент производительность переходит в плодовитость, и Крейг Аткинсон пересек эту черту. С 2005 года он опубликовал что-то около 950 книг — «что-то около», потому что их число растет с каждой неделей. В Саутпорте на северо-западе Англии Аткинсон редактирует и выпускает фотокниги, или «зины», под общим заголовком Café Royal Books. Его публикации отличаются элегантной простотой в концептуальном и физическом смысле. Это сборники черно-белых фотографий недавнего прошлого, по одной на страницу. Иногда какое-то изображение занимает целый разворот. Текста обычно очень мало или нет вовсе, если не считать колофона спереди. Каждая книга сосредоточена на конкретном месте в моменте времени. Часто в них появляются сцены бедности, протесты, разного рода отчужденность, но есть и сильный акцент на городской архитектуре, музыке, моде.
Среди изданий 2019–2022 годов — «Лондонский Ист-Энд» Дианы Буш, «Застройка Бродгейта» Брайана Гриффина, «Кардифф в 1969–1977 годах» Пита Дэвиса, «Ватерсей в 1985 году» Пола Глейжера, «Англия в 1970–1990-х годах. В движении» Тревора Эшби, а также «Дуврский порт в 1989–1990 годах» Джанин Видель. Большинство книг (книг ли? — к терминологии мы еще вернемся) посвящены определенным районам Великобритании и дают своего рода документальную фотографическую запись на понятном языке. Некоторые, однако, регистрируют более отдаленные события, например «Наводнения в Бангладеш в 1999 году» Майка Голдуотера. Аткинсон размещает фотографии сам и очень тщательно: они часто образуют визуальные отголоски и ощущение тихой последовательности. Одни фотографы хорошо известны (Мартин Парр, Хомер Сайкс, Джон Клэридж, Джони Стернбах), и изображения взяты из их личных архивов. Другие — любители, которые отщелкали катушку пленки, а потом случайно обнаружили что-то интересное. Книги сшиты скрепками, сделаны на толстой прочной бумаге чуть меньше формата A5 — что-то среднее между бумагой и картоном. Объем обычно составляет 36 страниц. Печатает их местная семейная фирма. Новые издания выходят еженедельно тиражом примерно 250 экземпляров. В основном их отправляют читателям по почте. Это единообразные произведения по форме и по содержанию. Скорость производства, антимонументальная физическая форма («без суетливости и украшательства», как замечает Аткинсон) и политический сюжет вместе выражают приверженность автора к демократизирующему воздействию книги.
Благодаря единообразию тома становятся как отдельными «зинами», так и элементами растущего архива. Длинные ряды изданий складываются в книги. Читатель может купить что-то конкретное за 6,5 фунта (в 2005 году было 5 фунтов) или оформить подписку на месяц или год и получать регулярные посылки. Есть вариант и для музеев, галерей и библиотек с глубокими кошельками — бокс-сеты по сотне штук. Полное собрание из 950 томов — и число растет — образует крупную фотографическую коллекцию, приблизительно 300 000 изображений, которые без этих публикаций так и остались бы неизвестными: «Саутенд-он-Си в 1972 году», «Фанаты и посетители ночных клубов в 1978–1995 годах», «Сохо в 1990 году», «Выставка Crufts 1974 года», «Лагерь женщин за мир на аэродроме Гринем-Коммон в 1983–1984 годах», «Кентиш-Таун в 1975 году» и так далее.
Когда я беседовал с Крейгом Аткинсоном о Café Royal Books, он заметил, что подвижность и легкость его книг — это непосредственная реакция на буквальную тяжесть его предыдущей работы. Аткинсон учился изящным искусствам, создание крупных абстрактных картин занимало у него иногда полтора года, после чего начинались вечные проблемы с хранением и демонстрацией. Большие, громоздкие, стационарные, их было совсем или почти невозможно перемещать, и к тому же они предъявляли к зрителям определенные требования. Аткинсону не нравилась «идея где-то что-то поставить, а потом ждать, что кто-то придет посмотреть», не нравилось «одномоментное существование только в одном месте». Ему хотелось, чтобы искусство шло к людям, а не наоборот. «Я обожал и обожаю краски, но они все словно борются против самих себя». Книги давали его искусству альтернативное пространство. Сначала были рисунки, потом, с 2012 года, — фотография. Книги означали движение.
Применяя легкие, недорогие книги, чтобы обойти менее поворотливую культуру галерей и достичь широкой аудитории, которую не обязательно привлекают традиционные художественные выставки, Аткинсон действует в русле традиции, особенно связанной с американскими художниками 1960-х годов, тоже использовавшими книжную форму находчиво и изобретательно. Примером здесь может послужить книга «Двадцать шесть заправочных станций»[120] (издана в 1963 году, но датирована 1962 годом) Эда Рушея, — она, безусловно, не первая и не единственная в этой концепции, но влияние ее оказалось огромным. В сердце издания — некая плоская буквальность. Она действительно содержит черно-белые снимки 26 бензоколонок, расположенных на старом Шоссе 66 между домом Рушея в Лос-Анджелесе и домом его родителей в Оклахоме-Сити. Фотографии обладают качеством документальности. «Они не претендуют на художественность ни в каком смысле этого слова», — говорил Рушей с беззаботной неформальностью художника, вошедшего в канон. «Я просто щелкал, не более», — добавлял он. Книга вышла тиражом 400 экземпляров: недорогая коммерческая печать и формат небольшой брошюры намекали на противоположность огромной стене галереи. В 1964 году экземпляры предлагали к покупке по 3 доллара. Тем самым книга Рушея выглядела как бафос — ответ величественным произведениям искусства, которые могут ассоциироваться, например, с работами фотографов вроде Энсела Адамса или тем сортом роскошных книг, что известны как livres d’artistes — книги художника.
Критики стали называть книги такого рода демократическим множеством: художественным произведением, где идея оригинала сменяется многочисленными идентичными копиями, которые можно недорого купить и даже получить даром. Это вызывающе антивеличественные физические объекты, доступные тому читателю, кого не обязательно увлечет художественная галерея. Часто они передают политическое или социальное послание — либо тематически, либо посредством очень обыденной книжной формы. Форма критически важна для таких работ: книга перестает быть простым, нейтральным вместилищем для репродукций. Все совсем наоборот: произведения начинают зависеть от формы книги, от всех ее конкретных, специфических особенностей — от последовательности, и листания страниц, и чтения как движения во времени и пространстве, и разворотов, и линейности, и сдерживаемой возможности вернуться назад. Крупнейший исследователь книг художник Клайв Филлпот замечал: «Работа зависит от книжной структуры. Она не достигнет своего эффекта, если развернуть ее на стене». Конечно, идеалы рушатся — сегодня книги Рушея уходят за совершенно не демократичные 5000 фунтов, и читатели скорее встретят их за глухим стеклом на выставке, а не в кишащем людьми книжном магазине. Тем не менее «Двадцать шесть заправочных станций» помогли сделать книгу дешевой и подвижной формой искусства.
Аткинсон описывает Café Royal Books как некую коллизию между упомянутой традицией демократического множества и буклетами британского Национального фонда, который занимается охраной природы и исторического наследия. Лос-Анджелес 1963 года встречается в чайной комнате в Чартуэлле. Хотя у него не было раньше издательского опыта («Знаете, я умел сложить лист бумаги и скрепить его степлером, но больше мне ничего и не требовалось»), последовательная прямота его книг имеет важнейшее значение для их смысла: «Я никогда не собирался делать, как бы сказать, вещи в тканевом переплете с блестящими корешками, каптальной лентой и многоцветной печатью. <…> У меня вообще нет такого желания» (здесь Винкин де Ворд поднимает глаза, чувствуя коллегу-единомышленника). Аткинсон сравнивает свои книги с брутализмом в архитектуре: «Ничего не приукрашено, все как есть. И такой подход работает». «Книги должны быть простыми, непосредственными, функциональными». Важна для Аткинсона и низкая цена: было бы каким-то извращением делать иллюстрированный альбом в твердом переплете за 120 фунтов на тему «Садовые участки: Ньюкасл-апон-Тайн в 1992 году» или «Годы постпанка, 1987–1990». За почти два десятилетия стоимость новых выпусков для читателя поднялась всего на 1,5 фунта. Само собой, после выхода в мир коллекционеров цены могут взлететь. На момент написания этой книги «Брошенные автомобили Morris Minor в Западной Ирландии» 2017 года авторства Мартина Парра на вторичном рынке стоили 125 фунтов — это ненамного меньше, чем некоторые такие машины на eBay. «Какая нелепость, — говорит Аткинсон о таких расценках. — Удачи продавцу. Ах да, покупателю, конечно, тоже удачи. Но я со всей этой торговлей не имею ничего общего».
На вопрос об онлайн-публикациях и решении сохранить верность материальной книге во времена, когда цифровой мир становится более предсказуемым вместилищем для растущего архива, Аткинсон отвечает однозначно:
Для каких-то вещей «цифра» отлично подходит, но мне кажется, большинство фотографий, особенно того времени, которому посвящены мои публикации, лучше сработают на бумаге. У экрана задняя подсветка, отражения, он зависит от источника энергии, лишен складок, структуры, текстуры, аромата. Планшеты, телефоны, компьютеры универсальны, они умеют все. Книга — единственная в своем роде, она «просто» книга. Материальную книгу можно использовать где угодно, можно ее положить на стол рядом с другими, можно хранить, поставить на полку, присматривать за ней, ей не нужна розетка. <…> Конечно, они хрупкие и сделать идентичную резервную копию тут не получится, <…> зато их производят сразу много, так что копия уже готова.

А книги ли это? У Аткинсона на этот счет интересное мнение.
Даже не знаю. Ну да, это книги, журналы, брошюры. То есть информационные буклеты — меня вполне устраивает такое название. Но понимаете, кто будет покупать информационный буклет? Все началось с того присущего «зинам» этоса «сделай сам», ксерокопий у себя дома. Однако бумага очень продуманная. Расположение скрепок тоже. Все аспекты были взвешены хорошо, так что, наверное, это уже не те самоделки из спальни. С другой стороны, в некоторых отношениях они недостаточно веские, чтобы считаться книгами. Я не знаю. Я никогда не мог подобрать для них слово, но и книга, как по мне, вполне подходит. За много лет [с 2005 года] я получил пару жалоб — в буквальном смысле пару — в духе «Я купил одну из ваших публикаций и очень разочаровался. Вы называете их книгами, но это точно не книги». Что тоже неплохо.

ФИЛЛИС ДЖОНСОН: «МЫ МОЖЕМ ВЛОЖИТЬ ЛЮБЫЕ ОБЪЕКТЫ И ВЕЩИ»
Журнал Aspen, основанный в 1965 году редактором и журналисткой Филлис Джонсон, выходил в нью-йоркском издательстве Roaring Fork. Сама Джонсон называла его первым трехмерным журналом: каждый из десяти номеров представлял собой коробку со всякой всячиной, бумажной и не только. В рекламном объявлении в августе 1966 года — вообразите отдых апре-ски и оптимизм 1960-х с верой в возможность «все переделать» — Джонсон писала:
Журналы сегодня — это пачки страниц со скрепками. Их бросают вам в почтовый ящик сложенными, скрученными, порванными, и рекламы в них обычно больше, чем оригинальных статей. В прошлом году мы катались на лыжах в Аспене в штате Колорадо, наслаждались солнцем и уникальной культурой и спросили себя: «А почему?»

Прочтите номер Aspen: в нем по-прежнему чувствуется гул расслабленной веры в будущее. Вот, например, четвертый выпуск за 1967 год. Это коробка с откидной крышкой, 24 × 32 × 2 см. На ней нарисована микросхема, вокруг нее — текст. Дизайнером был Квентин Фиоре. Он вдохновлялся работами канадского теоретика медиа Маршалла Маклюэна и покрыл его афоризмами саму коробку и ее содержимое: «медиа нас полностью переделывают», «радость и революция», «ритуальные слова в вызубренном порядке».
«Портфолио содержит много элементов, — объясняет Джонсон, — которые были созданы и произведены по отдельности, из разных материалов и разным способом. Потом их соединили, сопоставили, сделали индивидуальную сборку и отгрузили». В коробке четвертого номера можно найти, например, раскладной плакат страниц из «Медиа — это сообщение» Маклюэна и Фиоре, цветной постер выступления группы Tribal Stomp в зале Avalon Ballroom в Сан-Франциско, очерк об электронной музыке Фобиона Бауэрса и Дэниела Кунина, гибкую пластинку с ранней электронной музыкой Марио Давидовского и Гордона Маммы (естественно, «для валторны и Cybersonic Console»), стихотворение в прозе Джона Кейджа «Как улучшить мир (вы только все испортите)»[121] и описание туристической тропы для слепых. Даже реклама следует формату толкающихся атомов: в коробке есть маленькие буклеты и листовки брендов, очень характерных для 1960-х годов, — например, фонда Sierra Club, авиакомпании United Airlines, автомобилей MGB, коньяка Rémy Martin и так далее.
Еще в коробке множество историй. Одна из них рассказывает о Филлис Джонсон, за пределами Аспена больше известной как Глик — по фамилии мужа. Она родилась и выросла в Линкольне в штате Небраска, работала репортером в Nebraska State Journal, потом переехала в Нью-Йорк и была репортером и редактор Women’s Wear Daily, New York Times, Magazine, Advertising Age и American Home Magazine. Еще она много путешествовала, каталась на лыжах, фотографировала. Три года она проработала с индейцами навахо на юго-западе Соединенных Штатов, а также написала определитель грибов с инструкциями по их поеданию. В 2001 году ее прах развеяли над океаном у побережья Гавайев.
Широта интересов сочеталась в Джонсон с настойчивыми экспериментами в области радикального подхода к публикациям. Во всем, что она пишет, есть какой-то радостный восторг: «Кто знает, что будет в следующем номере!», «Aspen дает реальные произведения искусства!» По некоторым параметрам журнал оказался ошеломляюще успешен. В дальнейшем номера содержали отрывки авторства Сьюзен Зонтаг, Тимоти Лири, Роберта Раушенберга, Сэмюэла Беккета, Сола Левитта, Джеймса Грэма Балларда, Йоко Оно и Джона Леннона. Вот это команда! Третий выпуск Aspen проектировал Энди Уорхол (или, что более вероятно, уполномоченный им ассистент студии Дэвид Долтон), коробка была похожа на пачку стирального порошка Fab. Выпуск Aspen 5+6, посвященный минимализму, прибыл в белой коробке из двух частей. Внутри были работы Марселя Дюшана, Мерса Каннингема, Уильяма Сьюарда Берроуза и Мортона Фельдмана: катушки восьмимиллиметровой пленки, эссе, ноты, миниатюрные картонные скульптуры «сделай сам», а также невероятно влиятельное эссе Ролана Барта «Смерть автора». На обороте выпуска Aspen 9 — психоделического издания с подзаголовком Dreamweapon — было напечатано: «Люцифер, Люцифер, Несущий Свет». В него вошли химически окрашенные Бенно Фридманом кадры из вестернов.
Джонсон заслужила ключевое место в долгой череде женщин — журнальных редакторов, в значительной мере сформировавших литературный и художественный пейзаж начала и середины XX столетия. В эту историю вписали себя Харриет Шоу Уивер и ее журнал Egoist, в котором в 1914 году выходил «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса; Маргарет Андерсон, сыгравшая ту же роль для его же «Улисса», и ее Little Review (1914–1929); а также Харриет Монро, чей журнал Poetry — он живет и здравствует по сей день — с 1912 года публиковал ранние работы Уоллеса Стивенса и Х. Д. и первым напечатал «Любовную песню Дж. Альфреда Пруфрока» Элиота.
Другая история — материальная. Что приходит в голову, когда представляешь книгу или журнал в виде коробки? Есть небольшая традиция выпуска книг не в переплете, а именно в виде коробок с несвязанными компонентами. Один из самых захватывающих примеров формата — «Неудачники»[122] 1969 года: 27 непереплетенных разделов, написанных английским писателем-экспериментатором, футбольным журналистом и сварливым литератором Брайантом Стэнли Джонсоном. В этой книге репортаж спортивного комментатора о футбольном матче склеен с навязчивыми воспоминаниями о друге, который умер от рака. Джонсон просит читателей менять порядок свободных разделов перед каждым прочтением: это дает почти бесконечное число историй, всякий раз новых. Таким образом он пытается отобразить нелинейные, ассоциативные блуждания разума. «Это более удачное решение проблемы передачи произвольного характера разума, чем навязанный порядок переплетенной книги», — объяснял он.
Во вводном письме к первому выпуску Aspen Филлис Джонсон писала:
Используя термин «журнал», мы обращаемся к исходному смыслу этого слова: «хранилище, сокровищница, корабль, груженный товаром» [английское magazine происходит от арабского makhzan — «склад»]. Именно таким мы хотим видеть каждый наш номер. Поскольку журнал приходит в коробке, ему не обязательно ограничиваться стопкой страниц со скрепкой, <…> [и мы] можем положить туда всевозможные объекты и вещи, чтобы проиллюстрировать наши статьи.

Коробка позволяет достичь определенной связности — отсюда тематические издания, — однако внутри этой связности текут потоки разнообразия. Потрясите коробку — и содержимое загремит. Переверните ее — и предметы выпадут в случайном порядке. Выньте что-нибудь — и получите отдельный объект. Положите все обратно по порядку, словно собираете обед. Добавьте что-нибудь от себя. Закройте крышку, зная, что предметы будут терпеливо ждать, когда вы к ним вернетесь.
Почтовой службе США не нравился нерегулярный график выхода Aspen, и она отозвала лицензию второго класса, положенную периодическим изданиям. Без нее Джонсон уже не могла позволить себе оплачивать доставку, и проект был свернут. В заключении от 9 апреля 1971 года главный инспектор Уильям Дюваль, который занимался этим делом, назвал Aspen «чем-то неопределенным, то есть не поддающимся классификации, не относящимся, по крайней мере явно, к определенному классу или роду» и, следовательно, не имеющим признаков, позволяющих причислить его к периодическим изданиям. По его мнению, журналом это не было из-за слишком свободных связей внутри номера.
Наверное, самый трогательный предмет в четвертом номере — бланк заказа. Этот образец акцидентной печати переносит нас обратно к моменту, когда Aspen только родился и Джонсон планировала его выпускать и выпускать. В бланке говорится о возможностях. Что будет, если мы поставим отметку в поле, сложим бланк («Конверт не требуется») и отправим его по почте?
Мы гарантируем вам, — пишет Джонсон, — что наш журнал и правда будет такой же классный, как в замысле. Если вам он вообще не понравится, отменяйте подписку в любой момент — и сразу получите пропорциональную компенсацию. Терять нечего, а приобрести можно как минимум тему для беседы и предмет для коллекции. Поехали!

ДЖОРДЖ МАЧЮНАС
В 1964 году американец литовского происхождения по имени Джордж Мачюнас опубликовал 16-страничную книгу Flux Paper Events (издательство Fluxus Editions). Она пуста — в смысле, на страницах ничего не напечатано. Однако что-то в ней все-таки происходит. Страницы содержат пометки и следы других манипуляций: они скомканы, покрыты пятнами, клеем, порваны, поцарапаны, приколоты степлером, имеют скрепки, перфорированы, продырявлены, сложены. В чем тут дело?
«Флюксус» в названии издательства — это международное сообщество художников, архитекторов, дизайнеров и музыкантов, в которое входили, например, Йозеф Бойс, Элисон Ноулз, Нам Джун Пайк, Джордж Брехт и Йоко Оно. Мачюнас основал его — собрал, вольно скоординировал — около 1962 года. Началось все в Германии, но вскоре движение обрело свой дом в Нью-Йорке. Само слово — это каламбур. По-латыни fluxus означает «течение» «изменение», а английское flux us сообщает: «Мы в потоке».
Это было международное движение без внутренней структуры, творившее искусство, но не вполне знакомым нам образом. Американский поэт и художник Эмметт Уильямс (1925–2007) описал Мачюнаса как «клоуна и комика в полном смысле этого слова, и одновременно смертельно серьезного революционера». Мачюнас был импресарио, который задался целью сделать искусство «неограниченным, производимым массово, доступным для всех и, в конце концов, производимым всеми». Ему нравились перформансы, которые вовлекали аудиторию. Он поощрял «почтовое искусство» (отправлять остроумные, подрывные произведения в мир по почте, а не полагаться на галереи) и печатал манифесты, набранные громогласными заглавными буквами. Он стремился, как признавался в 1964 году, «постепенно избавиться от изящных искусств (музыки, театра, поэзии, художественной литературы, живописи, скульпт… и так далее, и так далее)» и воспитывать «дух общности, анонимности и АНТИИНДИВИДУАЛИЗМА». Он был в восторге от перформансов, подобных Piano Activities: в сентябре 1962 года он и другие художники разбирали рояль пилой и кувалдой, все более выводя из себя аудиторию. Он одобрял изготовление членами «Флюксуса» различных предметов: например, Роберт Уоттс в 1969 году сделал 10-Hour Flux Clock — будильник с 10-часовым циферблатом, а Джок Рейнолдс в 1969 году — потенциально опасный бытовой электроприбор (пластмассовую коробку с проводом, имевшим с обеих сторон вилки). Он стремился устроить «чистку (его любимое слово) миру буржуазной болезненности, интеллектуальной, профессиональной и коммерциализированной культуры» и был убежден, что процесс создания искусства — это тоже произведение искусства. Ему нравились шанс, изменение, проекты, которые ниспровергали общественные институты. Он верил в силу шутки (Эрик Андерсон во время перформанса давал зрителям взятки, чтобы они ушли), и юмор его был нацелен, по словам друга, «на весь космос». Он считал, что искусство может научить нас больше сотрудничать в жизни. Он искал для художников жилье и создал для них первую систему кооперативных лофтов в Сохо. Он полагал, что работы «Флюксуса» могут упразднить границу между жизнью и искусством (в 1966 году во время перформанса Йоко Оно Cut Piece зрителям предлагали взять ножницы и срезать с художника куски одежды). В предприимчивой работе Мачюнаса с книгой было что-то от тотальной энергии Бенджамина Франклина: если бы они встретились, чтобы обсудить идеи новых публикаций, мог бы произойти взрыв.
Мачюнас вечно болел и, как вспоминает один его товарищ, «цеплялся за жизнь с помощью большой кучи лекарств». В 46 лет он умер от рака поджелудочной железы. До своих последних месяцев он оставался убежденным холостяком, живущим в строгости нарциссом. Он ел дешевые рыбные консервы из России и вкладывал почти все деньги в проекты «Флюксуса». Он был (снова слово Эмметту Уильямсу) «придворным шутом в трагической роли». Он имел обыкновение «деспотично затыкать рот оппозиции». И самое важное — он заставлял проекты воплощаться, приводил к появлению того, чего раньше не было. Он думал, что искусство должны «постичь все люди, не только критики, дилетанты и профессионалы» и что каждый может стать художником «Флюксуса». В последнем интервью, которое Мачюнас дал в Сиэтле в 1977 году, за год до смерти, журналист спросил: «Джордж, а что такое “Флюксус”?» Мы внимательно вслушиваемся в запись, подаемся вперед в надежде получить стабильное определение, думаем, что теперь наконец-то точно поймем, что он задумал, но слышим лишь странные, жужжащие, похожие на свист шумы.
Печать в деятельности «Флюксуса» занимала центральное место. Мачюнас печатал плакаты, новостные рассылки, листовки и газету движения под названием «cc V TRE». Он экспериментировал с формой книги: испытывал ее границы, толкал ее к точке излома, чтобы знакомое сделать странным.
В 1964 году Мачюнас редактировал в Нью-Йорке Anthology 1. В деревянном ящике — одновременно элементе издания и упаковке для его доставки — лежала книга, скрепленная тремя металлическими болтами и гайками. Страницами были конверты из манильской бумаги. Внутри лежали предметы разных художников: например, Джо Джонс положил ленту для пишущей машинки к своей «любимой истории», Эмметт Уильямс написал на длинном свитке рассказ, а Йоко Оно сделала «автопортрет» в виде металлического зеркала. Anthology 1 — это типичный образец творчества «Флюксуса»: изобретательный формат, приглашающий зрителя активно участвовать в произведении, а также созданный в сотрудничестве проект, где из повседневных предметов возникает нечто необыкновенное.
Таков контекст, в котором Мачюнас в 1964 году издает Flux Paper Events. Книги с намеренно пустыми страницами делали и раньше. В шестом томе великого комического романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», выходившего с 1759 по 1767 год, читателя приглашают написать на противоположной пустой странице собственный образ красоты, чтобы передать силу любви дяди Тоби к вдове Водмен.
Но, наверное, неправильно было бы говорить, что страницы у Мачюнаса пусты: слов нет, но ведь все они несут разные отметки. Flux Paper Events — книга, которая регистрирует способы бытового обращения со страницами, разбирает случаи их модификации. Изменения очень знакомы: каждый видел страницы со скобами от степлера, склеенные, сложенные, с пятнами. Благодаря такой повседневности исчезает разрыв между искусством и жизнью. Но в своей упорядоченности книга начинает производить странное впечатление. Сложно сказать, что она означает: последовательность в ней есть, но четкое повествование и история отсутствуют. Наверное, здесь не стоит рассуждать о ней с такой точки зрения и искать, выводить, извлекать из нее смысл так, как мы это делали бы с печатным текстом. Вместо того можно представить ее листы как череду событий или перформансов, а книгу — как некий театр или выставочный зал, в котором они происходят. Книга становится галереей, а экспонаты в ней — страницы. Смотрите, страница может быть вот такой. Мы переворачиваем ее, словно проходим мимо, словно разглядываем произведение. А еще страница может быть такой. Мы начинаем осознавать, что книги работают так: мы переворачиваем рукой страницы, движемся сквозь книгу, и это процесс, происходящий и в пространстве, и во времени. Мы читаем? Печатного текста нет, и все-таки мы тонко настраиваемся на страницу, внимательно считываем ее и пальцами, и глазами, замечаем разрывы, и складки, и пятна, и скобы степлера, которые проигнорировали бы в обычной ситуации. Привычное действие — читать книгу — становится более осознанным, странным, быть может даже чуточку удивительным. Мы будто бы видим ее заново, будто — после 500-летней истории книжной печати — это самый первый раз.
ЮСУФ ХАССАН: «ЕСЛИ СОВСЕМ НАЧИСТОТУ, ДЕЛАТЬ “ЗИН” — ОЧЕНЬ БУНТАРСКОЕ ЗАНЯТИЕ»
Издательство BlackMass Publishing было основано около 2019 года в Нью-Йорке Юсуфом Хассаном в сотрудничестве с друзьями-художниками Кваме Сорреллом (р. 1990), Девином Джонсоном (р. 1992) и Джейкобом Мейсон-Маклином (р. 1995). Оно выпускает «зины», которые, оставаясь отдельными, индивидуальными произведениями, находятся в согласии с более крупным проектом — исправить недостаточную, по мнению Хассана, представленность черных художников, писателей и творцов в современном издательском мире. Во многих публикациях архивные фотографии соединены с печатной поэзией и прозой, что дает повод для размышлений над различными аспектами культуры афроамериканцев. Большинство «зинов» отксерокопированы, скреплены степлером, иногда сшиты. Они часто имеют формат 29 × 21 см и сравнительно короткие: самый популярный объем — 16 страниц. Тиражи совсем маленькие — 10, 15, 30 экземпляров. Сколько выйдет копий конкретной работы — вопрос практический и зависит от имеющихся ресурсов. «Мы находим много старой бумаги, иногда на блошиных рынках, — объяснял Хассан, когда я брал у него интервью, — и тираж определяется тем, сколько у нас есть листов, иногда их может хватить всего на 20 книг». Ощущение реакции на ресурсы связано с тем качеством BlackMass Publishing, которое Хассан называет «неотложностью, желанием не тормозить и приступать к новой работе». Через многие журналы проходит тема джаза: он связан с сюжетом и он же является образцом того, как создавать книги, ведь в нем есть потенциал к импровизации, изменению, потоку, мастерству момента.
У нас не всегда бывает время для перепечаток одного материала. Мы переходим к следующему, так как очень стремительно взаимодействуем с информацией и распространяем ее. <…> Знаешь, мы постоянно движемся к следующей теме, к следующему сюжету. [Число экземпляров] <…> определяется этим ощущением неотложности, этого времени, этого конкретного мгновения. <…> Так что если ты оказался рядом, чтобы взять себе книгу, или был где-то близко, то ты ее получишь.

Хассан вдохновляется Black Arts Movement — «Движением черных искусств» 1960-х и 1970-х годов, а также художниками, которые пользовались «листовками, и эфемерными вещами, и поэзией, и “зинами”, и устным словом; <…> они меня очень интригуют». Писатели Ларри Пол Нил (1937–1981) и Амири Барака (1934–2014, также известен как Лерой Джонс) для него — особенный источник воодушевления, и само название BlackMass Publishing пришло из «Черной мессы», пьесы Бараки 1966 года[123]. С точки зрения Хассана, «неотфильтрованность» — то, что автор одновременно является изготовителем, издателем и распространителем, а весь процесс производства может быть скорым и решительным, — это ключ к привлекательности «зинов». Он считает, что истоки BlackMass Publishing лежат в его «желании задокументировать свою работу посредством журналов и задокументировать то, что я делал», а потом распространить это среди товарищей. Вскоре, однако, деятельность расширилась и стала чем-то большим: «Мне просто захотелось, чтобы чернокожие, рассеянные по всему миру, тесно сотрудничали друг с другом сквозь призму “зинов”, призму самопубликации. Тогда они просто могли бы пользоваться этим методом, чтобы делиться информацией». Чтобы почувствовать BlackMass Publishing, лучше всего увидеть сами работы — короткие, мобильные «зины», которые быстро затягивают, обладают непосредственной, но экономной энергией и вовлекают в большой проект, посвященный повышению заметности черных художников.
Книга «Лепка и обжиг африканских гончарных изделий»[124] 2021 года — размноженная на ксероксе, сшитая и относительно длинная (90 страниц) — вышла тиражом в 10 штук. Благодаря ей можно зримо познакомиться с африканской керамикой — изображениями горшков и заголовками, связывающими их с различными народностями и областями (касем и лела в Буркина-Фасо, йоруба в Нигерии). Есть труды по архитектуре. «Исследование традиционных строений ашанти»[125] 2022 года Соррелла — маленькая, в 14 см, книга с изображениями построек в Гане, а «Амаза Ли Мередит»[126] 2022 года Хассана представляет собой восемь непронумерованных страниц фотографий самой Амазы Ли Мередит (1895–1984), ее работ и текста, повествующего о ее жизни и достижениях.
«Я заарканил, повалил, связал, взнуздал, оседлал своего мустанга и вскочил на него ровно через девять минут после того, как раздался выстрел»[127] 2022 года — 16 непронумерованных страниц — исследует феномен ковбоев-афроамериканцев. Название — цитата из книги «Жизнь и приключения Нэта Лава»[128], изданной в 1907 году автобиографии бывшего раба, который после Гражданской войны в США пошел в ковбои. Читателю предлагается смесь снимков и поэзии, слов к песням и рассказов в прозе. Сочетание архивных фотографий, стоящих рядом с текстом, но не объясняемых им, — определяющая черта публикаций BlackMass. То же самое мы видим в исследовании «Костюм “зут” и два избранных стихотворения»[129] 2020 года. Мужской костюм в заголовке в 1940-е и 1950-е годы был популярен среди негров Гарлема, Чикаго и других мест. Тема раскрыта с помощью фотографий, зарисовок тканей, исторического повествования.
«Пятнадцать работ Дэвида Хэммонса» 2022 года Кваме Соррелла содержит фотографии произведений художника Дэвида Хэммонса (р. 1943). В каждый журнал вложена отдельная иллюстрация одной из пятнадцати работ.
Есть черно-белые изображения расового насилия: в «Попробуй, арестуй»[130] 2021 года негритянка дает отпор белому полицейскому, в «Пустячной жизни»[131] 2021 года белые мужчины, которым были предъявлены обвинения, уходят с открытого разбирательства 1998 года по ненадлежащему рассмотрению британской полицией дела об убийстве Стивена Лоренса.
Хассана интересует проблема того, как средствами печати передать музыку. «Джазовые поэмы»[132] 2019 года содержат фотографии (например, басистки Эдны Смит) и стихи (We Real Cool Гвендолина Брукса и Dear John, Dear Coltrane Майкла Стивена Харпера), «Джазовый глоссарий»[133] 2022 года Соррелла — алфавитный список джазовых терминов от a capella до woodshed[134], а «Будь рядом со мной»[135] 2021 года — снимки черных музыкантов рядом с поэзией. Метод сопоставления — фирменная черта BlackMass Publishing, способ «соединить точки».
Я вдохновлен американским рэпером Big L [1974–1999]. Я считаю его поэтом и ставлю совсем рядом с Амири Баракой — тоже поэтом, причем одним из самых великих. Я беру тексты песен Big L, беру стихи Амири Бараки, ставлю их рядом и знаю, что они ведут друг с другом разговор.

В серии журналов 2023 года рассмотрено явление, которое Хассан называет поэтикой музыки. Эти выпуски сосредоточены на образах и текстах песен Марвина Гэя, Джеймса Брауна, Sade, Гила Скотта-Херона, Кертиса Мейфилда и Ареты Франклин.
Наверное, самая захватывающая публикация BlackMass и одна из любимых книг самого Хассана — «Нигерийская керамика»[136] Соррелла 2022 года. С помощью ксерокса была скопирована большая часть каталога гончарных изделий, который антрополог Сильвия Хоуп Лит-Росс составила, отредактировала и выпустила в 1970 году в нигерийском издательстве Ibadan University Press. В труде Лит-Росс содержатся изображения и описания гончарных изделий, особенно домашней посуды, которой пользовались по всей Нигерии. В основу легли фонды музея города Джос: там есть лампы и курильницы, кухонные горшки, сосуды с несколькими горлышками и так далее. Оригинал теперь очень трудно найти: работа ценная во всех смыслах, но она не из тех, что широко известны и активно читаются. Соррелл увидел экземпляр, когда работал в студии художницы Симоны Ли, одолжил книгу и стал ксерокопировать страницы. Так возникло издание BlackMass Publishing. Без некоторых вступительных очерков, в виде переплетенной шнурком ксерокопии и со штампом-колофоном BlackMass Publishing / P.O. Box 311277 / Jamaica, New York 11431 исследование вновь пошло в мир. Хассан описывает эффект изменения формата — из малоизвестной книги на полке в растиражированный на ксероксе «зин» — следующим образом:
Книга продолжает жить как жила, но теперь она приобрела еще одно качество — доступность. Вообще, когда делаешь такую работу, думаешь о безотлагательности: раньше ее было не достать, и тут появляется он [Соррелл] и выпускает ее в универсальном формате, чтобы каждый мог познакомиться с темой сквозь призму журнала. Материал тот же самый, уже в виде «зина». Это одно из моих любимых переизданий таким способом и в таком формате. Получилось очень красиво.

Неформальность публикаций BlackMass — быстрый выпуск, переплет нитью и шнурком, стремительный переход к новому проекту — напоминает долгую историю публикации печатных брошюр. Последняя, потрепанная временем страница пьесы, опубликованной за 417 лет до «Нигерийской керамики». Это «Лондонский повеса»[137] (1605), напечатанный в Лондоне Натаниэлем Баттером, — развязная городская комедия, на титульной странице ложно приписанная перу Уильяма Шекспира. Обратите внимание на простые стежки справа: нить проходит через все листы в трех точках, и все. Нет ни изысканного переплета, ни обложки.
Скорость, экономия, легкость, бережливость, желание быстро донести слова до читателей в печатной форме характерны для изданий пьес в XVII веке. Печатники уже тогда частично разглядели тот потенциал, который замечают редакторы BlackMass Publishing.

Что-то схожее с логикой перепечатки «Нигерийской керамики» мы видим в другой книге, напечатанной издательством Хассана годом раньше, — «Как Европа мешала развиться Африке. Уолтер Родни “Колониализм как система сдерживания развития Африки”, глава шестая, 1973 год»[138]. В работе Родни описано, как Африку эксплуатировали европейские колониальные власти. Книга BlackMass Publishing — это сшитые степлером 16 страниц скопированного на ксероксе текста шестой главы, где автор утверждает, что благодаря Африке Европа развивалась с той же скоростью, с которой она подавляла развитие Африки, и что рабство и колониализм принципиально связаны с международным капитализмом. Такое создание «зина» путем выбора и переноса информации позволяет быстро и метко сообщить миру о важных текстах. Описывая эту публикацию, Хассан снова выбирает слово «безотлагательность».
Эта глава [Родни] сохраняет всю свою глубину, сохраняет то же чувство безотлагательности. Она продолжает делать все, что должна была изначально, но теперь она как бы абстрагирована от твердой обложки, вообще от большой книги. Ее просто отксерокопировали на офисной бумаге. И та глава, которая теперь перенесена в «зин», <…> — вы знаете, я просто хотел ее показать людям, причем побыстрее. Книгу написали еще в 1970-е, а теперь воспроизвели.

Физические аспекты публикаций важны для Хассана: материальность обычной для «зинов» дешевой бумаги, непронумерованные страницы, печать на ксероксе, скрепки, шнурок вместо переплета, штампы с колофоном. Важно и более фундаментальное чувство: работы предназначены для человеческих рук. «Разумеется, интернет существует, — соглашается Хассан, — это слово дня, это все есть прямо сейчас». Однако для BlackMass Publishing центральное место занимает осязаемость — «возможность подержать вещи в руках, взаимодействовать с ними именно таким образом». Процесс производства Хассан считает «по-прежнему очень прикладным занятием». «Мы участвуем во всех аспектах производства, <…> делая все вручную. Мы чувствуем связь с этой работой». «Душа “зина” сотворена для того, чтобы его почувствовали, физически почувствовали, и мы не станем разбавлять это взаимодействие из-за каких-то сиюминутных соображений, из-за интернета». Практика BlackMass Publishing «коренится в физическом объекте, в ощущениях от него; <…> это проект, и он еще не закончен».

Эпилог

Один мой друг, который преподает литературу в Нью-Йорке, мне сказал, что историк Питер Лейк ему сказал, что историк политической мысли Джон Гревилл Агард Покок ему сказал, что Конрад Рассел ему сказал, что Бертран Рассел ему сказал, что лорд Джон Рассел ему сказал, что его отец, шестой граф Бедфорд, ему сказал, что слышал, как Уильям Питт — младший в самом начале XIX века, во время Наполеоновских войн, выступал в парламенте и что этот Питт имел любопытную речь, особую манеру, какую-то скрипучесть в голосе. И шестой граф Бедфорд изобразил это лорду Джону Расселу, а тот Бертрану Расселу, а тот Конраду Расселу, а тот Джону Пококу, но тот не смог изобразить это Питеру Лейку, а потому мой друг так ничего и не услышал. Но вся цепочка людей вплоть до Покока в каком-то смысле фактически услышала голос Уильяма Питта — младшего.
По крайней мере, мне так говорили. Есть и другие примеры таких скачков по поколениям.
Знакомая пенсионерка из Канады вспоминала, что ее уже умершая венгерская подруга Дороти рассказывала, как ее четырехлетняя мама прогуливалась в парке со своей матерью и император Франц Иосиф кивнул им из своей кареты. «В бездне времен был день, когда угасли последние глаза, видевшие Христа», — писал Хорхе Луис Борхес.
Книги способны на многое — например, выражать подобные мосты времен. Они могут тянуться все дальше, и дальше, и дальше в прошлое и связывать нас с теми, кто когда-то их сделал и читал.

Например, экземпляр «Декреталий верховных понтификов», изданный в Антверпене в 1570 году. Вы читали его? Не закончили? Я вас понимаю. Декреталии — это письма папы римского с решениями по церковному праву. Когда-то они были невероятно популярны среди студентов-юристов. На этом конкретном экземпляре прямо по переднему обрезу написано имя — Carolus [то есть Чарльз] Pole. Внутри от руки добавлен список владельцев, охватывающий несколько столетий: на чистом форзаце указано «Эдвард Поул, 1840», а под ней тем же почерком — подробная пометка, датированная январем 1884 года.
Сию книгу, напечатанную в 1570 году, я передаю своему зятю Дэниелу Эвансу, св[ященнику] в Лланмайсе близ Ллантуита в Южном Уэльсе, который женился на моей дочери Каролине Джейн Поул. Книга принадлежала ее прапрадеду Чарльзу Полу, священнику в Сент-Бреке в графстве Корнуолл.

В совокупности это повесть о движении книги во времени и от обладателя к обладателю: напечатана в Антверпене в 1570 году, потом находилась на руках, в том числе у Чарльза Поула (он окончил Новый колледж в Оксфорде в 1712 году), некоторое время спустя перешла к его правнуку Эдварду Поулу (1805–1890) и, через замужество дочери Каролины Джейн Поул, к Дэниелу Эвансу, служившему священником в маленькой деревушке Лланмайс, что расположена рядом с рыночным городком Ллантуит-Мейджор в графстве Глэморган. Вложенный лист, датированный 1998 годом, показывает, что книгу продолжают передавать все новым поколениям семьи.
Эта книга — и соединяющий предмет, и, благодаря пометкам, документ, описывающий собственные перемещения. Аннотированные книги несут с собой собственные подрастающие истории. Перечисление имен, подобное описанному выше, указывает в том числе на тщетность чьих-либо претензий на обладание. Книга движется вперед, уходит к следующему поколению, и хватка одного владельца — каким бы цепким и ревнивым он ни был — не может ее удержать. В этом смысле книга всегда сильнее человека, и остается только почувствовать, как она проходит через наши руки.
Отчасти книги такие стойкие потому, что они ограничены прямой передачей текста читателю. Они не только посланцы, хотя и это тоже. Книги — потрясающие предметы, красота и сложность которых обогащает предложенный к чтению текст. Присмотритесь как следует к витой зеленой букве W каллиграфа Эдварда Джонсона в начале «Гамлета» Doves Press или к безупречно чистому, с безупречными пробелами леттерингу «Потерянного рая» Джона Баскервилла. Это произведения искусства, и они вносят вклад в общий смысл. Одно дело — читать первое издание «Больших надежд» 1861 года Чарлза Диккенса в тяжеленном трехтомном варианте в Библиотеке Муди на Нью-Оксфорд-стрит, совсем другое — читать тот же роман таким, каким он появился на свет. «Новая серийная история, — гласило объявление в журнале All the Year Round, — будет продолжаться из недели в неделю, пока не завершится примерно через ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ». Схожим образом, когда читаешь книги BlackMass Publishing о нигерийской керамике — эти отксерокопированные экземпляры вышедших из продажи книг в твердом переплете, — ощущаешь формирующее присутствие материального текста, открывающую силу светлой, подвижной, переплетенной нитью брошюры.
Не все эти материальные черты сразу покажутся прекрасными. Разорванные экземпляры Цицерона, которые Уильям Уайлдгуз брал для переплета «Первого фолио» Шекспира, не были украшением, но они сохранили один из моментов сотворения этой книги: Уайлдгузу предстояло переплести целую стопку томов, и сборник пьес на английском был лишь одним из них. В такие минуты книги рассказывают нам истории своей материальной составляющей. «Отпечатано на Флит-стрит, — кричит один том 1506 года, подразумевая восклицательные знаки, — Винкином де Вордом, живущим в славном городе Лондоне. Его дом там — под знаком солнца».
История материальной книги — это рассказ, сотворенный людьми, а не алгоритмами. Жизнь этих людей не всегда была гладкой. У них были свои идеалы и таланты, не было бесконечных ресурсов, зато имелись другие дела. Материальная книга самим своим веским присутствием в нашем мире несет какую-то частичку жизни, личности своих создателей и, конечно, выполняет различные другие функции. Книги — объекты выражения. Обладая собственным эмоциональным спектром, они передают в своем облике читаемую иногда текстуру того, как понимает жизнь их изготовитель. Книги, напечатанные Hours Press во Франции, обладают скоростью Нэнси Кунард. Дешевые некниги, которые выпускал Бенджамин Франклин, порхают по Северной Америке на крыльях его неустанного динамизма. Атака Лоры Грейс Форд на историческую амнезию джентрификаторов воплотилась в грубых краях «зинов» Savage Messiah, которые она сама вырезала, склеивала, копировала. Даже продаваемые миллионными тиражами книги в бумажных обложках, которые окружают нас повсюду, — плод работы дизайнеров, редакторов, художников. В книге живут забота, поспешность, вызов, гнев, любовь, которые ее породили. Она имеет именно такую форму, потому что конкретный человек в конкретный момент пошел на конкретный риск и сделал ее такой. Все издания «Больших надежд» могут начинаться словами «Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при крещении имя Филип»[139], но в материальном отношении все они разные, и в этом отличии — можете назвать его личностью, дополнением, смыслом, остатком — присутствует создатель.
«Книги и их создатели» посвящена истории материальных книг, и цифровые технологии выходят за ее рамки, но, конечно, они способны творить с письменным словом чудеса — чудеса легкости производства и широты распространения, чудеса доступных теперь волшебных эффектов. Visual Editions в Лондоне и другие издатели сейчас испытывают границы возможностей онлайн-литературы. Если вам не хочется читать «Большие надежды» в серии журнальных выпусков или в трех томах в твердой обложке из Библиотеки Муди, можете выйти в интернет и оценить другие варианты: научные издания, цифровые копии первых печатных изданий, электронные книги (бесплатные, дешевые, дорогие), страница за страницей ванильного текста, и это мы еще не вошли в мир интерактивного «выбери себе приключения».
Для каждого интересующегося историей медиа это все кажется захватывающим и живым — таким же захватывающим и живым, как катушки киноленты, гибкие пластинки и очерки об электронной музыке, которые Филлис Джонсон клала в Aspen, журнал-в-коробке 1960-х годов. И ничто не кончается — уж тем более книги, — поэтому физическое издание дает совсем не то же, что электронный текст. Печать и «цифру» не нужно противопоставлять друг другу. Можно не спрашивать: «Выстоит ли книга?», «Умерла ли книга?», «Убьет ли Интернет книгу?» — ведь за пять с половиной веков, прошедших после Гутенберга, книга уже проявила себя как форма, способная непрерывно приспосабливаться к новым людям, идеям, контекстам и технологиям, сохраняя, однако, свою идентичность физической опоры текста. В самых драматичных моментах этой истории мы видим новизну — дополнительно иллюстрированные тома Шарлотты и Александра Сазерленд или благочестивое творчество через разрушение Мэри и Анны Коллетт, орудовавших клеем и ножницами. Но последние одиннадцать глав рефреном повторяется мысль, что история книги демонстрирует сходство в различиях.
Уолт Уитмен (1819–1892) еще не появлялся в этой книге, поэтому давайте втиснем его сейчас, когда уже видна последняя страница. Он был печатником и наборщиком и работал на Лонг-Айленде в Нью-Йорке задолго до того, как сборник поэзии «Листья травы» (первое издание он выпустил за свой счет в 1855 году) принес ему славу и признание. Вот стихотворение A Font of Type. Оно занимает всего шесть строк, потому что его сюжет — потенциал маленьких вещей.
Все, что во мне, — сокрытый голос, страсть и сила,
Гнев, спор и похвала, насмешка, жаркая молитва
(Не боргес, нонпарель, петит — всего лишь корпус),
И бурный океан, когда проснется, впав во гнев,
Или уходит спать, лучом согрет,
В бледных полосках шрифта дремлет.


Аккуратно расположенные кегли шрифта демонстрируют, со слегка навязчивой технической гордостью, типографский опыт автора: нонпарель — это шесть пунктов, петит — восемь, боргес — девять, корпус — десять. Но стихотворение не о систематике. Мы можем дать аккуратные имена этим маленьким металлическим литерам, но важно, что дают они, намекает Уитмен: потенциал, мощный потенциал, потенциал воплощать мысли и идеи. «Шрифт, — писал Уитмен в другом месте, — ничего не отвергает». Шрифт дает возможность. Выражение «страсти и силы» дремлет у него «в бледных полосках шрифта». Аккуратная гарнитура — слово «шрифт» можно понять шире, включив в него все материалы, из которых делают книги, — это сама возможность подарить миру до сих пор «сокрытый голос».
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Примечания

1 The Humorous Lovers. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2 Tradition and the Individual Talent.

3 A Lytyll Treatyse Called the Booke of Curtesye.

4 Lyf of Saynt Vrsula.

5 Proprytees & Medicynes of Hors[es].

6 The myracles of oure blessyd lady.

7 The boke of hawkynge, and huntynge, and fysshynge.

8 Accidence.

9 The pastyme of pleasure.

10 The Bowge of courte.

11 Scala Perfeccionis.

12 De Proprietatibus Rerum.

13 Imitatio Christi.

14 Narrenschiff.

15 The Assembly of Gods.

16 Pastime of Pleasure.

17 Troilus and Criseyde.

18 The Beggar’s Delight.

19 The Hampshire Miller, Short and Thick.

20 The Image of Love.

21 A Shorte Treatyse of Contemplacyon.

22 Oratio de laudibus & utilitate trium linguarum: Arabicae, Chaldaicae & Hebraicae.

23 The Image of Love.

24 La Graunde Abridgement de le ley.

25 A ryght profytable treatyse <…> of many dyuers wrytynges of holy men.

26 The Fruytfull Saynges of Dauyd the Kynge & Prophete.

27 The Descrypcyon of Englonde.

28 Polychronicon.

29 The Lyf of Saint Katherin of Senis the Blessid Virgin.

30 A guide to godlynesse or a Treatise of a Christian life.

31 Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies.

32 Questiones Fratris Amadei Meigret Lugdunensis Ordinis Predicatorum in libros De generatione et corruptione Aristotelis.

33 Commentariorum in universam Aristotelis Metaphysicam.

34 Diffinitiones rerum et verborum, quae tractantur de sacra theologia, & de rebus moralibus.

35 In Ecclesiasten commentarium, cum concordia Vulgatae editionis, et Hebraici textus.

36 Sermones et exhortationes monasticae: religiosis personis necessariae, & saecularibus proficuae.

37 The theater of honour and knight-hood.

38 Florilegii Magni, seu Polyantheae tomus secundus Jani Gruteri.

39 L’École des Filles.

40 The Bookbinders Case Unfolded.

41 От английского receipt — «получение». Прим. ред.

42 Concordia Euangelica in quatuor Euangelistas.

43 Manual of Private Devotion.

44 The Printing Press as an Agent of Change.

45 Briefe and Easie Almanack for this Yeare.

46 Parker’s Ephemeris.

47 Перевод А. Я. Сергеева.

48 Mechanick Exercises on the Whole Art Of Printing.

49 The Second Part of Natural Writing Containing the Breakes of Letters and Their Dependance on Each Other Likewise Various Forms of Business Written in the Most Proper Hands and Also Variety of Ornament in Several Delightful Fancies & Designs the Whole Making a Compleat Body of Penmanship.

50 The Art of Cutting, Casting, and Preparing of Letter for Printing, with a neat Representation of a Letter-founder’s Work-house.

51 An Introduction to the Knowledge of Medals.

52 Religion of Nature Delineated.

53 A Dissertation on Liberty and Necessity, Pleasure and Pain.

54 La Science du Bonhomme Richard.

55 The Pleasing Instructor.

56 Перевод А. М. Бородецкой.

57 Benjamin Franklin’s Philadelphia Printing 1728–1766.

58 Hymns and Spiritual Songs.

59 Перевод А. В. Нестерова.

60 Перевод Е. Н. Бируковой.

61 Перевод М. Л. Лозинского.

62 Перевод Н. Я. Рыковой.

63 “I am fearfully and wonderfully made” — “I am fearfully and wonderfully mad”. Прим. ред.

64 “We shall all be changed in a moment” — “We shall all be hanged”. Прим. ред.

65 Against the Inveterate Obduracy of the Jews.

66 The Praise of Hemp-Seed.

67 Цит. по: Сэнсом И. Бумага. О самом хрупком и вечном материале. М.: АСТ, CORPUS, 2015.

68 Bibliomania: or Book Madness.

69 The Anatomy of Bibliomania.

70 Перевод В. С. Кулагиной-Ярцевой.

71 La Biblioteca Total.

72 Перевод В. С. Кулагиной-Ярцевой.

73 Miriam May: A Romance of Real Life.

74 Wedded and Winnowed <…> A Tale for the Divorce Court.

75 Stray Leaves.

76 The Use of Circulating Libraries Considered; with instructions for opening and conducting a library, either upon a large or small plan.

77 Mudie’s Library Circular: A Monthly Register of Current Literature.

78 Captain Clutterbuck’s Champagne’.

79 Mountaineering in 1861, by John Tyndall.

80 A Cruise Upon Wheels.

81 Beaten Paths, and those who trod them.

82 Victoria as I found it during five years of adventure, In Melbourne on the roads and the gold fields; with an account of quartz mining and the great rush to Mount Ararat and Pleasant Creek.

83 Missionary Travels and Researches in South Africa.

84 Recuyell of the Historyes of Troye.

85 Arte of English Poesy.

86 The Ideal Book or Book Beautiful: A Tract on Calligraphy, Printing and Illustration & on the Book Beautiful as a Whole.

87 The Ideal Book.

88 The Crystal Goblet, or Printing Should be Invisible.

89 Credo.

90 The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke.

91 The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmarke.

92 Writing & Illuminating & Lettering.

93 Catalogue Raisonné of Books Printed & Published by the Doves Press 1900–1916.

94 Whoroscope.

95 Negro.

96 Authors Take Sides on the Spanish War.

97 «Желтая книга» — ежеквартальный литературный журнал, выходивший в Лондоне в конце XIX века и связанный с декадентским движением. Прим. ред.

98 Outlaws.

99 Sublunary.

100 Parallax.

101 Jeanne de Hénaut.

102 A Boy at the Hogarth Press.

103 How Should One Read a Book?

104 The Great American Novel.

105 A Draft of XVI Cantos.

106 Peronnik the Fool.

107 Esther Waters.

108 One Day.

109 As Wonderful As All That?

110 A Draft of XXX Cantos.

111 Ten Poems More.

112 The Revaluation of Obscenity.

113 The Talking Pine.

114 Now Lies She There.

115 Henry-Music.

116 From the Only Poet to a Shining Whore.

117 Equatorial Way.

118 Welcome to Elephant and Castle.

119 Whatcha Mean, What’s a Zine?

120 Twentysix Gasoline Stations.

121 How to Improve the World (You Will Only Make Matters Worse).

122 The Unfortunates.

123 Black Mass.

124 African Pottery Forming and Firing.

125 A study on Asante traditional buildings.

126 Amaza Lee Meredith.

127 I roped, threw, tied, bridled, saddled and mounted my mustang in exactly nine minutes from the crack of the gun.

128 The Life and Adventures of Nat Love.

129 The Zoot Suit & two Selected Poems.

130 Come and Get me.

131 Trife Life.

132 Jazz Poems.

133 Jazz Glossary.

134 Место репетиции.

135 Stay Close to Me.

136 Nigerian Pottery.

137 The London Prodigall.

138 How Europe Underdeveloped Africa. Walter Rodney 1973: Chapter six. Colonialism as a system for underdeveloping Africa.

139 Перевод М. Ф. Лорие.
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