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Аннотация
Продолжение истории попаданца в Горбачева.
1990-1991 годы


Меченый. Том 8. На лезвии мира


Интерлюдия 1
Советский Браузер

Из автобиографической книги Игоря Ашманова «Рождение Гиганта», Москва, Издательство Диалектика 2024 г.

Конец 12 пятилетки ознаменовался для меня лично сразу несколькими важными событиями. Во-первых, в начале осени 1989 года свет увидел «Эльбрус-89». Вторая версия — как говорят в издательском деле «исправленная и дополненная» — нашей операционной системы. И это был, надо понимать, скачок не только эволюционный, но и революционный. Дело в том, что, согласно подписанному в рамках СЭВ межправительственному соглашению, все компьютеры, выпускающиеся в странах объединения, должны были идти строго — для унификации и облегчения обучения пользователей работе с ПО — с предустановленной ОС «Эльбрус».
Соответственно одним из направлений работы разработчиков операционной системы стал перевод всего интерфейса сразу на десяток — десяток для начала, потом больше — иностранных языков. И если с переводом на условный болгарский вопросов не возникало — как и на немецкий, например, или испанский — то вот история о том, как мы искали достаточно подготовленного технического специалиста со знанием вьетнамского языка, тянет на отдельную главу…
Короче говоря, мы вышли на международный уровень, и уже в 1990 году в СЭВ суммарно было установлено два миллиона копий ОС «Эльбрус» на все машины, выпущенные как для внутреннего, так и для внешнего — то есть для капстран — потребителя.
Почему я так подробно останавливаюсь на этом вопросе? Потому что именно я был тем человеком, который, собственно, и руководил процессом локализации ОС «Эльбрус» на все возможные языки. В 1989 году мне было 27 лет, и в моем подчинении уже было три десятка человек. Сумасшедшая карьера по меркам любой «консервативной отрасли» и вполне рядовой случай в стремительно развивающейся советской цифровой сфере, где порой «генералами» становились люди еще моложе.
Во-вторых, в начале 1989 года комитет по Цифровизации переехал в «Белый дом» на набережной Тараса Шевченко. Вернее, бывшей набережной Тараса Шевченко, в тот же год, кажется, ее переименовали в улицу Академика Глушкова. [Автор ошибся, набережная Тараса Шевченко была на другой стороне Москвы реки, а бывшее здание правительства РСФСР а потом здание Комитета по цифровизации находится на Краснопресненской набережной. прим. ред.] Здание «осиротело» еще в 1986 году, когда правительство РСФСР переехало в Новосибирск, и с тех пор помещения занимали разные ведомства без четкой структурной принадлежности. Естественно, за столь лакомую недвижимость в недрах ЦК шла настоящая грызня, по слухам, там на обсуждениях едва не доходило до рукоприкладства… И в итоге Михаил Сергеевич остался верен себе и отдал здание своей «любимой жене», как тогда «среди своих» называли Государственный комитет по автоматизации и цифровизации.
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Нужно понимать, что Госкомитет данный в те времена представлял собой настоящего бюрократического монстра. В него включили бывшие министерства электронной и радиопромышленности, оно отвечало за всё создание программного обеспечения в стране, за развитие СовСети — так, например, сюда же в ведомство госкомитета отдали гражданские телефонные линии, которые изначально стали основой для домашнего подключения компьютеров граждан — за обмен и хранение информации, за… За всё подряд, короче говоря, и соответственно работников там тоже было немало.
И вот 14 — если я правильно помню, хотя могу и ошибиться, тридцать лет прошло, как-никак, точно помню, что на улице было уже холодно — ноября меня вызывали в Белый дом и сделали предложение, от которого оказалось просто невозможно отказаться.
— Добрый день, товарищ Ашманов, — совсем «по-взрослому» поприветствовал меня Игорь Николаевич.
— Добрый день, товарищ Букреев. — Я думал, что в тот день пойдет разговор о добавлении в языковой пакет «Эльбруса-89» некоторых новых языков капстран. В частности, много говорили о греческом, поскольку именно с этой «капиталистической» страной после тамошней «революции» в конце 1988 года у нас установились крайне теплые и в политическом плане отношения. Товарооборот между Грецией и СЭВ в моменте резко вырос, мы начали поставлять в страну нашу высокотехнологическую продукцию, и ходили упорные слухи, что готовится большой контракт по обеспечению правительства Эллады компьютерами советского производства. Однако речь пошла совсем о другом.
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(Букреев И. Н.)
— Игорь Станиславович, я, вероятно, не ошибусь, предположив, что вы, вероятно, являетесь активным пользователем Сети? — Заход был очень издалека, что заставило меня тогда насторожиться. Конечно, я был активным пользователем СовСети, как и все молодые люди моего поколения в СССР. Вернее, было две больших группы: те, кто имел доступ к информационной паутине, и те, кто хотел его получить. Я был из первых.
— Это так… — Осторожно ответил я. Диалог я привожу по памяти, никаких записей, естественно, не осталось, да и никому бы даже в голову не пришло документировать подобные разговоры, так что возможны неточности, однако смею надеяться, что общий смысл при переносе на бумагу пострадал не сильно.
— Как вы считаете, удобно ли искать в Сети нужную вам информацию? — Букреев достал из пачки «Беломора» папиросу и прикурил ее от спички. Это было достаточно неожиданно и многое говорило о человеке. Во-первых, очень немногие высшие партийные функционеры курили папиросы, предпочитая дорогие, зачастую заграничные сигареты, а во-вторых, в эти годы уже шла мощная антитабачная кампания, и за курение в «присутственных местах» можно было легко получить по шапке. — Объем данных, загруженных в хранилища, ежегодно растет в экспоненциальной прогрессии, уже в следующем году справочник доступных сетевых адресов будет толщиной с телефонную книгу Москвы. А что будет в конце следующей пятилетки? Мы просто не можем издавать обновленные справочники появляющихся ежемесячно адресов непрерывным потоком. Никакой бумаги не хватит на это.
Это было так. 1989 год стал как раз тем моментом, когда значительная часть государственных учреждений решили, что они просто обязаны иметь собственную витрину в Сети. Зачастую это были просто одностраничные визитки с минимальной информацией, не несущие при этом никакой реальной пользы, разве что контакты для связи там можно было раздобыть. Однако, например, информационный узел МГУ, где мне довелось одно время читать лекции по своей тематике, уже тогда вывешивал в «Совятне» — так мы чаще всего называли «СовСеть» среди своих, имея в виду логотип информационной паутины, на котором сова в больших очках обнимает крыльями шарик планеты Земля — расписание для студентов, чем немало облегчал тем жизнь.
— Становится сложно, я согласен, товарищ Букреев. Специалисты еще могут найти информацию, а вот впервые подключившийся к СовСети пользователь, очевидно, испытает проблемы, — согласился я с наличием такой проблемы.
— Именно, — кивнул хозяин кабинета, встал и, махнув мне сидеть на месте, начал вышагивать по кабинету. Кабинет, между прочим, был по размеру сравним с небольшим — утрирую, конечно, не сильно — актовым залом в нашем институте. Белый дом в те годы ещё не оброс лишним пафосом и охранными постами через каждый метр, но всё равно чувствовался какой-то холодный, почти больничный лоск: мрамор, стекло, серые ковры, прямо как в инструкциях по оформлению помещений, изданных Минстроем в 1970-лохматом году. Доводилось мне его потом в руках держать… — Есть предложение разработать некую поисковую систему… Алгоритм… Который будет помогать пользователю в поиске информации.
— А я каким, собственно, образом…
— Вы, — продолжил Букреев, вернувшись на свое место за столом, — человек молодой, но толковый. Ваша работа по языковым пакетам «Эльбруса» была отмечена лично товарищем Горшковым. Вас хвалят как руководителя, коллектив отзывается строго положительно, называют человеком, нацеленным на результат и умеющим отбросить ненужную бюрократическую шелуху ради достижения цели.
Это тоже была правда. В те времена со всем пылом, свойственным молодости, я пытался раздвинуть тесные для любого 27-летнего молодого человека рамки административных ограничений. Общался с подчиненными на «ты», всеми правдами и неправдами пытался увильнуть от бумажной работы, поддерживал в своих студентах — большая часть из моих 30-ти подчиненных тогда была студентами разных московских вузов — желание жить за монитором компьютера и вообще не был против, когда они во внерабочее время пользовались мощностями лаборатории в личных целях.
Уже сильно потом я понял, что всё это работает только в небольших коллективах, собранных из единомышленников, и при попытке минимально масштабировать данный опыт на группу людей побольше всё тут же начинает рассыпаться. Опыт — это такая штука, его не купишь за деньги, можно только собственными шишками оплатить.
— Я таким никогда не занимался.
— Никто и никогда таким не занимался ещё, — усмехнулся Букреев.
Мне кажется, старики, доставшиеся Госкомитету в наследство от Министерства электронной промышленности, в те годы максимально остро ощущали просадку в компетенциях. То есть они 30 лет были самыми лучшими и ценными специалистами, глубже всех погруженными в проблемы своего направления, но тут пришла эпоха персональных компьютеров, высокоуровневых языков программирования, сетевых технологий, и компетенций стало резко не хватать. Я сам лично ощутил подобное в момент запуска советских языковых моделей, натренированных машинным обучением. Вроде бы еще вчера всё было понятно, но вот индустрия совершила очередной рывок, а ты остался не у дел.
Но тогда, в 1989-м, я об этом ещё не думал. Тогда мне казалось, или, вернее, так и было — я на пике формы, что вся эта новая цифровая вселенная растёт у меня прямо под руками, что я знаю её устройство буквально «до винтика». Молодость ведь хороша тем, что не знает, где заканчиваются границы возможного.
— Так вот, — в кабинет зашла девушка с подносом, выставила на стол две чашки с чаем и вазочку с печеньем, Букреев дождался, когда она выйдет, и продолжил. — Наша задача проста в формулировке, но бесконечно сложна в реализации. Как обычно: сделать сложно — просто, сделать просто — сложно.
— Это понятно, — я кивнул и с удовольствием откусил предложенную начальством печенюшку. Нужно понимать, что Букреев для меня был далеким небожителем, и то, что он пригласил меня на, как я понимаю, собеседование, уже казалось тогда огромным достижением.
— Пользователь вводит запрос, система выдаёт ему список релевантных узлов. С отсортированными по значимости результатами. Чтобы даже школьник мог найти информацию, не обладая специальными знаниями.
— Никаких команд, никаких сложных настроек, максимально дружелюбный интерфейс, — я кивнул, — да нам постоянно такие требования выдвигают во всех задачах.
Все эти установки были к тому времени знакомы каждому советскому программисту. Это было, можно сказать, общее правило, «Эльбрус» мы писали по тем же принципам: чтобы пользоваться им мог человек, впервые увидевший компьютер и впервые взявший в руки «мышь» и клавиатуру.
Это, кстати, ещё один интересный момент, уж простят меня читатели за «стариковские отступления». «Эльбрус-89» стал первым советским программным продуктом — ну, во всяком случае, такого глобального характера — предполагавшим полноценное использование «манипулятора мышь». До этого все основные интерфейсы в качестве основного инструмента ввода предполагали только клавиатуру — были ещё всякие экзотические варианты со световым пером, но они быстро сошли со сцены — а первая «массовая» компьютерная мышь и вовсе начала производиться в СССР только в 1987 году. И тем фантастичнее кажется то, что в техзадании на создание операционной системы с самого начала было прописано использование «мыши». Такое удивительное предвидение сложно объяснить рационально, однако оно имело крайне далеко идущие последствия, их сейчас буквально каждый пользователь может наблюдать лично.
— Вот видите, товарищ Ашманов, вы сами всё понимаете. Нужен поисковик. Вернее, для начала нужен человек, способный «поднять» это направление с нуля. Создать свою команду и выдать рабочий продукт.
— Я так понимаю, что даже на Западе еще такого никто не делал? — Аккуратно закинул удочку я.
В те времена мы часто смотрели на то, что происходит по «ту сторону забора». Не стеснялись копировать решения, это не осуждалось, только поощрялось. Если, конечно, пользу приносило. Однако мы росли быстрее, и где-то с середины девяностых брать готовые решения уже оказалось просто невозможно. Впрочем, там много факторов наложилось друг на друга, они всем прекрасно известны. Кому-то из учебника истории, а кто-то видел преображение мира своими глазами, нет смысла на этом останавливаться отдельно.
— На Западе уже начаты работы в этом направлении. По нашим данным, как минимум две команды в США копают в этом направлении, но пока не слишком активно. Так что у нас ещё есть возможность их обойти. Если получится, если наш поисковый алгоритм появится на свет быстрее и будет лучше, чем у «потенциального противника», обещаю премии и награды, — видимо, в том, что я соглашусь на озвученное предложение, Букреев даже не сомневался. Впрочем, это так и было, подобные шансы выпадают далеко не каждый день.
Я помню, что после этих слов в кабинете на какое-то время повисла тишина. По сути, передо мной — 27-летним «специалистом», сейчас в таком возрасте ещё можно в стажёрах ходить — ставили задачу, которую не решал еще никто в мире.
Я машинально покрутил в руках чашку с остывающим чаем. В голове уже начали выстраиваться какие-то смутные схемы. Если подумать, сеть сама по себе уже содержит почти всю необходимую информацию — просто она разбросана по узлам и каталогам. Значит, её можно собрать. Проиндексировать. Составить карту.
Теоретически.
Практически всё было куда сложнее.
— Сколько у меня есть времени? — спросил я наконец.
Букреев, кажется, ждал именно этого вопроса.
— Первый рабочий прототип — к концу следующего года. Полноценную систему… Хорошо бы, чтобы в 1991 году уже всё работало, — он произнес это таким тоном, будто речь шла о постройке нового корпуса института, а не о создании принципиально нового класса программ.
Я невольно усмехнулся.
— Это оптимистично.
— Поэтому мы и пригласили вас, Игорь Станиславович, — спокойно ответил Букреев. — Жду от вас предложение по штатному расписанию команды, необходимому оборудованию… Ну, вы сами всё знаете.
Ситуацию с созданием поисковика усложнял ещё вот какой момент. Это, опять же, было понятно каждому специалисту в конце 1980-х, но вот отсюда, из 2020-х, кажется странным и контринтуитивным, однако в те времена СовСеть всё еще была — в основном для рядового пользователя — двухуровневая. Состоящая из узлов и точек.
Времена были «дикие», доступ к сети для обычного человека в 99% случаев осуществлялся через телефонную линию и медленный-медленный — ну очень медленный — модем. И обмен информацией с «узлами» у «точек» происходил чаще всего отдельными пакетами. Естественно, ни о каком продолжительном поиске в такой ситуации даже и речи не шло.
На ином уровне находились подключенные к оптоволокну госструктуры, всякие места публичного доступа в Сеть — типа библиотек, компьютерных клубов и даже школ — которые постепенно переводились на подключение через оптоволокно. И это я даже не упоминаю наше увлечение — вполне логичное на том уровне развития — терминальным доступом к вычислительной мощности, когда пользователь зачастую полноценного компьютера под рукой не имел. Понятное дело, что потом с расширением производства микроэлектроники и снижением стоимости компонентов такой подход начал отмирать — хотя и не до конца, справедливости ради — но в самом начале он был настоящим спасением.
Но именно эта двухуровневость и стала для нас главным вызовом. Мы не могли позволить себе роскошь постоянного соединения, как в будущем интернете. Поэтому алгоритм пришлось выстраивать кардинально иначе.
Сначала мы решили, что индексировать всю СовСеть будет центральный суперкомпьютер в Москве — впрочем, о нём я даже сейчас не имею права разглашать информацию. Узлы — госструктуры и крупные институты — должны были раз в сутки сбрасывать нам обновлённые «карты» своих данных — в виде сжатых пакетов по 300 килобайт максимум. А точки — обычные пользователи через модем — получали готовый мини-индекс по запросу. Запрос уходил ночью, когда телефонная линия была свободна, а ответ приходил утром — как заказное письмо из будущего.
Это звучало красиво на бумаге. На практике же первый же тестовый прогон в ноябре 1989-го закончился полным крахом. Мы загрузили в индекс всего 12 тысяч узлов, а система выдала пользователю… список из 400 страниц. Студент из Новосибирска, который тестировал, просто написал в беседу: «Товарищи, у меня теперь телефон занят до конца пятилетки». Мы хохотали до слёз, но внутри было страшно: если не придумаем, как ранжировать результаты, весь проект рухнет ещё до Нового года.
Короче говоря, по итогам данного разговора я получил повышение, собственную команду разработчиков и статус «руководителя отдела». Можно сказать, что именно этот день стал отправной точкой создания отечественного сетевого обозревателя и поискового алгоритма, всего того, что вместе до сих пор известно под названием «Навигатор».

Глава 1
Панама и горячий восток

23 декабря 1989 года; Москва, СССР

ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ: Сеть объединяет!
В последние годы вычислительная техника всё увереннее входит в повседневную жизнь советского человека. Компьютеры перестали быть исключительной принадлежностью научных институтов и конструкторских бюро, они появились в вузах, школах, домах культуры и даже в быту. Вместе с этим формируются и новые формы творческой, интеллектуальной активности. Одной из них стали компьютерные игры — и прежде всего знаменитый «Тетрис», созданный советским программистом и давно завоевавший признание как в нашей стране, так и за её пределами.
Локальные соревнования по «Тетрису» проводятся уже не первый год. Они проходили в вычислительных центрах, университетах, на выставках и фестивалях науки и техники. За это время сформировался целый костяк игроков, демонстрирующих поистине высочайший уровень мастерства в этой, на первый взгляд, простой игре. Точность реакции, умение планировать, работать в условиях нарастающей сложности — всё это делает «Тетрис» настоящим интеллектуальным поединком.
И вот теперь объявлено о событии поистине беспрецедентном: впервые в истории СССР будет проведён общесоюзный сетевой турнир по «Тетрису». Участие в нём может принять любой желающий, располагающий доступом к скоростной вычислительной сети и подавший соответствующую заявку через систему «СовСеть». География, ранее служившая главным ограничением для массовых соревнований, на этот раз перестаёт быть препятствием.
Организаторы турнира сообщают, что всего за две недели до старта было зарегистрировано более восьми тысяч участников. Подобного масштаба не знали ранее никакие соревнования, проводимые в один тур. Сеть наглядно показала свою объединяющую силу: она делает людей ближе, позволяет «встретиться» пользователям из самых разных уголков страны, а порой и мира, которые прежде просто не имели возможности узнать друг о друге и сопоставить свои достижения.
Разумеется, столь новое явление вызвало и дискуссии. В ряде кругов высказываются опасения относительно полезности компьютерных игр как формы досуга. В связи с этим своё мнение высказал Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачёв. Он подчеркнул, что попытки противостоять поступи научно-технического прогресса бесперспективны, и, напротив, отметил необходимость для государства находиться на его острие. Вместо борьбы с компьютерными играми следует рассматривать их как ещё один вектор развития личности, как окно, через которое даже самые юные граждане могут войти в мир современных технологий.
Первый сетевой турнир по «Тетрису» становится не просто соревнованием, но и символом новой эпохи — эпохи, в которой вычислительные сети служат делу сближения людей, развитию способностей и расширению горизонтов человеческих возможностей.

В самом конце 1989 года у нас тут случилась Панама. Как оказалось, демарш Норьеги — ну, впрочем, это и было так понятно — никакого отношения к борьбе между социалистическим и капиталистическим блоками не имел, это всё было чисто разборкой на американском заднем дворе.
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(Мануэль Норьега)
И тем не менее времена поменялись. Поменялись кардинально. «Холодная война» была окончена — или, вернее, поставлена на паузу, о чём догадывались все здравомыслящие люди — нас с Дукакисом всерьёз номинировали на Нобелевскую премию мира, закольцовывая таким образом историю и создавая забавный парадокс… Но при этом и оставить без ответа взятие Норьегой в заложники американских граждан Вашингтон, очевидно, не мог. Его бы просто не поняли.
— Получается, Дукакис предлагает нам поучаствовать в свержении поставленного ими же диктатора и бывшего агента ЦРУ? Серьёзно?
— Да, товарищ генеральный секретарь, всё именно так, — проработав в США восемь лет, из которых последние три года он был полномочным послом в этой стране, Лавров оброс связями и был переведён на должность заместителя министра иностранных дел СССР. Курировать как раз связи с американцами — должность максимально «почётная» по внутреннему ранжиру и претендующая в дальнейшем на повышение в кресло самого министра. Тем более что Виктору Фёдоровичу Мальцеву, занимающему данный пост с 1985 года, уже 72 исполнилось, явно уже на пенсию пора. Ну и всем было понятно, кого я планирую поставить на данную важнейшую позицию. — Предлагается создать некий двусторонний судебный орган для расследования преступлений Норьеги и придания всему делу международной легитимности.
Ну да, МУС в эти времена ещё не существовал, только в этом году вновь подняли тему его создания на базе ООН. Да и если бы он существовал, вряд ли бы американцы захотели бы сдавать Норьегу туда, слишком много дерьма может всплыть в случае начала открытого процесса над панамским диктатором, никому это не нужно.
— А вы что скажете, Сергей Викторович? — Я откинулся на спинку кресла, как бы предлагая сидящему напротив дипломату оценить поступившее от янки предложение и дать свой анализ расклада.
— Нас ставят на растяжку. Мы можем согласиться на участие в данной… акции, придав ей легитимность, но тогда вопросы к СССР возникнут у наших союзников по коммунистическому движению. Можем отказаться, но тогда получится, что Советский Союз согласен с тем, что США будет своими силами наводить порядок у себя на заднем дворе.
— И помешать мы им никак не можем, — задумчиво протянул я.
— Боюсь, что никак. Да и смысла в этом нет, Норьега — редкостная скотина, а Панама — это не Куба и даже не Никарагуа.
— И что вы предлагаете? Я по глазам вижу, что у вас есть какая-то идея, — я махнул рукой, приглашая Лаврова активнее высказывать свои мысли.
Это вообще была большущая проблема. Кадровая. Стремительно приближался 1990 год, и все «кадровые резервы» людей, проявивших себя в будущем России хоть как-то хорошо, оказались тупо исчерпаны. Нет, была ещё плеяда новых управленцев, пришедшая в моей истории после 2010-х годов, там тоже уже было из чего выбрать, но вот только сейчас им всем в массе своей было меньше тридцати. Мишустину, которого называли создателем новой российской налоговой, например, сейчас было только 23 года, а Белоусову только 30 исполнилось. Я конечно одним глазом приглядывал за ними, кое-где аккуратно — или неаккуратно, как в случае с тем же Кириенко, взятым на место личного ассистента — помогал их продвижению, но глобально это всё были люди будущего. Лет через 10–20 придет их время.
А пока же «в возраст» входили все те, кто разваливал страну в 1990-е. И опять же понятно, что вменять этим людям, живущим в совсем иных условиях, преступления тех — это просто не конструктивно, даже если вопрос справедливости отбросить, но вот назначить, например, Павлова на место председателя совета министров у меня бы рука не поднялась. Пусть даже он являлся хорошим профессионалом и реально пытался как-то затормозить поезд, несущийся к обрыву. Или условный Черномырдин. Как министр газовой промышленности он показывал себя вполне адекватным должности профессионалом, но вот выше его поднимать… Нет, спасибо. Разве что для пополнения русского языка бессмертными цитатами, но, будем честны, ставить для этого человека премьером — как-то чересчур.
И получалась парадоксальная ситуация: послезнание есть, но воспользоваться им невозможно, по причине его насквозь негативного характера. Когда ты знаешь «как делать не надо», это вообще не значит, что оно приближает тебя к знанию «как надо».
— Предлагаю вместо совместного суда забрать Норьегу себе.
— Это как? И зачем он нам? — Надо признать, что предложение дипломата меня немало удивило своей экстравагантностью.
— А зачем нам Саддам? — После того как мы с Дукакисом договорились о взаимном признании правительств в Багдаде и Пномпене, ценность иракца и правда опустилась куда-то на уровень нулевой отметки. С другой стороны — живёт он себе в закрытом поселке и пусть живёт, много ресурсов на него не тратится. От того, что мы бывшему диктатору предоставили дом, автомобиль и прислугу, снабжаем всякими импортными дефицитными вещами в особом порядке, поди Союз не обеднеет. — Будет символом того, что Советский Союз может стать убежищем для тех, кто не смог договориться с Вашингтоном.
Резон в словах будущего главы МИДа имелся. Меня это в будущем всегда удивляло. Разные подонки, упыри и прочие проворовавшиеся чиновники в случае чего с легкостью сбегали в США, зная, что амеры в случае необходимости прикроют, что там всегда есть с кем договориться. А вот проворовавшиеся или сотворившие дичь американские граждане крайне редко пытались куда-то сбежать, чтобы отсидеться в другой стране. Вот так навскидку кроме Сноудена даже вспомнить некого. А почему? Потому что все были уверены, что костлявая лапа Вашингтона всё равно дотянется. Такая «вера» во всемогущество противника, конечно, радовать не могла, так что идея о возможном создании в Союзе «тихой гавани» для тех, кто хочет сбежать, выглядела отнюдь не такой уж сумасшедшей.
— Только всё равно нужно соблюсти процедуру. Провести суд, огласить приговор, а потом уже размышлять над «строгостью содержания». Мы же за справедливость… — Видимо, столько было в моем тоне сарказма, что сидящий напротив Лавров хмыкнул и опустил голову, явно сдерживая смех. — И да, соглашение о передаче канала Панаме в 1999 году не должно быть пересмотрено, США наказывает лично Норьегу, а не всю страну.
Лавров кивнул, принимая мои уточнения, после чего мы перешли к другим темам…
На практике в итоге всё получилось примерно — с нюансами, конечно, как без них — так, как было и в известной мне истории. Ну, собственно, а почему что-то должно было поменяться? Панама явно не была тем государством, которое способно оказать сопротивление американской армии, ну а присутствие в составе «коалиции» пары кораблей под советским военно-морским флагом и вовсе делало сопротивление бесполезным.
Впрочем, нужно отдать должное — панамцы вполне пытались. Так, в первый же день «войны» — мы в ней, понятное дело, активного участия не принимали, ограничившись ролью наблюдателя — американцы потеряли сразу четыре самолета, недооценив ПВО маленькой страны. Откуда-то у местных нашлось большое количество «Стингеров» и даже полноценная батарея китайских «Хунци-2» — копии советской С-75 — которые и проредили «стройные ряды атакующих». Ну да, «откуда-то», не будем лукавить, мы, заранее зная о том, что вторжение в Панаму будет, так или иначе через третьи руки подкинули Норьеге оружие и даже помогли купить за наркоденьги китайское ПВО. Строго анонимно, конечно, чтобы на нас никто не подумал.
Ну а дальше американцы, получив скорее обидный, чем реально болезненный щелчок по носу, просто перешли к излюбленной тактике дальних ударов и за пять дней с помощью ракет и бомб полностью уничтожили весь панамский военный потенциал. Дальше последовала стремительная десантная операция, пленение Норьеги и вывоз его во Владивосток, где впоследствии и — пришлось для этого даже принимать изменения к законодательству, поскольку подобные процессы вообще-то советским УК не были предусмотрены — созданным специально трибуналом в составе советских, американских и привлечённых отдельно для придания всему процессу легитимности судей ООН панамского диктатора приговорили к пожизненному заключению. За «узурпацию власти», «контрабанду наркотиков», убийства, пытки и другие непотребства.
После чего узника отправили спокойно доживать свой век в один из советских закрытых поселков, с возможностью — лет через пять-десять, когда всё уляжется и о нём забудут — сделать Норьеге пластическую операцию и новые документы. Может быть, если будет хорошим мальчиком и сдаст нам все свои ухоронки. Хорошая у нас подбиралась «коллекция» проклятьем заклеймённых: Саддам, Чаушеску, Норьега. Все равны как на подбор, с ними дядька Черномор, мать их за ногу…
Ну а ещё одним последствием нашей совместной с американцами полицейской операции стал запуск создания Международного Уголовного Суда. Впрочем, и это действо было, конечно же, насквозь декларативным, было очевидно, что никакие крупные державы не позволят себя судить, а на мнение мелких и так было наплевать.

Ну и, конечно, об Индийско-Китайском конфликте. Эта тема под занавес года стала самой горячей во всех смыслах. Почти два месяца флот Индии «блокировал» Малаккский пролив, не перекрывая судоходство полностью — индийцам бы, откровенно говоря, это просто не позволили бы, — но устраивая досмотры и проверки связанных с Китаем кораблей. Причем действо это было не только демонстративным и декларативным: с десяток судов Дели тупо конфисковал под предлогом военной контрабанды, что вновь крутануло страховые ставки и вообще ударило по внешней торговле Пекина.
На Индию, конечно, осуществлялось давление, вокруг индийских кораблей кружили вымпелы под флагом США, Британии, пара наших эсминцев тоже в том районе обреталась, но индийцы закусили удила и на угрозы не реагировали, а реально начинать войну из-за китайских проблем, конечно, никто не хотел.
А главное — Китай никак не мог подобрать адекватный ответ. Да, обстрелы в Гималаях продолжались, однако нанести серьезный вред там Индии было сложно, да размен там зачастую выходил примерно равный. А в ответ на бомбардировку индийских плотин Дели сумел нанести несколько болезненных ударов по военной инфраструктуре китайцев. Большим успехом Индии стал «мягкий переворот» в соседнем Бангладеш, где занимавший пост президента генерал Эршад — этот политик продвигал в стране более исламскую повестку, а в экономике ориентировался на Пекин, что соседям, конечно, понравиться не могло, — был вынужден уйти в отставку.
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(Хусейн Мохаммед Эршад)
И получалось, что Китай, имея неизмеримо более мощные вооруженные силы и экономику, ничего противнику сделать не мог. Потому что не получалось найти точку приложения огромной трехмиллионной армии. Что толку от того, что у тебя есть 10 000 самолетов, если ты не можешь их использовать на ТВД по причине отсутствия там аэродромов и банальной невозможности их снабжения.
Новая власть в Пекине — и лично Цзян Цзэминь — оказались в дурацком положении. Вроде бы ты все делаешь правильно, а все равно выглядишь клоуном. А уж когда индийцы 9 декабря выловили южнее Суматры китайскую ДЭПЛ — как она туда дошла, еще большой вопрос, видимо, использовалось какое-то судно снабжения, хотя это не так уж важно на самом деле, — и обстрелом принудили ее к сдаче, в Пекине и вовсе разразилась буря. Со своих мест послетали министр обороны, командующий НОАК, командующий китайским флотом и еще полтора десятка адмиралов разного калибра.
Ходили слухи, что в китайском Политбюро даже обсуждали возможность использования своей стратегической авиации для налета на крупные индийские города. Вот только из тяжелых самолетов у Пекина имелись только старые-престарые Ту-16, вооруженные еще более старыми свободнопадающими бомбами. Из ракет Китай имел только противокорабельные, которые по наземным целям использовать было бы практически невозможно. Ну и шанс, что такой динозавр, как Ту-16, реально сможет прорваться к большим городам Индии сквозь ПВО этой страны… Скажем так, он был невелик, такой налет мог обернуться только еще большим позором, и, видимо, поэтому он так и не состоялся.
Зато состоялась другая впечатляющая демонстрация. 23 декабря в два часа пополуночи по местному времени в районе Андаманских островов, на которые опирался флот Индии, но примерно в 20 километрах от непосредственно суши, зажглось маленькое солнце. Нанести ядерный удар непосредственно по территории Индии китайское руководство все же не решилось, зато решилось на вот такую весьма впечатляющую демонстрацию в нейтральных водах.
Сказать, что все… удивились — не сказать ничего. Тут же было собрано заседание Совбеза ООН, резолюцию которого Китай, конечно же, заблокировал. Не само заседание, конечно, а резолюцию с осуждением атомного произвола. Через несколько дней проголосовала Генассамблея — ее резолюцию Пекин торпедировать не мог, зато мог положить на нее большой и толстый.
Последнее китайское предупреждение этот раз действительно оказалось увесистым.

Интерлюдия 2−1
Ракетная эпопея

17 января 1990 года; Вашингтон, США

AL KHALEEJ: Генассамблея ООН призывает США покинуть Кувейт
Генеральная Ассамблея ООН на этой неделе большинством голосов приняла резолюцию с призывом к Соединённым Штатам вывести войска из Кувейта, ликвидировать действующую там «временную администрацию» и передать власть местным жителям. Документ был внесён группой участников организации, в которую вошли страны Лиги арабских государств, Советский Союз и ряд государств Азии и Африки, и стал самым жёстким международным сигналом в адрес Вашингтона с момента окончания боевых действий.
В резолюции подчёркивается, что за три года после «освобождения» Кувейта американское военное присутствие так и не привело к нормализации жизни в стране. Разрушенная до основания столица Эль-Кувейт остаётся в руинах, значительная часть городской застройки не восстановлена, а базовая инфраструктура функционирует лишь фрагментарно. Электроснабжение обеспечивается за счёт импорта из соседних стран и дизельных генераторов, остро ощущается нехватка воды и топлива для гражданских нужд.
При этом, как отмечают дипломаты, основные усилия временной администрации были направлены на восстановление нефтедобычи. За последние месяцы объёмы экспорта сырья постепенно приблизились к довоенным показателям. Однако доходы от продажи нефти практически не отражаются на положении населения, а перспективы их использования для восстановления страны остаются неясными.
Социальная ситуация в Кувейте остаётся стабильно тяжёлой. Из примерно двух миллионов жителей, проживавших в стране до войны, сегодня здесь находятся около 700 тысяч человек. Значительную часть этого числа составляют беженцы, вернувшиеся из Саудовской Аравии под давлением Эр-Рияда. Большинство коренных кувейтцев по-прежнему живут за границей, не видя условий для безопасного возвращения.
Эмир Кувейта остаётся в изгнании. Его политическое влияние внутри страны оценивается как минимальное, а возвращение на родину фактически заблокировано американскими властями. В обществе отсутствует консенсус относительно будущей формы правления, что лишь усугубляет вакуум легитимной власти.
На этом фоне Лига арабских государств, поддержанная Москвой и рядом других столиц, предложила начать процесс политической нормализации. В кулуарах ООН обсуждаются различные сценарии — от возвращения эмира в рамках ограниченной конституционной модели до перехода к республиканской форме правления под международным контролем.
Дополнительную тревогу в арабских столицах вызывают признаки повышенной активности Саудовской Аравии вокруг кувейтского вопроса. Некоторые дипломатические источники не исключают, что Эр-Рияд рассматривает долгосрочные варианты более тесной интеграции Кувейта, что в нынешних условиях может быть истолковано как попытка пересмотра регионального статус-кво.
Принятая резолюция Генассамблеи не носит обязательного характера, однако она ясно отражает растущее недовольство затянувшимся иностранным управлением и усиливает давление на США с требованием вернуть Кувейту реальный суверенитет и шанс на восстановление.

Президентскую спальню разорвала трель телефонного звонка. Одна, потом другая. Дукакис с трудом разлепил глаза, выныривая из объятий Морфея, и совершенно автоматически хлопнул ладонью по стоящим на прикроватном столике электронным часам. Нажатая верхняя кнопка подсветила циферблат: четыре часа ночи.
— Что там такое? — Рядом заворочалась Китти.
— Спи, — буркнул грек и поднял трубку, не ожидая от звонка ничего хорошего. Так просто никто будить президента посреди ночи не станет, дураков нет, а значит, произошло что-то действительно хреновое. Дукакис подхватил трубку радиотелефона, наощупь нажал кнопку приема вызова и, позёвывая, вышел в соседнюю со спальней гостиную. — Да?
— Господин президент, у нас проблемы.
— Что, война? Китай и Индия? — Не до конца проснувшийся президент сразу предположил худшее — из-за чего еще его могли разбудить посреди ночи. После инцидента в Андаманском море все были на взводе, ДефКон был поднят с пятого сразу на третий уровень, и вообще было как-то нервно.
— Нет, не это, господин президент. Мне только что звонил администратор НАСА, — в трубке послышался голос советника по нацбезопасности США. — Там экстренная ситуация. Нужно срочно собирать совещание.
— А до утра оно не потерпит? — Не пытаясь скрывать раздражения в голосе, проворчал грек.
— Время идет на часы, боюсь, что ждать до утра нельзя.
— Хорошо, дай мне полчаса, нужно принять душ, иначе я вообще не смогу соображать.
— Уже назначил всем на пять… — Дукакис только выматерился и бросил трубку. Цукерберг показывал себя со всех сторон незаменимым человеком, но вот эта манера бежать впереди паровоза — хоть надо признать, бежал русский агент чаще всего в нужном направлении — бесила Дукакиса неимоверно.
К пяти, конечно, все не успели. Собрались в Белом доме в полшестого, к этому моменту Дукакис уже вчерне был ознакомлен с тем, что случилось, и всё равно начал по въевшейся до корней волос привычке с начала.
— Итак, господин Голдин, вам слово. Что, черт побери, случилось и почему мы все должны были собираться так срочно?
Даниель Голдин, администратор НАСА, назначенный уже при Дукакисе, хотел было встать, но президент только махнул рукой. Вот бы еще посреди ночи какой-то там протокол соблюдать.

[image: ]

(Даниель Голдин)
— Как, возможно, всем известно, неделю назад у нас в космос полетел шаттл «Колумбия» с очередной миссией. Не секрет, что все запуски наших ракет снимаются большим количеством камер с земли, так было и этот раз. Уже после того, как шаттл оказался на орбите, наши специалисты, отсматривая видеоматериал, заметили какой-то странный артефакт. Было не совсем понятно, что это такое: то ли дефект пленки, то ли какая-то воздушная линза, то ли еще что-то. Но на всякий случай мы направили пару астронавтов в открытый космос для визуальной проверки целостности обшивки челнока. И вот что мы получили. — «Главный по космосу» в США кивнул, и специально ждущий команды помощник клацнул пультом от телевизора.
На экране тут же начало воспроизводиться странное немного видео от первого лица, где человек в скафандре — судя по всему, камера была закреплена на груди, поэтому видны зрителю были только характерные «дутые» перчатки — висел в пространстве возле борта «Колумбии» и последовательно изучал ее обшивку метр за метром.
— Вижу повреждение, — звук был паршивый, но разобрать речь оказалось в общем-то нетрудно. — Сейчас приближусь. Господи! Тут дыра…
Помощник вновь нажал на кнопку пульта, и воспроизведение остановилось, на экране застыло изображение той самой «дыры».
— Как видите, господа, на нижней поверхности крыла шаттла в самой передней части обнаружилось серьезное повреждение. Двух плиток не хватает вообще, еще одна треснула. Дыра 20 сантиметров в ширину и примерно 12 в глубину. Теплоизоляционный слой пробит полностью, до несущих конструкций осталось всего ничего. Можно сказать, нам повезло, что шаттл не развалился на взлете.
— Как такое произошло? — Последовал вопрос «из зала».
— Видимо, при взлете отвалился кусок теплоизоляции внешнего топливного бака. Там специальное противообледенительное покрытие, и случаи, когда оно повреждалось и отваливалось, уже фиксировались. Но до этого никогда они не наносили такого ущерба именно челноку.
— Господи, только этого нам не хватало… — Пробормотал Дукакис. До промежуточных выборов осталось всего ничего, потеря шаттла вполне могла стоить демократам пары-тройки лишних мест в Конгрессе. А учитывая, что общее положение в стране оставалось далеко не блестящим…
— А как же шаттл с такой дырой сможет вернуться на землю? Ведь именно для посадки нужна вся эта теплоизоляция, насколько я понимаю? — Задал следующий вопрос Цукерберг.
— В этом как раз самая наша большая проблема. Никак. С такой дырой в теплоизоляции аналитики дают 90% вероятности гибели шаттла при вхождении в плотные слои атмосферы. Это будет катастрофа!
— Какие у нас есть варианты? — Президент поерзал в кресле, где-то в районе загривка появилось ощущение, что ответ главы авиакосмического агентства ему не понравится.
— Никаких. Господин президент, если бы у нас были рабочие идеи, я бы не стал беспокоить вас среди ночи.
— Логично, — был вынужден признать грек. — Послать наверх еще один шаттл для миссии спасения?
— Не успеем. У «Колумбии» осталось запаса по системам жизнеобеспечения максимум на 22 дня, даже если растягивать всё на максимум. Мы сможем запустить «Дискавери» только через 28 дней, быстрее никак не получится. За шесть дней экипаж «Колумбии» превратится в ледяные мумии, никаких шансов.
— Заделать дыру на месте? — Поступило ожидаемое предложение.
— Можно попробовать, но с имеющимися материалами и инструментами наши модели показывают шанс на выживание челнока в лучшем случае 50 на 50.
— То ли выживет, то ли нет? Прекрасная аналитика. Просто на грани фантастики! Черт знает что! И это наша космическая отрасль! — Дукакис в сердцах хлопнул ладонью по подлокотнику, выражая недовольство ситуацией.
— Смею напомнить господину президенту, что еще Буш срезал нам бюджет на 20%. Под секвестр пошли не только новые разработки, но и некоторые дополнительные системы безопасности. Я при вступлении в должность подавал докладную записку…
— Я напоминаю, что предыдущая администрация оставила нам дыру в бюджете размером с Гранд-Каньон, лишних денег у нас нет, за два года тут мало что поменялось.
Голдин, конечно, мог бы указать на то, что новый президент ринулся тратить деньги ничуть не медленнее, чем предыдущий, просто перенаправил потоки по иным руслам, но благоразумно промолчал. Вместо этого взял чашку с принесенным кофе — ночь была длинной и тяжелой для всех собравшихся, так что порой позевывали все присутствующие — и сделал пару глотков.
— Итак, какие тогда у нас варианты? Что-то типа парашютов? Это вообще реально спуститься из космоса на парашюте?
— Боюсь, что нет, господин президент, небесная механика работает несколько иначе. Астронавты точно так же сгорят в атмосфере, их скафандры просто не предназначены для таких нагрузок.
— Черт побери, вы что, собрали нас, чтобы сказать, что наши ребята там обречены? — Настроение грека приблизилось к опасной черте, за которой мог последовать шторм. Чиновники в любой стране мира отлично считывают это дело, и собравшиеся в Белом доме этой ночью совсем не были исключением. — Другие ракеты? У нас есть другие ракеты? Отправить топливо, батареи, что там еще нужно… Поглотители углекислого газа? Выиграть время. Воспользоваться помощью союзников, может быть, у европейцев есть рабочие варианты?
— Боюсь, что нет. Всё это не укладывается во временной коридор. Есть только один вариант — позвонить в Москву. Русские запускают ракеты едва ли не каждую неделю, возможно, у них есть что-то подходящее, что уже стоит на стартовом столе.
— Они запускают всякую мелочевку на низкую орбиту. До шаттла просто не достанут, — покачал головой министр обороны, он по должности немного разбирался характеристиках русских разведывательных спутников.
— Да, но не только, — покачал головой администратор НАСА. — Ну и в любом случае вариантов у нас немного. Поэтому я и позволил себе потревожить президента в неурочный час. Контакты с русскими — это вопрос политический.
Взгляды собравшихся скрестились на Дукакисе. Тот только вздохнул, бросил взгляд на часы.
— Сколько сейчас в Москве?
— Полдень.
— Ну что ж, если других идей нет, давайте звонить в Москву.

Телефонный аппарат для международных линий — тот самый, красный, с тяжёлой трубкой и отдельным блоком кодовой авторизации, который так любят показывать в фильмах — стоял в углу Овального кабинета на небольшом столике. Конечно, основное оборудование для связи первых лиц было расположено в ином месте, здесь это был фактически только терминал, да и тот установить удалось только в этом году, с прокладкой голосовой связи. До этого для обмена сообщениями через телетайп приходилось идти в отдельный радиоцентр, в дальнем конце здания.
Помощник уже подключил линию через оператора Госдепа, в трубке тихо потрескивало. Ждали прихода советского генсека.
— Москва на связи через две минуты, господин президент, — сообщил очередной безликий администратор, поддерживающий работу систем президентской канцелярии. Дукакис всегда был с ними вежлив, здоровался при случае, но запоминать их всех по именам даже не пытался. В этом плане до Рузвельта, по легенде знавшего по именам каждого работающего в Белом доме, греку было далеко.
Дукакис молча кивнул. Он стоял у окна, глядя на темнеющий за стеклом парк, где над голыми ветками деревьев уже проступал серый рассвет. Мысли президента крутились вокруг того, как подать ситуацию прессе. Хорошо было бы, если бы к моменту, когда новости утекут журналистам — а они утекут уже очень скоро, — администрация могла бы уже предложить какой-то рабочий сценарий преодоления кризиса.
— Ладно, — пробормотал он, оборачиваясь. — Господин Голдин, вы уверены, что русские смогут хотя бы теоретически подойти к «Колумбии»?
— Теоретически, да. У них «Союзы» работают на других наклонениях, но если под них есть готовая ракета «Протон» или «Союз-У», и если у них есть хоть какой-то запас по тяге… — Чиновник пожал плечами. — Вы же понимаете, точных параметров советских ракет у нас нет, мы можем оценивать только по косвенным данным… Они могли бы вывести модуль на коррекционную орбиту. При достаточном количестве топлива — доберутся. Вопрос в сроках и готовности.
— И в политике, — буркнул Цукерберг. Советник по нацбезопасности не любил подобные экспромты и совершенно не был уверен в реакции Москвы на подобную просьбу.
Теоретически после объявления об окончании «холодной войны», после всех подписанных за последний год соглашений, всех сказанных слов, Москве будет достаточно сложно отказать Вашингтону. Впрочем, там всегда могут сослаться на то, что нет просто технической возможности. Проверить это всё равно объективно невозможно.
В трубке коротко щёлкнуло, раздался приглушённый женский голос переводчицы:
— Господин президент, у нас соединение с Кремлём. На линии председатель Горбачёв.
Дукакис кивнул помощнику и сел. Лицо его чуть расслабилось — привычная маска политика, умеющего улыбаться даже в самых адских ситуациях.
— Господин Горбачёв, рад вас слышать, — сказал он, делая знак Цукербергу подойти поближе. — Прошу прощения за неожиданный звонок. У нас возникла чрезвычайная ситуация в космосе.
— Доброе утро, Майкл, — отозвался знакомый, чуть хрипловатый голос. Еще год назад в Вене они перешли «на ты», и русский как бы сразу показал, что готов продолжать общаться в дружественном ключе. — Я догадываюсь, что, если вы звоните в такой час, дело серьёзное. У вас там сейчас? Шесть утра, если я не разучился считать. Что случилось?
— Наш шаттл «Колумбия» получил повреждение обшивки при взлёте. Возможно, он не сможет безопасно войти в атмосферу. Мы изучаем варианты спасения экипажа. Наши специалисты считают, что Советский Союз… может иметь средства для помощи.
Пауза на линии длилась секунд десять. Потом в трубке послышался негромкий вздох.
— Сочувствую, — сказал Горбачёв. — И, конечно, мы поможем всем, чем сможем. Космос — это не поле битвы, а место для сотрудничества.
Прозвучало несколько наигранно, но красиво, тут не откажешь.
— Нам нужна техническая возможность доставить к орбите шаттла запас воздуха, батарей, поглотители CO₂ и, возможно, оборудование для временного ремонта. Или — если это возможно — подлететь и эвакуировать экипаж.
Теперь пауза была еще длиннее. Видимо, Горбачёв на этот раз не стал полагаться на своё знание английского, а предпочел дождаться перевода.
— Хорошо, я понял. Сходу ответить не могу, просто не знаю. Прямо сейчас наберу наших спецов по космосу и озадачу их вопросом. Сколько времени есть у ваших ребят?
— Двадцать дней примерно. Может, чуть больше, — Дукакис по въевшейся привычке чуть-чуть срезал озвученную ему главой НАСА цифру. Просто на всякий случай, чтобы иметь запас.
— Хорошо. Одно условие. — Сердце Дукакиса как будто пропустило один удар. Грек прямо ощутил, что ему сейчас будут выкручивать руки, но советский генсек вновь смог его удивить. — Когда ваши голливудские киношники будут снимать фильм про это спасение, я хочу, чтобы вся советская часть была снята у нас, а советских космонавтов играли наши актёры.
Грек даже на секунду потерял речь, растерянно посмотрев сначала на главу НАСА, потом на советника по нацбезопасности. Первый нахмурился, ему явно не понравилось такое сведение ситуации к шутке, а второй, кажется, готов был расхохотаться и с трудом себя сдерживал. Перехватив взгляд патрона, Цукерберг только пожал плечами и кивнул. Дукакис прочистил горло, выигрывая себе еще пару секунд, и согласился.
— Без проблем. Но давайте сделаем так, что этот фильм всё же закончился хэппи-эндом.
— Наберу вас через 2 часа.

Через 2 часа русский не набрал. Набрал через три, чтобы сообщить, что вариант есть. Советские ученые быстро подсчитали, что запаса тяги «Союза» не хватит, чтобы с широты Байконура выйти на орбиту, по которой обращается «Колумбия»; вернее, теоретически должно хватить под самый обрез, если пожертвовать всей полезной нагрузкой, но, как ни крути, — это всё же очень большой риск.
Зато русские могут предложить запустить свою сверхтяжёлую РН «Энергия». Оказалось, что СССР имеет в запасе одну ракету, которую собирались использовать для вывода нового блока к станции «Мир» — тут президент США только завистливо булькнул в трубку, у штатов своей орбитальной станции не было даже в проекте фактически, вернее только в проекте она и была — но если нужно спасать людей, то они готовы ей пожертвовать. При условии последующей оплаты издержек, конечно.
— Мы, конечно же, всё оплатим, — на фоне возможных репутационных издержек какие-то там полсотни миллионов баксов выглядели совершенно незначительной тратой. Второй трагедии за десять лет американская космонавтика просто не могла себе позволить.
— Тогда план такой. Мы высылаем «Энергию», она подлетает к шаттлу, забирает ваших людей и отвозит их на станцию «Мир». У нас просто нет спускаемых аппаратов на семь человек, будем потом возвращать всех партиями по три человека. Можно, конечно, попробовать отбуксировать весь шаттл к станции, но, как мне объяснили наши спецы, это будет сделать гораздо сложнее.
— Черт с ним, с шаттлом, — махнул рукой Дукакис, который, несмотря на своё двойственное положение, всё же старался отстаивать интересы США и совершенно не желал «дарить» напичканный под завязку секретами челнок русским. Лучше пусть потом другая американская миссия отдельно слетает за «Колумбией», починит её и спустит на землю. Если это вообще будет возможно, конечно. — Главное — спасти людей.
— Тогда высылайте в Москву контактную группу из ваших спецов для быстрейшего согласования всех вопросов на месте…

Интерлюдия 2−2
Миссия «Солидарность»

5 февраля 1990 года; орбита Земли

FIGARO: Правительство уступает в вопросе ядерной безопасности
После крупнейших за последние годы акций протеста — под предводительством зелёных, левых и многочисленных антиядерных движений — правительство объявило о досрочном закрытии четырёх действующих во Франции реакторов типа UNGG, однотипных испанскому блоку, ставшему символом недавней аварии. Решение выглядит резким, но не неожиданным: реакторы этого поколения и раньше планомерно выводились из эксплуатации. Всего во Франции было построено девять UNGG; пять из них остановлены ещё до 1985 года. Ранее Париж допускал продление ресурса оставшихся агрегатов лишь до 1995-го — сугубо из-за затянувшегося мирового энергетического кризиса и высоких цен на электроэнергию, несмотря на слабые экономические показатели самих установок.
Нынешний шаг — одномоментный вывод из эксплуатации четырёх блоков суммарной мощностью около 2 ГВт — совпал с начинающейся по всей стране кампанией повышения безопасности на остальных станциях. Дополнительные проверки, предупредительные ремонты и регуляторные «паузы» неминуемо сократят доступную мощность в часы пикового спроса. По оценкам опрошенных нами трейдеров и промышленников, при таком сочетании факторов оптовая цена электроэнергии может вырасти на 20–35% в ближайшие месяцы, а для части энергоёмких предприятий — и сильнее, с риском временной консервации мощностей или переноса заказов за рубеж. Правительство обещает форсировать импорт, запуск газовых турбин и меры по экономии, но бизнес предупреждает: «ценовая волатильность» станет новой нормой как минимум на зиму–весну.
Политический фон накален. Антиядерные настроения, и без того достигшие пика после инцидентов в Саудовской Аравии и Ливии, теперь, кажется, улетели в космос. Следом за Италией, где по решению референдума начат поэтапный отказ от атомной энергетики, ближе всех к аналогичному курсу выглядят Испания (домашняя травма, сильное давление регионов), Бельгия (коалиционная логика и старение парка), Нидерланды (малый парк и чувствительность к общественному мнению) и, с оговорками, Германия — там вероятен долгий мораторий на новые проекты и жёсткие условия продления. Франция, сохраняя роль опоры системы, фактически переходит в режим «без новых реакторов» и ускоренной модернизации оставшихся мощностей.

Сказать, что следующие три недели были тяжелыми, — не сказать ничего. Голдин вообще предсказывал, что русские обосрутся. Что невозможно подготовить запуск ракеты в столь сжатые сроки, если только она уже не стоит на стартовом столе. При этом американцы тоже в авральном режиме готовили запуск «Дискавери», и там как раз озвученный изначально срок в 28 дней сначала превратился в тридцать, потом в тридцать три…
И, конечно же, ситуация очень быстро стала достоянием прессы. Кажется, все мировые СМИ взбесились, желая прорваться на Байконур — режимный объект вообще-то, куда посторонних пускали редко и, прямо скажем, со скрипом — взять интервью у команды советских космонавтов-спасателей…
Там тоже всё было сложно. «Энергия» хоть изначально прорабатывалась в том числе и под использование в пилотируемом варианте, — очень теоретически в качестве основы для будущих пилотируемых миссий на луну — до этого с экипажем на борту ни разу не запускалась. А без экипажа отправлять «болванку» на такую миссию, где стопроцентно придется что-то решать на месте и доделывать «руками», — просто глупо. А еще имелись проблемы двигателем РД-0120, который вообще-то был совсем не предназначен для повторного запуска в космосе, пришлось буквально на коленке дорабатывать систему зажигания используя опять же наработки для возможной будущей лунной миссии. В общем, задница в мыле была просто у всех причастных.
5 февраля в 9.43 утра по местному времени стоящая на стартовом столе ракета наконец окуталась дымом, загудела, содрогнулась и, отбросив стыковочные соединения в стороны, медленно и как бы вальяжно начала подниматься в небо.
Сказать, что за трансляцией запуска следил весь мир, — будет даже некоторым преуменьшением. Журналисты отлично сделали свое дело, отработали информационный повод на максимум, и теперь миллионы — а скорее миллиарды — людей с замиранием сердца смотрели за стартом советской ракеты, которая летела в космос, чтобы спасать американских коллег. «Миссия Солидарность» — именно так окрестила всё происходящее пишущая братия, и название это так быстро разлетелось, что стало фактически официальным в историографии всех стран.
Дукакис тоже стоял в этот момент у телевизора в своем кабинете и смотрел на экран, где огромная ракета медленно уходила в серое казахское небо, словно факел, зажжённый в кой это веки не для войны, а ради спасения человеческих жизней.
— Господи, — прошептал он. — Пусть хоть раз всё закончится не трагедией.
Еще через пару минут ракета превратилась в точку и совершенно исчезла на фоне дневного неба. Камеры на саму ракету тут еще никто устанавливать не додумался, поэтому дальше в эфир уходили только радиопереговоры, которые, конечно же, посторонним слушать было не положено.
— Байконур, «Ольха» на орбите. Полёт штатный. Орбиту подтверждаю: триста двадцать на триста сорок, наклонение шестьдесят градусов, готовимся к коррекции плоскости, — передал Чернышев.
На другом конце Земли, в Хьюстоне, Голдин сжал кулаки. Русские сделали невозможное — вывели корабль в окно, которое американцы считали безнадёжным. Теперь главное — успеть догнать «Колумбию».
Для этого требовалось три последовательных импульса двигателей. Первый — для выравнивания апогея, второй — для сближения, третий — для точного наведения на «цель». Манёвры шли ночью, по сигналам, проходящим через ретранслятор «Луч».
Эти маневры тоже прошли штатно. Через двое суток — и два десятка витков вокруг голубого шарика — после старта, когда траектории почти совпали, экипаж «Энергии» впервые увидел «Колумбию». Маленькое серебристое тело, светившееся в космическом мраке, приближалось с минимальной скоростью. Американский экипаж все эти дни жил в аду, иначе данное состояние назвать было просто невозможно. Даже если отбросить постоянное ожидание смерти, для того чтобы растянуть возможности шаттла по жизнеобеспечению экипажа, им пришлось установить далекие от оптимальных параметры системы. Концентрация кислорода была понижена, часть экипажа постоянно закидывалась снотворным для уменьшения потребления живительного газа, часть систем жизнеобеспечения просто отключили, из-за чего внутри «Колумбии» было холодно и влажно. Всё это позволило выиграть лишних несколько дней, чтобы даже в случае провала миссии русских иметь возможность хотя бы попытаться сесть самостоятельно. Да, сделанный подручными средствами ремонт крыла был далек от оптимального, но даже 50 на 50 — лучше, чем смиренное принятие смерти посреди бескрайнего космоса.
— Вижу цель. Расстояние девять километров. Маневрирую, — произнес Джанибеков, вводя поправки в компьютер корабля. Миссию по спасению возглавил один из самых опытных советских космонавтов, который ко всему прочему еще имел уникальный опыт подобных работ. Именно экипаж под командой Джанибекова в 1985 году спасал станцию «Салют-7», которую потом в начале 1989 года отбуксировали к «Миру» и присоединили как резервный складской и научный модуль.
— Подтверждаем визуальный контакт, — ответил Хьюстон. Ситуация сложилась уникальная, примеров подобного сотрудничества в авиационно-космической сфере еще не было, остро стоял языковой вопрос, пришлось привлекать переводчиков, которые «сидели на линии» и в режиме реального времени транслировали смыслы в обе стороны.
— Мы вас видим, ребята. Сияющее на солнце пятно — это вы. — Джанибеков ни черта не понял, что ему сказал американский коллега, но вот облегчение в голосе человека чувствовалось настолько явно, что даже языковой барьер совершенно не мешал его ощутить.
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(Джанибеков В. А.)
— Рад, что сияем, — хмыкнул космонавт, дождавшись перевода. — Сейчас подойду поближе, не дергайтесь.
Последние сто метров сближения заняли почти час. Орбитальные скорости различались на десятки сантиметров в секунду — малейшая ошибка, и обе машины могли превратиться в облако обломков. Пилоты работали почти вручную: времени на то, чтобы подружить автоматику двух разных систем, просто не было, поэтому стыковка шла «по глазам».
— Тридцать метров… двадцать… десять… касание, — Крикалев следил за датчиками. — Есть захват, герметизация пошла.
В Центре управления на Байконуре взорвался зал. Люди обнимались, кто-то заплакал. Поразительно, казалось бы, уже людей вообще нельзя ничем удивить и расстрогать, а тут еще и американцы, с которыми год назад советские военные дрались не на жизнь, а на смерть в небе над растерзанной гражданским конфликтом Словенией. И всё равно. Чувство, что в космосе все если не братья, то как минимум «свои», несмотря на всё происходящее там внизу, на земле, было совершенно взаимным. Есть «свои» люди, которые рискуют жизнями, летая на огромных бочках с топливом в небеса, и есть все остальные. А своих, как известно, бросать нельзя.
— Добро пожаловать на борт, — после всех проверок первой из уже полумертвого шаттла на борт «Энергии» перебралась Марша Айвинс. Единственная девушка в американском экипаже была тем человеком, который постоянно находился в боевой готовности и отдыхал меньше всех. Никакого сексизма, просто женский организм тратит на жизнедеятельность меньше воздуха, а там даже такие граммы кислорода учитывались. Ну и теперь она, будучи самой легкой, проложила дорогу остальным.
— Спасибо, вы себе даже не представляете, как мы рады вас видеть.
— Надеюсь, никогда мне этого и не доведется, — включил всю возможную галантность Джанибеков, демонстрируя американке отсек, где ей предстоит просидеть ближайшие двое суток. Как минимум.
Тут нужно понимать, что стандартные корабли «Союз» предполагают только три места для космонавтов на борту и никаких «откидных» кресел там не предусмотрено. Советским инженерам пришлось совершить невозможное и на базе транспортного отсека «Энергии» и макета КК «Заря» — ну ладно, не макета, а варианта подготовленного для сбросовых испытаний, так что фактически это уже был готовый корабль, просто непроверенный на практике — всего за двадцать дней создать пространство, в котором семь человек будут способны переждать двое суток, пока корабль меняет орбиту и летит к «Миру». Никаких удобств, никаких роскошеств. Предполагалось, что американцы даже из скафандров своих вылезать не будут на всякий случай. Туалет? Слишком большая роскошь — только подача кислорода, поглощение углекислоты и поддержание приемлемой температуры. Адские условия, если честно, но, как говорится, выбирать в данном случае не приходилось.
Переход экипажа с американского борта на советский произошел в штатном режиме. Пришлось, конечно, понервничать, у большей части американского экипажа опыта выхода в открытый космос не было, но в целом…
— Расстыковка. Даю импульс на отход, — маневровые двигатели выплюнули в пространство струи газа, и «Энергия» медленно начала отчаливать от американского космического самолета. — Десять сантиметров. Двадцать…
Еще спустя два часа прошла команда на включение «маршевых» двигателей, и кружащийся на орбите Земли аппарат начал выполнение самого сложного трюка: трансфера с орбиты 31 на орбиту 51, на которой вращалась станция «Мир».
— Всё, товарищи, теперь отдыхать, ближайшие тридцать восемь часов от нас ничего не зависит, — советский экипаж хоть и летел в более комфортных условиях, но до уровня прогулочной яхты тут тоже было далеко. Изначально никто не планировал обитание в тесном модуле в течение четырех суток, к началу 1990-х на то, чтобы состыковаться с «Миром», у советских кораблей обычно уходило всего несколько витков — часов пять-семь — и именно на это время и были заточены все системы. — Что там у американцев?
— Температура у них растет, система охлаждения не справляется, — с едва заметной тревогой отозвался бортинженер Волков.
— Включи вентиляторы на полную.
— Уже. Не особо помогает. 27 градусов.
— Ничего, зато не замерзнут… — Хмыкнул Джанибеков, скрывая за немудреной шуткой очевидную обеспокоенность. Времени на нормальную проверку всех систем жизнеобеспечения там внизу просто не было, так что было бы даже странно, если бы ничего не пошло «не так». Впрочем, и здесь повезло — температура в транспортном отсеке в итоге стабилизировалась на отметке в 31 градус. Жарко, некомфортно, но опять же — не смертельно.
Сказать, что там на земле в течение следующих двух суток никто не спал, — не сказать ничего. По всем каналам на обоих берегах Атлантики ежечасно давали сводки о состоянии дел на орбите. Подобного единения, наверное, человечество не знало очень давно. Пару раз космонавты выходили на связь сами и давали короткие комментарии, что, мол, всё хорошо, летим.

К исходу 9 февраля «Энергия» наконец завершила маневр и вышла со станцией «Мир» на «параллельные курсы».
— Вижу станцию. Расстояние пять километров. Начинаю сближение, — Джанибеков вновь взял управление на себя, пальцы в перчатках легли на рычаги и принялись короткими отточенными движениями вносить коррективы в траекторию полета. Автоматика «Энергии», несмотря на четыре года полетов ракеты, была сырой, никто на подобные маневры не закладывался, поэтому основной упор приходилось делать на опыт и чутье опытного космонавта из плоти и крови.
Тем не менее стыковка прошла как по нотам: лёгкий толчок, захват, герметизация. Люк открылся, с той стороны «гостей» уже встречали. На «Мире» в этот момент было пятеро «постояльцев»: четыре советских космонавта и китаец, запущенный по программе «Интеркосмоса». Космонавтов приветствовали радостными криками, однако все торжественные мероприятия были отложены. Сначала нужно было вытащить американцев из «консервной» банки, прямого перехода там сделать просто не успели, поэтому им пришлось снова перелетать на станцию через открытый космос. Учитывая все обстоятельства, кое-кого пришлось просто буксировать вручную, сил у людей уже просто не было.
И только после того как астронавты оказались внутри станции — сразу четырнадцать человек в космосе, рекорд, такого еще ни разу не было, — все дружно выдохнули. Да, еще предстояло много работы, и приводить людей в порядок нужно было как физически, так и психологически, и спускать тоже отдельными партиями по три человека — та еще морока. Достаточно сказать, что последний американец из состава экипажа «Колумбии» покинул «Мир» только уже в 1991 году, проведя в космосе больше года вместо изначально запланированных двадцати дней, — но всё это уже были чисто технические задачи. Главное — они сделали невозможное и спасли тех людей, которых мысленно уже успели похоронить.
— В общем, с нами всё в поря-ядке, — картинка трансляции с околоземной орбиты качеством не отличалась, изображение то и дело дергалось и немного подвисало, но в целом это вообще не портило общее впечатление от исторического события. Астронавты немного привели себя в порядок, отдохнули, отоспались, отъелись, посетили столь вожделенный «нормальный» космический туалет и на следующий день после окончания спасательной миссии наконец оказались готовы предстать перед всем миром. — Ждем возможности наконец вернуться домой. Видимо, это растянется тоже надолго, но в целом на «Мире» отличные условия, тут придется потесниться, но все же это гораздо лучше чем сидеть двадцать дней в шаттле.
Тем более что двое советских и один американский космонавт уже на следующий день собирались отчалить на имеющемся спускаемом аппарате.
— Спасибо нашим советским друзьям за спасение. Спасибо всем, кто участвовал в подготовке миссии, мы до конца верили, что нас не оставят умирать в космосе…

Цукерберг клацнул пультом и выключил ящик. Подхватил бокал виски и отсалютовал самому себе в отражение стекла телевизора. Сложившаяся ситуация была использована на все сто процентов, и теперь рейтинг одобрения сотрудничества с СССР в США достиг, вероятно, максимальной отметки со времен Второй мировой. И не важно, что полет сверхтяжелой «Энергии» Вашингтон обязался оплатить до последнего рубля, по предварительной калькуляции вся миссия спасения встала Америке в 450 миллионов долларов. Что, кстати, никого на Капитолийских холмах особо не смутило, ведь запуск шаттла в эти годы стоил не сильно дешевле — 350–400 миллионов. Не удивительно, что советы, едва выйдя на рынок коммерческих пусков, тут же начали выдавливать конкурентов: один полет «Союза» стоил в 20 — а если брать «Прогресс», то и в 30 — раз меньше. Конечно, при пересчете на килограмм разница была не столь существенная, но как часто коммерческим заказчикам нужно выводить на орбиту что-то размером с дом? Не часто.
— Посмотрим, как наши конгрессмены теперь после всего этого попробуют провалить закон об отмене поправки Джексона-Вэника. Тем более в год промежуточных выборов… — Марк самодовольно усмехнулся и уже представил, куда вложит обещанный лично ему миллиард долларов за проталкивание данной инициативы. Русский агент не был идейным коммунистом до мозга костей, зато очень любил личную выгоду. Работа с коммунистами была, конечно, опасной, но всего за какие-то пять лет он получил такую власть, о которой никогда и не мечтал. Ну и деньги, конечно: небольшая комиссия со всех проходящих через него финансовых потоков. Там кусочек, тут кусочек. Плюс отдельные премии за выполнение конкретных задач, и вот как раз за отмену дискриминирующего закона Цукербергу обещали ОЧЕНЬ солидную премию.
Целый год он — вместе с президентом, но Дукакис в этом деле участвовал вынужденно — думал, как протащить нормативно-правовой акт через парламент и… Короче говоря, тот случай, когда если бы авария на «Колумбии» не случилась, её бы стоило выдумать.

Глава 2
Немного о семье

09 февраля 1990 года; Москва, СССР

ЗА РУЛЕМ: Автомобиль — не роскошь, а ответственность перед обществом
В последние годы, легковой автомобиль все прочнее входит в повседневную жизнь советских семей. Заводы страны наращивают выпуск современной техники, и уже к 1992 году народное хозяйство планирует выйти на показатель 2 миллионов легковых автомобилей в год. В дальнейшем эта важная отрасль будет только расширяться, удовлетворяя потребности трудящихся и укрепляя мобильность экономики.
Однако вместе тем все заметнее проявляются и новые бытовые вопросы. В городских дворах многоквартирных домов все чаще возникают споры: принадлежащие отдельным жильцам автомобили занимают общее пространство, затрудняют проход пешеходов, создают шум в неурочное время и ухудшают санитарное состояние дворов. Товарищеские собрания и домовые комитеты фиксируют рост подобных обращений, что требует системного и продуманного решения.
Советское правительство, исходя из принципов планового развития городской среды и недопущения хаотичной автомобилизации по образцу крупных капиталистических мегаполисов, подготовило ряд новаций. Главной мерой станет введение с 1 января 1994 года требования о наличии постоянного стояночного места при покупке автомобиля жителями многоквартирных домов в городских населённых пунктах. Будущий автолюбитель должен будет подтвердить наличие специально оборудованного места хранения: в подземном или надземном паркинге новых микрорайонов, в гаражном кооперативе либо на иной официально предназначенной для этого территории.
При этом для жителей частных домов, а также сельского населения подобные требования вводиться не будут. Предполагается, что размещение автомобилей на собственных участках не создаёт общественных неудобств. Более того, меры позволят облегчить приобретение транспорта сельскими тружениками, которые зачастую нуждаются в личном автомобиле значительно больше городских жителей.
Следует подчеркнуть: данная норма не распространяется на автомобили, приобретённые до 1 января 1994 года. Нынешние автовладельцы не столкнутся с ограничениями, а проблема так называемых «бездомных машин» будет решаться естественным образом — по мере износа техники и её постепенного выбытия из эксплуатации.
Вместе с тем в текущем году стартовал масштабный эксперимент по выделению на наиболее загруженных городских магистралях правой полосы для движения общественного транспорта. Несмотря на недовольство отдельных водителей, партия и правительство последовательно отстаивают принцип: благо общества выше удобства отдельного автомобилиста. Ускорение движения автобусов, троллейбусов и трамваев служит интересам миллионов трудящихся и соответствует генеральной линии на приоритетное развитие общественного транспорта.

— Привет, заходите, раздевайтесь.
— Привет, деда! — Внучка с разбегу запрыгнула мне на руки.
— Ксения, разуйся сначала, испачкаешь же.
— Ничего, постираем, — отмахнулся я. — Как дела, егоза? Как настроение?
— Самое лучшее. А что ты мне подаришь на день рождения? — Поводом для сбора семьи прошедший день рождения Ксении, который был 21 января, но из-за всей этой катавасии с шаттлом у меня просто не нашлось времени чтобы приехать самому, пришлось ограничиться только звонком по телефону. И вот теперь внучка напомнила мне, что за мной «должок».
— Ксения! Нельзя же так? — Вновь всплеснула руками дочь и принялась раздевать младшую дочь, Насте скоро должно было исполниться три. Младшая внучка смотрела на меня подозрительно и всё время пыталась спрятаться за маму. В отличие от почти семилетней Ксении, которая в следующем сентябре должна была пойти в школу и уже понимала, что дед — это источник уникальных ништяков, младшей вот этот странный дядя, которого она видела от силы несколько раз в жизни и, вероятно, вообще плохо понимала, никаких положительных эмоций не навевал.
— Сейчас сядем за стол и ты получишь свой подарок, — поставил внучку на пол. — Но сначала разуваться и мыть руки!
Ирина только покачала головой и поджала губы. Она мне смерть матери три года назад так и не простила, впрочем, тут сложно её винить — это для меня Раиса была человеком сомнительной морали, ответственной за многое плохое в стране и вообще настоящим якорем на ногах. Для Ирины Раиса была… матерью, этим всё сказано.
За прошедшие три года после похорон бывшей жены мы виделись от силы раз десять. Я приезжал на дни рождения, привозил подарки, иногда они приезжали ко мне. Я тоже не особо горел желанием поддерживать тёплые отношения с чужими, фактически, мне людьми. Да, внучки были прикольные, как все дети в таком возрасте, но не более того. Общение скорее свелось к протоколу, необходимому семейному минимуму, за которым лежала некая черта неприличности.
— Добрый вечер, — пожал руку зятю. Тот кивнул и тоже поздоровался, но как бы немного скованно. Я его прекрасно понимал, быть зятем генсека непросто, тем более когда между нами с дочерью пробежала чёрная кошка.
— Здравствуйте, меня Иванна зовут, — из глубины квартиры вышла новая хозяйка. — Очень приятно познакомиться.
— Добрый день, — Ирина бросила на «мачеху» взгляд, в котором вообще не было теплоты. Неудивительно, учитывая, что они, считай, ровесницы, представляю, что дочь теперь об отце думает. Не успела, мол, земля на могиле матери остыть, как новую завёл. Молодую, тем более.
Атмосфера в коридоре мгновенно потяжелела, поэтому пришлось брать дело в свои руки и приглашать всех за стол.
— Что нового? Рассказывайте, — стол, конечно, накрывали не мы с Иванной. Заказали доставку кремлёвской кухни, благо для генсека такой уровень сервиса был вполне доступен. А вот доставка из ресторана — нет, охрана бы не пропустила.
— Вернулся перед праздниками из Австрии. С конференции по трансплантологии, — Анатолий, явно пытаясь как-то «заговорить» неловкость, принялся рассказывать о своей работе. А мне и на самом деле было интересно.
— И что? Как там у капиталистов? Мы не сильно отстаём?
— Нет, не сильно. Часть препаратов, значительную правда по нашей линии, до сих пор закупаем за границей, а во всём остальном на уровне. У нас операции по пересадкам сердца уже потоком идут — практики огромное количество, — зять подумал и добавил: — Хотя, конечно, там основные разговоры были даже не о медицине, а о подписании нового договора между странами. Чтобы, как у нас в соцблоке, свободно можно было через границы ездить…
Маастрихтский договор в этом мире был подписан раньше. Почти на два года — в самом начале 1990-го. А вот география его подписантов изрядно «съёжилась»: Германия была представлена только своей западной половиной, и, конечно, в ЕС отказались входить нейтралы. Греция и Ирландия, а с ними Австрия, Швеция и Финляндия, которые в иной истории тоже активно евроинтегрировались, тут под давлением Москвы вступать в альянс, на глазах превращающийся из экономического в политический и военный, отказались. Из нейтралов, которые не входят в НАТО, к ЕС присоединился только Мадрид. Ну да, ещё Францию, конечно, стоит упомянуть, но она всё же не совсем из НАТО вышла при Де Голле, а только из военной его части, так что полностью нейтральной Париж тоже никто не пытался рассматривать.
Впрочем, само подписание договора ещё было только началом процесса. Теперь ратифицировать соглашения должны были страны на национальном уровне, и вот тут уже намечались проблемы.
В Италии у власти продолжали находиться правые, которые вообще-то оставались евроскептиками и изоляционистами и подписали договор только потому, что это было условием вхождения в коалицию центристов из бывших христианских демократов. При этом Джанфранко Фини — лидер партии Итальянское социальное движение и нынешний премьер Италии — сам перманентно агитировал против евроинтеграции и призывал население провалить назначенный на апрель 1991 года референдум. Впрочем, учитывая рейтинги нынешнего кабинета, имелся вполне осязаемый шанс, что в Риме к тому моменту будет уже новый премьер-министр и новый кабинет.
В Испании подписание договора и вхождение в ЕС привело тупо к падению правительства. Из него в очередной раз вышли коммунисты, некоторое время кабинет держался без устойчивой поддержки в парламенте, но уже в начале февраля 1991 года социалистическому премьеру Маркезу был выдвинут вотум недоверия, и теперь, судя по всему, десятилетняя каденция левых в Мадриде подошла к концу. Впрочем, Испания демонстрировала такую электоральную раздробленность, что предугадать исход выборов не брался даже самый самоуверенный аналитик.
Не все просто с ратификацией было и во Франции, и в Дании, так что тут Санта-Барбара обещала затянуться еще на годы.
— Такой да не такой у них договор, — я покачал головой. — Европейцы тут нас, конечно, опережают. Но ничего, мы тоже работаем. Скоро можно будет и на поезде свободно ездить, и на машине. А потом вообще границы уберём.
— Как это? — Удивилась дочь.
— А вот так. Только на внешнем контуре досмотр, а между социалистическими странами — катайся сколько хочешь, — я вздохнул и добавил: — Но, конечно, это ещё не скоро. Лет, может быть, через пять.
Поговорили ещё о разном. О машинах, о том, что «Ниву» новую, предсерийную, ещё по сути выставили на ВДНХ и теперь все московские мальчишки ездили на неё облизываться. О случившейся после Нового года космической эпопее, о том, что американский президент должен был прилететь к нам с визитом через пару дней.
Вообще-то его визит изначально был запланирован на осень, но там Штаты накрыло ураганом «Хьюго», который изрядно потрепал островные владения США и потом прошелся по восточному побережью, принеся с собой масштабные разрушения. Пока грек разбирался с этим, уже и год подошёл к концу, а потом в начале месяца приключилась ракетная эпопея со спасением покоцанного шаттла, и вот на волне этого позитивного инфоповода американский президент наконец собирался долететь до Советского Союза.
— Будет вручать награды американские нашим космонавтам. За спасение их шаттла. Правда, пока «удалённо», по видеотрансляции, сами-то космонавты ещё на орбите болтаются, ждут своей очереди на спуск и вероятно это ожидание может затянуться. Американцев-то в первую очередь придется на землю доставлять, они к длительному пребыванию на орбите не готовились, мало ли что случиться может, лучше не рисковать.
— Интересно… — Конечно, вот такие «инсайды», пусть в СССР такого слова и не знали, из мира большой политики живущим совершенно обычной жизнью родственникам генсека были очень интересны, все сидели и слушали буквально открыв рты, хоть я ничего такого секретного, чего не напечатали бы завтра-послезавтра в «Правде», и не говорил в общем-то. Но ведь сама причастность интригует.
Позадавал вопросы по поводу состояния советской медицины людям, которые непосредсвенно занимаются ею «на земле». Сказать, что полоблем у нас не имелось — было бы большой ложью, но и катастрофической назвать состояние дел в этой отрасли тоже нельзя конечно же. Опять же сказалось улучшение финансирования: если в 1970 в СССР тратилось 6% бюджета на здравоохранение, а к 1985 году этот показатель съежился до 4,5%, то уже на 1990 год финансирование медицины в том числе и за счет сокращения расходов на армию выросли до 6,3%.
Ирина — она уже несколько лет работала в кардеологическом центре, — пожаловалась на нехватку младшего медицинского персонала. Эта проблема тоже была известна, количество младшего и среднего медицинского персонала по нормам должно было быть на уровне 3,5 человека на одного врача, в реальности оно никогда особо выше 2,5 не поднималось. В среднем, то есть в Москве ситуация был получше, в регионах — еще хуже.
— А что девочки по программе Альтернативной службы к вам не попадают? — Привлечение молодых девушек по АГС было одним из способом решить данную проблему.
— К нам нет. Их в поликлиники в основном распихивают, где подай-принеси, у нас все же даже санитарки должны определенный уровень иметь…
А вообще проблема кадрового голода в СССР признавалась на всех уровнях и во всех сферах. Тут стоит вспомнить уже упоминавшийся госкомитет по трудовым ресурсам, и его программу по ликвидации «скрытой безработицы». Скрытая безработица — это когда органицации имели раздутые штаты, часть кадров просто ничего полезного не делала, отбывая номер или вообще не появляясь на работе и только числясь.
За полтора года созданный осенью 1988 года комитет сумел «обнаружить» около ста тысяч — чуть меньше — «лишних» рабочих рук. Повсеместно на предприятиях внедрялась цифровая карточная система на проходных для учета рабочего времени проводимого непосредственно «у станка». Даже если этот станок — письменный стол. История о том, что советские работники очень любили отпроситься у начальника чтобы решать свои личные проблемы в рабочее время, она широко и можно даже сказать повсеместно известна. Теперь слинять по своим делам становилось сложнее, а если система видела, что предприятие справляется со своими задачами при том, что работники где-то гуляют, то его штат могли и подрезать.
То же самое с временными командировками, регулярным перемешиванием работников да и просто негласным аудитом, когда на предприятие мог устроиться специальный человек, который ходит, смотрит и подмечает «уровень занятости» работников. В целом согласно выводам ГосКомитета, в СССР имелось около двух миллионов «лишних работников», причем что характерно особо выские уровни «скрытой безработицы» наблюдались в Закавказье и Средней Азии. И это при том, что именно там было больше всего самозанятых… Теоретически, если их всех найти, и перевести на позиции, где рабочих рук не хватало, Союз мог бы вообще закрыть все вакансии.
На практике конечно это было невозможно, да еще и вызывало тихое бурчание руководителей всех мастей. Ну правда, кому может понравиться если твою секретаршу, которая была взята за большие сиськи для соврешенно определенных целей, и которая реально ничего на своей должности не делает, переведут в санитанрки куда-нибудь в больницу за Полярный круг, где имеется необходимость в таких работниках. Никто. Вот и вызывали эти процессы саботаж буквално на всех уровнях…

Тут сидящая Иванна ткнула меня локтем в бок, и я со вздохом перешёл к теме, которая, собственно, и стала поводом пригласить дочь с семейством в гости.
— А вообще я хотел сообщить вам хорошую новость. Иванна беременна, и мы собираемся расписаться.
За столом на секунду повисла тишина, только внучка Ксения, оторвавшись от подаренной ей большой и удивительно красивой куклы, явно не уловившая контекста и вообще смутно помнившая «бабушку Раю», бурно захлопала в ладоши.
— Поздравляю!
— Кхм, ты серьёзно? — А вот Ирина никакого восторга явно не испытывала. Хотя, казалось бы, какая разница? В конце концов, мы не в той стране живём, чтобы появление нового ребёнка могло спровоцировать споры по наследству. Банально потому что у меня ничего своего не было — всё государственное вокруг: квартира, машина, дача. Дом, кстати, в который теперь всё же, видимо, придётся переехать, он тоже будет государственный. И о чём тогда спорить?
— Вообще-то серьезно. А что? — Я конечно морально готовился к тяжелому разговору, однако на самом деле в таких случаях полностью готовым наверное быть просто невозможно. — Я вроде бы еще не настолько стар, песок не сыпется, в гроб ложиться прямо завтра не собираюсь. Почему бы мне не жениться еще раз?
— Девочки, пойдемте поиграем в зал, — зять проявил тактичность и поспешил оатвить нас с дочерью наедине.
На некоторое время на кухне воцарилось молчание.
— Бабушке звонила… — Начала разговор Ирина издалека.
— Да, я знаю, она мне говорила. Могла бы звонить ей и почаще…
У Горби в это время ещё была жива мать. Жила она в том самом селе Привольном и наотрез отказывалась переезжать в Москву. Судя по доставшимся мне от реципиента воспоминаниям, Меченый не слишком часто ей звонил и ещё реже приезжал в гости, а мне было как-то… совестно, что ли. Понятное дело, что к чужому человеку никаких чувств я не испытывал — гораздо сильнее порой хотелось позвонить своей настоящей маме, но я держался, — однако взял за правило звонить в село не реже чем раз в месяц. Просто чтобы не чувствовать себя говном.
— Вот не начинай только… — Дочь явно не знала, куда деть руки, и принялась мыть стоящие в раковине после чаепития чашки. — Бабушка говорит, ты приезжал к ней летом. С Иванной.
— Было дело, — я кивнул, — мы отдыхали в Сочи и заехали на день. А что?
— Говорит, что очень приятная женщина, что очень рада за тебя. Что у тебя глаза горят.
— Интересное наблюдение… — А вот тут уже я смутился. Как-то не привык свою личную жизнь обсуждать с родственниками.
Забавно, что Раису, несмотря на тридцать лет брака, мама Горби так и не признала. Ну, то есть как не признала — любви между ними не было, это точно. Свекровь в этой паре была женщиной максимально простой, деревенской и при этом душевной, невестка — подчёркнуто городской, всё это деревенское презирающей. Раиса считала себя выше холопов вокруг, и, конечно, люди это чувствовали. Понятное дело, в лицо жене генсека никто «фе» не выскажет, но за спиной. А Иванна — при том, что тоже всю жизнь в городе прожила, — никакого высокомерия не показывала, к старой женщине отнеслась с уважением. Много ли там нужно — посидела, послушала, покивала, огород похвалила. Ну и, считай, всего за один визит заслужила признание. Забавно, как оно в жизни бывает.
— Я рада за тебя. Правда, рада. Просто мама… Её больше нет. Я к этому никак не могу привыкнуть.
Я просто подошёл и обнял дочь. Иногда лишние слова просто не нужны.

Глава 3−1
Дукакис в Кремле

27 февраля 1990 года; Москва, СССР

GUARDIAN: Новые разоблачения
Французская публикация, вышедшая на этой неделе в Le Mond и претендующая на статус сенсационного расследования, буквально взорвала британское общественное и медиапространство. Материалы, подготовленные журналистами на основе свидетельств жертв и архивных документов, утверждают о связи уже покойного телеведущего и осуждённого педофила Джимми Севила с рядом высокопоставленных фигур прошлого, включая бывшего лидера Консервативной партии Эдварда Хита.
Напомним, что подробности многолетних преступлений Севила стали достоянием общественности ещё пять лет назад. После задержания, которое должно было стать началом масштабного судебного процесса, он неожиданно скончался прямо в тюремной камере. Тогда обстоятельства смерти вызвали лишь кратковременную волну вопросов, однако новые опубликованные французами материалы, по сути, дают собственное объяснение столь внезапной и, как теперь выглядит, крайне своевременной кончине. Если верить авторам расследования, Севил мог рассказать слишком многое о своих предполагаемых высоких покровителях и возможных подельниках по грязным делам.
Особенно тяжёлое впечатление производят приведённые в публикации показания жертв. В них описывается не только само насилие, но и система, при которой пострадавшие фактически не имели возможности защитить свои права. Утверждается, что полиция годами отказывалась принимать заявления о преступлениях против детей, а отдельные дела попросту не получали хода.
Политические последствия не заставили себя ждать. Скандал уже крайне негативно отражается на рейтингах Консервативной партии. На фоне приближающихся парламентских выборов всё чаще звучат вопросы о способности Маргарет Тэтчер повести однопартийцев в новую кампанию и добиться победы. Согласно актуальным социологическим данным, поддержка консерваторов колеблется на уровне 24–26 процентов против 48–52 процентов у лейбористов. Если бы выборы состоялись сейчас, консерваторы могли бы рассчитывать примерно на 100 мест, тогда как лейбористы — на около 520. Это стало бы вторым по масштабу разгромом в XX веке после выборов 1931 года, когда консерваторы получили 555 мест из 615.
Внутри самой партии, как сообщают источники в Вестминстере, зреет недовольство действиями Тэтчер и общей стратегией руководства. Хотя, разумеется, в похождениях её предшественника нынешнего премьер-министра обвинить сложно, политический удар от скандала пришёлся именно по действующей власти. Лейбористы уже требуют досрочных выборов, но консерваторы на такой шаг, очевидно, не пойдут. В их рядах ещё сохраняется надежда, что за оставшиеся полтора года удастся переломить крайне неблагоприятный тренд. Пока, однако, возможностей для этого почти не просматривается.

В конце февраля в Москву наконец прилетел Дукакис. Честно говоря, учитывая обстоятельства моего визита в США в апреле прошлого года, такой перерыв мог выглядеть даже оскорбительно немного, мол, не уважают нас янкесы, все такое. Но тут же нужно смотреть на детали: будем честны, американскому президенту долгое время было просто не до того. То ураган, то ядерные разборки Индии и Китая, то космические проблемы, всё время были какие-то вопросы, которые не позволяли греку надолго отлучаться из Вашингтона.
Борт номер один приземлился во Внуково утром в 10 часов, и тут свою стервозность показала московская погода. Всю первую половину месяца небеса нас радовали легким морозцем без серьезных осадков, и вот именно этим утром город накрыло настоящей метелью. Настолько жесткой, что в какой-то момент была мысль, что Дукакиса придется отправлять на запасной аэродром в Смоленск. Но нет, американские пилоты решили садиться и сели, причем без приключений.
Грека — он прилетел с женой, изначально визит первой леди не предусматривался, но мы с Иванной пару недель назад всё же расписались, и Дукакис по такому поводу решил тоже быть с супругой — в аэропорту встречал Лавров, который уже вовсю заменял сильно болеющего Мальцева. Наш официальный глава дипломатии уже в принципе и сам просился на пенсию, но я уговорил его пока придержать место, чтобы «прикрыть молодого» своим авторитетом на время адаптации.
— Добрый день, — я по протоколу встречал Дукакиса на входе в Кремль. Из-за погоды эту часть торжественной встречи пришлось сократить: почетный караул, гимны-флаги — это, конечно, очень хорошо, но не когда тебя сверху заметает мелким колючим снегом и температура на улице стремится к минус пятнадцати. — Рад вас видеть. Наконец-то вы долетели до Москвы.
— Господин председатель, — улыбнулся Дукакис, стряхивая снег с плеч пальто. — Москва решила встретить нас настоящей российской зимой. В Вашингтоне сейчас, честно говоря, куда теплее.
— Могли бы захватить кусочек тепла с собой, — улыбнулся я. — Это только так говорят, что русские легко переносят морозы, мы страдаем от них как все остальные.
Мы пожали руки и обнялись, показывая всем, что отношения между двумя лидерами сейчас максимально теплые. Всё происходящее естественно старательно фиксировалось на фото- и видеокамеры: хороший пиар — это всегда важно, даже для меня, а уж для Дукакиса, у которого выборы в ноябре — тем более.
Прошли мимо почетного караула — солдаты стояли ровно, на их лицах невозможно было прочесть, что они думают по поводу таких мероприятий, но в целом я догадывался — и нырнули в глубь здания. Кремлёвские двери закрылись за нами, и сразу стало теплее.
В Георгиевском зале уже ждали делегации. Тоже забавная мысль — идут годы, а вот такие мероприятия почти не меняются. Когда-то в этих же залах — ну ладно, скорее это в Зимнем происходило, всё же тогда в Питере столица была, но не так важно на самом деле — могли стоять императорские чиновники, генералы с пышными бакенбардами и в аксельбантах, а теперь стоят партийцы… А есть ли такая уж большая разница?
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— Позвольте представить членов нашей делегации, — сказал я, поворачиваясь к Дукакису.
Пошла стандартная, но важная часть протокола: министры, советники, помощники, переводчики. Рукопожатия, короткие фразы, кивки, редкие шутки, щелчки фотоаппаратов. Американцы отвечали тем же. Никому на самом деле эта часть официальных мероприятий не нравится — если брать нормальных людей, конечно — но год от года повторяется одно и то же. Лавров держался спокойно и уверенно — видно было, что он уже вошёл в роль. Молодой, ну как молодой, сорок лет через несколько недель, самый расцвет, считай, для мужчины, но перспективный.
После представления делегаций мы прошли в Малый зал переговоров. Сначала по плану у нас была встреча тет-а-тет. Только я, Дукакис и переводчики. Потом брифинг для прессы.
Мы обменялись несколькими фразами о визите, о программе, о том, что повестка у нас насыщенная. Потом разговор перешёл к делу.
— Я очень благодарен за приглашение, — сказал он. — После того, как вы меня практически спасли, я просто не мог не приехать, чтобы лично не сказать вам спасибо.
Как известно, оказанная услуга — ничего не стоит, но тут грек, видимо, хотел показать, что ценит наши «особые взаимоотношения». Впрочем, чего удивительного-то? Пока и он, и мы от нашего «сотрудничества» оставались стабильно в плюсе. Нам был выгоден свой человек в Белом доме, поэтому Союз демонстрировал готовность немного «подыграть», ну и от нынешней администрации никто не требовал ничего запредельного. Дипломатическим языком это можно было бы назвать благоприятственным нейтралитетом.
Как раз перед визитом сюда конгресс проголосовал за отмену закона «Джексона-Вэника» и вообще за отмену части санкций против Союза. И опять же не потому, что Дукакис как-то там сумел продвинуть наши интересы, а потому что янки почувствовали запах денег. На торговых отношениях с Москвой появилась возможность заработать, и конечно тут же появились те, кто хотел это сделать.
Дальше разговор в основном по Индо-Китайскому вопросу. Сейчас это была самая актуальная тема, хотя прошло уже больше двух месяцев, но вопрос применения ядерного оружия, пусть даже демонстративный, был слишком важен.
— Это уже третий раз за пять лет. Ядерное табу размывается, это опасно для мира. Хуже того — это опасно для наших с вами стран. Это не очевидно, но и порог «вхождения» в Третью Мировую может становиться ниже…
— Зато мы теперь лучше знаем изотопный профиль китайских бомб, — пожал плечами Дукакис, его взрыв бомбы в Андаманском море не сильно расстроил, скорее наоборот. Санкционная кампания нынешней администрации против Пекина, за которую грека много ругали внутри США, теперь получила железобетонное обоснование, что тут же сказалось на рейтингах, добавив нынешнему американскому президенту несколько процентных пунктов.
И конечно, я не стал рассказывать американцу, что вывезенный из Пакистана высокообогащенный уран мы не утилизировали, как было заявлено, а собрали из него три полноценных заряда, по 20 килотонн каждый. Нет, начинать третью мировую мы конечно не собирались, но теперь ядерное оружие и его применение, похоже, становилось новой реальностью международной политики, иметь в загашнике несколько «анонимных бомб», чье происхождение невозможно установить — Пакистан не проводил испытаний, а значит, и изотопного профиля его бомб ни у кого не имелось — виделось совсем не ошибкой.
— В любом случае, я думаю, мы оба согласны в необходимости продолжить давление на Пекин и Дели для достижения устойчивого мира, — резюмировал я, и тут Дукакис со мной согласился.
Забавно, но и для СССР, и для США война Китая и Индии была не выгодна. США могли потерять важных торговых партнеров; даже несмотря на некую китайскую «закрутку гаек», там все еще работали сотни американских компаний, обеспечивая себе удешевление производства и перетекание прибавочной стоимости за океан. Если брать ту же Индию, то она поставляла в Америку значительную долю ювелирки, текстиля, продуктов, медпрепаратов… При этом являясь достаточно крупным рынком сбыта для американской высокотехнологичной продукции. Плюс даже если обе страны влезут таки в полномасштабную войну, то покупать оружие скорее будут у СССР, чем у США, ну и в чем тут профит, скажите мне?
Для меня же рост Индии и Китая был важен — я это уже упоминал не раз — в контексте потенциального отжирания ими части «капиталистического» мира у США. То есть против небольшой войнушки я вообще ничего против не имел, наоборот, там уже новый виток военных заказов обсуждался, причем и с Пекином, и с Дели, но вот перерастание ее в полноценный ядерный армагеддон Советскому Союзу точно было не нужно.
Что еще? Пробежались по ситуации в Судане, где совместными силами была предпринята попытка закончить гражданскую войну путем разделения страны на две части. Перекинулись словами по поводу официального выставления нас с Дукакисом на Нобелевскую премию мира. Понятное дело, отношение к этому было достаточно скептическим — у меня так точно, хотя конечно то, что Горби получит медаль и в этом мире тоже, но совсем за другой способ окончания холодной войны, выглядело иронично. С другой стороны, Дукакису это обещало лишние пару процентов к рейтингу перед выборами, а в таком деле мелочей не бывает.
В целом никаких серьезных переговоров в этом блоке двустороннего общения не планировалось, рабочие вопросы, которые конечно согласовывались нашими дипломатами заранее, предполагалось разбирать в иной обстановке. Пообщавшись с глазу-на-глаз минут сорок — ну переводчиков в таком случае «за людей» никто не считает — мы вышли к прессе.
Надо понимать, что подобный визит первого лица в другую большую страну — дело не рядовое. С Дукакисом — не на борту № 1, а на специально арендованном для этого дела Боинге 747 — в Москву прилетело не только куча дипломатов, технических работников, собственной охраны и так далее, но еще и две сотни журналистов. Пока мы общались, они все как раз успели пройти контроль и доехать до Кремля, чтобы попасть на пресс-конференцию.
Плюс были еще журналисты из третьих стран, которые тоже желали присосаться к источнику мировых новостей, и это даже если не упоминать наших советских работников пера и телекамеры, которых тоже имелось немало. Это я к тому, что зал был битком.
— Нью-Йорк Таймс. Скажите, господин председатель, как продвигаются переговоры по дальнейшему ограничению стратегических вооружений?
— Никак, — я пожал плечами. В этой истории СНВ не случился, да и не мог случиться, будем честны. Мы продолжали настаивать, что участниками договора должны стать все страны, имеющие ядерное оружие. Ну как минимум официальный «ядерный клуб», в идеале конечно и Индию, Израиль и ЮАР пристегнуть, но честно говоря, и в этом смысла большого не имелось. А просто так резать боеголовки, понимая, что даешь фору НАТО, — спасибо, сейчас мы не в том положении. — Договор подписывают либо все, либо никто. Сейчас мы на той стадии переговоров, когда его не подписывает никто.
По залу пробежалась волна смешков, журналисты уже привыкли, что я даю им хороший материал, и находились в предвкушении. Впрочем, следующий вопрос был адресован Дукакису.
— Вашингтон Таймс. Господин президент, если «холодная война» действительно закончена, то зачем Пентагон продолжает тратить огромные средства на проекты типа СОИ? От кого США собирается защищаться, если угроза с востока больше не угроза?
Надо признать, американцы в плане свободы журналистики действительно были сильно впереди нас. Прилететь в Москву, чтобы задать президенту «неудобный вопрос» — это сильно. Как и то, что в пресс-пул Белого дома входят представители прессы от лагеря противника.
— Во-первых, жизнь не заканчивается сегодня, кто знает, как отношения поменяются завтра, — и опять же нужно признать, американские политики к такому готовы гораздо лучше наших. Наши товарищи могут часами читать речи по бумажке, приводя цитаты классиков, а попробуй останови его и задай каверзный вопрос, вот тут может оказаться, что ничего за этой ширмой и нет. — Да и не только СССР в этом мире имеет ракеты. А насчет использования ядерного оружия, то мы как раз с господином Горбачевым обсуждали опасность его детабуирования.
— Бильд. Скажите, Господин президент, не видите ли вы угрозу ухудшения отношений с европейскими союзниками при улучшении отношений с Советским Союзом? Как вы относитесь к европейским инициативам по созданию альтернативных НАТО военных сил?
— Каждая страна имеет право на безопасность, если это не будет задевать безопасность другой страны, — сухо ответил грек. У Вашингтона сейчас действительно с европейскими сателлитами отношения были далеко не идеальные. Рим и другие столицы во многом резонно считали, что янки их тупо кинули. Тем более что подписанный нами «экологический пакт» изрядно бил именно по европейским производителям, которые теперь при экспорте своих товаров в Америку вынуждены были платить дополнительные «экологические углеродные сборы». И, конечно, самое смешное тут было то, что имеющий примерно бесконечные возможности по поглощению СО2 СССР от подобных дополнительных налогов был фактически избавлен. Ну не зря же мы своего президента в Белый Дом засовывали, не зря.
В целом, пресс-конференция прошла достаточно скучно. Совсем острых вопросов всё же не последовало, меня разок спросили насчет того, будет ли СССР поддерживать братьев-коммунистов в случае начала открытого конфликта между Китаем и Индией. Я без всяких обиняков ответил, что никаких союзнических отношений между Пекином и Москвой нет, поэтому влезать в войну мы в любом случае не собираемся.
Дукакиса еще раз попытались поддеть вопросом о его антикоммунистических заявлениях десятилетней давности — ну было бы странно, если бы их не было, в США ругать коммунистов было так же привычно, как у нас капиталистов — на что Дукакис ответил, что и сейчас не имеет никаких добрых чувств к учению Маркса и Ленина, но при этом видит для своей страны выгоды в мирном сосуществовании и торговле. И вообще, мол, времена поменялись, не нужно сношать мозг.
На этом официальная программа первого дня визита была окончена. Дукакис отправился отдыхать в посольство, а мне еще пришлось выдержать короткое заседание с товарищами, где меня еще ко всему прочему мягко попрекнули за слишком дружественное поведение по отношению к «капиталистическому лидеру». Понятное дело, в завуалированной форме, но этот звоночек я отметил, и аккуратно его себе в блокнотик записал. Потому что пропускать такие «вспышки» — для человека на вершине власти — смерти подобно.
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Н
АУКА И ТЕХНИКА: «Ихтиандр» выходит на просторы морей
На производственного объединения «Севмаш» состоялось событие, которое можно назвать историческим. На воду спущена уникальная туристическая подводная лодка «Ихтиандр». Это плавучее сооружение, открывает совершенно новую страницу в истории отечественного туризма и досуга.
В эти февральские дни, когда вся страна готовится встречать весну, партия и правительство в очередной раз демонстрируют свою неустанную заботу о советском человеке. В то время как на Западе доступ к подводным красотам имеют лишь избранные толстосумы-миллионеры, для простого советского труженика открываются невиданные горизонты. «Ихтиандр» — это ярчайший символ преимущества социалистического образа жизни, где блага цивилизации и прогресса принадлежат народу.
Подводный аппарат, способный принять на борт одновременно 40 экскурсантов, станет настоящим окном в подводное царство. Лодка рассчитана на погружения до 40 метров. На этой глубине, куда не проникает взгляд обычного человека, советские туристы смогут воочию наблюдать удивительную жизнь морских обитателей, наслаждаться грандиозными подводными пейзажами, которые до сих пор были доступны лишь профессиональным водолазам.
Строительство «Ихтиандра» велось под пристальным вниманием лучших специалистов отрасли. Уже этой весной субмарина приступит к ходовым испытаниям в акватории Белого моря. После успешного завершения всех проверок лодка будет передана заказчику и отправится к месту постоянной дислокации — в солнечный Крым, в Ялту. Именно там уже в ближайшем курортном сезоне тысячи отдыхающих со всех концов необъятной Родины смогут прикоснуться к тайнам Черного моря.
Но партийные и хозяйственные руководители смотрят далеко вперед. По итогам опытной эксплуатации уникального судна в Крыму планируется развернуть строительство целой серии подводных аппаратов подобного класса. «Ихтиандры» и их модификации должны появиться на всех популярных курортах Черноморского побережья Кавказа, на Балтийском море, на жемчужине Сибири — озере Байкал и на Дальнем Востоке.
Более того, лучшие достижения советского судостроения вызывают живой интерес и за рубежом. Проявлена высокая заинтересованность в приобретении подобных подводных лодок для развития туристической отрасли у братских народов Кубы, Социалистической Республики Вьетнам и дружественной Сирии. Таким образом, советский «Ихтиандр» готовится бороздить глубины Мирового океана, неся знамя мира, прогресса и доступного отдыха трудящихся по всему земному шару.

Домой в этот день не поехал, остался ночевать в Кремле. Учитывая, что завтра у нас с Иванной были разные программы — жена ехала вместе с Китти Дукакис в Ленинград, чтобы посетить Эрмитаж, а потом заехать в Усть-Лужскую СЭЗ, уголок «капитализма» в СССР — приходилось работать даже ночью.
У нас же по плану был визит в Звездный городок, где американский президент должен был пообщаться с нашими космонавтами, и вообще высказать за спасение шаттла личную благодарность.
Забавно, но сначала против допуска иностранцев на закрытую территорию выступило КГБ, мол, там секреты всякие государственные, нельзя пускать всяких разных случайных прохожих, а то украдут «самую главную государственную тайну». Пришлось объяснять.
— Во-первых, это вопрос политический. А во-вторых, в Звездном городке уже проходили подготовку американские астронавты по программе «Союз-Аполлон», десяток туристов при подготовке к полету на «Мир», и еще в ближайшее время неизвестно сколько американцев прилетят тренироваться для совместных миссий. Что вы там скрывать собираетесь от американского президента с делегацией, которые только в административный корпус вероятно и зайдут?
Короче говоря, этот вопрос мы уладили, тихушники наши возражения сняли, лишь выбив для себя право побольше своих людей «на объект» загнать, чтобы, значит, чего не вышло.
Утром следующего дня оперативно погрузились в машины и двинули на северо-восток города по Щелковскому шоссе. Вообще-то по протоколу ехать мы должны были в разных машинах, но, слегка наплевав на условности, я предложил Дукакису прокатиться со мной в ЗиЛе. Грек не стал отказываться.
— Как вам Москва?
— Сложно сказать. Слишком много снега, очень непривычно. Машин мало на улицах, небоскребов нет…
— Вроде бы в Вашингтоне тоже есть ограничения на высоту зданий, — американец всю дорогу с интересом разглядывал ближайшие пригороды столицы. Тут у нас интересные виды были: вдоль дороги лежали еще старые деревни с деревянными домами, а чуть дальше, в стороне от трассы, весь горизонт заслонял лес кранов, возводящих новое жилье. Я хоть и старался всеми силами направить строительные мощности на возведение жилья в первую очередь в регионах, но столица все равно росла быстрее всего. Ничего не поделаешь: большой город он как массивный космический объект имеет большую силу притяжения.
— Да, но Москва же в СССР как Вашингтон и Нью-Йорк вместе взятые по важности…
— У нас много места, можем позволить себе строить не вверх, а вширь… — Так, перекидываясь ничем особо не значащими фразами, мы и доехали до Звездного городка. Быстро проскочили КПП, и, не задерживаясь, выехали к началу Аллеи героев. Остановились, вышли из машин. Погода сегодня сжалилась над нами: после вчерашней бури небо расчистилось, светило солнце, температура поднялась до минус пяти где-то, и вообще было приятно находиться на улице.
— Товарищ генеральный секретарь, — помощник передал нам с Дукакисом по букету, и мы первым делом отправились к памятнику Гагарину, чтобы почтить память первого космонавта.
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— Через две недели Гагарину было бы пятьдесят шесть, — запорошенный снегом памятник выглядел странно, Юрий Алексеевич был как будто не похож на себя. Или вернее на все те портреты, которые мне довелось видеть в той и этой жизни.
— Да, к сожалению, так бывает. Это участь героев, они уходят молодыми. А мы офисные крысы, сидим на этом свете до последнего, — то ли Дукакис был гениальным актером, то ли обстановка и его настроила на философский лад.
Дальше мы прошлись по аллее, останавливаясь у разных табличек, где я зачитывал американцу надписи и рассказывал их историю. Так неспешно мы дошли до местного ДК под названием «Дом Космонавтов», где нас уже ждали собственно космонавты и другие участники ставшей мгновенно знаменитой спасательной операции.
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— Добрый день, очень приятно, — я здоровался со всеми этими мужчинами и женщинами, но, честно говоря, особой радости в их глазах от визита «важных гостей» заметно не было. Последние пару месяцев у них были сложные, причем не только у самих космонавтов, в первую очередь у технического персонала, который и сделал возможным запуск «Энергии» в рекордные сроки. А учитывая, что «Энергия» изначально корабль не пилотируемый, и пришлось буквально на ходу вкорячивать в нее «Зарю», прямо в грузовой отсек, превращая ракету в «скотовоз» натуральный…
Короче говоря, то, что всё получилось удачно в конечном итоге, иначе как чудом назвать было просто невозможно. И это при том, что назад с орбиты пока спустилось еще только две партии космонавтов. «Зарю»-то запустить было можно в качестве «груза», но вот к спуску с орбиты корабль еще был совершенно не готов, поэтому назад людей приходилось доставлять обычными «Союзами» на три места. А учитывая, что в моменте на «Мире» оказалось сразу тринадцать человек — это с семью американцами и одним неожиданно застрявшим наверху космонавтом из Китая, который по такому поводу был просто в восторге и даже настаивал, чтобы сначала спускали астронавтов, а он типа еще в космосе повисит без проблем — весь процесс обещал растянуться на месяцы. В принципе американцы могли бы послать шаттл к «Миру», чтобы забрать оттуда своих «бойцов», но пока главной задачей было спасение «Колумбии», которая вот уже почти два месяца болталась на орбите без экипажа, и к которой прямо сейчас готовили миссию на «Дискавери». И судя по всему, в обозримом будущем это будет последний полет орбитальных челноков, которым предстоят долгие обследования, изучение причин едва не случившейся катастрофы и выработка решений по тому, как этого избежать в будущем.
— От имени всего американского народа я хочу поблагодарить советских специалистов, которые в тяжелый момент без всяких колебаний пришли на выручку попавшим в беду американским астронавтам… — Дукакис выступал на английском, приходилось ждать перевода, вся процедура в итоге изрядно затянулась. В качестве благодарности грек раздал всем участникам миссии по спасению американского экипажа медали НАСА, а командиру полетевшего на орбиту экипажа выдал президентскую медаль свободы — одну из самых главных наград США. Впрочем, учитывая, что всех участников уже имели звездочки Героя Советского Союза, вряд ли от наград «вероятного противника» им было особо горячо или холодно. Но конечно, всё равно приятно, когда твои усилия оценивают по достоинству, этого не отнять.
Как водится в таких случаях, было много красивых и приятных слов, грека много водили, показывали всякие местные достопримечательности, «передали с рук на руки» одного из американских астронавтов, который как раз неделей ранее спустился с орбиты в капсуле «Союза» и прошел первичную реабилитацию с тем, чтобы уже иметь возможность вернуться домой. Всё это естественно много фотографировали, снимали на камеры для истории. Единение «труда и капитала», мать его. Впрочем, я, конечно же, держал на лице дежурную улыбку и все свои скептические мысли держал при себе.
Что же касается непосредственно договоренностей, то это даже не американцы предложили, а мы. Чтобы пока шаттлы стоят «на приколе» и американская пилотируемая программа оказалась поставлена на паузу — там вроде бы НАСА уже вылезло с требованием выделить деньги, чтобы построить свою версию «Союза» на базе собственного ракетоносителя, что даже немного иронично, учитывая, что в другой истории мы с остервенением пытались копировать очевидно провальную американскую концепцию орбитального челнока — янки могли летать в космос вместе с советскими.
— Поздравляю, — мы опять же под вспышки камер обменялись папками с подписанными документами. Пожали руки. Я повернулся к залу, где сидели причастные к развитию советского космоса, и пафосно заявил: — Только объединившись, человечество сможет полноценно выйти за пределы нашей планеты. Сейчас на это не способно ни одно государство в одиночку. Нам приходится тратить средства на военные расходы, а ведь мы могли бы направить их на освоение космоса. Я не буду говорить, что это случится скоро, но скажу, что первый шаг на этом долгом-долгом пути мы сделали сегодня.
Если же говорить более конкретно, то был подписан договор на запуски американских астронавтов на «Мир» на наших же «Союзах». Предполагалось, что теперь и в течение двух лет на советской орбитальной станции будет американское присутствие, причем не просто в «туристическом» варианте, а с использованием научных модулей, проведением экспериментов и долгосрочной научной программой.
Всё это богатство, включая программу подготовки — переподготовки — американских астронавтов в наших центрах, восстановление после долгого нахождения на орбите — опять же из-за того, что у амеров не было своей станции, и опыта по последующему восстановлению было мало — и оплату всех сопутствующих издержек мы оценили в 400 миллионов долларов в год. Нормальный такой приработок, пусть потом кто-то скажет, что космонавтика — не прибыльное дело.
Более того, прямо сейчас прорабатывалось еще целых три подобных контракта — и я надеялся, что подписание соглашения с США даст толчок и на тех направлениях — с Японией, Австралией и Европейским Союзом. То есть там страны — или объединение под эгидой ЕКА, если про европейцев говорить — желали приобщиться к пилотируемой космонавтике, но, не имея возможности строить свою орбитальную станцию, интересовались возможностью «контрактных полетов». Именно не в туристической форме, а в научной, на полноценную работу. Мы поставили на эту услугу ценник в 30 миллионов долларов — при том, что туристов мы уже запускали по 17 миллионов за штуку — за месячное пребывание астронавта в космосе, включая подготовку, пуск и реабилитацию, и в целом клиенты были даже готовы платить. Приятно, черт побери, продавать не только нефть и газ, но и вот такие уникальные услуги.
А вообще, конечно, советская космическая программа в этом мире переживала настоящий расцвет, по-другому и не скажешь. Причем тут даже не столько заслуга советских инженеров была — хотя, конечно, они тоже постарались, не стоит умалять их усилия — сколько удачная международная конъюнктура повлияла. У европейцев вообще всё было сложно: последние пять лет рост экономики объединенной Западной Европы болтался лишь немногим выше «психологической» отметки в 0%, и нашим соседям было откровенно не до космоса. У США сначала бахнул «Челленджер», потом вот «Колумбия» едва-едва не превратилась в самый дорогой салют в истории. Понятное дело, что на работу с другими американскими ракетоносителями — а у них, чтобы там кто ни думал, имелись вполне стандартные рабочие лошадки помимо распиаренных орбитальных челноков — это напрямую влияло мало, но с другой стороны, общей веры в надежность космической программы это инвесторам совсем не добавляло.
В итоге статистика по запускам — это если наперед забегать, потому что в 1989 году шаттлы еще летали и картина выглядела несколько иначе — за 1990 год выглядела так. Всего за год было осуществлено 124 запуска. Мы осуществили 95 пусков — три неудачных — из которых 10 было «коммерческих» или «условно коммерческих». То есть 8 ракет было запущено с иностранными спутниками по договору, плюс еще 2 космических туриста — без учета программы «Интеркосмос» — было отвезено на орбиту. Два раза летала «Энергия», в том числе как раз в дни визита Дукакиса — это не специально так подгадали, случайно получилось — к «Миру» отправился новый медико-биологический модуль, который как раз должна была вывести на орбиту та ракета, которая в итоге полетела спасать «Колумбию».
Если брать только пилотируемые пуски, то их количество у нас тоже выросло скачкообразно. В 1980–1985 годах в среднем мы запускали 3–4 пилотируемых корабля в год, а вот уже на 1990-й в планах стояло сразу 8 запусков, включая 3 «туристических», и теперь их, видимо, — во всяком случае до замены «Союза» «Зарей» — станет еще больше.
ГЛОНАСС у нас уже худо-бедно работал, на орбите к 1990 году уже имелось 8 спутников этой системы при необходимом минимуме в 12 штук. То есть навигация уже была, но не всегда и не везде. С другой стороны, это позволяло нам тестировать гражданскую версию системы, бесплатно «раздавая сигнал», и не опасаться того, что потребитель будет недоволен качеством услуг. Гражданские приемники ГЛОНАСС уже активно производились у нас, в Японии по лицензии и в ФРГ. Пока американские военные всё еще существовали в логике «холодной войны» — хотя, конечно, наши сапоги тоже были не в восторге от того, что мы позволяем использовать наши же спутники потенциальному противнику, но тут у меня имелось достаточно влияния, чтобы настоять — и фактически «ветировали» раскрытие GPS для гражданского рынка, мы этот самый рынок потихонечку подминали. По планам полная группировка в 24 спутника должна была быть выведена на орбиту уже к 1993 году, вот тогда и посмотрим, кто кого. Впрочем, и тут физику обмануть не получится: орбиты советских спутников расположены так, что будут давать лучший результат в более высоких широтах, ближе к полюсам, короче говоря, а GPS будет ловить лучше ближе к экватору, так что, вероятно, в итоге и там, и там приемники будут «двухсистемные».
Что еще? Начались — хотя теперь вероятно они сдвинутся вправо, потому как один КК уже навсегда остался на орбите — испытания «Зари». В конце года новый перспективный космический аппарат предполагалось первый раз сбросить с орбиты в беспилотном пока виде для отработки посадки. Если всё пройдет хорошо, то у СССР уже в 1991–1992 году появится возможность запускать на орбитальную станцию не по 3 человека, а по 7 сразу.
И кстати, насчет «Мира». В конце 1989 года мы отсоединили выработавший все сроки — некогда героически спасенный — модуль «Салют-7» и затопили его в океане. На самом деле толку от него изначально было не так много, другое дело, что тут получилось отработать функционирование станции с двумя базовыми блоками, что было важно в будущем, когда уже выведенный в 1986 году собственный базовый блок нужно будет менять. Учитывая, что изначально срок эксплуатации станции рассчитывался на 5–7 лет — хотя уже сейчас было понятно, что она сможет протянуть сильно больше — так или иначе, к концу 1990-х этот вопрос нужно будет решать. И собственно, как раз в 1989 началась проработка нового базового блока, который заменит предыдущий без замены собственно всей станции. Фактически «Мир» — или правильнее было бы говорить «Мир-2», наверное — мог превратиться в «советский МКС». Вряд ли бы мы в одиночку смогли потянуть тот же масштаб, но саму философию модульности и блочного обновления — вполне.
Еще из интересного, достойного упоминания, можно рассказать про советские межпланетные аппараты. Шла большая работа по Марсу, последовательно в 1991, 1993 и 1995 предполагалось запуск сразу трех миссий — или даже четырех, если всё пойдет хорошо — в сторону красной планеты. Частичная неудача с «Фобосом» — в этой истории аппарат всё же сел на поверхность спутника Марса, но проработал всего несколько минут — никого не смутила, и работа по новой линейке межпланетных кораблей продолжилась. В рамках программы предполагалось последовательно посадить на планету автоматическую станцию, потом привезти возвращаемый блок и добыть немного грунта, а если всё пойдет удачно, то «венцом программы» должен был стать пилотируемый облет соседней планеты. Про посадку на нее пока никто вслух не говорил, но даже я — неспециалист — видел, как у людей загораются глаза от одной мысли, что нога человека может ступить на поверхность другой планеты. Впрочем, для такого далекого пилотируемого полета предстояло решить еще столько проблем, что даже мечтать в том направлении было еще очень самонадеянно.

Глава 3−3
Коррупция в высших эшелонах власти

2 марта 1990 года; Москва, СССР

TORONTO STAR: Конец североамериканской интеграции?
Премьер-министр Джон Тернер официально подтвердил: Канада окончательно выходит из переговоров по созданию американо-канадской зоны свободной торговли. Тем самым подведена черта под проектом, который еще недавно представлялся неизбежным элементом североамериканской экономической интеграции.
Идея двусторонней ЗСТ активно продвигалась администрацией покойного Рональд Рейган, а затем была унаследована его преемником Джордж Буш-старший. Однако к концу десятилетия политическая и экономическая ситуация в Соединённых Штатах изменилась. Снижение уровня жизни, энергетические трудности и затяжной военный конфликт на Ближнем Востоке серьёзно подорвали позиции Вашингтона. Тень этих проблем неизбежно легла и на сам проект свободной торговли.
В Канаде же вопрос ЗСТ стал центральным на выборах конца 1988 года. Именно отношение к соглашению определило политическое размежевание. Либеральная партия Канады под руководством Тернера заняла принципиальную позицию: соглашение в предложенном виде угрожает экономическому суверенитету страны и рабочим местам канадцев. Избиратели поддержали этот курс, обеспечив либералам победу над прогрессивно-консервативными оппонентами.
Ситуация ещё более осложнилась после прихода в Белый дом демократа Майкл Дукакис. Новый президент с самого начала относился к проекту ЗСТ с заметным скепсисом. По его словам, соглашение лишило бы американский бюджет миллиардных поступлений от таможенных пошлин — шаг, который в условиях хронического дефицита выглядел бы безответственным.
Несмотря на это, переговоры продолжались, хотя и без прежнего импульса. Перелом наступил, когда Вашингтон выдвинул дополнительные требования — в частности, об обязательствах Канады по сокращению вредных выбросов, борьбе с загрязнением почв и вод, а также о более жёстком экологическом регулировании на континенте.
Ряд наблюдателей связывает жёсткость позиции Дукакиса с его внешнеполитическими приоритетами, включая попытки выстраивания новых экономических связей с СССР как поставщиком стратегических ресурсов. Другие указывают на символический аспект: усиление «экологической повестки» как часть международного имиджа, в том числе в контексте выдвижения Дукакиса и Михаил Горбачёв на Нобелевскую премию мира.
Как бы то ни было, к началу 1990 года переговорный процесс окончательно зашёл в тупик. Решение Оттавы выйти из него выглядит не как поражение, а как осознанный выбор в пользу национальных интересов.
Отказ от ЗСТ означает сохранение контроля над экономической политикой, защиту рабочих мест и возможность самостоятельного развития промышленности. В условиях нестабильной международной обстановки это решение может оказаться не только своевременным, но и стратегически верным для будущего Канады.

— Как тебе американская первая леди? — Мы лежали с Иванной в кровати и наслаждались последними возможностями заняться сексом перед приходом неизбежного на таких сроках токсикоза. Не то чтобы токсикоз как-то запрещал секс, но придаваться утехам с женщиной, которая мечтает сдохнуть, — это слишком отдает некрофилией, мне такое не нравится.
— Интересная женщина. Не наша, — задумчиво протянула жена. Это конечно для нее все было в новинку и вообще в диковинку. Можно сказать, что ее вот так сразу на амбразуру бросили, без подготовки. Только стала «первой леди» и сразу же экзамен на высшем уровне. Естественно, эмоций все происходящее принесло целое море. — По-другому себя ведет, по-другому разговаривает, жесты, мимика. Как пришелец с другой планеты.
— Ну было бы странно, если бы она была «наша», — хмыкнул я, подвинувшись насколько близко, сама не понимая этого, попала лежащая рядом женщина. — Но вообще ты конечно не права. Они на самом деле гораздо сильнее на нас похожи, чем кажется на первый взгляд. Просто ты до сих пор смотришь на Китти Дукакис не как равная ей жена руководителя сверхдержавы, а как простая девчонка из Тольятти. Вот тебе эта разница и кажется пропастью.
— Конечно, так быстро перестроиться — не легко. Надеюсь, тебе не опозорить завтра.
На следующий день — четвертый по счету — у нас был запланирован ответный прием в американском посольстве. Стандартная практика для подобных визитов: сначала мы их приглашаем к себе, потом они нас в ответ. Во время моего посещения Вашингтона такое тоже планировалось, но мы просто не успели, у нас же КГБ работало лучше, и никаких неожиданностей — пока во всяком случае — не происходило.
— Не опозоришь. Это невозможно практически. И дело не в том, что ты у меня такая молодец, хоть и это тоже, — последнее я добавил после того, как женский палец ткнулся мне под ребро, — а потому что протокол так составлен, чтобы неловкие ситуации максимально исключить. Нет, казусы конечно все равно иногда случаются, но это редкость.
— Понятно… А ты как сегодня поработал?
— Плотно, но продуктивно. Подписали несколько договоров. Так сказать народно-хозяйственного значения. Договорились по Африке скоординировать работу, по Судану и по Сомали. Ну и Индию с Китаем обсудили.
Весь прошедший день был посвящен непосредственной работе делегаций и собственно первых лиц. Можно сказать, что именно для сегодняшних переговоров Дукакис и прилетал, а все остальное — это так, мишура, обрамление, чтобы выглядело красиво.
Подписали договор о редкоземах. Он в некотором смысле калькировал соглашение ВОУ-НОУ, только тут у нас запаса редкоземов не было, и саму промышленность американцы должны были помочь нам построить. А мы потом гарантировали поставки сырья в США по заранее оговоренной цене.
Самое смешное, что имелись критики такой схемы и в США, и у нас. Республиканцы в Америке кричали, что мол нельзя отдавать советам важные — критичными редкоземы в эти времена все же еще никто не считал — технологии. Но уж очень сильно общественное мнение сейчас было настроено — в моменте конечно, завтра что-то случится, и «электорат» так же легко от коммунистов отвернется, в Америке с этим вообще легко — в нашу пользу. Успех со спасением шаттла мы «монетизировали» как могли.
У нас отдельные товарищи бурчали, что мол я кладу советского рабочего под капиталиста, что мол не для того мы — вот это «мы» меня кстати больше всего веселило, ау где эти ребята, которые в 1917 году «Зимний штурмовали» — революцию делали и потом 70 с капиталистами бодались, чтобы теперь такие договора заключать. Придурки, а как поманишь их валютной квотой, так готовы душу продать, сволочи двуличные.
Еще заключили большой меморандум по лекарствам. Тут нужно сделать небольшое объяснение и дать справку по тому, как работала уже в эти годы мировая фармпромышленность. Формально — если брать денежное измерение — главными производителями лекарств были США и Западная Европа. Они вкладывали в исследования действительно очень много средств, проводили эксперименты, двигали науку и снимали сливки. Вот только первичные компоненты, сырье для дальнейшей переработки уже потихоньку «уезжало» в третьи страны. Пройдет еще двадцать лет, и порядка 80% всех медицинских прекурсоров — ну так было в моей истории — будут завозиться в США и ЕС из Индии и Китая.
Вот только пока Индия еще не вступила на этот путь, экономика страны все еще была достаточно закрытой, и о подобной кооперации там еще не думали. Ну а Китай — Поднебесная уже активно раскачивала свою фармпромышленность — здесь и сейчас стал максимально токсичным.
С момента китайского ядерного бенефиса прошло два месяца. Уже можно было подводить итоги: можно было с уверенностью сказать, что эту битву Китай выиграл. А вот войну — проиграл.
Индийцы реально впечатлились демонстрацией решимости, отвели флот и согласились на переговоры. Пока там работали дипломаты, но вроде как даже дело шло к некой реальной договоренности по разграничению спорных территорий, я если честно не слишком вдавался в подробности. Вроде бы все нормально, но вот в глазах западных партнеров этот взрыв что-то серьезно изменил. Вроде и санкций особых к уже имеющимся не накладывали на Поднебесную, но все опросы и аналитика кричала, что темпы инвестирования в китайскую экономику теперь неизбежно просядут.
Тут кстати тоже забавно — французов-то за вполне себе боевое, а не демонстрационное применение ядерного оружия никто вычеркивать из ряда «цивилизованных народов» почему-то не торопился. Ну понятно, лягушатники свои, что позволено Юпитеру, не позволено быку.
Ну и вся эта ситуация привела к тому, что американские фармпроизводители начали оглядываться в поисках вариантов новых поставщиков. А мы как раз активно расширяли свой химический сектор и при этом были заинтересованы в поставках специфических лекарств последних поколений, по которым отставали от запада. Как в таких случаях говорят: этот союз был предопределен на небесах. Предполагаемый оборот по фармсоглашению — понятно, мы его не конкретно с Дукакисом подписывали, он тут только лицом светил, реально там в контрагентах был целый ряд компаний, из которых я «в лицо» только Пфайзер знал — уже в 1990 предлагался на уровне 400 миллионов долларов, а в течение пяти лет предполагалось выйти на уровень примерно 2,5 миллиарда долларов в год. Не уверен, что нам нужно столько лекарств, но думается мне, — и наши чиновники от медицины тут активно меня поддерживали, — что мы найдем куда их пристроить.
На четвертый день у нас был, как уже упоминалось, запланирован прием в американском посольстве. Честно говоря, такие мероприятия я любил еще меньше, чем полные официоза встречи в Кремле. Слишком много фальшивых улыбок, слишком тяжелое испытание для моей тонкой душевной организации. Шутка.
Главной же причиной посетить американское посольство — кроме протокола конечно — была необходимость пообщаться с Дукакисом с глазу на глаз. Пока мы ездили в Звездный городок, общались в делегациях и так далее, с ним постоянно кто-то был, либо охрана, либо переводчики, и я надеялся, что хотя бы «на своей территории» грек сможет уделить мне время для разговора без посторонних ушей.
Что вообще можно сказать о самом приеме? Было много народу, дипломаты всех мастей, послы американских союзников в СССР, наши отдельные чиновники из МИДа и Международного отдела, американские бизнесмены, слетевшиеся в Москву на запах больших денег. Все в смокингах, дамы в платьях, все красиво, вкусно. Разве что с «культурной программой» не густо, но в таких случаях предполагается, что гости сами найдут, чем себя занять.
— Сергей Викторович, приглядите за женой… — Заметив, что Дукакис сумел оторваться от очередного «очень важного человека», я передал Иванну, которая только начала всерьез заниматься английским и на таких мероприятиях пока без переводчика чувствовала себя неуютно, присутствующему тут же будущему главе МИДа и двинул наперерез своему американскому коллеге. — Можем перекинуться парой слов наедине?
— Насколько наедине? — Деловито поинтересовался грек.
— Максимально. Так чтобы нас никто прослушать не мог. Есть тут у вас надежные помещения?
— Найдем, — кивнул американский президент и кивком пригласил меня двигать за ним.
Мы вышли из большого зала, пропетляли по каким-то коридорам и зашли в явную переговорную. Столы, стулья, большая белая доска с маркерами — максимально классическая обстановка. Единственным отличием оказался охранник, видимо из секретной службы, который находился внутри и при нашем появлении быстро покинул помещение.
— Мои люди тут все проверили на наличие прослушки, и вот даже дежурного оставили, чтобы ничего нового случайно не появилось, — объяснил грек, увидев немой вопрос в моих глазах. — Что вы хотели обсудить?
— Деньги, — в том, что нас тут не может вообще никто подслушать, я конечно несколько сомневался, но пусть это будут проблемы моего визави. В конце концов я предполагал говорить такие вещи, которые могут скомпрометировать только его. — Дайте команду, чтобы на борт приняли сумки с деньгами.
— Какими деньгами?
— Долларами в основном. Вам же нужны деньги? Черный нал, который не проходит ни по каким ведомостям. Насколько я понимаю, с оплатой вашей предвыборной кампании больших проблем нет, опять же по своим каналам мы готовы спонсировать демократическую партию в прежних или даже более крупных объемах, но это все официальные деньги. А ведь порой случаются еще и траты… Другого рода.
Всем понятно, что политики берут взятки. Это вообще ни для кого не секрет, будем честны. Проблема в том, что в США зачастую даже взятки — они там это лоббированием называют — нужно «декларировать», чтобы потом к тебе у налоговой претензий не имелось. Вот Буш например это правило игнорировал с завидной регулярностью, получая «взносы» от нефтяных компаний США, и теперь в конгрессе рассматривался вопрос о привлечении его к ответственности.
Это дело вообще стало интересным юридическим казусом. Буша не просто попытались обвинить в преступлениях, совершенных на посту президента — там хоть набор был и достаточно обширным и «представительским», всем было понятно, что реально в тюрьму его суд не отправит, потому что политика в США все же так не работает — но объявить ему импичмент. Это вообще был откровенный цирк — по законам Америки импичмент можно объявить только президенту. А Буш — не президент, а бывший президент. И вот юристы Дукакиса под предлогом того, что такой человек не может считаться «президентом США», выдвинули предложение провести процедуру импичмента и лишить республиканца его фактически почетного уже — хоть там к нему еще и целая корзинка плюшек на самом деле полагалась — статуса. Короче говоря, это все обещало вылиться в интереснейшую «Санта-Барбару» в несколько сезонов, где в конце Верховный Суд все равно примет решение в пользу Буша. Это было всем понятно, но вот сколько нервов и денег ему придется положить на этом пути, и главное — сколько вытащенного в процессе грязного белья отнимет у республиканцев голосов на ближайших выборах — вот это уже был вопрос гораздо интереснее.
— И что? Вы хотите меня купить…
— Только давайте не будем устраивать представление, — я взмахом руки перебил американца. — Не купить, а спонсировать, назовем это так. Да и какая уже теперь разница, вам не кажется, что разыгрывать праведное возмущение уже как-то поздно? — На этот вопрос грек ответа быстро не нашел, поэтому я продолжил мысль: — Я не собираюсь «покупать» у вас какие-то конкретные решения, никто не говорит, что завтра вы начнете переводить США на социалистические рельсы. Нет, я бы конечно на это посмотрел с удовольствием, но…
— Давайте не будем, — хмыкнул Дукакис, видимо представив себе этот процесс.
— Я тоже так думаю. Короче говоря, нас просто устраивает договороспособный человек в Белом Доме, который не будет расшатывать мировую лодку как Рейган или Буш. И за это мы готовы платить.
— О какой сумме идет речь?
Надо понимать, что собственно американский президент в доходах на своей должности достаточно ограничен. Он получает 250 тысяч долларов в год зарплаты и зарабатывать любые иные доходы ему как бы прямо запрещено американской конституцией. И понятно, что все этот запрет как-то обходят, но даже так речь там идет не о миллиардах. Система в США так построена, что главными выгодоприобретателями именно в денежном плане становятся не политики, а денежные мешки.
Для примера тут можно привести Клинтона из нашей истории, который до президентства имел официально 1,5 миллиона долларов, закончил срок с теми же 1,5 миллионами в кармане, а уже потом на всяких «книгах» и «выступлениях» заработал примерно 120 миллионов. Ну не надо быть гением, чтобы понять, что речь там идет на 80% про банальное отмывание заработанных на посту средств. То есть торговля влиянием уже после срока наверное тоже имела место, все же за 8 лет в Белом Доме по любому обрастешь связями, но так чтобы основной капитал уже «на пенсии» — мы конечно верим, но не очень. И опять же даже так это всего 120 миллионов, уверен любой туземный президент от таких копеек только рассмеется.
— О любой. В разумных пределах, конечно, вряд ли у вас получится незаметно перевезти контейнер наличности.
В прошлом году СССР заключил большой контракт на поставку колумбийского кофе, и теперь наши корабли совершенно официально курсировали между Картахеной и Одессой, перевозя с собой не только мешки с кофейными зернами, но и грязный «кокаиновый» нал. Дальше деньги шли в Союз, оттуда через контролируемые СССР финансовые структуры в капиталистических странах он запускался в экономику и уже совершенно в «белом виде» отправлялся обратно — за исключением нашей комиссии, которая составляла скромные 80% — в сторону Южной Америки в виде инвестиций в тамошние предприятия, которые контролировались доном Пабло. Схема на самом деле еще только налаживалась, но уже сейчас Эскобар мог сказать, что он даже по «белым деньгам» является самым богатым человеком Колумбии.
Ну и денежный поток был настолько полноводным, что даже возможностей СССР не всегда хватало, чтобы его отмыть. Наличные доллары лежали натурально контейнерами в хранилищах госбанка и нередко использовались вот так для прямого подкупа — назовем это спонсированием — чиновников в разных уголках мира.
— Хорошо, — Дукакис бросил взгляд на часы. — Я дам команду, мои люди примут деньги через три часа. Пусть прямо к самолету привезут.
— Договорились, — я кивнул и позволил себе маленькую шпильку в адрес американской политической системы. — «Вперед, ослы!»
Символом демократической партии был осел, и я даже не буду иронизировать на этот счет.
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Глава 4
Новости кино

18 марта 1990 года; Москва, СССР

IL GIORNALE: Новая политическая сила севера?
Политический ландшафт Италии, еще год назад казавшийся жестко разделенным между крайними силами, сегодня вновь начинает меняться. После тяжелых последствий балканской кампании — неудачной внешнеполитической авантюры, стоившей стране человеческих жизней, значительных экономических потерь и серьезного удара по международному престижу — в обществе нарастает усталость от прежних лозунгов и политиков.
Кабинет Джанфранко Фини, сформированный после победы ультраправых на выборах марта 1989 года, за прошедший год растерял значительную часть поддержки. Тогда многие избиратели, потрясенные национальным унижением и разочарованные традиционными партиями, отдали голоса радикалам. Однако реальность быстро охладила ожидания. Рейтинги правительства неуклонно снижались, и к началу нынешнего года ситуация достигла уровня, при котором из кабинета начали уходить министры.
Разочарование становится все заметнее. Многие итальянцы, голосовавшие за правых на волне эмоций и патриотического раздражения, сегодня признают: громких заявлений было немало, но конкретных результатов почти нет. Экономика продолжает переживать последствия кризиса, а дипломатический авторитет страны так и не восстановился.
Дополнительный раскол вызвала попытка правящего лагеря провести через парламент закон о запрете коммунистической партии и коммунистической идеологии. Инициатива, призванная закрыть страницу прошлого, лишь усилила напряжение в обществе и привлекла внимание зарубежных столиц. Даже представители Белого Дома заявили, что бороться с коммунизмом следует не запретами, а повышением уровня жизни и социальной стабильности.
На этом фоне в политическом пространстве начинают появляться новые силы. Наиболее заметной стала Лига Севера, партия, претендующая на представительство интересов северных регионов — главных доноров итальянского бюджета и, к тому же, наиболее пострадавших от ударов советской и югославской авиации во время прошлогоднего конфликта.
Лидер движения Умберто Босси занимает умеренно правоконсервативные позиции. Он выступает за федерализацию страны и требует, чтобы значительная часть налогов оставалась в регионах-донорах. По его словам, многие проблемы северной Италии связаны с неэффективностью политиков в Риме. Босси также выражает скептицизм по поводу европейского и североатлантического курса страны, считая, что именно он однажды привел Италию к национальному унижению, и выступает за прагматичное сотрудничество со всеми государствами, включая Советский Союз.
Критики называют его сепаратистом, однако сам Босси предпочитает говорить о прагматизме. Судя по первым опросам, подобная позиция находит отклик у части избирателей, особенно на промышленном Севере.
Если кабинет Фини распадется в ближайшие месяцы и страна вновь отправится на выборы, Лига Севера вполне способна получить около 8–9% голосов на общенациональном уровне. После короткого периода жесткой консолидации вокруг крайних сил Италия, похоже, вновь вступает в эпоху фрагментации политического поля.

— Михаил Сергеевич?
— Да, Сережа?
— К вам на прием просится некий режиссер Балабанов.
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(Балабанов А. О.)
Я оторвал взгляд от экрана монитора, на котором отображались бесконечные цифры и таблицы, почесал нос и переспросил.
— И что же нужно от меня Алексею Октябриновичу? — Кириенко на том конце провода на секунду замялся, он явно не ожидал, что я буду знать имя-отчество никому еще массово не известного деятеля киноиндустрии.
— Просит посмотреть его фильм.
— Балабанов снял фильм? — Честно говоря, после того как еще дай бог памяти в 1986 году я сосватал молодого специалиста Дурову, ничего о нем толком и не слышал. Сколько там ему сейчас — слегка за тридцать? Не принято в Союзе таким молодым людям большие проекты давать на откуп, нужно сначала все круги бюрократического и творческого ада пройти, соответствующую закалку получить. Вроде бы Балабанов клипы какие-то снимал в большом количестве, но, честно говоря, особо этой стороной творчества не интересовался.
Впрочем, наверное, имеет смысл осветить данную сторону жизни подробнее, так сказать, с административной стороны. У нас второй канал, который изначально трансформировался в музыкальный и гонял записи концертов в достаточно широком спектре от выступлений народных ансамблей до оперных постановок, постепенно, но неуклонно за семь лет существования в этом качестве окончательно к началу 1990-х съехал в формат Муз-ТВ.
Сначала туда стали попадать мгновенно ставшие модными в Союзе специально снятые музыкальные видео, потом пошли какие-то передачи с обсуждением тенденций отрасли, потом всякие рейтинги, и вот уже для опер и выступлений народных ансамблей места практически не осталось. Они просто не выдержали конкуренции, зрители писали письма мешками, требовали ставить больше «актуальной музыки», и канал как-то сам собой эволюционировал во что-то новое.
Ну а формально это было закреплено уже в 1989 году, когда восьмой канал «Наука и культура» был разделен на два — собственно отдельно «Науку» и «Культуру» — и все концерты академического пения уехали на новую девятую уже по счету программу.
— Я, если честно, не знаю, Михаил Сергеевич, — в голосе помощника послышалось смущение, он тоже сферой советской культуры интересовался, скажем так, по остаточному принципу. — Видимо, снял. Пишет, что зажимают его цензурные органы, грозятся на полку фильм отправить. А это его первая полнометражная работа…
Ну да, для молодого режиссера это бы означало фактический крах карьеры. По сложившейся за последние годы практике для продолжения творческой деятельности нужно было показывать результат в виде просмотров и сборов, а какие сборы будут у ленты, которая даже до релиза не доедет? Никакие. Ноль рублей прибыли — одни убытки.
— Что за фильм-то? — Честно говоря, тратить время на какую-то ерунду не хотелось, но где-то внутри тем не менее шевельнулось противное чувство ответственности. Мы в ответе за тех, кого приручили — сам полез в судьбе потенциально отличного режиссера участвовать, никто за язык не тянул. Ну вот будь добр теперь и оцени результат.
— Ммм… «Война» называется. Вроде как про события на Балканах, если сопроводительная записка не врет.
— Хм… — Я откинулся на спинку кресла и почесал лысину. Это может быть интересно — у нас киноделы всегда с большой осторожностью берут материал, касающийся актуальной повестки. На всякий случай, чтобы не вляпаться. Про Великую Отечественную всяко снимать безопаснее, там история уже все на свои места расставила, и какой-нибудь политический кульбит в стиле «1984» Оруэла точно не случится. Ведь все знают, что Океания всегда воевала с Остазией…
— Ладно. Когда у меня там время есть?
— В четверг, с двух до четырех свободно, — с небольшой задержкой, явно перепроверив расписание, ответил помощник.
— Ну вот и ладушки, тогда и пригласи киношников на это время. Прямо сюда, — в Кремле был свой небольшой кинозал, где имелась возможность при необходимости посмотреть фильм.
Киношники прибыли в Кремль к назначенному времени.
— Добрый день, товарищи, ну показывайте, что вы там привезли, — Балабанов попытался было сначала дать пояснения по фильму и что там не понравилось цензурной комиссии, но я только махнул рукой. — Давайте сначала посмотрим, а потом уже будем обсуждать. Если будет, что обсуждать, конечно.
Фильм начался с красивых съемок Балканских гор. Есть в этом что-то забавное, наверное, историки и социологи могут лучше объяснить, почему именно в горных регионах население с такой охотой любит делиться на «своих» и «чужих», а потом бодро пытаться резать друг друга вместо того чтобы жить дружно. Впрочем, кто бы говорил…
Сюжет, если описывать вкратце, крутился вокруг сербского мужчины, которого вместе с семьей война застала на севере Словении в отпуске, из-за чего он оказался разлучен с женой и дочкой, и как он все два часа искал их на фоне идущих вокруг боевых действий. И все это под хорошую рок-музыку, любовь к которой у Балабанова, как видно, сохранилась и в этой исторической ветке.
Если же говорить в целом, то мне фильм понравился. Был он, конечно, местами сыроват, очевидно, не до конца еще выработался фирменный стиль, не всегда акценты попадали в нужные места. Ну и, конечно, то, что в конце происходит какой-никакой хэппи-энд, явно улучшало впечатление от просмотра, все же наши творцы порой перебирали с концовками в стиле «и все умерли».
И при этом совершенно очевидно понятно, что именно не понравилось цензуре в этом фильме, и это было явно не то, что можно было убрать парой вырезанных сцен.
— Приятное кино, — резюмировал я, когда в зале зажегся свет. — И посмотреть есть на что, и подумать. Что же не понравилось нашим контролирующим товарищам?
— Образы американской и советской армий в этом конфликте. А еще упоминание национальной розни, и вообще… — Балабанов сделал неопределенное движение рукой, мол, много чего их не устроило. — Кроме того, музыка… Слишком много рок-композиций…
Ну да. Что американцы, что наши тут показаны совсем не красавцами — это да, сложно с этим спорить. Тот посыл, что пока «большие дяди» играют в войну, маленькому человеку вообще некуда деваться. Ну и тема этнических чисток была сложной. Этот эпизод вообще-то в официальной пропаганде все стороны предпочли, как бы это так сказать помягче, не заметить. С одной стороны, американцам и итальянцам такая реклама была вообще не нужна, поскольку встал бы вопрос, зачем защищать таких отморозков. С другой стороны, под контролем Белграда оставалось ⅔ территории республики, и поднимать волну в стиле «все словенцы — нацисты» виделось откровенным выстрелом себе в ногу. В итоге о нескольких сотнях невинных жертв этого противостояния предпочли просто забыть. Ну или, вернее, вписали их в общий список жертв от всех факторов без всякой разбивки и уточнений.
— Нда… — Я с сомнением потер подбородок, — даже не знаю, чем вам помочь, Алексей Октябринович.
В кинозале, где после моих слов о том, что кино мне понравилось, настроение присутствующих мгновенно подпрыгнуло на несколько делений, после этой реплики оно опять рухнуло вниз.
— Но…
— Фильм получился хороший, приятный, тут я от своих слов отказываться не буду. Но, конечно, идеологически его посыл абсолютно неправилен. Я вас понимаю, и понимаю, что вы хотели сказать своим творчеством, но боюсь, что тут с цензурными органами вынужден согласиться: выпускать ленту в прокат в таком виде, в котором она есть, нельзя.
К счастью, в Союзе — в этом варианте истории во всяком случае — желающие макать историю своей страны в чан с говном быстро перевелись. Достаточно было нескольких особо рьяных ревизионистов показательно снять со всех должностей, как поток желающих обнародовать миру «всю правду» тут же закончился. Правда — это прекрасно, особенно когда это правда того вида, который тебе подходит, а вот когда наоборот…
— Мы бы могли…
— Опять же, — продолжил я рассуждать вслух, не обращая внимания на попытки режиссера как-то сгладить ситуацию, — на просмотры стран СЭВ вы ведь, вероятно, тоже рассчитываете? Вот и как можно показывать союзникам фильм, в котором разницы между СССР и США нет никакой? Никак нельзя!
Это история вообще заслуживает отдельного рассказа. Пока в Союзе было два основных центральных канала, в странах Восточной Европы тоже сидели сложа руки и практически никак свое телевидение не развивали. 1–2 телевизионных передачи были нормой, и, как я понимаю, проблем с этим никто не видел.
Однако в 1985–1986 году объем производимого ТВ-продукта в СССР начал расти едва ли не в геометрической прогрессии, и не было бы в том вероятно большой проблемы, если бы не открытые — ну хорошо, назовем их «приоткрытыми» для пущей честности — границы. Граждане стран СЭВ начали массово прилетать в Союз, и полноценные 8 каналов на ТВ мгновенно начали вызывать вопросы. Вопросы в стиле «а чего у нас не так?».
И, конечно, в отличие от Союза мгновенно нарастить производство контента небольшие Венгрия или Болгария — а с ними переживающие постоянные кризисы Польша и Румыния — просто не могли. В ГДР и ЧССР дела обстояли чуть лучше, но не намного. Все же рынок на 300 миллионов и на 10 миллионов населения — это сильно разные рынки.
Ну и, естественно, Москва тут же поспешила на помощь. Местами правда пришлось надавить, пообещать платить за право пользования местными частотами и сетями, но… В общем, к описываемому моменту времени контролируемые из Союза телекомпании имелись уже во всех наших странах-союзниках. Очевидно, отдельный контент мы для них почти не снимали, кое-что переводили, где-то вообще обходились субтитрами — ничего, пусть русский учат — и в целом даже в таком формате удалось «отжать» 40–60% в среднем местной аудитории. И если всякие ток-шоу — и да, эта зараза возникла и на нашем телевидении, ничего, видимо, с ней не сделаешь, пипл хавает, как говорится — переполненные советской спецификой, за границей были не сильно интересны, то вот музыка, фильмы, научные документалки, сериалы — заходили, что называется, со свистом.
Ситуация же именно с кинотеатральным прокатом уже упоминалась. В последние годы наши союзники были вынуждены подрезать расходы на культуру, и, соответственно — банально надо же что-то крутить на больших экранах, а на советские фильмы приходится тратить валюту — вынужденно подсаживались на наш контент. С примерно 20–30%, которые стабильно десятилетиями держали советские фильмы в общем годовом прокате наших союзников, за пятилетку доля выросла до 50–60%.
Тут еще, конечно, переориентация на «блокбастеры» свою роль сыграла, просто стало больше лент, которые будут интересны не вовлеченному в советский быт иностранному зрителю. Но в целом это была скорее совокупность факторов.
— И что же делать? Если вы сами говорите, что фильм хороший…
— Ну это уже задача, по вашему профилю, Алексей Октябринович. Что-то подрежьте, доснимите пару сцен, дайте зрителю ощущение наличия разницы между «нами» и «ними». Я отлично понимаю, что на войне зачастую разницы между двумя солдатами, стреляющими друг в друга, не так уж много, и что гражданские страдают от прилетов с обеих сторон. Но это знаю я, а вот показывать такой материал широкой публике — это неправильно. Так что считайте, есть у вас на то мое благословение, да и, честно говоря, проседает у вас второй акт, по динамике и смыслу, его все равно ремонтировать нужно, — Балабанов тут кивнул, он-то явно свои технические огрехи видел уж точно не хуже меня. — А по преступлениям на национальной почве — можете оставлять, это пусть в Белграде голову ломают.
Югославии в общем-то в эти времена было совсем не до какого-то там кино. Новый — ну как новый, год он считай уже в этой должности — глава балканской федерации только перед новым годом объявил об окончании действия военного положения в стране, и теперь наши братья-славяне учились жить в «общем социалистическом доме» в мирной обстановке. Проходили местами достаточно болезненные процессы перестройки административной системы, пользуясь поводом Словении и военным положением. Шувар — и это достаточно иронично на самом деле, учитывая, что сам глава югославских коммунистов был хорватом — продолжил путь Милошевича по централизации, постепенно размывая полномочия на местах и передавая их наверх. Предприятия переориентировались на работу с новыми партнерами на востоке — тут опять же нужно заметить, что вся кооперация с западом фактически закончилась тогда, когда на Сербию начали падать первые бомбы, так что выбора у югославов в общем-то не имелось — туристический сектор учился работать с новыми туристами из СССР и стран СЭВ.
Впрочем, даже не это интересно — опять же немного перескакивая с темы на тему, хотелось бы упомянуть — а то, как мы высадили в Белграде целый десант экономических советников. Вообще принято считать, что СССР очень плотно контролировал своих сателлитов: в военной, политической, экономической сферах. И если про первые две — это даже местами справедливо хоть и с оговорками, то вот советский контроль экономики условной Венгрии или ГДР — вопрос сильно дискуссионный.
И вот собственно на Югославии мы — ну как мы, я и трактор, как говорится, я только задачу поставил, и потом контроль осуществлял, а реализовывали ее уже совсем другие люди — применили совершенно новую модель управления экономическими процессами во внутренних делах союзника. Поводом, кстати, стала Греция, где пришедшие к власти парламентским путем коммунисты просто не знали, зачастую, что делать. То есть конечно снести все до основания и строить заново — это можно, но вот только последствия от таких радикальных перестроек зачастую были достаточно неприглядными. А хотелось все же получить работающую модель перевода стран с капиталистических рельсов на социалистические без тотальных разрушений и резкого обрушения уровня жизни. Так сказать, на будущее чтобы шаблон иметь.
Как наладить работу банковской системы, — впрочем, как раз это в Югославии было не актуально, там финансы при всей «рыночности» своего социализма Белград держал в руках, — как быстро подключить страну к системе клиринга СЭВ, как пересчитать стоимость местных товаров и услуг в переводных рублях. Как объяснить населению, что отныне граница с капстранами для людей будет закрыта, но зато они смогут ездить в СССР и страны Восточной Европы.
Меня это всегда «радовало», когда любая страна только пыталась приоткрыть себя миру, туда сразу массово приезжали всякие специально выращенные в биоакторах «мальчики в костюмах», чтобы объяснить местным туземцам, как лучше — то есть выгоднее для покупателя конечно же — продать все свои богатства глобальному Западу. Мол, вы тут ничего не понимаете, а мы сейчас вас научим решать вопросы. Так вот, к этим мальчикам чикагской школы в общем-то вопросов не имелось, они делали свою работу вполне уверенно, вопрос был к руководству СССР, почему у нас не было подобной структуры. Почему политических и военных советников посылать в разные уголки планеты мы могли, а вот экономика как обычно оставалась в загоне…
— Хорошо, Михаил Сергеевич, — Балабанов явно был обескуражен неудачей, но сдаваться не собирался. — Разрешите, я вам следующий раз тоже на показ «отремонтированный» фильм привезу. А то есть у меня подозрения насчет предвзятости…
— Привозите, конечно, — я улыбнулся. — Посмотреть хорошее кино — это я всегда готов.

Глава 5−1
Международная политика и компьютерные игры

21 мая 1990 года; Москва, СССР

ПРАВДА: Изменение административных границ республик
Вчера на внеочередной сессии Верховного Совета СССР депутаты единогласно проголосовали за передачу Нарвского района из состава Эстонской ССР в состав Ленинградской области РСФСР.
Как отмечалось в докладах с мест, вопрос передачи района широко обсуждался в трудовых коллективах, среди рядовых коммунистов и жителей городов-побратимов Нарвы и Ивангорода. Партийные собрания на предприятиях и встречи с активом трудящихся показали полное единодушие: новое административное деление необходимо для блага советского человека и развития социалистической экономики.
Основным мотивом корректировки территориального устройства стало упрощение администрирования трудовых ресурсов, задействованных в Усть-Лужской свободной экономической зоне (СЭЗ). За последние два года промышленный кластер в Усть-Луге продемонстрировал впечатляющий рост. Вместе с ним стремительно развивалась и агломерация Нарва-Ивангород, население которой выросло с 75 до 120 тысяч человек. Большинство этих людей — передовики производства, строители, инженеры — ежедневно отправляются на трудовую вахту в Усть-Лугу.
Для обеспечения бесперебойной и комфортной доставки кадров на предприятия СЭЗ принято решение о строительстве первой экспериментальной выделенной высокоскоростной магистрали (ВСМ) на участке Нарва — Усть-Луга.
Советские поезда, развивающие скорость до 250 км/ч, смогут преодолевать расстояние в 30 километров всего за десять минут — с учетом разгона и торможения. Подсчитано, что каждый трудящийся, совершающий две поездки в день, сэкономит до сорока минут личного времени ежесуточно.
Кроме того, экспериментальный участок станет полноценным тренировочным полигоном для работников железнодорожной отрасли. Отработка технических и организационных решений в реальных условиях позволит подойти к выполнению действительно государственной задачи — соединению высокоскоростными магистралями различных частей СССР — максимально подготовленными.
Выступая на сессии, Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев дал позитивную оценку недавним административно-территориальным изменениям, связанным с Крымом и Закавказьем. В качестве несомненных улучшений были названы снижение уровня бюрократизма и заметное повышение управляемости системы.
— Мы видим, как обновление подходов к территориальному устройству дает положительные плоды, — подчеркнул Генеральный секретарь. — Необходимо продолжить начатый курс на федерализацию, углубляя ленинские принципы национальной политики.
М. С. Горбачев внес предложение приступить к широкому обсуждению и проработке вопроса о создании Прибалтийской и Центрально-Азиатской федеративных республик, что станет новым этапом в развитии советской государственности и межнациональных отношений.

Большая часть весны 1990 года прошла достаточно скучно. В рабочем, так сказать, режиме. Из интересных событий можно выделить мой визит в Лондон. Там как раз консерваторы устроили внутренний переворот и скинули Железную суку на полгода раньше, чем это было в моей истории. Пообщался с новым премьер-министром Джоном Мейджором. Британцы неожиданно для себя оказались как бы на обочине истории. США и СССР стремительно налаживали отношения, в том числе и в экономической сфере, ЕС активно собирался, а Великобритания в этих процессах как бы осталась немного на обочине. Собственно, отставка Тэтчер и была во многом связана с отказом от евроскептицизма. Курс Дукакиса на дружбу с Москвой и отмена закона Гласса-Стигола некоторым образом разорвали смычку — ну насколько это вообще возможно — между Вашингтоном и Лондоном, и теперь британцы просто вынужденно должны были как-то переориентироваться на Европу. Ну и с СССР тоже вполне могло пойти сотрудничество. Хотя и не до конца понятно, в каких отраслях, не имелось у нас с островитянами каких-то взаимовыгодных пересечений.
Ну и визит Рамиза Алии, главы Албании, тоже оставил… Назовем это так: смешанное послевкусие. Во время Словенской войны Тирана вынужденно поддержала Союз и Югославию — просто с идеологической стороны там иначе не получалось — и это резко ухудшило ее отношения с Италией и Западом. Плюс Китай во второй половине 1980-х обрезал финансирование Тиране, а вступление Югославии в СЭВ и выход Греции из НАТО вовсе свели пространство для маневра, имеющееся у властей маленькой страны, практически к нулю. Вопрос теперь стоял не в том, вернется ли Албания в «дружную семью социалистических народов», а в том, на каких условиях это будет осуществлено.
Естественно, терпеть выверты маленькой, будем честны, не слишком важной со всех сторон страны в новом СЭВ, где активно шли процессы взаимной интеграции и горизонтального сотрудничества, никто не хотел. Вот это хочу, вот это — не хочу, здесь буду, а здесь не буду… Ну не хотите — вот и сидите у себя на берегу Адриатического моря и стройте автаркию. С тремя миллионами человек, ага.
При этом нужно понимать, что экономическое положение в Албании было… Сложным. В отличие от нашей истории, где балканская страна в 1989–1990 году пережила крах экономики на фоне развала социалистической системы, тут положение было сильно лучше. Однако имелись и проблемы, которые невозможно «перескочить»: так, у зависящей от гидроэнергетики Албании сильно ударила весенняя засуха этого года, настолько что правительство Алии было вынуждено вводить нормирование потребления электроэнергии. Веерные отключения, то есть. Ну и другие факторы, такие как устаревание материальной базы, дефицит валюты, неэффективное — в этой отрасли были заняты феерические как для конца 20 века 51% населения — сельское хозяйство. Короче говоря, золотого запасу у атамана не было, и переговорные позиции албанцев были слабыми.
Мы же настаивали на вхождении в СЭВ и ОВД на общих основаниях, хотели получить открытую границу — Алия же боялся, причем не беспочвенно, что из Албании народ после этого массово побежит туда, где лучше, — возможность отправлять туристов на берег Адриатического моря, получить ВМБ в Отрантском проливе… Короче говоря, сотрудничать по принципу: кто девушку платит, тот ее и танцует.
Переговоры прошли в итоге тяжело, Алия уехал ни с чем, всем было понятно, что албанцы в итоге будут вынуждены принять наши условия, но пока они еще были на это не готовы. Что ж, мы тут никуда не торопились и вполне могли посидеть на берегу реки…
Еще из интересных моментов — не связанных, правда, с Советским Союзом — нужно упомянуть парламентские выборы в ФРГ. В нашей истории выборы 1990 года уже проходили в «объединенной Германии», и это внесло коррективы в электоральную карту, тут же две страны все так же разделяла стена — где-то физическая, а где-то метафизическая — и поэтому результаты оказались более прогнозируемы. Первое место одержал, как и почти всегда, блок ХДС/ХСС результатом в 40%. Несмотря на формальную победу, христианские демократы с прошлого цикла потеряли аж 5%, и это был достаточно болезненный удар. Особенно если посмотреть еще «глубже» и увидеть результат в 49% в 1983 году.
Второе место с 37% голосов набрали Соцдемы. Тут практически без сюрпризов, это была их примерно «стандартная» электоральная норма. А вот где вылезли сюрпризы, так это на третьем и четвертом месте. Третье место — в том числе и благодаря атомной аварии в Испании и, конечно, нашему тайному финансированию — с результатом аж в 14% набрали немецкие зеленые. Это был феерический успех достаточно локальной партии, которая на предыдущих выборах смогла набрать всего 5%. А вот Свободные демократы (ФДП), наоборот, свалились с 10% до 7% и опустились на последнее место. Еще 2% примерно разделили между собой остальные политические силы, в Бундестаг не прошедшие.
И такая раскладка для ХДС/ХСС становилась максимально болезненной, потому что на то, чтобы собрать большинство из правоцентристов в составе ХДС — ФДП, совсем чуть-чуть не хватало голосов. А на то, чтобы собрать левоцентристское большинство СДП — Зелёных, как раз хватало.
Конечно, еще был вариант «широкой коалиции» ХДС — СДП, но тогда Соцдемы становились младшими партнерами и лишались должности канцлера, и, конечно, им выгоднее было бы блокироваться с зелеными. Можно сказать, что «экологисты» тут получили «золотую акцию». И не было бы в этом ничего такого страшного, если бы не одно большое «НО!».
Главным лозунгом, под которым шла в парламент Партия зеленых и который, кстати, во многом позволил ей получить такой результат, был отказ от ядерной энергетики. Полный. С закрытием всех 22 действующих в ФРГ реакторов. И без внесения данного пункта в коалиционное соглашение — а в ФРГ оно является обязательным и официальным документом — зеленые просто отказывались входить в состав какого-либо большинства. Пока коалициада в Бонне продолжалась, чем все закончится, было ясно не до конца, но выбор у лидера Соцдемов Оскара Лафонтена был в принципе простой. Заключался он в сакраментальном и вневременном политическом вопросе: «Стоит ли Париж мессы?». Или в данном случае: «Стоит ли кресло канцлера, полученное партией СДПГ после десятилетия поражений, атомной энергии Германии?».
С другой стороны, возможно, выбор был не такой уж и сложный. Лафонтен был первым германским «евролеваком» новой волны, поднявшим на щит те самые «новые ценности». ЛГБТ-повестку, экологическую повестку и все остальное, что так раздражало в будущем восточных немцев, голосовавших за АдГ. Короче говоря, в этой борьбе спокойно можно было болеть за обе команды, друзей или даже потенциальных попутчиков у нас там не было.

Конкретно же в тот день я сидел и прямо на рабочем месте играл в «Красную тревогу». Выпуск «большой» советской игры в совершенно революционном жанре стал настоящей информационной бомбой. Стратегия, конечно, получилась достаточно неказистой: советские пиксели, как известно, самые большие пиксели в мире. А если серьезно, то сейчас во всем мире игры брали отнюдь не графикой. Инновационный игровой процесс — вот что стало ключом к успеху. Две стороны игры — изначально предполагались США и СССР, но в процессе работы внешнеполитическая обстановка изменилась, и Америку быстро заменили на «Третий Рейх» — постройка базы, добыча ресурсов, модернизация техники, наземные, морские и летающие юниты… В общем — все то, что будет определять жанр много-много лет вперед.
Игра получилась настолько успешной, что только в СССР мы за три месяца — понятное дело, при имеющихся у нас рекламных возможностях продать можно было даже говно не лопате, но тем не менее — реализовали сто пятьдесят тысяч копий игры. И это только в СССР! Стране, где свобода — на низовом уровне — передачи информации была впитана населением с молоком матери. А еще около пятидесяти тысяч копий ушло в страны СЭВ, где игра тоже мгновенно стала безумно популярной.
Успех был настолько громкий, что его услышали даже на западе. Я совру, если скажу, что издатели западные выстроились к нам в очередь, но найти того, кто продвинет игру по ту сторону железного занавеса, оказалось действительно не сложно. Тут, кстати, сыграли роль давние связи, и издавать «Красную тревогу» взялась компания первого коммерческого космонавта, британского миллиардера Ричарда Брэнсона.
Если говорить о цифрах, то коробка с игрой в Британии стоила около 30 фунтов. Из них 10 забирал себе ритейл, минус реклама, продвижение, логистика, прочие накладные расходы и, конечно, физическое производство копий — это еще минус 8 фунтов. Минус налоги. С оставшихся 10 фунтов чистых денег мы получали 4 фунта, британцы забирали 6. Если брать ориентир в 250 тысяч копий, которым в нашей истории реально продалась игра «Дюна-2», то, считай, мы заработаем миллион английских тугриков. В масштабах страны — копейки, но, считай, содержание всего игрового департамента отбили на несколько лет вперед. Приятно, черт побери.
Можно было бы, конечно, попробовать организовать продвижение на западе собственными силами, как минимум мощности для изготовления тиража — места «Красная тревога» занимала не много и распространялась на дискетах — у нас имелись. Но вот выходов на розницу не было даже близко, а еще не было людей, которые могли бы организовать все дело так, чтобы оно в итоге вышло в плюс.
Более того, у нас к выходу прямо сейчас готовились еще сразу несколько игр, включая еще одного потенциального родоначальника своего жанра. В нашей истории шутер от первого лица, тот самый «Вольфенштейн 3D», вышел в 1992 году, а еще через год вышел первый «Дум» и понеслось… Здесь идея о подобном геймплее была вброшена мной еще в прошлом году, и разработка чего-то подобного — игра носила рабочее название «В тылу врага» — уже вовсю шла.
Тут нужно понимать, что в мире производство игр пока было уделом совсем небольших, едва ли не «гаражных» коллективов, ситуация, когда какой-то очередной шедевр выдавали четыре «ноунейма», кодивших на старых компьютерах, была совсем не редкостью. Большие студии только-только начали формироваться, реальным флагманом уже существующим в конце 1980-х можно назвать только «Нинтендо», но и они ориентировались на свои приставки, не пытаясь особо залезть в ПК-гейминг. Причина тут была простая — пока еще «большим дядям» было совершенно не очевидны коммерческие перспективы всего дела. То ли есть в этой среде деньги какие-то, то ли нет, как их зарабатывать и по какой тут победный алгоритм. А вот мы могли себе позволить вкладываться по полной, привлекать талантливую молодежь десятками и сотнями человек, у нас при главном центре разработки компьютерных игр имелось уже несколько филиалов, базирующихся на большие университеты с соответствующими кафедрами, а общее количество занятых перевалило за тысячу человек. Вряд ли совру очень сильно, если скажу, что на момент 1990 года половина всех профессиональных создателей компьютерных игр работала в Союзе.
А вот приставка наша игровая на западном рынке особо не пошла. Нет, там, конечно, нашлись свои ценители, но основные продажи советской консоли все же сосредоточились внутри страны. За прошедшие полтора года мы сумели продать внутри страны два с половиной миллиона приставок и примерно восемнадцать миллионов картриджей к ним. А на внешних рынках — причем в первую очередь в странах СЭВ и в прочих «развивающихся экономиках» — толкнуть получилось всего около 700 тысяч штук. Провалом назвать сложно, учитывая что это был наш первый опыт такого рода, но и на разрыв рынка такие показатели тоже не тянули. Сейчас вовсю шло проектирование «Вектора-2», который должен был открыть для нас эру 16-бит.
И кстати да, в отличие от японцев у нас предполагалась обратная совместимость, картриджи от первого «Вектора» должны были подходить ко второму, технически тут никаких проблем быть не должно. Нинтендо в этом деле как обычно поставило маркетинг — чтобы побыстрее переходили со старых приставок на новые — впереди здравого смысла, а СССР пытался показать пример обратного, коммунистического подхода.
Зазвонил телефон. Я с сомнением покосился на трубку, отвечать не хотелось. Считайте меня пессимистом, но почему-то большая часть вот таких звонков становятся предвестником проблем. Когда кто-то хочет сообщить радостную весть, то делает это максимально публично: то ли на совещании, то ли на стадионе, то ли по ящику, в зависимости от того, какая аудитория человеку доступна. А вот плохие новости…
Я вздохнул, поставил игру на паузу — все же было в позиции Генсека и положительные моменты, во всяком случае можно было не бояться, что войдет начальство и запалит тебя за отлыниванием от работы — и взял трубку.
— Горбачев на проводе.
— Это Маркелов. У нас ЧП. Взрыв в метро в Тбилиси. Много погибших!
— Жду у себя с докладом, — я бросил взгляд на наручные часы. Старая добрая «Ракета» показывала час дня. — На пять часов. Хватит времени, чтобы собрать информацию?
— Хватит, товарищ генеральный секретарь. В пять буду с докладом.

Глава 5−2
Взрывные проблемы

21 мая 1990 года; Москва, СССР

ПРАВДА: СССР признал независимость Южного Судана
Советский Союз официально признал новое государство — Республику Южный Судан со столицей в городе Джуба.
Решение о провозглашении независимости было принято Временным правительством Юга после многолетней и кровопролитной гражданской войны, которая с конца 1950-х годов раздирала Судан. Коренные противоречия между севером и югом страны — религиозные, культурные и социальные — усилились после военного переворота в Хартуме летом этого года. Новый режим во главе с полковником аль-Баширом объявил о введении законов шариата и нового уголовного кодекса, предусматривающего жестокие средневековые наказания — вплоть до отрубания конечностей.
Эти меры окончательно оттолкнули христианское и анимистическое население Юга, сделав невозможным дальнейшее сосуществование в рамках одного государства.
Советский Союз, верный принципам права народов на самоопределение и мирного развития, признаёт Южный Судан и выражает твёрдую уверенность, что на этой земле восторжествуют мир, справедливость и созидательный труд. Второй страной, уже официально поддержавшей южносуданский народ, стала Эфиопская Федерация. Москва ожидает скорого признания новой республики и другими братскими государствами социалистического содружества.
В ближайшие дни в Джубу вылетит представительная делегация работников Министерства иностранных дел СССР для подписания Договора о дружбе и сотрудничестве. Советский Союз окажет молодому государству всестороннюю поддержку в деле защиты независимости, а также будет содействовать на взаимовыгодной основе развитию его экономики, созданию инфраструктуры, школ, больниц и предприятий.
Советский народ приветствует рождение нового государства в Африке и выражает уверенность, что Республика Южный Судан займёт достойное место в семье миролюбивых наций.

— Согласно данным криминалистов, это был террорист-смертник. Ну или просто бомба взорвалась, когда преступник еще не успел покинуть вагон. Собственно, не до конца понятно еще, собирались ли взорвать именно метро или что-то другое, и детонация в вагоне — случайность. Личность пока определить не удалось, заряд большой, там мало что от человека осталось. Взрывчатка — стандартный армейский тротил, много нарубленных гвоздей для создания поражающих элементов, именно ими и объясняется количество жертв. — Было видно, что генералу тяжело, возраст никуда от него не денешься, руки при чтении материалов слегка подрагивали, дышал Маркелов тяжело, и вообще… Давно стоило его отправить на пенсию, не тянет Иван Алексеевич уже, пора давать дорогу молодым. — А тут еще такое — будний день, все ехали на работу…
Я протарабанил пальцами по столешнице и задал два сакраментальных вопроса, которые не теряли актуальности сквозь столетия.
— Кто в этом виноват, и что нужно сделать, чтобы подобного больше не повторилось?
— Все силы правопорядка приведены в полную готовность. Работают буквально все — начиная от участковых, которые обходят подозрительные адреса по своим делянкам, до… — понятно до кого, сам глава КГБ тоже не бездельничал.
— Смертник… — Какая-то мысль вертелась где-то в затылочной части мозга, но я никак не мог ее поймать. — Вариант с влиянием западных спецслужб рассматривали?
Вообще-то именно СССР был защищен от подобных происшествий едва ли не лучше всех в мире. Здесь и плотный контроль над населением, и идеологическая работа, и сложность влияния на внутренние процессы из-за границы. Однако полностью защититься от терактов, наверное, ни одно государство в мире не способно, к сожалению, случаются и у нас… Эксцессы.
— Отрабатываем и такую версию. Но никаких подозрительных движений с той стороны вроде бы заметно не было, скорее наоборот, — ну да, у нас с Вашингтоном прямо сейчас был мир-дружба-жвачка, да и имея такие источники, я бы не ждал подляны с той стороны.
— Не США. Смотрите в первую очередь на Лондон. Если кто-то и заинтересован… — Пойманная-таки за хвост мысль заставила меня замолчать, нахмуриться и почесать лысину. Маркелов, явно удивленный такой внезапной паузой, вопросы задавать не стал, только бровь приподнял. — А как насчет арабов?
— Арабов? Почему они?
— Если смертник, значит идейный. Кто у нас в стране может быть идейным? Диссидент и антикоммунист? Вряд ли, они все больше пытаются просто сбежать.
Одновременно с туризмом по странам СЭВ у нас продолжал развиваться и туризм в капстраны. Что логично: если мы развиваем авиаперелеты, кто-то же должен на этих самолетах летать. В конце концов, одними иностранцами забить 100% вместимости сложно. Поэтому попасть в условную Францию, Италию — хотя нет, с Италией как раз было сложно после прошлогодних событий — или Нидерланды стало легче. Нет, не легче, это неправильное слово: «большой брат» продолжал бдить. Для получения визы нужно было все так же приложить определенные усилия, иметь соответствующий послужной список и моральный облик. Но чисто количественно туристов стало больше. И конечно больше стало бегунков, которые по тем или иным причинам решали «выбрать свободу». Конечно, каждый такой случай был маленьким скандалом и поводом для разбора полетов, но закрывать этот «предохранительный клапан» я все равно не хотел. Пускай те, кто действительно не хочет жить в Союзе и готов ради этого на отчаянные меры, лучше так сваливают, чем потом в метро взрываются.
— Намекаете на влияние по религиозной линии? Да, мы такую версию тоже рассматриваем.
— Обратите по этой линии особое внимание на Саудовскую Аравию. У нас и противоречий с ними было немало, — говорить о том, что мы им город сожгли, я конечно не стал, но и без этого разногласий, так сказать, между двумя странами хватало, — и религиозное течение там… Радикальное.
Ваххабизм, несмотря на весь контроль со стороны государства, в СССР все равно проникал. С ним боролись как по официальной линии, так и по линии признанных мусульманских структур, однако лазейки все равно находились. С другой стороны, нужно понимать, что вразрез с западной пропагандой в СССР «за религию» не сажали. Масштаб насколько не сажали за религию, можно понять, посмотрев статистику по ст. 142 УК РСФСР — да у нас шло обсуждение принятия общего для всех республик Уголовного кодекса и собственно всех других кодексов тоже, но пока жили по республиканским — и подобным статьям других республик. На 1989 год за «Нарушение законов об отделении церкви от государства и школы от церкви» — то есть фактически чаще всего за преступления против детей на религиозной почве — во всем Союзе сидело 10 человек. Десять. На триста миллионов населения. Религиозное угнетение такое угнетение. А в свете последних событий поневоле задумаешься, что, может быть, стоило и посильнее угнетать…
— Михаил Сергеевич, — дверь кабинета открылась, и внутрь просунулась встревоженная голова помощника. — Там звонок из Тбилиси. Срочно.
Мы с главой КГБ обеспокоенно переглянулись. Ничего хорошего срочный звонок из этого города не предвещал. Я снял трубку и нажал на кнопку «ждущей линии».
— Горбачев на проводе.
— Михаил Сергеевич, — после того как главы Грузинской и Армянской ССР стали заместителями Ивашко в Баку, главным человеком в бывшей столице Грузинской ССР фактически на правах пресека области стал назначенный туда Хан Ахмедович Ахмедов из Туркменистана. Именно его голос я слышал сейчас в трубке. — У нас новые взрывы. Десять минут назад взорвался подъезд пятиэтажки, вся постройка сложилась как карточный домик. А когда собрались люди вокруг — взорвался припаркованный рядом автомобиль. Много погибших и раненых. Я хочу объявить в области чрезвычайное положение, прошу помочь милицией и… Другими профильными специалистами.
— Вводите чрезвычайное положение, — новость как будто выбила меня из колеи. То самое состояние морального «грогги», когда в моменте ты просто не знаешь, что делать. — Я сейчас наберу Ивашко, будем вводить чрезвычайное положение во всей Закавказской Республике.
Закавказская республика… Это получилось весьма рыхлое образование, немало было недовольных на низовом уровне. Вернее, не на низовом, а на среднем. На уровне секретарей городских и районных комитетов, которых создание ЗСФСР затронуло сильнее всего. И конечно, не обошлось без «стихийных народных выступлений». Если в Баку в целом были довольны приобретением статуса главного прыща на этой заднице, армянам после Спитака было просто не до того — там как раз шел активный процесс восстановления города и района с переселением граждан СССР не армянской национальности, — то вот как раз грузины.
Пару раз митинги собирались в Тбилиси и в Кутаиси. Несколько раз какие-то не в меру резвые местные молодчики пытались устраивать провокации — ну а как это еще назвать — в форме «отлова азеров», живущих в Грузии, и попытки устроить им «похохотать». Несколько человек попало в больницу, однако тут переброшенные «с большой земли» контингенты милиции сработали оперативно, быстро всех нашли, переловили и даже смогли установить связь с новым поколением местных «воров в законе». Новым, потому что старых — которые привыкли жить у себя дома, практически не скрывая свой статус, — мы уже почти полностью пересажали. А вот дальше установить именно политических заказчиков не удалось: несколько человек, на которых замыкались контакты, в итоге так и не нашли, их, видимо, успели вовремя прикопать.
Опять же в таких случаях никогда нельзя сказать с уверенностью, какому именно решению там собираются сопротивляться. Закавказье например больше других регионов СССР пострадало от «антинаркотических репрессий», только партийцев уровня секретарей райкомов и горкомов, там чуть ли не два десятка было поймано на этой запрещенной вредной привычке со всеми полагающимися в таком случае последствиями в виде исключения из партии и запрет на часть видов деятельности. И естественно местные были от такого жёсткого подхода совсем не в восторге, не раз мне тот же Ивашко жаловался на «ходоков», который просят за очередного «хорошего но оступившегося» мальчика.
Короче говоря, сопротивление созданию ЗСФСР хоть и было, но назвать его действительно масштабным или каким-то особо хорошо организованным было сложно. Ну во всяком случае до сегодняшнего дня.
Обсудили буквально еще в двух словах направление в Тбилиси дополнительных сил внутренних войск — я предложил в срочном порядке перебросить на Закавказье дивизию имени Дзержинского, она для таких дел лучше всего подходит — чтобы прошерстить город и найти… Черт знает, что найти: еще взрывчатку или того, кто это сделал. Вернее, тех. Тут явно не один человек поработал.
Я положил трубку и задумчиво посмотрел на побледневшего Маркелова. Генерал как-то суетливо начал теребить воротник своей рубашки и тяжело дышать. Он, конечно, всего разговора не слышал, но даже по моим репликам было понятно, что ничего хорошего на том конце провода случиться не могло.
— Кто у тебя на Грузии стоит? — А я даже не знаю, почему задал этот вопрос. Интуиция не иначе.
— Хатиашвили, — без заминки ответил председатель КГБ. — Опытный кадр, двадцать пять лет в органах, никаких нареканий.
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(Хатиашвили О. Г.)
— Ох уж эти «никаких нареканий», — я задумчиво отстучал несложный ритм пальцами по столу. При реформе ЗСФСР структуру КГБ не поменяли, то есть не было общего Закавказского управления КГБ, было, как и раньше, три республиканских. Почему так получилось? Сложно сказать. Во-первых, наверное, не хотелось реформировать то, что в реформах не нуждается, и плюс все же не хотелось сосредоточивать слишком много влияния в одном месте. Имелась мысль, что глава условного грузинского КГБ будет в такой конфигурации более лоялен Москве, чем Баку, что позволит отслеживать всякие нехорошие тенденции «на земле». Но кажется, что-то пошло не так. Плюс реформа «диагонального роста» органы безопасности не затронула в отличие от партийных, опять же по причине нежелания ссориться с «конторой». Там и так были недовольны моими «разукрупнениями», опять же после деребана 5-го управления немало «старых проверенных кадров» потеряли теплые места и были вынуждены перейти на полевую, гораздо менее приятную работу. Их, конечно, распихали по разным концам необъятной, но полностью быть уверенными, что не прилетит с этой стороны «черный лебедь», было опять же невозможно. — Ладно… Не буду говорить, что делать в такой ситуации, сам знаешь. И еще одно… Готовься сдавать дела заместителю, если такое происходит, то пора на пенсию.
Генерал вздохнул, кивнул и, попрощавшись, вышел из кабинета. Маркелову уже как бы тоже было 72 года, не мальчик давно, вряд ли угроза пенсией могла его сильно напугать, другое дело, что заканчивать трудовую деятельность тоже можно по-разному.
Ушел председатель КГБ, я набрал и переговорил с главой Закавказской республики — в Баку тоже были все в шоке, все же теракты в СССР были делом крайне редким — после чего отменил все встречи на сегодня и завтра и приказал готовить самолет. Нужно было лететь разбираться с этим дерьмом на месте.
Набрал жену. Немного странно называть Иванну женой даже мысленно, но дело, как говорится, сделано, у нас и документ имелся, подтверждающий этот факт.
— Солнышко, не жди меня сегодня. Срочно в Тбилиси нужно лететь, там… Проблемы.
— Что-то серьезное? — Беременная жена явно услышала тревогу в голосе и тоже начала переживать.
— Ничего такого, из-за чего стоило бы тебе нервничать, — я мысленно вздохнул и добавил: — Но вечерние новости лучше не смотри.
— Хорошо, не буду, — мы оба знали, что она врет. Иванна была уже на седьмом месяце, а беременность в возрасте «за тридцать» всегда дается нелегко, благо у нас имелась целая куча врачей, которые едва ли не круглосуточно могли присматривать за супругой генсека. — Жду тебя.
Вместе с реформой телевидения и вообще прессы изменился в СССР и подход к освещению таких вот событий. Конечно, и сейчас их не смаковали, подавали сухо, без подробностей, не было съемок с трупами и плачущими пострадавшими. Однако и от практики полного замалчивания подобных событий мы тоже отказались. Не потому что мы политики «новой волны» и как-то сильно любим свободу слова и гласность, мать ее, а потому что замалчивание в наших условиях уже просто не работает. Во-первых, это «голоса», которые обязательно расскажут: скрыть сам факт терактов точно не получится, слишком много людей об этом знает. А во-вторых — СовСеть. Когда миллионы людей могут общаться в реальном времени, проконтролировать утечку подобной информации можно только самыми драконовскими мерами типа отключения компьютеров от сети, временного ограничения телефонной связи и даже свободного перемещения граждан. И зачем, если это вызовет только панику и недоверие к госорганам? Гораздо лучше рассказать все самостоятельно, подав в нужном свете. Правильно освещенная трагедия вызовет только сплочение населения перед лицом общей угрозы, так что нужно учиться извлекать политические очки не только из позитива, но и из негатива.

Глава 5−3
Сопротивление на местах

21 мая 1990 года; Тбилиси, СССР

ELEFTHEROS KOSMOS: Окончательный конец Османской империи?
Анкара вновь погружается в тревожный сумрак — с поразительной настойчивостью, достойной иного применения. После очередных внеочередных парламентских выборов, принесших победу кемалистам, Турецкая республика вместо долгожданной стабилизации стремительно скатывается в новый виток насилия, демонстрируя, насколько непрочен её государственный фундамент.
Уже в первые дни после формирования правительства под руководством Дениза Байкала напряжение вышло на улицы. Столкновения, организованные проправительственными формированиями, быстро переросли в масштабные беспорядки. Но наиболее показательное событие произошло буквально вчера: авиация турецкой армии нанесла удар по собственной столице.
Целью атаки называлось здание в центре Анкары, где якобы собирались командиры «уличных» отрядов. Однако одна из ракет поразила соседний жилой дом. Погибли двадцать три мирных жителя. Судьба предполагаемых боевиков остаётся неизвестной — деталь, говорящая сама за себя.
Жёсткая реакция военных, уже граничащая с мятежом против законной власти, связана с первыми шагами кабинета Байкала — началом судебных процессов против офицеров, курировавших эскадроны смерти в турецком Курдистане. Армия восприняла это как посягательство на своё традиционное участие в политике — и ответила всеми доступными средствами.
Тем временем за последние два месяца страну накрыла волна терактов: более двухсот погибших, мишенью стали деятели правящей Республиканской партии. Террор, армейское давление и политическая нестабильность сливаются в единый разрушительный поток.
СССР и США уже выразили обеспокоенность происходящим. Москва обвинила Анкару в том, что с её территории действуют вооружённые банды, нападающие на советских граждан и уходящие обратно через горы, и предупредила о готовности наносить удары, если Турция не наведёт порядок на востоке страны.
Соседнее государство, ещё недавно претендовавшее на роль региональной силы, всё больше напоминает пространство, теряющее контроль над самим собой. История не терпит пустоты — и там, где рушится один порядок, неизбежно возникает возможность для другого. Возможно, уже сегодня на горизонте начинают проступать контуры будущего, в котором давно забытые идеи вновь обретают силу.

Ещё через 4 часа я уже сидел в своём Ил-62, который выруливал на взлётку во Внуково. Сколько я налетал за эти почти пять лет. Страшно даже представить. Сотни тысяч километров, наверное, ну да, только земной шарик я несколько раз по кругу облетел, сорок тысяч — ну меньше, конечно, но ненамного — каждое такое путешествие. Впрочем, до миллионов, наверное, ещё не дотянул, всё же большая часть полётов была «по месту», то есть по Союзу. 2−3–5 тысяч километров за раз, такими порциями миллион набирать долго. С другой стороны, я на пенсию пока не собираюсь, до миллениума точно попытаюсь дотянуть, а там как пойдёт. Была у меня мысль законодательно ограничить возможность занятия высших госпостов возрастом в семьдесят пять или даже лучше — семьдесят лет. В качестве меры борьбы с геронтократией.
Останавливало только понимание, что это бесполезно, чисто популистская мера, всё равно её никак не проконтролировать невозможно будет после своего ухода. Попадётся человек «на троне», который решит сидеть «до конца», и там хоть десять запретов в конституцию внеси — всё равно найдутся способы это дело обойти. У нас же не США, к сожалению — или к счастью, потому что разные всё же бывают ситуации — институции в СССР далеко не так сильны и незыблемы.
Самолёт пошёл на взлёт, а мои мысли перепрыгнули в сторону обстановки на Кавказе и вокруг него. Даже скорее вокруг него. В широком смысле: Турция, Ближний Восток, весь этот регион в этой истории выглядел как будто ещё более нестабильным, чем в эталонном мире.
Сложно сказать, что повлияло на ситуацию в регионе в первую очередь… Скорее всего — всё понемногу, очевидно и непосредственно мои действия повлияли, было бы глупо это отрицать, но в этом варианте истории исламизм как разрушающая ближневосточные режимы сила начал проявляться ещё раньше и ещё сильнее, чем в прошлой.
Скорее всего, главным триггером тут стала тяжелейшая иракская война, вызвавшая масштабнейшую волну беженцев из этой страны. В начале 1986 года население Ирака превысило 16 миллионов человек, сейчас, спустя четыре года — по достаточно грубым прикидкам, потому что устроить на этой территории перепись просто не представлялось возможным, — там осталось около двенадцати. Сотни тысяч погибли, но миллионы просто разбежались. Сколько-то мы сумели переправить в Европу, сколько-то пристроить к делу. Но большая часть расползлась по Ближнему Востоку и стала теми дрожжами, которых вроде бы не так много в общей массе сусла, однако эффекта от них очень много.
И именно СССР тогда, руководствуясь достаточно сиюминутными — вполне может, что и зря, тут сложно предугадать будущее — выгодами, «запускал волну» о том, что Америка воюет не против Ирака, а против ислама. Мол, это новый крестовый поход, нужно объединиться и дать отпор. Тогда казалось, что вкинуть дров в этот религиозный костёр — не самая плохая идея. Впрочем, если за терактами действительно стоят сауддиты, то именно ЭТИ наши действия тут явно не при чём.
Неожиданно началась гражданская война в Алжире. Спокойном, благополучном относительно Алжире, который активно экспортировал нефть и вливал вырученные деньги в субсидии населению. При этом население в стране росло как на дрожжах, за десять лет там прибавилось больше пяти миллионов человек, или примерно четверть от уровня 1980 года, работы на всех не хватало, как и просто места. Страна большая, но реально обитаемая полоса вдоль моря достаточно узкая, социальные лифты ограничены. А тут стали появляться такие вот люди «по церковной линии», которые начали обрабатывать эту самую молодёжь на предмет «возврата к Аллаху». Как официальная власть пропустила вспышку, я даже не буду разбираться, но факт в том, что полыхнуло как-то резко и одновременно, что само по себе наталкивает на мысль о внешнем контроле над ситуацией.
Вновь начало тлеть на севере Мали, туареги, которые вроде бы готовы были к диалогу с новой властью, вновь начали радикализироваться, и в этом виделась явная «рука Парижа». С другой стороны, было бы глупо думать, что лягушатники проглотят наше усиление в Африке и вообще ничего не будут предпринимать в ответ. Вон даже с Ливией в итоге они «помирились», а про нефтяное эмбарго, введённое странами после ядерного удара по этой стране арабами, как-то незаметно оказалось забыто.
— Михаил Сергеевич, вас к телефону, — вырвал меня из пучины раздумий бортпроводник. Конечно, оборудование, установленное на советском «Борту №1», было совсем не телефоном технически, но какая разница.
Я встал с кресла и прошёл в хвост, где находился «узел связи». Взял в руки чёрную, вполне себе телефонную трубку.
— Горбачёв.
— Михаил Сергеевич, — голос Ивашко на той стороне заставил напрячься, — в Тбилиси на площадь люди вышли. Вроде как чтобы память почтить погибших, но шепотки нехорошие идут, мол, это специально подстроено было. Короче говоря, что-то нехорошее затевается как будто…
— Вы что там охренели совсем? Куда КГБ смотрит? Какие митинги в день терактов на площади? А если ещё какая машина рванёт! — Я от накатившего гнева так сжал трубку, что так, кажется, даже хрустнула, а может, показалось, или это я зубами скрежетать начал…
— Что, приказать разогнать?
— Блядь! Только одно на уме — разрешить-запретить, совсем с людьми работать разучились. Колхозы у меня поднимать поедете, на целину, надои улучшать! Тоньше надо, пусть кто-то выйдет к людям, поговорит, скажет спасибо за поддержку, попросит именно сегодня не создавать рисков, что, мол, опасно это для них самих же. Или что с народом уже пообщаться никто в Грузии не может? Так я прилечу через два часа, выйду на площадь, мне не трудно…
— Сделаем, Михаил Сергеевич, всё сделаем в лучшем виде…
Вернул трубку связисту, который сидел в паре метров от меня и старательно делал вид, что всё сказанное здесь его не интересует. Подумал и сказал:
— Найди мне Патриарха.
— Патриарха? — Запрос был явно нестандартный, настолько, что связист даже не понял, кого имеет в виду.
— Да. Главу РПЦ, Алексия.
Мужчина в военной форме кивнул, а я вышел из пункта связи и выглянул в иллюминатор. За бортом ничего не было видно, одна сплошная, традиционная для «средней полосы» зимняя серость. Вот и у меня какое-то нехорошее ощущение проклюнулось, что я попал в полосу «тумана войны». Вроде всё понятно, оппоненты уже повержены, свои люди расставлены на все нужные позиции, народ меня поддерживает, экономика растёт, всё хорошо. А при этом как-то тревожно. Интересно, как себя Никита чувствовал в шестьдесят четвёртом? Было ли чувство тревоги, или товарищи сделали всё «чисто». Сейчас бы спросить кукурузника, да уже поздно, на том свете только свидимся. Хотя, конечно, свидетелей тех событий ещё немало живых, двадцать пять лет — это много, но не настолько, чтобы все умерли. А с другой стороны, не будешь же всех подряд партийных пенсионеров спрашивать на такие «интимные» темы. Не поймут товарищи по партии, скажут, перенапрягся Михаил Сергеевич, на отдых пора.
— Товарищ генеральный секретарь, — выдернул меня из размышлений связист. — Патриарх на проводе.
— Добрый день, Алексей Михайлович, — обратился я к собеседнику по «мирскому» имени. Не могу сказать, что новый патриарх, избранный после того как Пимен ушёл в отставку по состоянию здоровья, мне нравился. У меня вообще нет иллюзий насчёт природы власти и необходимости религии как её инструмента, но и симпатий к попам это всё равно не добавляет. Если какой-то конкретный батюшка «на земле» мог быть вполне приличным, честным, верующим человеком, искренне окормляющим свою паству и несущим в мир добро, то как организация в целом… В общем, понятно. С другой стороны, Ридигер успел показать себя как разумный и вменяемый чиновник, способный приносить пользу на поставленной должности, большего от него и не требовалось по большому счёту, уж точно не в такой стране, как Советский Союз. — В курсе последних новостей.
— Как же, товарищ Горбачёв, сообщили уже. Уже все в курсе.
— Интересует ваше мнение по этому вопросу. Следствие подозревает, что первый теракт мог совершить смертник, так что возможен религиозный мотив. Как там на Кавказе у нас дела обстоят с разными деструктивными течениями?
— Грузия — это всё же не наша профильная территория, Михаил Сергеевич.
— Таджикская ССР — тоже, но от открытия там монастыря вы не отказались. Или что-то поменялось за последние месяцы?
— Нет, товарищ Горбачёв, ничего не поменялось, — Патриарх взял небольшую паузу и ответил по существу. — Насколько мне известно, ни о каких серьёзных изменениях по нашей линии не сообщалось. Но я уточню отдельно. По Грузии или по всему Кавказу.
— По всему Кавказу было бы хорошо. Сами знаете, что на той стороне границы происходит, — согласился я, и мы попрощались, закончив не слишком приятный разговор.
На Ближнем Востоке было опять неспокойно. Хотя когда там было спокойно, наверное, никто уже и не помнит. Надо понимать, что хотя американцы и поставили в Багдаде «своё» правительство, реально оно контролировало только несколько крупных городов. Весь север бывшего Ирака контролировали курды, а весь юго-восток страны с центром в Басре «отошёл» под крыло проиранским шиитским прокси. И эти шиитские формирования начали достаточно активно атаковать остающиеся в Ираке американские силы, контролирующие нефтедобычу, которая — надо же такому случиться — как раз и была сосредоточена именно в этих же районах.
Естественно, янки не могло понравиться, что их пытаются выдавить из Персидского залива. Тут нужно понимать, что вся та россыпь военных баз в регионе у Вашингтона в нашей истории появилась уже на закате СССР в 1990–1991 годах под операцию «Буря в пустыне» и после неё. Здесь же американцы, конечно, тоже имели базу в Бахрейне ещё со времён Второй мировой, в Саудовской Аравии тоже присутствовали, но это была совсем не та плотность. Плюс ещё и арабские страны региона продолжали давить на Вашингтон, чтобы те поскорее сваливали из Кувейта, и американцы в таком раскладе могли вообще потерять большую часть возможностей по оперированию силами в Персидском заливе.
Что нужно делать в таком случае? Устроить небольшую войнушку, конечно же. Против кого? Да тоже понятно — против Ирана, благо «плохой парень» в регионе был определён уже давно, тут, считай, ни у кого вопросов насчёт кандидатуры Тегерана для показательной порки даже не возникло.
Формальным же поводом для агрессии против Ирана американцы избрали ядерную карту. Это, кстати, хохма ещё та. Когда представитель США в ООН объявил, что якобы имеются сведения о «невероятной близости Тегерана к созданию ядерного оружия», я едва чаем не подавился. Идут годы, меняются миры, а америкосы даже не пытаются выдумывать что-то новое, пройдёт ещё 40 лет — и они опять будут рассказывать о необходимости срочно начать бомбить Иран, чтобы там не создали случайно атомную бомбу. С другой стороны — зачем менять то, что работает?
Ну и, короче говоря, американцы, не сумев протащить резолюцию через Совбез ООН — тут вам не там, вето наложили и Москва, и Пекин — решили действовать как обычно, без одобрения международного сообщества. Пока до бомбёжек непосредственно территории Ирана дело не дошло, самолёты с белой звездой на крыльях увлечённо бомбили каких-то бабахов в тапочках на востоке Ирака, вроде как даже против них наземную операцию собирались проводить, но пока это было не до конца очевидно.
Плюс Саудовская Аравия уже официально заявила о претензиях на территорию бывшего Кувейта. Мол, большая часть населения этой страны — из тех, кто выжил во время бойни в 1986 году — сейчас живёт в Саудовской Аравии, и значит, Эр-Рияд имеет полное право Кувейт взять «под опеку». Такой заход, естественно, сильно не понравился другим странам региона — Бахрейну, Катару, ОАЭ — которые быстро примерили судьбу Кувейта на себя и начали в срочном порядке закупаться оружием и искать союзников.
Короче говоря, в Персидском заливе было нервно.

Прилетели в Тбилиси. Тут как раз начали реконструкцию местного аэровокзала, поэтому само здание было всё в лесах, по периметру были разложены какие-то кучи стройматериалов, сновали рабочие. При этом воздушная гавань поразительным образом продолжала как-то работать, принимать и выпускать борта, обслуживать пассажиров. Впрочем, нам это было не так интересно, меня автомобиль ждал прямо у трапа на лётном поле. В новеньком ЗиЛе — мне пришлось ждать бронированную версию, а так первые лимузины 4-го поколения уже потихоньку начали расползаться по стране — меня неожиданно встретил сам Ивашко, прискакавший по такому поводу из Баку.
— Добрый вечер, Михаил Сергеевич…
— Да уж как тут добрый, — пробормотал я, кутаясь в шарф. В Грузии оказалось неожиданно холодно, я, честно говоря, этого не ожидал. Дул пронизывающий ветер, кажется, пробирающий холодом до костей. — Давай в машину, не хватало ещё простудиться…
Погрузились в автомобиль, вырулили с территории аэропорта и двинули в сторону города. В Тбилиси аэропорт находился чуть за городом, так что время перекинуться парой слов имелось.
— Что происходит, Володя? Что за взрывы, откуда всё это в Союзе? Кто людей надоумил на площадь выходить? Даже не говори мне, что это случайность, я не поверю.
— Не случайность, Михаил Сергеевич. Есть слух, что недовольны вами партийцы среднего уровня. Боятся.
— Чего боятся? — Раздражённо выдохнул я, глядя, как в окно проносятся пейзажи пригородов бывшей грузинской столицы. Не в том смысле бывшей, что сейчас у неё другая столица, а в том, что теперь это лишь центр отдельной области.
— Боятся, что Закавказской Федерацией дело не ограничится.
— А ей и не ограничится. Уже сейчас идёт проработка объединения Прибалтики и Средней Азии в федерации по типу Закавказья, — я поморщился. Недооценил я сопротивление системы, недооценил.
— Вот, Михаил Сергеевич. А ведь это сокращение должностей, аппарата. Многие кормушки лишатся… Особенно в Средней Азии, ну вы сами всё понимаете. А ещё…
— Что⁉
— Товарищей напугал этот ваш эксперимент с планированием снизу. Начали ОГАС вспоминать, Глушкова, его идеи. Опять же улицу в Москве в его честь переименовали, а у нас же такие вещи просто так не делаются…

Глава 5−4
Нюансы управленческого искусства

21 мая 1990 года; Тбилиси, СССР

ПРАВДА: Еще на шаг ближе к коммунизму
На прошедшей неделе в столице завершил свою работу очередной съезд профсоюзных работников СССР. В центре внимания делегатов — вопросы дальнейшего совершенствования советского законодательства о труде.
С исторической инициативой выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ М. С. Горбачёв. Выступая с трибуны съезда, он подчеркнул, что партия и правительство видят свою первостепенную задачу в неуклонном повышении уровня жизни советских людей. Ярким подтверждением этому служит предложение внести изменения в Кодекс законов о труде (КзоТ) РСФСР.
Суть предложения — изменение продолжительности ежегодного минимального оплачиваемого отпуска с 24 до 26 рабочих дней, а длительности рабочей недели с 41 часа до 40. «Дополнительные два дня отдыха, — отметил товарищ Горбачёв, — это не просто цифры. Это реальное высвобождение времени для восстановления сил, для занятий творчеством, спортом, воспитания детей. Мы должны создать условия, в которых каждый гражданин Страны Советов сможет раскрыть свой личный потенциал».
В связи с этим Генеральный секретарь затронул и вопрос о длительности рабочего дня. Он с присущей ему прямотой заявил: к сожалению, на современном этапе Советский Союз пока не может позволить себе всеобщего сокращения ежедневного труда ниже 8 часов. Причина тому — объективная: в народном хозяйстве сохраняется стабильно высокий дефицит рабочих рук. Сокращать рабочую неделю более чем на 1 час в такой ситуации было бы просто безответственным популизмом. А вот добавить законных два дня к отпуску — задача посильная и крайне нужная.
Более того, товарищ Горбачёв предложил профсоюзам рассмотреть возможность внесения в КзоТ положения, разрешающего разделение отпуска на части. Это нововведение, по мысли Генсека, предоставит трудящемуся ещё больше возможностей для гибкого планирования отдыха, позволит эффективнее восстанавливать моральные и физические силы на протяжении всего года.
Эти инициативы — зримое доказательство незыблемого принципа нашего строя: во главу угла поставлены интересы человека труда. В отличие от капиталистических стран, где главная задача эксплуататоров — «выдоить досуха» рабочего, выжать из него все соки и безжалостно выбросить на свалку истории, едва силы и здоровье окажутся на исходе, в СССР действует иная философия. Здесь человек — не расходный материал, а главная ценность.

Да. Проводили мы тут эксперимент в одном закрытом «ящике» по улучшению возможностей планирования народного хозяйства. Суть его заключалась в том, что всем жителям предложили заранее запланировать количество товаров, которые они приобретут за следующий календарный год. Без ограничений — вот сколько вы хотите мяса, молока, фруктов, одежды, в рамках имеющейся зарплаты, конечно. Надо признать, что «ящик» для этого подходил не слишком хорошо: такие ЗАТО и так снабжались по высшей категории, дефицитов там почти не случалось. С другой стороны, в «открытом» населённом пункте провести такой эксперимент было бы невозможно, потому что результаты смазывали бы всякие гости и приезжие.
Плюс прохождение товаров по электронной базе. Тут убыло, тут прибыло. Сканеры штрихкодов закупили на западе, начали специально разработанные коды на товары клеить. Учёт и контроль.
Зачем нужно было такое исследование? Это было частью постройки большой системы планирования «снизу». Сколько люди потребляют, мы и так знали по статистике продаж в магазинах, нужно было понять, сколько люди хотят потреблять теоретически и сколько — реально. Последние два показателя на практике отличались, потому что, как говорится, «у голода глаза велики»: сначала люди заказали существенно больше, чем в итоге приобрели. Поскольку в ЗАТО для эксперимента все расчёты перевели в карточную форму, то в конце года можно было получить выписку — вот столько ты в начале года заказал, а вот столько реально потребил.
В идеале в будущем — ну, во всяком случае, идея была такая — население сможет делать план-заказ наперёд, например на месяц, и службы снабжения и распределения смогут гораздо более точно маневрировать складскими остатками на оптовых базах и в магазинах. По задумке такое планирование вовсе должно стать автоматическим, подчиняющимся несложному скрипту. Набрать статистики лет за десять — и прогнозирование вообще будет достаточно точным, во всяком случае так виделось «на берегу». Опять же если исключить всякие «потери», происходящие «по дороге», потому что их подсчитать плановыми методами очевидно невозможно.
Конечно, это были только наметки, да и планированием распределения ТНП никто не собирался ограничиваться. В идеале — у меня в голове во всяком случае — компьютерные системы в будущем сами управляли бы потоками и цепочками производства, человеку вообще ничего делать не нужно будет, только данные вносить в систему да всякие косяки на ходу исправлять. Ну да, фактически это была та самая ОГАС, о которой Глушков мечтал ещё в 60-е. Тогда её зарубили, и, наверное, правильно сделали: очевидно, ни вычислительных мощностей, ни ширины каналов передачи данных для такого монстра только начавшей подниматься после Войны Стране Советов бы не хватило…
С другой стороны, есть мнение, что главной причиной отмены разработки этой управляющей системы была не её сложность и не невозможность её создания, а как бы наоборот — возможность. Возможность потерять контроль над рычагами управления. Ну правда, какой прок от ОГАС какому-нибудь секретарю района? Чтобы система за него решала, кто куда и сколько. А как же человеческие отношения: ты мне — я тебе, вот это вот всё. А тут ещё курс на цифровизацию всех сфер жизни и отраслей народного хозяйства в программу партии вписали. Оно бы и ладно, пока кабинетов информатики в школах и вузах касается, а вот чего «более важного» — шалишь, этого нам не нужно…
— Насколько всё серьёзно? — с небольшой паузой переспросил я, думая даже не о том, насколько это серьёзно, а о том, почему мне не доложили об этих слухах раньше. Ведь у каждого слуха есть имя и фамилия, а у нас есть органы специальные, которые нужны, чтобы их доподлинно устанавливать. То есть тут либо у Ивашко фантазия слишком сильно играет, либо к органам вопрос компетентным. Как раз насчёт их компетентности.
— Сложно сказать. Пока всё на уровне слухов…
Конечно, пока всё это было даже не на уровне плана, а на уровне намёков на план. Да, компьютеров в СССР уже было много. На каждом заводе, в каждом колхозе уже были машины, использующиеся… А вот как они использовались — это как раз большой вопрос. Во-первых, к Сети подключены были естественно далеко не все станции. Если в больших городах процесс подключения к СовСети шёл ударными темпами, то вот куда-то на окраины, в небольшие сёла и ПГТ, прогресс ещё в общем-то и не дошёл. Привезти туда компьютер оказалось куда проще, чем протянуть Сеть. Во-вторых, нормальный бухгалтерский софт у нас только разрабатывался. Да, офисный пакет уже был, таблицы, аналог — на более примитивном уровне, конечно — экселя устанавливался на каждую машину «из коробки», но это всё же был ещё совсем не тот уровень.
И опять же: всегда можно было бы сказать, что это отговорки. Было бы желание: накидал отчёт в табличке, скинул на дискету, раз в неделю метнулся «в район», выгрузил свою сеть «на сервер», всё — считай, молодец. Вот только желания такого не было на низовом уровне практически ни у кого. Все понимали — даже без опыта работы с компьютерами, чисто интуитивно, — что приход бдительного ока «большого брата» не сулит никому ничего хорошего. Если в будущем все движения ТМЦ будут видны в одной общегосударственной «Большой Базе» в режиме реального времени, то спрятать любые нарушения, приписки, списания будет в миллион раз сложнее. Тут ушла единица товара, тут пришла единица товара, если цепочка нарушена, то нужно не камаз документов перелопатить в поисках того, кто накосячил, а всего лишь нажать на мигающую красным строчку на компьютере.
И вот тут вступает в игру тихий саботаж формата «ой, я что-то нажал и всё исчезло». Вернее, оно и случайно так бывает, потому что уровень компьютерной грамотности населения, особенно старшего поколения, примерно на уровне плинтуса ещё, а если к этому добавить ещё и сознательное нежелание переносить работу в «цифру», то вообще. Опять же нужно понимать, что физически произвести миллион компьютеров — два миллиона, десять миллионов — гораздо проще, чем обучить необходимое для их обслуживания количество сисадминов. Учитывая, что масштабное расширение приёма в вузы на «информационные» специальности началось только в 1985 году — а реально в 1986 и 1987, — то первый выпуск специалистов ожидался только в июне этого 1990 года после сдачи экзаменов. И конечно, все эти студенты уже вовсю работали на полставки во время учёбы, набирались опыта, закрывали дефицит рабочей силы, но… Ладно, когда админа в библиотеку не хватает — это мелочь, эту вакансию и студент закрыть может. А если речь о «серьёзной» организации? Куда просто по правилам принять на работу без диплома не могут?
А без администратора, и это в-третьих, который может прийти быстро и решить проблему, вся система тут же тормозится и «умирает». И это я даже не говорю о том, что параллельно зачаткам электронного документооборота основным оставался бумажный и конечно именно ему отдавали приоритет на местах, потому что компьютер — это непонятная шайтан-машина, а документ с мокрой печатью — это проверенное веками средство для прикрытия задницы.
Ещё можно спуститься на уровень ниже и представить себе, какой ужас новая «чудо-техника» вызывает у всяких привыкших перекладывать бумажки «тётенек». Это ведь только так кажется из будущего, что работать с компьютером на уровне простого юзера — просто, но просто это только для тех, кто привык вычислительные машины видеть вокруг себя каждый день с детства. А если ты родился во времена, когда самой сложной техникой в твоём селе была лошадь? Для низовых работников организовывались курсы компьютерной грамотности, людей учили включать-выключать, двигать мышкой, клацать два раза, но, честно говоря, до реально работающей системы тут было ещё как до Пекина раком.
Короче говоря, это всё были даже не первые шаги — это только в играх, к сожалению, так работает: сдвинул ползунок выделения ресурсов, и процесс сам пошёл. В жизни нужно пройти через муки и страдания по автоматизации экономики, а только первые мысли о первых шагах, и тем страшнее, что саботаж пошёл уже сейчас.
— С уровня слухов очень быстро всё может перейти на практический уровень, если вовремя не отреагировать, — поморщился я, а глава ЗСФСР кивнул. Очевидно, он как раз и рассчитывал на мою серьёзную реакцию на данный «сигнал».
Мы тем временем доехали до центра Тбилиси, Ахмедов встречал нас прямо «на пороге» здания местного Дома правительства. Судя по количеству милиции на проспекте Руставели, местная власть наконец сделала выводы из последовательных терактов и приняла все возможные меры, чтобы усложнить неизвестным злодеям возможность продолжать взрывы. Если у них такие планы конечно были, впрочем, проверять не хотелось.
— Добрый день, товарищ генеральный секретарь.
— Недобрый, вернее, — я кивнул и пожал протянутую ладонь. Вокруг меня прямо толпой на улицу высыпали бойцы ГСО, предполагая возможные «эксцессы». Меня вообще уговаривали не лететь в Грузию по причине небезопасности этого дела, вариант, при котором всё происходящее — своего рода гамбит, чтобы выманить меня из Москвы, я тоже рассматривал, но не считал возможным остаться в стороне в такой сложный момент. — Давайте быстрее зайдём внутрь, чтобы охрану не нервировать.
Местное здание правительства мне всегда нравилось. Вот почему тут, в Грузии, построить административное здание с учётом местного колорита и архитектурных традиций — не зазорно, а в Москве нужно Дворец съездов в виде безликой коробки делать? Мне этого никогда не понять.
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Людей на площади перед парламентом уже не было. Никого не разгоняли, наоборот, как я и просил — сообщили, что сегодня прилетит генсек и что на следующий день можно будет собраться ещё раз — только не на площади, а всё же в закрытом помещении, где охрану осуществлять будет проще, — и задать все вопросы верховной власти как бы напрямую.
Первым, впрочем, на доклад попросился даже не Ахмедов, а глава местного КГБ Хатиашвили Отар Георгиевич. И вот то, что он рассказал, мне не понравилось совершенно.
— Есть данные о контактах доверенных людей Ахмедова с представителями «той стороны». Разрабатывать такие вещи мы не имеем права, но и закрывать глаза тоже не можем, — представитель конторы тут же начал жаловаться на областное начальство. — В обычное время подобные контакты в целом не являются чем-то особо выходящим за рамки, но прямо сейчас я как коммунист просто не имею права о них молчать.
— Докладывали начальству? — уже понимая, что что-то тут не так, переспросил я.
— Так точно, товарищ генеральный секретарь. И по линии республиканского КГБ, и по линии КПК…
— Понятно… — Я без промедления поднял трубку и попросил соединить с Москвой. Уточнил, принимали ли они сигнал. Маркелов ответил, что принимал, но по его мнению, ничего серьёзного там нет и имеет место просто «конкуренция на местах». Короче говоря, конфликтуют местные выдвиженцы с присланными варягами. После такого ответа всё стало выглядеть запутанно ещё сильнее. Появилось ощущение, что я чего-то не понимаю, а в моей профессии это может быть опасно.
— А как у вас идет борьба на наркотическом фронте?
Борьбу с наркотиками у нас одновременно курировали сразу два ведомства: милиция занималась отловом и учетом наркоманов, а вот производством, транспортировкой и хранением заведовало КГБ. Зачем так сложно? Ну как обычно, чтобы не усложнить злоупотребления, всё же наркотики в Союзе были делом токсичным, для конкретного гражданина ведущим к серьезному поражению в правах, поэтому не хотелось бы превращать ее в инструмент давления. А так: нашли милиционеры потребителя, завели дело, обязательно должны «комитет» привлечь для поиска канала распространения. И наоборот: нашли гэбисты канал распространения — нужно МВД привлекать, чтобы потенциальных потребителей выявить и «профилактировать». Имелась надежда, что тут вечная нелюбовь между двумя ведомствами пойдет делу на пользу.
— Здесь всё тихо. После того как была налажена система медицинских проверок, потребление рухнуло, и тема стала куда менее привлекательной, товарищ генеральный секретарь. За последние полгода удалось накрыть только одну относительно крупную партию наркотиков. Но там она, видимо, транзитом шла через Каспий, Азербайджан и дальше куда-то на север, к сожалению, конечного получателя выявить не удалось…
Принял доклад, поспрашивал по ходу расследования непосредственно взрывов. Пока местные ничего не нашли, но вроде как уже московские спецы включились в работу, так что скоро можно будет ожидать первые результаты. Понятно, что ничего не понятно…
Пообщался потом с самим Ахмедовым отдельно. Молодой, но уже опытный кадр. Из нового, «моего» поколения — 54 года. На Ашхабадском горкоме себя хорошо показал, получил повышение «на Тбилиси». Я смотрел, как туркмен сбивчиво — неудивительно, после таких встрясок не то что с карьерой можно попрощаться при плохом исходе, тут до инфаркта недалеко — пытался рассказать своё видение обстановки в городе, и вдруг задал пришедший в голову вопрос.
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(Ахмедов Х. А.)
— Хан Ахмедович, а как у вас отношения с главой областного КГБ складываются? С Хатиашвили? Такой провал серьёзный, это ведь его ведомство должно подобные вещи пресекать. Как вы оцениваете его работу?
— Сложно сказать, Михаил Сергеевич. У них здесь в Грузии… — Первый секретарь хмыкнул и пожал плечами, — да и у нас тоже, это так много где, очень сильно всё на личных связях основано. Родственных в первую очередь, ну и прочих. Все друг другу либо друзья, либо сваты, либо просто хорошие знакомые. В такой обстановке трудно оценивать работу одного отдельного человека…
То, что Ахмедов в отличие от «кэгэбиста» не стал напрямую топить потенциального оппонента, мною было воспринято скорее положительно. А вот то, что эти двое явно не смогли сработаться — отрицательно. Впрочем, будем честны: для того вся эта история с диагональным ростом и задумывалась, чтобы появление таких вот смычек — «коррупционно-опасных», так сказать, — резко усложнить. К сожалению, и качество коммуникации по рабочим вопросам при таком подходе неизбежно падало, тут уж ничего не сделаешь: либо одно, либо другое.
— А вообще как вы оцениваете обстановку в области? Работу партийных органов? Предприятий народного хозяйства? Как местные к образованию Федерации отнеслись?
Ахмедов только вздохнул.
— Плохо оцениваю, товарищ генеральный секретарь. Низкая дисциплина, игнорирование указаний сверху, проблемы в идеологической работе, если не назвать это развалом. О проблемах в работе народного хозяйства, я думаю, вам известно лучше моего, потому что не просто же так из Грузии начался вывод производств еще до моего назначения. Очень сильное сопротивление идет по линии творческой интеллигенции. Хатиашвили докладывает, что там действительно серьезных проблем нет, а вот по другим линиям говорят обратное. Откуда так быстро сегодня на площадь люди набежали? Не сами же сорганизовались, помог кто-то, — персек области сделал глоток воды и продолжил рассказ. — Нет, конечно, есть и хорошие моменты. Количество самозанятых растет, сфера услуг развивается, туризм опять же. Да и просто если брать простых граждан, то в большинстве своем это наши, советские люди. Хотя, конечно, и среди них образование Закавказской Федерации вызвало неоднозначную реакцию. Говорят, что мол армяне накосячили, а наказали всех скопом, не разобравшись.
— Блестяще… — Только и смог ответить я на такую характеристику.

Глава 5−5
Общение с партактивом

22 мая 1990 года; Тбилиси, СССР

WALL STREET JOURNAL: Лондонский дождь обещает стать ледяным
Если вы следили за экономикой Соединенного Королевства внимательнее, чем за спредами по облигациям, то к началу 1990-го уже должны были учуять запах гари от перегретого котла. Рынок недвижимости Великобритании больше не остывает — он заходит в полноценный кризис.
Фундамент треснул. Стремление любой ценой удержать фунт в европейском валютном коридоре обернулось войной Банка Англии с инфляцией. За полгода учетная ставка взлетела с 7% до 16%. Это не просто «ужесточение» — это нокаут для любого, кто брал кредитное плечо.
Администрация Дукакиса за океаном, отменив закон Гласса — Стигола, спровоцировала отток капитала из британских активов в дерегулированные американские банки. А снижение цен на энергоносители лишило бюджет нефтяных сверхприбылей, к которым привыкли в 1980-е. Когда уходят инвестиции, проседает сырьевая рента, а ставки взлетают до небес, конструкция складывается.
Лондон и благополучный юг Англии стали эпицентром землетрясения. Только за первый квартал 1990 года цены на недвижимость рухнули на 15%. И это, судя по всему, только первый акт.
Теперь мы вступаем в фазу отрицательной обратной связи. Квартиры, купленные в эйфории середины 80-х, стоят дешевле непогашенных кредитов. Эксперты прогнозируют волну изъятий: при ставке 16% обслуживать ипотеку за подешевевший актив просто невыгодно. Пик изъятий ожидается в четвертом квартале 1990-го — начале 1991-го. Изъятая банками недвижимость после переоценки вновь хлынет на рынок, дополнительно давя на цены.
Макроконтекст удручает. Бурный рост второй половины 80-х, построенный на дерегуляции, нефтяных сверхприбылях и благоприятной внешней конъюнктуре, очевидно, закончился. 1989 год показал околонулевой рост ВВП, а начало 1990-го — уже падение. Если правительство Мейджора не предпримет экстренных мер, Лондон может ожидать не просто техническая рецессия, а глубокая депрессия на рынке активов. Зонтик, защищавший британскую экономику, выворачивается наизнанку под порывами атлантического шторма.

Остаток дня провёл в совещаниях. Ненавижу это дело, и в прошлой жизни сам терпеть не мог, когда вот так в кризисные моменты приезжало начальство и устраивало разборы полётов, но почему-то казалось важным именно здесь и сейчас показать всем причастным, что я воспринимаю происходящее максимально серьёзно.
Спал плохо, всю ночь ворочался на новом месте. Как-то уже привык спать с женой под боком, без нее вроде бы и пусто в кровати…
Встречу «с избирателями» на следующий день решено было провести в местном большом зале Филармонии. Тоже забавное здание, стеклянный такой барабан, вполне симпатично выглядящий даже спустя 20 лет после постройки.
Собственно, это было традиционным местом, где, например, проводились съезды компартии Грузии до её упразднения. Подъехали к филармонии на автомобиле, ещё раз впечатлился количеством силовиков на улицах: кажется, людей в форме в зоне видимости было больше, чем в гражданском. Причём готов дать голову на отсечение — часть тех, кто в гражданском, тоже относится к «конторе» и осуществляет «скрытое наблюдение».
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Надо признать, местные власти показали чудеса организованности и сумели «канализировать» поток желающих пообщаться с генсеком. Толпы перед филармонией не наблюдалось, вместо этого группы товарищей чётко подвозили на автобусах, выгружали у входа и потом заводили внутрь.
— О! А это же новый автобус Ликинский. Его только в том году начали выпускать, я его даже в Москве ещё не видел, — уже на ступеньках я заметил как к зданию Филармонии подкатил очередной автобус с членами партактива.
— Да, нам первым партию полунизкопольников отправили. У нас с ЛиАЗом договорённость, что мы их работников к себе отдыхать приглашаем, а они нам автобусы в приоритетном порядке. Хорошая машина, удобная в городе, — кивнул Ахмедов, которому сейчас любой «плюсик» был нужен как воздух.
— Это хорошо, это правильно, когда есть горизонтальная кооперация, — согласился я, глядя вдогонку уже развернувшемуся в обратную сторону агрегату.
К началу нового десятилетия в СССР уже фактически полностью обновился модельный ряд производящихся в стране автобусов.
Тут нужно отметить, что в стране имелось четыре основных больших автобусных завода: Ликинский, Курганский, Львовский и Павловский. Плюс Рижская фабрика. Были ещё другие предприятия типа того же — ставшего у нас резко знаменитым, причём со знаком «минус» — Чкаловского завода, которые либо занимались сборкой автобусов из чужих агрегатов, либо глубоким ремонтом и модернизацией, и на общие объёмы выпуска, конечно, повлиять не могли.
ПАЗ в 1989 году перешёл на модель 3205, тот самый известный всем и каждому Пазик, который, кажется, был всегда и совсем не поменялся — ну, во всяком случае внешне — за следующие сорок лет производства. С точки зрения человека будущего производство Пазика назвать большим достижением было, конечно, сложно, но с другой стороны модель 3205 в эти времена смотрелась и «чувствовалась» вполне современной, уж точно лучше ушедшей соответственно в историю модели ПАЗ-3201, первый образец которой увидел свет ещё в далёких-далёких пятидесятых!
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ЛиАЗ порадовал новой моделью 5256Н. Почему «Н»? Потому что уже на стадии экспериментов было предложено сделать его низкопольным для упрощения высадки и посадки пассажиров. Ну, вернее, как низкопольным. Полунизкопольным: низкий пол получила только передняя площадка, а к задней части автобуса, где располагался мотор и прочие агрегаты, шёл пологий подъём, который, если быть совсем честным, часто скорее добавлял проблем, чем решал. К сожалению, сделать полноценно низкопольный — массовый, надёжный и дешёвый — автобус наша промышленность оказалась на данном этапе не способна.
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ЛАЗ поставил на конвейер сразу три новые модели: средний городской 4202, междугородний 5207 и пригородный 4206. Опять же, сказать про эти модели особо нечего, они просто были новые. Лучше, быстрее, удобнее, надёжнее. Разве что переход на дизель с бензина, который имел место в структуре советских грузовиков, прослеживался и на автобусном направлении. Что, в общем-то, логично, поскольку двигатели и там и там зачастую стояли либо совсем одинаковые, либо модификации, имеющие одни и те же корни. Данный процесс фактически сдерживался только темпами производства двигателей на Камском заводе, так что там в следующей пятилетке было запланировано большое расширение производственных мощностей именно в плане усиления двигателестроения.
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Последним большим автобусным заводом в СССР был Курганский, выпускающий единственные капотные автобусы, часто используемые предприятиями в качестве развозок, школами для организованной перевозки детей и других подобных целей и гораздо реже попадающие на линии в качестве общественного транспорта. КАвЗ-3976, как и его предшественники, был построен на агрегатах ГАЗ, и в данном случае это был дизельный ГАЗ-3309. Глобально опять же ничего выдающегося собой данная машина не представляла, просто была новая модель, более соответствующая времени.
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Ну и РАФ. В Риге давно хотели что-то новое запустить на смену модели 2203, но всё упиралось в коллег из Горького, которые всё никак не могли полноценно «придумать» смену платформе ГАЗ-24, ну и в собственную «чахлость», вернее в её отсутствие: «рафики» были печально знамениты своим отвратительным качеством кузова, и для того, чтобы запустить новую модель, завод пришлось серьёзно обновлять. Так или иначе, новый советский микроавтобус «Роксана», унифицированный по агрегатам с новой Волгой ГАЗ-3105, уже увидел свет и сейчас вовсю тестировался «на полигоне». Полноценный старт производства планировался уже на 1992 год, но были у меня подозрения, что там раньше 1993 года точно не успеют. Тем более что и новая «Волга» тоже имела все шансы «сдвинуться вправо», но в любом случае повлиять на это уже было практически невозможно.
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Если говорить об автобусной индустрии в целом, то можно отметить, что она от, например, автомобильной и даже грузовой изрядно отставала. Если наши заводы, выпускающие легковушки, уже фактически перешли на цикличный способ организации производства, когда одновременно с постановкой на конвейер очередной модели начиналось проектирование следующей, грузовые заводы к этому потихоньку подходили, то производители автобусов… Ну, можно, конечно, порадоваться, что в начале 1990-х с конвейера наконец сняли — и то не до конца, заделы-то старые всё равно дособирать нужно — модель образца 1957-го года, но ведь любому здравомыслящему человеку очевидна сомнительность этого достижения.
— Михаил Сергеевич, давайте внутрь зайдём, — вырвал меня из секундных размышлений Володя Медведев, который суетился рядом и явно желал убрать меня поскорее с улицы. Желание понятное, но, честно говоря, сама тенденция, что генсек в своей же стране должен бояться «открытых пространств», виделась максимально тревожной. Не нравится мне такой подход.
Зашли внутрь, как обычно перездоровались со всеми присутствующими товарищами. Среди партийцев в привычных костюмах выделялся массивный мужчина лет пятидесяти в синей милицейской форме, в бронежилете и полковничьих погонах на плечах.
— А это полковник Артамонов, Александр Лукич. Начальник Тбилисского ОМОНа. Он, можно сказать, сегодня обеспечивает соблюдение правопорядка в центре города.
— Очень интересно… — ОМОН, набираемый строго не из местных жителей, стал одной из опор проведения закрутки гаек на нацокраинах. Эти спецотряды специально тренировали и снаряжали так, чтобы лучше управляться с толпой; уже здесь в Тбилиси пару раз приходилось задействовать вооружённых дубинками космонавтов для вразумления грузинской «творческой интеллигенции». Особенно после того, как несколько человек, относящихся к местной кино-театральной среде, было осуждено к высшей мере социальной защиты за употребление, хранение, транспортировку и распространение просачивающихся через турецкую границу наркотиков. — А ну-ка давайте пообщаемся…
Я подошёл к милицейскому полковнику, поздоровался и, подхватив его за локоток — омоновец был выше Горби чуть ли не на голову, так что со стороны это могло выглядеть достаточно комично — отвёл в сторону.
— А скажите мне, товарищ Артамонов. Как коммунист коммунисту. Как вы оцениваете ситуацию в Тбилиси? В плане общественного спокойствия? Не сейчас, после терактов, а вообще? Насколько здесь люди довольны советской властью? Надеюсь на честный ответ от человека, который как раз с недовольством разным сталкивается чаще других…
— Сложно сказать, товарищ генеральный секретарь… — Полковник такому вниманию к своей персоне от высокого начальства был явно не рад и попытался увильнуть от прямого ответа, но я ему этого сделать не дал.
— А вы скажите, как вы лично видите. Не переживайте, тут вашего начальства нет, мне нужно самому понимать, насколько всё может быть серьёзно. А то знаете, в отчётах всегда всё хорошо и благостно, а вот на самом деле — иначе. А потом когда бахнет, оказывается, что все в общем-то знали, что дело к тому идёт, но подавать наверх правдивую информацию не торопились, чтобы начальство не расстраивать.
— В целом в Тбилиси спокойно, товарищ генеральный секретарь, во всяком случае на уровне простых трудящихся, — кивнул полковник в ответ на мою несложную в общем-то мысль. — Хотя, конечно, изменение экономической политики последних лет многим не нравится. Шепотки идут.
— Какие изменения?
— То, что заводы вывозят…
— Так ведь работать на них было не престижно, вроде бы?
— Работать — да, а зарабатывать — вполне, — видимо милиционер за время службы в Грузии уже успел вникнуть в местные расклады, потому что слово «зарабатывать» очень характерно выделил голосом. — От того же авиационного завода очень немало народу кормилось, если вы меня понимаете. Ну и изменение в нормах снабжения местные тоже заметили…
— Так не менялись же они особо.
— Здесь — нет. А по всему Союзу в магазинах всё больше… разного стало появляться, некоторые тут считают, что их таким образом обделяют.
Забавный психологический выверт. Впрочем, логично: людям же нужно не только и не столько жить хорошо, сколько жить лучше соседа. От этого и настроение повышается, и солнышко светит как будто немного ласковее.
— Что ещё?
— Есть и отдельные товарищи, которых тенденции к централизации раздражают. Их немного, это в первую очередь местная творческая интеллигенция. То, что Грузию в статусе понизили, что в школах теперь больше не на русском преподают, чем на грузинском. А ещё закон об уголовной ответственности за участие в незаконном преступном сообществе…
— Не нравится, что мы воров в законе сажаем? — переспросил я прямо.
— Не нравится. Они тут уважаемые люди. Со связями и в милиции, и даже в комитете.
— А партийные товарищи?
— Тут ничего сказать не могу, не сталкивался, — впрочем, судя по дёрнувшейся щеке полковника, в этой сфере тоже было не всё так благостно.
— Поня-ятно… — протянул я и, благодарно кивнув милиционеру, направился в сторону зала заседаний, где уже народ занял свои места.
Ну да, было бы странно, если бы все реформы последних лет местным сильно нравились. Тут, кстати, ещё один забавный момент: Грузия стала первой республикой по количеству выехавших из СССР — относительно, конечно, общего количества населения — в страны СЭВ эмигрантов. Это даже удивительно немного, что тут не прибалтийские тигры пальму первенства взяли, я, если честно, на них «ставил». Больше двадцати тысяч человек уехало, и, честно говоря, никто по ним особо не плакал, наоборот, «компетентные органы» отметили, что стало спокойнее.
Это, кстати, ещё раз натолкнуло меня на мысль о том, что, может, действительно нужно выезд из СССР разрешить. Может, не свободный совсем — встал и поехал — но в формате «если очень хочется, то пожалуйста». Выпихнуть таким образом из страны самых неуживчивых: пускай они капиталистической жизни хлебнут. Это пока у нас единичные перебежчики на ту сторону случаются, их поддерживать легко и в пропаганде использовать, а если полмиллиона уедет, глядишь, что-то и поломается в этой системе. А с другой стороны, полмиллиона человек — это уже и по экономике Союза удар чувствительный, так что тут думать нужно крепко…
Общение с народом получилось нервным. Оно и понятно: не привыкли советские граждане, чтобы их взрывали, чай не на Ближнем Востоке живём, не в Израиле. У евреев вон уже который год их «интифада» идёт, в полноценную партизанскую войну переросшая. Это в той истории с развалом СССР палестинцы были вынуждены соглашаться если не на мир, то хотя бы на переговоры о мире, тут же мы продолжали их спонсировать щедрой рукой, выделяя деньги и оружие на продолжение бесчинств на «заднем дворе» США.
— Поэтому, товарищи, призываю всех к бдительности. Паниковать не нужно, компетентные органы будут разбираться, искать подонков, которые всё это устроили… И тут главное, что нужно понимать, зачем именно устраивают теракты против мирного населения. Их как раз и устраивают для того, чтобы запугать, чтобы посеять панику, чтобы трудящиеся перестали доверять партийным и правительственным органам. Ни в коем случае не нужно поддаваться на провокации и вообще вести себя так, как этого хотят злодеи…
— Зачем было людей взрывать? Что за сумасшествие? — Кто-то выкрикнул вопрос из зала, судя по прокатившемуся гулу, народ был действительно в некотором недоумении.
— Это все азеры виноваты, мало им власти, хотят грузин со свету сжить! — Подхватился второй и реплика его запустила вал перебранки среди приехавших. Кто с кем ругался я по правде говоря не слишком хорошо понял, слишком много было непонятных слов и «идиоматических выражений», собственно понятны были только отдельные маты, произносимые на великорусском. Да и не так важно кто, с кем и почему, главное другое: видно было что проблемы с межнациональной рознью присутствуют в полном объеме, и это конечно не радовало.
— Мотивы опять же установит следствие, но обычно теракты устраивают чтобы запугать людей, посеять страх, неуверенность в завтрашнем дне, — я дождался когда товарищи из Президиума наконец наведут порядок и продолжил разъяснения. — И тем важнее в такой ситуации не идти на поводу у бандитов. Это они хотят чтобы товарищи по партии обвиняли друг друга, крича о том, что виноват сосед вы напрямую потворствуете тем, кто взрывал вчера бомбы.
Не уверен, что мне удалось в итоге достучатся до каждого, но в целом, реакция местного актива мне скорее понравилась, чем нет. Ахмедов, когда звонил с просьбой о помощи, явно перестраховался. Да, конечно, были и те, кто, не скрываясь, возмущался «бездействием» и «попустительством», требовал «кадровых решений», промелькнула опять же характерная мысль, что, мол, все проблемы оттого, что вместо проверенных местных кадров руководить привозят варягов со стороны — тут я тоже себе мысленную галочку поставил — но в целом на низовом уровне, на уровне секретарей первичных ячеек и просто активных граждан, власть и меня лично поддерживали. Уж точно никто не пытался заикнуться, что, мол, это Горбачёв виноват в том, что кого-то там взорвали; скорее наоборот, общее горе как будто сплотило людей, проскользнула мысль среди выступающих, что, мол, хорошо бы над злодеями, когда их поймают — в том, что их поймают, сомнений почему-то ни у кого не возникло, и это я опять же мысленно себе в плюс записал — провести открытый суд.

Глава 5–6
Политические расклады и взрывы
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THE NEW YORK TIMES: Конфликт между ФРС и Белым Домом
В ФРС вновь предпочли осторожность — и вызвали новую волну политических и экономических споров. Поводом стали последние данные по инфляции: показатель потребительских цен удерживается на уровне 6,2%, что на 0,4 процентного пункта выше ожиданий аналитиков.
На этом фоне совет ФРС принял решение не снижать ключевую ставку, которая остаётся на уровне 9,2%. Более того, председатель Алан Гнринспен допустил, что при сохранении негативной динамики инфляции регулятор может вернуться к ужесточению политики: ставка, по его словам, «вполне может превысить 10%».
Такая риторика вызвала резко негативную реакцию в Белом доме. Представители администрации фактически обвинили ФРС и лично Гринспена в том, что они готовы пожертвовать экономическим ростом ради борьбы с инфляцией. В условиях, когда экономика только демонстрирует признаки устойчивого восстановления, подобные заявления выглядят особенно чувствительными.
Фискальная картина лишь усиливает напряжение. Государственный долг США уже превысил 4 триллиона долларов, а прогнозируемый дефицит бюджета на 1990 год достигает 370 миллиардов. При этом 270 миллиардов долларов, или почти 20% всех федеральных расходов, пойдут исключительно на обслуживание долга и выплату процентов. Подобная доля стала почти «привычной» со времён военной кампании администрации Буша в Ираке в 1986–1987 годах — но от этого она не становится менее тревожной.
Политический контекст добавляет остроты. Президент Дукакис в своей предвыборной кампании 1988 года обещал сокращение государственных расходов и снижение дефицита. Однако фактические показатели свидетельствуют об обратном: дефицит не только не сократился, но и вырос.
Впрочем, экономике есть чем ответить скептикам. После рецессии 1986 года, когда рост колебался в пределах 0,1–0,3% в 1987–1988 годах, уже в 1989 году экономика продемонстрировала уверенное восстановление — рост ВВП составил 3,7%, а прогноз на 1990 год предполагает ускорение до 4,2%. Этот фактор частично компенсирует рост долговой нагрузки, увеличивая налоговые поступления и расширяя базу для обслуживания обязательств.
Тем не менее, фундаментальный конфликт остаётся нерешённым. С одной стороны — инфляция, которая явно выходит за рамки комфортного уровня и требует жёсткой денежной политики. С другой — экономика, только начавшая набирать обороты, для которой высокие ставки означают риск нового замедления.
ФРС, похоже, делает ставку на долгосрочную стабильность, даже ценой краткосрочного охлаждения. Белый дом, напротив, ориентирован на поддержание текущего роста. В этой развилке — классический выбор экономической политики конца 1980-х: борьба с инфляцией или поддержка экспансии.
Пока же очевидно одно: даже ускоряющийся рост ВВП не способен полностью заглушить голоса тех, кто предупреждает — сочетание высокой инфляции, растущего долга и значительного бюджетного дефицита остаётся потенциально взрывоопасным.

После встречи с активом я ещё раз провёл большое совещание с местными товарищами. И ещё сильнее уверился в том, что взрывы — это была конкретная провокация, направленная на расшатывание внутренней ситуации в бывшей Грузинской ССР.
А тут ещё патриарх позвонил и отчитался о поставленной ему задаче. Извинился, что сигнал вовремя не подал, что оказывается у кого-то из его подчинённых имелась информация о подозрительной активности «у соседей» — по мусульманской линии, то есть — и что по недосмотру материалы эти не были вовремя переданы «куда следует».
— Что-то конкретное? Или так, общее шевеление?
— Сложно сказать, Михаил Сергеевич. Но вроде как по ваххабитской линии активизация была. Вроде как несколько уважаемых проповедников через границу к нам были заброшены, чтобы активнее с молодёжью работать. Опять же, кто, где и куда — такой информацией мы не располагаем, только слухи…
— Ваххабиты… Саудовцы решили активизироваться… Интересная цепочка…
— Что вы говорите?.. — не расслышал моего бормотания патриарх, но я уже составил примерно себе картину и, поблагодарив иерарха, повесил трубку.
Ну и под конец, уже перед самым вылетом обратно в Москву — взрывов больше не было, хвосты я всем накрутил, людей успокоил, лицом торганул, смысла дальше в Тбилиси оставаться просто не имелось — переговорил ещё раз с Ивашко.
— Мы усилим бдительность, я лично возьму на контроль ход расследования, любая помощь, любое содействие… Проведём собрания, чтобы на низовом уровне тоже приглядывали. Кто, куда, с кем.
— Ну да, — я хмыкнул, представляя себе мощь суммарной бдительности всех советских бабушек. Ни один шпион не прошмыгнёт, если правильно задачу поставить. — Главное, чтобы без перегибов. Чтобы не как в Омске.
— Ну, мы постараемся, — покачал головой глава Закавказья, но я был уверен, что в данном случае все будут руководствоваться мыслью, что лучше перебдеть, чем недобдеть.
На секунду провалился в воспоминания годичной давности…

— Вы там что, охуели⁈ Какая, к чёрту, подпольная нацистская организация⁈
Обычно я стараюсь с подчинёнными общаться вежливо. Подчёркнуто даже. Даже когда они косячат. Особенно когда они косячат. Для понимающего человека начальник, который кричит, машет руками, топает ногами, брызгает во все стороны слюной, на самом деле не так уж и страшен. Весь гнев у таких людей обычно уходит во внешние проявления и в практическую плоскость почти никогда не переходит. А вот человек, который медленно, с чувством, с толком, с расстановкой и со всеми приличиями месит тебя словесно головой в дерьмо, по пунктам разбирая места, где ты ошибся, нагоняет жути гораздо сильнее. Ну потому что гнев остаётся вместе с ним, и после «разбора полётов» он не успокоится, а может ещё и дисциплинарно наказать. Хорошо если дисциплинарно, а если в какой-нибудь КПК потом позвонит с просьбой «присмотреться поподробнее» — вот тут уже и Магаданом потянуть может. Нет, не в том плане, что в ГУЛАГ страшный тебя отправят — хотя и такие случаи у нас случались, но редко, там уж очень сильно отличиться нужно — но вот продолжить карьеру где-нибудь за полярным кругом, там, где до «Большой земли» расстояние измеряется в тысячах километров — это вообще запросто. Вон на начавшейся вновь стройке Трансполярной железной дороги в Норильск администраторы всегда нужны.
Но конкретно этот раз выбесил меня просто сверх всякой меры. Ошибаться можно — это нормально, но вот сознательно творить дичь с мотивацией «как бы чего не вышло» — такое лежит за гранью моего понимания.
— Это ошибка, товарищ генеральный секретарь, — на той стороне латвиец Альфред Рубикс, занимающий должность первого секретаря Омского обкома, даже не пытался скрыть панику в голосе. — Эксцесс исполнителя. Виновные будут наказаны!
— Как вы вообще могли позволить, чтобы эта дурь попала на телевидение? У вас там вообще никто за порядком не следит, что ли? — В кабинет заглянула голова помощника, я только махнул рукой: мол, «не сейчас».
— Разбираемся, товарищ генеральный секретарь. Там человек, ответственный за проверку материала, заболел в тот день, ну и как-то оно проскочило.
— Значит так, — я немного выдохнул, досчитал до десяти, сел в кресло и уже более спокойным голосом произнёс: — Чтобы сегодня вечером отзвонился и доложил: кто виноват и как вы собираетесь решать вопрос, чтобы население не решило, что вы там все идиоты, на голову больные.
— Есть доложить сегодня вечером, — прорезалась у латвийца откуда-то армейская закалка. Ты гляди, службу тридцать лет назад срочную проходил, а как яйца прищемили, так тут же и вспомнил.
Я, не прощаясь, бросил трубку. Дурацкая история совершенно, яйца выеденного не стоящая, ан нет, и тут умудрились вляпаться.
Накануне вышел очередной из ставших уже привычными советский боевичок о том, как ещё один «лейтенант спецназа ГРУ» где-то в Латинской Америке несёт местным добро и справедливость, попутно раскидывая в джунглях всяких подозрительных «зелёных беретов». Ничего примечательного, кроме того, что главный герой мог похвастать стильной причёской с выбритыми висками. Ну и, как водится в таких случаях, мода на новую причёску распространилась среди молодёжи школьного возраста со скоростью лесного пожара.
А тут ещё в продажу один из трикотажных комбинатов выкинул партию приличных хлопковых рубашек не слишком популярного коричневого цвета. Причём с солидной уценкой. Рубашки быстренько разобрали, и уже на следующей неделе сразу несколько сотен парней в «городе-герое» Омске решили примерить в школу обновки. И даже это не было бы бедой, не выпади всё это на прекрасную дату: 20 апреля. День рождения Гитлера.
И, наверное, окажись на самом критическом для данной истории посту адекватный человек, все бы просто посмеялись с такого совпадения. В реальности получилось, однако, иначе: кто-то «подал сигнал», закрутились шестерёнки идеологической машины, какая-то чиновница из городского отдела образования решила проявить бдительность и устроить разбор полётов с опросами подростков на предмет принадлежности к подпольной нацистской организации, изъятием этих самых рубашек и принудительным посещением парикмахерской для срочного изменения причёски.
А потом кто-то из местных журналистов догадался тиснуть материал об этом на местном телевидении. С одобрением того, как быстро и чётко разобрались, мол, наши партийные и государственные органы. Естественно, реакция вышла обратная — народ всполошился: ещё бы, на сорок пятом году после Победы найти в центре страны «подпольную нацистскую организацию»! Пошли звонки, письма, дело попало в компетентные органы и от них уже ко мне.
При этом сам Рубикс вообще-то был достаточно перспективным кадром. На три года младше меня, успел побыть городским главой Риги, показал себя на этом посту неплохо, был переведён в Омск на повышение с прицелом стать одним из первых по «прибалтийской квоте». В той истории он один из немногих латвийских политиков, который не переобулся, выступал против развала СССР до последнего, отсидел 6 лет по обвинению в попытке госпереворота уже при новой власти и до конца жизни состоял в местной социалистической партии. Короче говоря — надёжный и идейный товарищ, оттого вдвойне было обидно, что он так обделался. Даже не то чтобы масштабно — в конце концов, никто же не умер — но жидко и крайне вонюче.

За год история с «подпольной нацистской организацией» широко разошлась «среди своих» и стала таким себе мемом — хоть этого слова никто, естественно, не знал, тут это называли байкой — характеризующей неуёмную бдительность отдельных товарищей, проявляющих инициативу по закручиванию гаек там, где этого делать совершенно не нужно. Впрочем, будем честны: именно сейчас в Закавказье лишняя бдительность виделась в общем-то совсем не лишней.
— И по поводу сигналов о недовольстве партийцев генеральным курсом… — Тема была скользкая, обсуждать её реально стоило только с самыми доверенными людьми, — я надеюсь, что в случае изменения ситуации ты мне вовремя сообщишь. Потому как очень не хочется закончить подобно Хрущёву…

Уже по дороге в аэропорт попытался проанализировать сложившуюся ситуацию. Подбить бабки, так сказать.
Странная ситуация. Пять лет я занимаю пост генсека, выиграл два прямых политических противостояния — в 1985 и 1987 годах — имею карт-бланш на реформы фактически, кадровые назначения идут в «правильной» парадигме, а количество недоброжелателей только множится. Причём недоброжелателей системных, а не отдельных людей, что ещё хуже. Заколдованный круг какой-то.
Кого я прямо сейчас мог записать себе… Ну нет, не в оппоненты и даже не в потенциальные оппоненты, а скорее в ряд тех, на кого лучше не пытаться опереться в «экстренном случае».
Армия. Чернавин погиб, Варенников был вроде бы надёжным человеком, но… На среднем уровне мои инициативы по сокращению вооружённых сил любви мне точно не прибавили. Особенно если брать ВПК, до меня долетали слухи, что товарищи по этой линии меня иначе как матерно не вспоминают. Разве что на ССН можно было бы опереться, и это, кстати, внушало определённую надежду…
Красные директора. А вот это было очень неприятно. Я с самого начала на них делал ставку, поднимал производственников в «противовес» балаболам-партийцам, и вот тут появление тенденции недовольства генсеком оказалось большой неожиданностью со знаком «минус». А разгадка простая — СЭЗ. Свободные экономические зоны не только дали толчок нашему производству, культуре управления на местах, помогли наполнить полки магазинов «дефицитом», но ещё и показали нашим директорам, что можно работать по-другому. Причём по-другому — не значит лучше или эффективнее, нет, по-другому значит без оглядки на мнение партии. Можно работать напрямую с иностранцами без контроля МинВнешТорга, меня за последние три года буквально заспали всякими «рационализаторскими предложениями», которые в корне своём сводились к тому, что предприятиям нужно дать свободный выход на работу за рубежом. Что тогда производство СССР улетит в космос, а на Марсе сразу зацветут яблони. Ну да, я конечно так и не поверил. Конечно, монополию внешней торговли я собирался отстаивать до последнего вздоха, и это переводило наших красных директоров в категорию «неустойчивой опоры».
Партийцы-хозяйственники среднего уровня. Тут тоже история выглядела немного странной. Нет, я читал в прошлой жизни, что ОГАС похоронили именно партийцы, которые боялись лишиться власти над хозяйством страны, но считал это байкой. В конце концов, мне как человеку, видевшему развитие сетей и компьютеров, было очевидно, что в 60-е поднять такую махину СССР был неспособен. Никто не был способен, очевидно, на том уровне развития. Пытался найти что-то в голове у реципиента, но тридцать лет назад Горби был ещё никем и к информации подобного уровня допущен не был. А вот теперь… Теперь, если Ивашко прав — а не доверять ему смысла не было, он считался всеми стопроцентно «моим человеком» и стал бы первым кандидатом на уход на пенсию в случае «дворцового переворота», — я получил нежданно-негаданно ещё одну точку сопротивления.
Обычно средний уровень — секретари райкомов и горкомов — достаточно инертны, предпочитают держать нос по ветру и колебаться с линией партии, политика уже на уровне секретарей областей начинается и членства ЦК. Однако тут я покусился, получается, на святое: что останется от власти главы какого-нибудь райкома, если у него забрать возможность фондами распоряжаться? Ничего. Другое дело, что так я на свои планы по автоматизации управления экономикой вообще не смотрел. А зря… Ошибаешься, товарищ генсек, ошибаешься!
КГБ? С большой оговоркой. Комитетчикам стопроцентно не понравилось выделение из их состава СВР и ГСО… Маркелова нужно было менять, срочно ставить туда своего человека… Бросать на усиление кого-то из доверенных лиц, жертвуя эффективностью. Докатился, всегда говорил, что это раковая практика, и вот теперь сам думаю, что выбирать преемника председателя КГБ из рядов самой структуры будет ошибкой.
Идеологи? Тут вообще сложно. Фундаменталистам не нравилось, что я рукаюсь с Дукакисом, реформаторам — половинчатость изменений. Работа над новой концепцией коммунизма будущего и вовсе могла кому-то показаться еретической. Тут либо да, либо нет, либо может быть.
И понятно — республиканские элиты. Тогда, год назад, они оказались растеряны моей атакой под предлогом Спитака и сдали мне Закавказье. А вот Прибалтику — потенциальный второй кандидат на федерализацию — отдавать мне без боя уже явно не собирались. Потому что за Прибалтикой была видна Средняя Азия…
На кого же можно было опереться? На милицию. МВД максимально лояльно, Астафьеву обещано место кандидата в члены Политбюро, ему менять шило на мыло нет вообще никакого смысла.
КПК. Романов? Григорий Васильевич прилично выпал из обоймы за время трёхлетней пенсии и теперь вряд ли может претендовать на первые роли даже при смене генсека. Романов был когда-то слишком большой величиной, чтобы его кто-то решился поднять до уровня Политбюро, а значит, нет смысла и бить мне в спину.
Политбюро и первые секретари республик в целом лояльны, как я понимаю. Это отлично, хотя с Лигачёвым стоит поговорить. Это же Егор Кузьмич у нас за кадры отвечает, как он тасует людей в ЦК и на должностях секретарей областей, что у нас вновь вопрос лояльности на повестке дня вылезает. Сам Лигачёв? Он и так номер 2 в СССР, может ли он хотеть стать номером 1? Сомнительно. Лигачёв по натуре не лидер и при этом — как бы пафосно ни звучало — он патриот. Тащить на себе всё, как я, он не захочет, менять шило на мыло — тоже.
Верховный совет. Вот это хороший калибр, всем калибрам калибр. Формально именно Верховный Совет и его президиум — главный орган в Союзе. Там на должности моего заместителя сидит последний год Жириновский, контролируя всю оперативную деятельность. Можно ли доверять Жирику? Сомнительно, но на Владимира Вольфовича удалось кое-какой компроматец разыскать, который в случае чего поставит на нём крест мгновенно. Как на политике и возможно — как на свободном человеке, поэтому рисковать он не будет.
К Верховному Совету в связке идёт Народный контроль, который, кстати, последние пару лет стал очень серьёзным раздражителем руководителей на местах. Людей, которым «очень надо», в Союзе всегда было много. Система приёма жалоб была выстроена очень быстро и очень плотно: висящие плакаты с номерами телефонов «своих депутатов» начали вывешивать буквально везде. В сберкассе, в исполкоме, в собесе, даже в магазинах. Обвесили, или не завезли товар какой-то, или нахамили, или… Да что угодно — позвони в НК. Там примут заявление и потом отчитаются о проделанной работе. Естественно, мелких «вахтёров» на местах такой подход бесил неимоверно, жалобы на деятельность НК сыпались нескончаемой лавиной… Я их в КПК сразу пересылал, пускай Романов разбирается с теми партийцами, которым не нравится, что их работу контролируют простые люди.
Ну и, конечно, мой главный резерв прочности — простой народ. Опросы общественного мнения показывали мой личный рейтинг на уровне 70–80%. Народу нравилось, что я говорил, как я говорил и что делал. Нравилось, что СССР мог вломить капиталистам при случае, не боясь «обострений», нравилось, что уровень жизни пусть немного, по чуть-чуть, но рос стабильно каждый год.
Заехали на территорию аэродрома, выгрузились из машин. Я зажмурился и подставил лицо тёплому южному солнцу: хорошо тут за Кавказским хребтом, вот Москву опять ливни накрыли, температура до 12 градусов упала, не май, а октябрь, блин, какой-то.
— Товарищ генеральный секретарь, вас председатель КГБ, — один из охранников, таскавший мой «мобильный телефон», подошёл с трубкой в руках.
— Горбачёв у аппарата.
— Это Маркелов. В Кутаиси ЧП. Удалось предотвратить взрыв в городе.
— Что случилось⁈ — Сказать, что вся ситуация мне не нравилась, было бы изрядным преуменьшением.
— Какой-то местный партиец заметил, как странного вида граждане таскают мешки в подвал дома. Ну и пристал с расспросами, а те попытались его трубой по голове огреть. Благо у мужика был с собой пистолет, и он двоих пристрелил на месте, а ещё двое сбежали. А в мешках взрывчатка обнаружилась.
— Что с теми двумя, которые сбежали?
— Ловим. Сейчас город перекрываем, все выезды и въезды. Нужно ваше разрешение, чтобы объявить комендантский час. Уберём всех людей с улицы и начнём прочёсывать город. Благо это не Москва, управимся быстро. Если сбежавшие не местные, то мы их найдём.
— Действуйте, — я положил трубку и повернулся к своим сопровождающим. — А сколько здесь до Кутаиси по трассе? Километров сто пятьдесят?
— Чуть больше…
— А мы же как раз эту дорогу от Баку до Поти делали в прошлом году. По трассе часа за полтора до Кутаиси домчим с ветерком. Быстрее будет, чем на самолёте: пока машины загрузим-выгрузим, пока одно, второе…
— Товарищ Горбачёв, не положено. Ещё и обстановка такая… — Попытался урезонить меня Медведев, но я уже загорелся.
— Да какие там могут быть проблемы? Никто вообще не может ждать, что мы туда поедем, я ещё полчаса назад сам об этом не знал. Проскочим побыстрому, никто и глазом моргнуть не успеет.
— Больше ста по трассе ехать не позволю, это не безопасно, — начальник охраны демонстративно сложил руки на груди, мол, даже обсуждать эту тему он не хочет. Ну, так-то он прав, конечно, я сам на составлении таких правил настаивал для высших госруководителей, на кого теперь пенять? — Впрочем, особой опасности в таком небольшом путешествии и правда не видно. А самолёт пустой перелетит и уже там нас подберёт.
— На горы полюбуемся, где-нибудь встанем, шашлыка съедим… — Это, конечно, уже совсем было из области фантастики, хрен бы мне кто позволил всякую дрянь на трассе жрать, но в целом план был принят без больших возражений.
Дав команду пилотам моего Ил-62 лететь «своим ходом» в Кутаиси, мы погрузились обратно в машины и рванули на выезд. Ну а поскольку местная авиагавань располагалась на востоке города, в то время как ехать нам нужно было на запад, водитель решил выскочить на трассу и объехать Тбилиси, не заезжая в грузинскую столицу. И поэтому всё происходящее я сам увидел буквально своими глазами: взлетающий в небо Ил-62, оторвавшись от полосы, тут же заложил вираж, а из зоны небольшой зеленки, образованной протекающей в нескольких сотнях метров от границы аэродрома рекой, на перерез рванула ракета, оставляя за собой дымный хвост.
— Бабах! — Звука я не услышал, стёкла в бронированном ЗиЛе были толстые, но воображение само дорисовало всё, что нужно. Под правым крылом самолёта вспух цветок чёрного дыма, откуда-то там пыхнуло огнём, самолёт как будто в замедленной съёмке тут же начал заваливаться, терять высоту и ещё через несколько секунд без всяких шансов на спасение под острым углом врезался в землю.
— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день… — Пробормотал я, а наш кортеж, повинуясь отданной команде, начал набирать скорость явно выше разрешённой, чтобы как можно быстрее покинуть потенциально опасную зону.

Глава 6
Понятно, что ничего не понятно

12 июня 1990 года; Москва, СССР

ИЗВЕСТИЯ: В Тольятти задул прохладный ветер перемен
В городе автомобилестроителей введён в строй новый современный завод, призванный обеспечить народное хозяйство Советского Союза системами кондиционирования для транспорта. Предприятие уже приступило к выпуску первой продукции, предназначенной в первую очередь для оснащения специальной техники, зерноуборочных комбайнов, пассажирских автобусов и железнодорожного транспорта.
Согласно утверждённым планам, к концу 1991 года коллектив завода выйдет на проектную мощность — 100 тысяч изделий в год. Особое внимание уделяется обеспечению климатическими системами пассажирских поездов дальнего следования, а также составов метрополитена. Партией и Правительством поставлена важная задача: к завершению XIV пятилетки полностью перейти к производству новой техники, изначально оборудованной современными системами кондиционирования воздуха.
Следует отметить, что отрасль климатического машиностроения в стране развивается исключительно динамично. Если ещё в 1987 году во всём Советском Союзе действовал лишь один Бакинский завод, выпускавший бытовые кондиционеры, то уже сегодня таких предприятий — четыре. Аналогичными темпами растёт и число заводов, производящих промышленные климатические системы.
Так, в Нефтекамске в настоящее время ведётся строительство крупного завода, рассчитанного на выпуск систем кондиционирования для легковых автомобилей. Его плановая загрузка составит до одного миллиона комплектов в год. В соответствии с программой развития легкового транспорта СССР предусматривается, что к 1995 году до 40 процентов автомобилей будут оснащаться кондиционерами.
Выступая на встрече с партактивом Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Михаил Сергеевич Горбачёв подчеркнул:
«Кондиционер — это не роскошь, а необходимое повышение уровня комфорта трудящихся. В нашей стране множество южных регионов, где прохлада летом столь же необходима, как тепло зимой на севере».
Важное значение придаётся и развитию жилищной сферы. Согласно программе «Жильё-2010», начиная с 1998 года все многоэтажные дома, возводимые в южных регионах страны, будут оснащаться централизованными системами кондиционирования воздуха. Это не только повысит комфорт проживания советских граждан, но и станет важным медицинским фактором: жара, как известно, увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний.
Открытие нового завода в Тольятти — ещё одно свидетельство того, что советская промышленность уверенно отвечает на вызовы времени. Повышение качества жизни, забота о здоровье и благополучии людей труда становятся неотъемлемой частью государственной политики. Страна уверенно движется вперёд — к светлому будущему.

— Ну? — Скрывать своего раздражения я даже не пытался.
— Ищем, товарищ генеральный секретарь, — новый председатель КГБ, бывший начальник 6-го «экономического» управления Прилуков Виталий Михайлович, сидел «по стойке смирно», явно не ожидая ничего хорошего от вызова на ковёр. От идеи ставить на эту позицию партийного выдвиженца я по здравому размышлению в итоге отказался, в том числе и потому что не видел смысла менять шило на мыло. Тем более с ухуджением качества. Прошерстил заместителей и начальников управлений и выбрал как показалось самого подходящего: молодого, в меру амбициозного, не замазанного до этого ничем подозрительным. И что важно — не связанного ни с какими имеющимися группировками. — Пропал как в воду канул. И боюсь…
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(Прилуков В. М.)
— Что боишься, генерал? Хватит тянуть кота за тестикулы!
— Боюсь, что не найдём мы уже его. Либо через границу ушёл, либо закопали уже как опасного свидетеля. Но мы контакты прорабатываем активнейшим образом, ищем возможных соучастников.
Сказать, что столь громкое покушение на Генсека взбудоражило советские правоохранительные органы — а не только правоохранительные, скрыть сбитый на взлёте самолёт, что видело просто уйма народу, было естественно невозможно — не сказать ничего. МВД и КГБ было переведено на казарменное положение, военных использовали для перекрытия дорог и массовой проверки документов, рядовых партийцев массово привлекали для патрулирования, по телеку людей просили проявлять максимальную бдительность. Уровень преступности в моменте упал до нуля — даже жулики разного рода понимали, что шутить никто сейчас не будет, и забились по норам так глубоко, насколько это вообще было возможно.
— И что контакты? Соучастники? Что семья в конце концов?
— Семья в шоке…
Когда стало понятно, что в сбитом самолёте меня не было, все отреагировали по-разному. Ахмедов примчался сам, у Хатиашвили случился инфаркт, и сейчас он валялся в госпитале в интенсивной терапии без сознания, а вот его первый заместитель по фамилии Иванов — русский, как водится в таких случаях, руководителя из местных часто подкрепляли надёжным кадром из центра, который и тащил на себе большую часть работы — бросился в бега. Точнее, то что он бросился в бега, стало понятно уже потом: кадровый чекист сумел так навести тень на плетень, что его не искали больше суток, а когда поняли, что второго «гэбиста» Грузии нигде нет… Ну да, за сутки можно было добежать до Канадской границы, особенно если знаешь тропы. А он, видимо, тропы знал. Не из воздуха же взялся сраный «Стингер», приземливший мой уже почти «родной» Ил-62.
Естественно, тут же пошли обыски, пробивка контактов, связей… И дерьмо полезло из всех щелей. Нашли несколько тайников с валютой и золотом, какие-то шифроблокноты, копии секретных документов, которые вообще из здания «конторы» выносить запрещено. Взяли за жопу его водителя, помощников, секретарей, выявили, что этот Иванов оказывается давно общался с мусульманским «подпольем» и вроде как даже сам начал «исповедовать». Обнаружилось, что он занимался контрабандой наркотиков через Турецкую границу, и его люди сопровождали конвои с «порошком» чуть ли не в Москву.
— Да насрать мне на их шок! — Я хлопнул ладонью по столу, потом остановился, сделал несколько вдохов-выдохов и полез в ящик стола за допингом. В качестве допинга у меня имелся советский «сникерс» — шоколадный батончик с нугой и арахисом. Доза сахара ухнула в желудок, тут же стало как будто чуть легче существовать. — Знают они что-то или нет?
— Жена призналась, что доходы у полковника были явно больше, чем указывалось в расчётной ведомости на службе. В квартире техника иностранная имеется, мы проверили, покупок на самом Иванове не числится, по документам какие-то бичи местные это всё покупали.
— Ну ещё бы, дураков-то нет, — я кивнул, соглашаясь с очевидным фактом.
У нас, как уже упоминалось, все «большие» покупки делались теперь по паспорту, и естественно полковнику КГБ записать на себя или на родственника приобретение какой-нибудь дорогой техники было бы просто смерти подобно: сразу бы пришли дедечки с добрыми глазами и начали задавать вопросы разные. И естественно, всегда в такой ситуации можно было найти выход, поймав какого-нибудь алкаша и купив технику на его документы. Конечно, потом тебя тоже могут найти, если действительно будут искать, но чаще всего такие нарушения оставались всё же за пределами внимания бдительного ока советских органов. Ну просто потому что нельзя контролировать вообще всё вручную, вот появится у нас софт, который будет несоответствия доходов-расходов автоматически искать, вот тогда конечно будет проще.
— Вот, а больше она ничего не знает. Ну, так скорее всего и есть, там человек, видимо, не самого большого ума и фантазии.
— Так какая на данный момент основная версия? Какого черта этот придурок вообще решил меня взрывать?
— Идея изначальная, видимо, была в том, чтобы подставить Хатиашвили под увольнение. Там оказывается вообще подковёрная борьба шла жесточайшая: Хатиашвили копал под Ахмедова, Иванов в этом помогал, подкидывая сведения о якобы имеющихся контактах с иностранцами, а сам пытался выбить начальника с должности…
— Терактами⁈ У вас в конторе совсем мозги у людей сварились, блядь⁈
— А это, скорее всего, заказ с той стороны. Есть подозрение, что Иванов не просто был «контактом», а находился у наших противников на плотном «крючке» и конечно решение об… Устранении. Принимал не он, — покачал головой Прилуков. — А когда взрыв в Кутаиси сорвался и стало понятно, что вы никого снимать с должности не собираетесь, полковник решил поставить всё на одну ставку. Хотя, вероятно, такой план был изначально в качестве резервного, не просто же так он «Стингер» в запасе имел. Тех, кто непосредственно стрелял по самолёту, кстати, нашли. Оба мёртвые в тридцати километрах от Тбилиси в канаве валялись с простреленными головами. Это два бойца из одной из ближайших частей, оба армяне, кстати. Пехота, как с ПЗРК справились — это вообще отдельный вопрос.
— То есть ещё не всех агентов выловили, — новый глава КГБ поморщился и кивнул. Учитывая количество постов и патрулей, явно утилизацией исполнителей кто-то с корочками занимался. — Откуда «стингер»?
— Связались с американцами. Те по номеру пробили, говорят, что данная единица официально была использована во время иракской войны. Вроде как пустой тубус даже был оприходован и уничтожен по правилам, — генерал скептически цыкнул зубом, — но проверить мы это никак не можем, конечно.
Председатель КГБ, конечно, знать этого не мог, но я уже «по своему каналу» тоже провентилировал этот вопрос. И «Стингер» действительно был краденый и заныканный где-то на Ближнем Востоке. Более того, по мнению американских разведчиков, за данной провокацией могли торчать уши островитян, которые осуществили всё на «земле» руками саудитов. Ну а те, понятное дело, имели для такого железобетонный мотив. Опять же, не скажу, что я янкесам верил на сто процентов, они соврут — возьмут недорого, но будем честны: операцию такого уровня могли провернуть только очень ограниченное количество разведок в мире. Если мы предположим, что внешний след тут всё же есть, то кто это может быть? Лондон, Вашингтон, кто ещё? Евреи, французы, немцы? Уже сомнительно как-то. Так что при всём своем богатстве, выбор на самом деле не так велик.
— Сосредоточьтесь на британской линии. Считайте это интуицией, но есть у меня ощущение, что без Лондона тут не обошлось, — я бросил растерянный взгляд на недоеденный «Сникерс», который в Союзе продавался под названием «Старт». Вот вроде всё то же самое, а почему-то ощущение, что батончик менее вкусным получился. То ли у меня глюки уже, то руки наших улучшаторов-рационализаторов добрались и до этой сладости. Казалось бы — ну сделай точно так же, зачем менять то, что и так работает, но ведь нет… Я встряхнул головой и дал кивнул генералу: — на этом всё. Можете быть свободным. Если появятся новости, ставить меня в курс дела в любое время дня и ночи.
— Есть ставить в курс дела в любое время дня и ночи, — по-военному ответил председатель КГБ и направился к выходу из кабинета.
— Да, ещё одно, — уже в дверях я окликнул Прилукова. — Тот мужик, который в Кутаиси подрывников пристрелил, что с ним?
— Хм… ничего, товарищ генеральный секретарь, — генерал явно не был готов к такому вопросу.
— А почему? Он, блядь, за вас вашу работу сделал, причём два раза. Второй раз — мне жизнь спас, считай. Представьте его Герою по своей линии. Сделаем из данной ситуации инфоповод положительный. Нам последнее время таких не хватает…
Председатель КГБ ушёл, а я взял со стола подготовленные мне в спешном порядке «проскрипционные списки». Проблема тут была в том, что никакой внятной оппозиционной организации со структурой и лидерами не просматривалось, не было её вовсе, если быть честным. Просто целый пласт партийцев на словах поддерживающий курс, заданный Политбюро и мной лично, на практике от него был не в восторге. Не происходило никаких «тайных встреч», не обсуждались там зловещие планы, не составлялось заговоров. Но если бы завтра один не в меру деятельный генсек был бы исключён из уравнения, то с большой долей вероятности на ближайшем Съезде КПСС, который, кстати, должен был состояться в начале 1991 года, то есть уже совсем скоро, через полгода, мог произойти тихий переворот снизу. И далеко не факт, что у того же Лигачёва, который потенциально мог бы претендовать на место генсека в случае моей смерти, хватило бы авторитета и партийного веса, чтобы это всё болото передавить своим аппаратным весом.
И вот кого в таком случае нужно «убирать»? Всех? А работать кому? Вот мне принесли списки тех, кто успел «запачкаться» за последнее время. К кому были вопросы у Партийного и Народного контролей, по ком выявлены факты, что родственники живут подозрительно хорошо, или сам «порочит облик», или просто где-то кому-то что-то не то сказал. Ну или просто эффективность работы низкая, и не дотягивает район до плановых показателей. По каждому справка, характеристики, рекомендации… Вот только что толку? Убери этих — придут другие такие же, как будто можно найти чиновника, который бы радовался, что при сохранении ответственности за результат полномочия могут отдать бездушной машине. Разве для этого они по головам наверх лезли?
— Тут всё прогнило, всю систему менять нужно, — буркнул я, вспомнив старый мем про сантехника.
Впрочем, конечно, я несколько сгущал краски. Отдельно приятным моментом можно отметить, что, например, ублюдки использовали стингер, а не советскую Стрелу/Иглу. Значит, как минимум можно принять за аксиому, что армейцы в данном заговоре не участвовали, иначе бы не пришлось городить огород с контрабандой оружия через границу. Поди со своего склада достать ПЗРК было бы куда легче.
— Михаил Сергеевич, — голосом помощника ожила коробка селектора на столе. — К вам Владимир Вольфович. На четырнадцать часов назначено.
Я глянул на часы, минутная стрелка уже почти подобралась к вертикальному положению. Вздохнул — опять нормально пообедать не успею.
— Пускай. И сделай ещё чаю. — Через пару секунд на пороге кабинета появился Жириновский. За прошедшие годы не случившийся глава российских либеральных демократов немного заматерел, освоился во властных коридорах и потихоньку начал осваивать ту роль, которую я ему уготовил. Ну, ладно. Не я — сама судьба, против неё, как известно, хрен попрёшь. — Добрый день, товарищ Горбачёв.
— Присаживайтесь. Чаю? Кофе?
— Да, кофе выпью с удовольствием, — Жирик как заместитель председателя Верховного совета по должности был назначен главой Народного Контроля.
И это оказалось попадание в десятку. Может быть, какой-то тихий администратор на данной должности был бы объективно эффективнее, но вот в плане эффектности… Тут с нашим Владимиром Вольфовичем тягаться не мог совершенно точно никто. Народный контроль за последний год стал самой «медийной спецслужбой» в Союзе. Они проводили рейды против взяточников, ловили на камеры нечистых на руку директоров магазинов, по инициативе Жириновского на первом канале была запущена телепрограмма, где прямо в эфире разбирались жалобы простых людей на всякую несправедливость на местах. Естественно, рейтинги у такого шоу — особенно там, где вполне реальных бюрократов брали за задницы и потом вместе с милицией у них ещё обыски дома проводили, изымая всяческие ценности — были запредельными, а сам Жириновский, обещавший с экранов «мочить взяточников в сортирах», стал крайне популярным… Ну среди определённой части аудитории так точно.
— Что у вас в Верховном Совете говорят по поводу нашей ситуации?
Верховный Совет в СССР по регламенту собирался на плановые сессии два раза в год — весной и осенью. Причём длительность сессий была никак не ограничена, в истории Союза были как самые короткие сессии, буквально в несколько часов — в 1942 году, во время войны, — так и длившиеся по две недели. В последние же годы наблюдался процесс увеличения длины плановых сессий Верховного Совета. Законопроекты всё чаще начали обсуждать, дискутировать, разбирать по пунктам, предлагать вносить в них какие-то изменения. Всё это в обязательном порядке транслировалось по Первому каналу, добавляя народу чувства причастности к проводимым в стране политическим изменениям.
— Все возмущены, Михаил Сергеевич, — осторожно ответил заместитель председателя ВС. — Требуют найти и покарать.
— Ну, это как водится, — я кивнул, дождался, когда поставят на стол заказанные напитки, и продолжил разговор. — А с точки зрения системных изменений? Есть идеи, как можно избежать в будущем подобных ситуаций?
— Хм… Ну, я не уверен, что это вот по нашему профилю вопрос, — Жириновский явно не горел желанием ввязываться в «большую политику». Амбиции амбициями, но это была как раз та ситуация, когда синица в руках лучше журавля в небе.
Профилю-профилю. Никто на себя ответственности брать не хочет, один Горбачёв-дурачок на себе всё готов тащить. Зла на них не хватает.
Ну а если брать конструктивно, то ничего иного, кроме того самого манёвра, который провернул сам Горби в 1990 году, я откровенно говоря придумать не смог. Нет, вводить президентский пост я всё же посчитал излишним — хотя во многих соцстранах он вполне существовал, ничего такого страшного в нём и не было, — пока во всяком случае, а вот расширить полномочия Парламента…
— Как вы смотрите на то, чтобы сделать Верховный Совет постоянно действующим органом?

Интерлюдия 3
Работа на севере

09 июля 1990 года; Восточная Сибирь, СССР

THE TIMES: Кого собирается взрывать Горбачев?
Визит Михаила Горбачева в Каир, призванный укрепить советские позиции на Ближнем Востоке, неожиданно превратился в дипломатический инцидент, которого в Лондоне точно не ожидали. В центре скандала — горячий вопрос о покушении на советского лидера.
Напомним: два месяца назад правительственный Ил-62, по официальной версии, был взорван неизвестными террористами. Господин Горбачев остался жив по счастливой случайности. С тех пор расследование замерло. Советская пресса, верная своему обыкновению хоронить неприятные темы, практически забыла о трагедии. Лишь серия малозаметных отставок и арестов в среднем эшелоне номенклатуры наводит на мысль: чистки в партии большевиков продолжаются, но кто именно заказал покушение, Москва так и не сообщила.
Наш корреспондент рискнул задать этот вопрос господину председателю в Каире. Ответ прозвучал, мягко говоря, недипломатично.
Горбачев подтвердил, что спецслужбы СССР установили как промежуточных, так и конечных заказчиков теракта. Однако публиковать выводы советская сторона не намерена. «Мы не скажем, но знаки будут, — заявил генсек. — Когда самолет с этим человеком и всей его семьей взорвется в воздухе, вот тогда вы и сможете догадаться, кто стоял за покушением на меня».
Это заявление вызвало в западных столицах если не шок, то весьма неоднозначную реакцию. Премьер-министр Италии Сильвио Берлускони, человек никогда за словом в карман не лезущий, позволил себе обвинить СССР в государственном терроризме и призвал к санкциям. Британский премьер Джон Мейджор, сохраняя достоинство, заметил, что в международной политике следует придерживаться правил и обычаев, а взрывать пассажирские самолеты — даже в качестве гипотетического «знака» или мести — не может быть нормой.
Парадоксально, но неожиданную поддержку Горбачеву оказал президент США Майкл Дукакис. Американский лидер, напомним, год назад сам пережил покушение, которое американское следствие так и не раскрыло, списав всё на сумасшедшего-одиночку. По мнению господина Дукакиса, если Горбачев применит силу в ответ, он будет в своем праве: покушаться на жизнь лидеров сверхдержав не позволено никому.
Что ж, аргумент понятный, хотя и пугающий. Остается лишь гадать: то ли Кремль действительно знает имя заказчика, то ли мы только что стали свидетелями изощренной советской угрозы, облаченной в партийную риторику. В любом случае, окончание холодной войны в мире видится каким-то слишком «горячим».

— Алексей Алексеевич, а что вообще мы делать-то будем?
— Новенький, только-недавно сошедший с конвейера Ульяновского завода «Симбир», покачиваясь катился по проложенной грейдером «дороге». Жалко, конечно, машину: в таких условиях недолго ей быть свежей и чистой, но с другой стороны, она для того и выпускалась, чтобы месить грязь советского севера. Уж точно лучше так, чем попасть куда-нибудь в резерв автопарка дивизии третьей очереди и следующие сорок лет простоять «на чурках», чтобы потом, не проехав и сотни километров, отправиться на разбор и переплавку.
— Автоматизировать процессы, — откликнулся выданный студенту института вычислительной математики и кибернетики руководитель, не отрываясь от процесса управления транспортным средством.
— Это понятно, — тот кивнул, соглашаясь с таким очевидным и одновременно ничего не объясняющим ответом. — Ах, мать!
В этот момент УАЗ попал колесом в какую-то особо неудачную яму, и машину так тряхнуло, что, если бы не ремень безопасности, Иван, вероятно, просто вылетел бы со своего места. Но и так он умудрился болезненно приложиться локтем о пластик двери справа и теперь, тихо матерясь, потирал ушибленную часть тела.
— Держись, студент. По нашим дорогам ездить — нужно держаться. — После чего перевел разговор обратно в деловую плоскость. — А тебе что вообще ничего не объяснили?
— Неа. В деканате ещё с прошлого года обещали хорошую подработку на пару месяцев организовать… Денежную и по профилю. Ну и в общем, когда дошло до дела, там сами ничего толком объяснить не смогли. Билет в зубы — и вперёд. Сказали только, что место помощника и на месте всё объяснят. А что объяснять? Я даже чего с собой брать толком не понял. Так — из общих соображений рюкзак собрал.
— Из общих соображений — это да… — Кивнул мужчина. Выглядел он, конечно, колоритно. Вязаная шапочка на голове и брезентовый плащ на плечах, видавшие виды резиновые сапоги, штаны какого-то непонятного цвета, выцвевшие и выстиравшиеся до полного неузнавания, растрёпанная борода, загоревшая до шоколадного оттенка кожа на руках и лице. Такого в тайге встретишь — ничего хорошего для себя ожидать точно не будешь. Единственное, что выдавало в водителе «Симбира» интеллигента — большие толстые очки в поломанной и смотанной синей изолентой роговой оправе. — Мы занимаемся автоматизацией учёта дебета опытных скважин. Работаем на геологоразведку.
— Опытных скважин?
— Ну да. Сначала геологи лазают по тайге, бурят землю, ищут, где есть нефть, газ. Но вообще-то нефть много где есть, вопрос в её количестве: достаточно ли запасов, чтобы начинать полноценное промышленное освоение. Места здесь дикие, оборудование таскать дорого. Поэтому сначала ставится на скважину измерительное оборудование, которое замеряет количество выходящей нефти в единицу времени, давление, пачку там ещё других параметров. Раньше для работы на этом оборудовании нужен был специальный человек, который бы данные переписывал вручную, отслеживал бы, чтобы машина выдавала адекватные показатели, отправлял бы их на базу… А теперь вот мы ездим, ставим свои датчики, которые сами всё контролируют и потом сами пакетом информацию передают на сервер.
— И что, это реально имеет смысл с точки зрения экономики процесса?
— Конечно! — Гораздо дешевле один раз поставить цифровой датчик, пусть он даже и дорого выходит в производстве, чем содержать посреди тайги несколько лишних человек. По одному-то тут ходить опасно: места дикие, споткнёшься, упадёшь, сломаешь ногу — никто на помощь не придёт. Да и вообще…
Что именно «вообще», мужчина уточнять не стал, видимо подразумевая, что любой разумный человек и так всё поймёт.
Техника безопасности, как и везде здесь, написана кровью: согласно рабочим инструкциям, передвигаться пешком вдалеке от населённых пунктов и мест обитания людей нужно строго не меньше чем парой и обязательно на расстоянии в несколько шагов. Чтобы из виду не упускать друг друга и при этом не свалиться в случае чего в одну яму…
Так за неспешной беседой обо всём и ни о чём доехали до опорного лагеря, представлявшего собой такой островок цивилизации посреди бескрайней тайги. Именно отсюда на участки, предварительно обследованные пешими партиями, выдвигались команды для исследовательского бурения.
— Нормально… — Пробормотал Иван, вылезая из автомобиля со своими «пожитками». В целом всё выглядело куда лучше, чем он себе представлял. «Лагерь» на самом деле оказался небольшим посёлком: жить в палатке никто здесь месяцами не собирался. Имелись даже и кое-какие признаки цивилизации: общая баня, клуб, столовая, магазин.
Первый день был выделен «на обустройство», тем более что и оставалось того дня — пара часов по большому счёту. Студент кинул на выделенное ему койкоместо пожитки, встал на учёт в «администрации», приписался к столовой, поужинать успел. Оценил невеликий ассортимент магазина, состоящий в основном из консервов разного качества и резиновых сапог.
— Всё, что нужно, в основном посылторгом заказываем, — прокомментировал скудное разнообразие на полках Алексей Алексеевич. — По каталогам.
— По каталогам… — Скривился Иван.
— Да и то… — Не обратив внимания на реплику собеседника, продолжил Алексей Алексеевич, — редко. Кормят здесь не слишком разнообразно, но на убой. Алкоголь запрещён строжайше… У тебя как с этим делом? А то мигом на большую землю вышибут.
— У меня проблем с водкой нет. Могу пить, могу не пить, — хмыкнул Иван.
— Это правильная жизненная позиция, товарищ студент, — кивнул куратор. — А то знаешь, тут многие вдалеке от цивилизации быстро дичают. Тяжёлая работа, развлечений практически никаких. Ну и…
— А откуда берут, если здесь не продают? — Они вышли на улицу, там на посёлок потихоньку начал опускаться тяжёлый июльский вечер. Духота ещё не ушла, в воздухе продолжали висеть облака гнуса, бывшего в этих местах самой главной бедой для человека. Мириады мелких комаров и мошек вполне могли заживо сожрать оказавшегося без одежды человека. И кажется, что никакая химия их не брала.
— Всегда находятся умельцы, было бы желание. Иногда с большой земли контрабандой завозят, иногда на месте бражку гонят: благо дело это нехитрое, — мужчина задумчиво посмотрел на краснеющее на западе небо над макушками окружавших посёлок лиственниц и добавил: — А вообще у нас с тобой тут, конечно, изрядно преимущество есть. Тут же оборудование поставили с пару месяцев назад для связи со спутником. Так что у нас теперь не только через радио можно общаться, даже доступ в Сеть есть. Медленный, правда, и по часам, когда спутник «видит». Но есть. Так что можно напрямую в Посылторге заказывать, без каталогов, как белые люди.
— Представляю, с какой скоростью графические файлы тут грузятся… — На это мужчина только развёл руками: мол, чем богаты.
Посылторг в СССР как-то незаметно вместе с развитием СовСети превратился в «вещь в себе». Вообще-то идея осуществлять продажи удалённо через доставку по бумажным каталогам была, мягко говоря, не нова. Подобная схема появилась едва ли не в XIX веке, а в Союзе стала массово развиваться после Великой Отечественной.
По задумке, торговля через почту должна была стать инструментом в борьбе с дефицитом: если какого-то товара у тебя нет в ближайшем промтоварном магазине, то всегда можно взять соответствующий каталог, найти данную позицию, оплатить через сберкассу и заказать с доставкой.
Теоретически. На практике работала система далеко не так эффективно. Товара часто не бывало в наличии, его приходилось ждать или возвращать деньги. Посылторг работал не напрямую с производителем, а через прокладку в виде министерства торговли, которое под этот вид деятельности выделяло отдельные склады и фонды. Как водится при плановой экономике, точно определить потребность в товаре никто даже не пытался, а способность системы к манёврированию остатками была крайне низкая.
Всё начало меняться с распространением Сети. Хотя нет. Не так. Сначала Посылторг вывели из подчинения министерства торговли в отдельную структуру — подобно тому, как сделано это было с департаментом автоматической торговли, занимающимся внедрением и обслуживанием торговых автоматов.
После чего структуры Посылторга начали работать напрямую с заводами-производителями и, более того, им выдали больший приоритет, чем обычным «физическим» магазинам, что практически исключило ситуацию, когда заказанный человеком товар банально отсутствовал. Дальше параллельно с каталожной торговлей с 1988 года стартовал проект — сначала он охватывал лишь совсем незначительное количество производителей, но постепенно всё расширялся, добавляя всё новые позиции — продаж через СовСеть. То есть фактически это был тот же каталог, как и на бумаге, только в электронном виде, который при этом ещё и обновлялся по ценам и ассортименту максимально оперативно.
Конечно, имелись проблемы с доступом к размещённой в недрах Сети информации. Несмотря на стремительное развитие цифрового сектора, реально пользователями сети к описанному периоду были в лучшем случае пара миллионов жителей Союза. Причём в основном это были молодые люди, студенты и просто энтузиасты в возрасте до сорока лет, а старики, например, которым подобный способ торговли был бы очень кстати, Сетью не пользовались по статистике практически вообще. С другой стороны, это тот путь, который проделать так или иначе всё равно бы пришлось, и чем раньше ты стартуешь, тем быстрее отхватишь всех.
И система эта активно развивалась буквально на глазах. В 1989 году началось активное продвижение системы доставок на дом: раньше нужно было самому на почту ногами топать, теперь можно было заказать — чуть дороже, но незначительно — доставку прямо домой, что в случае с большими заказами, например предметов мебели, было крайне удобно.
Появился «живой» централизованный центр рекламаций, куда можно было позвонить бесплатно из любого уголка страны и пожаловаться на какие-либо проблемы с товаром или доставкой. Начали активно рекламировать доставку продуктов питания с региональных оптовых баз. С продуктами пока система работала достаточно паршиво: доставляли только упакованный и штучный товар, да и ассортимент в этой «корзине» гарантировать было гораздо сложнее, но дураку было видно, что работа идёт.
Было обещано возможность в будущем оплачивать покупки банковской картой прямо не выходя из дома. Короче говоря — удобно. Особенно жителям маленьких деревень и других населённых пунктов, где нормального промтоварного магазина в пешей доступности не имелось. Ради справедливости, и доступа к СовСети в таких местах зачастую ещё не было, либо он был в таком качестве… В общем, нередко поехать в ближайший город было всё ещё проще, но было понятно, что пройдёт год-два-три, и эта система доберётся и до самых дальних уголков необъятной.
На «объект» выехали через два дня. Расстояния здесь посреди восточной Сибири были немалыми: от скважины к скважине порой приходилось ехать десятки километров, причём дорог в этих местах особо не водилось — сплошные направления.
— Тут скорее вертолёт нужен, — подпрыгнув на очередной кочке так, что аж зубы клацнули, пожаловался студент.
— Это ещё что. Мы-то, считай, со всем комфортом, а геологи первыми всё на своих двоих обходят. Вот там — да. В мае вышел, как снег в тайге сошёл, и в сентябре вернулся. А мы так — баловство одно.
— И что, тут так всегда?
— Нет, конечно. Если участок начинают полноценно разрабатывать, к нему и дорогу прокладывают получше… — Алексей Алексеевич задумался на секунду и добавил: — Ну как получше: гравий грейдером разровняют — и катайся. Не автобан, конечно, но…
До нужного места доехали за три часа. Площадка разведочного бурения представляла собой очищенный от растительности круг диаметром в полсотни метров, главной доминантой которой была здоровенная машина на десяти осях с поднятой вверх мачтой и кучей какого-то оборудования сверху.
— Ого!
— Ага… — УАЗ остановился, мужчины вышли наружу. К ним тут же направился один из местных работников в заляпанной машинным маслом спецовке и рыжей каске. — Добрый день, Роман Аркадьевич. Как дела, как успехи?
— Да как обычно. Бурим, — мужчина снял с головы каску и протёр вспотевший лоб платком. — А это у нас кто? Стажёр?
— Можно и так сказать. Подрастающее поколение на практику поставили. Цифровизация народного хозяйства и всё такое, — повернулся к Ване и добавил: — Товарищ Абрамович у нас уже можно сказать старожил. Третий сезон тут в железяках копается. У нас все, кто один сезон отпахал и на второй вернулся, — считай, старожилами можно называть.
— Работа, конечно, тяжёлая, но платят лучше, чем в цивилизации. Я когда механиком на монтажке работал — двести сорок рублей имел, а тут шесть сотен плюс надбавки. Отработал сезон — зимой отдыхай, ни в чём себе не отказывай. Жить можно. А что по цифровизации?
— Будем вам автономные датчики ставить, которые дебет скважины учитывают и автоматически данные в центр передают.
— А что, и то дело, — кивнул рыжий мужчина и повернулся к руководителю студента. — А что там из новостей? А то мы тут вообще от жизни оторваны, что в мире творится.
— Что, неужели даже радио нет? — удивился студент такому выверту. Спутниковая связь есть, а простого радио — нет.
— Да не ловит тут ни черта. Низина.
— Ну как так? Радио «Маяк» даже на огурец поймать можно. Кинуть вон на дерево повыше антенну, — Иван махнул рукой на ближайшую сосну, которая кроной выделялась над стоящими рядом товарками.
— А ты могёшь? Шаришь в этом деле? — К группе мужчин подошёл ещё один рабочий в спецовке с полустёршейся надписью, в которой можно было угадать что-то про нефтегазодобычу. — Помоги, сил нет уже так жить. Я тебе мешок кедровых орехов насыплю. Шикарная штука, будешь у себя в столицах девчонок угощать сибирскими деликатесами!
— Сделаю, какие проблемы. Мне не сложно. Если само радио работает, поймаем вам какую-нибудь волну, там главное правильно длину антенны посчитать. Без новостей с большой земли не оставим. — Иван немного смущённо выслушал преждевременные благодарности от суровых таёжных мужиков и постарался побыстрее перевести тему разговора. — А из главных новостей последних дней больше всего обсуждают, что у генсека сын родился.
— Ух ты! Молодец, мужик! Надо будет выпить за здоровье малыша!
— Орлов! — Услышав пассаж про «выпить», к машине направился ещё один местный обитатель, судя по планшету в руках — какой-то руководитель. — Только попробуй. Учую запах — тут же на освидетельствование отправишься и на большую землю вылетишь с волчьим билетом! Я пьянку у себя на участке терпеть теперь не буду, ты знаешь! Вы, надеюсь, ничего такого не привезли с собой?
— Не, у нас только оборудование, — отмахнулся Алексей Алексеевич, которого такие сценки явно не впечатляли уже. Впрочем, и того самого рабочего, который пообещал студенту мешок орехов за настройку радио, угрозы тоже не сильно впечатлили. Он даже отвечать не стал, только отмахнулся.
— Молодец генеральный. Бабу себе молодую, красивую отхватил, дитя заделал. Умеет жить!
— Тебе бы ещё товарища генерального секретаря обсуждать в рабочее время, — тот, который с планшетом, видимо совсем потерял терпение и разве что не пинками погнал подчинённых куда-то одним ему известным маршрутом. А возле машины остались только стажёр и его руководитель.
— А чего такого? — Пожал плечами Иван. — У нас и Горбачёв тоже популярен. Хорошо выглядит, говорит складно, дело делает. Женщин имеет красивых… Полстраны обсуждало, как он французскую принцессу… того.
— Да… Француженка была сочная. Породистая, — задумчиво протянул мужчина, потом дернул головой, как будто сбрасывая наваждение, и указал на автомобиль: — Давай, студент, достаём вещи и идём работать. Буду учить тебя тоже… Дело делать. Глядишь, к концу лета уже сам справляться будешь.

Глава 7
Торговая мафия и верховный совет

23 июля 1990 года; Москва, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Атомная энергия для Арктики
Вчера на стапелях ордена Ленина Балтийского судостроительного завода имени Серго Орджоникидзе состоялась торжественная церемония закладки корпуса головной плавучей атомной теплоэлектростанции «Академик Ломоносов» — первой в мире ПАТЭС.
Событие знаменует создание совершенно нового типа генерирующих мощностей. Станция предназначена для снабжения электроэнергией отдаленных поселков, промышленных центров, портов и инфраструктуры, находящихся в отрыве от основных сетей, где строительство наземных станций экономически нецелесообразно. В первую очередь такие энергоблоки призваны обслуживать нужды Северного морского пути.
В основе энергоустановки — два реактора КЛТ-40, уже зарекомендовавших себя на атомных ледоколах «Таймыр» и «Вайгач». Суммарная электрическая мощность головного блока составит 35 мегаватт.
В планах советской промышленности — построить серию из семи подобных ПАТЭС. Этого будет достаточно для круглогодичного обеспечения энергией всего советского Заполярья. Параллельно с закладкой первого корпуса в Ленинграде ведется подготовка к строительству второго на «Севмаше».
Главная проблема на пути большой серии — загруженность отечественных верфей. В связи с этим прорабатывается возможность передачи заказов на корпуса иностранным государствам, в частности Финляндии, имеющей успешный опыт строительства корпусов для атомных ледоколов.
К советским ПАТЭС уже проявили интерес иностранные заказчики, в том числе из капиталистических стран. Это неудивительно: советская гражданская атомная индустрия — самая передовая в мире. СССР строит атомные энергоблоки в десятках стран и обладает безупречной репутацией.
Особый интерес к плавучим станциям проявляют островные государства, испытывающие дефицит электроэнергии, но не имеющие возможности возвести полноценную наземную станцию из-за логистических сложностей. Советские ПАТЭС способны стать оптимальным решением: СССР мог бы строить их большой серией и, размещая в разных уголках мира, поставлять электроэнергию на берег.

— Скажите мне, товарищи, — я оглядел собравшихся в этот день на заседании Политбюро коммунистов. Ну или «коммунистов», тут уж без поллитры хрен разберешься, — а мы можем вообще создать систему торговли, в которой бы не крали в таких масштабах? Нет, я не говорю про выведение новых кристально честных «хомо-коммунистикус» из пробирки, у которых будет врожденная аллергия на взятки. Но хотя бы так сделать, чтобы воровство в каких-то рамках держалось. Чтобы оно саму систему распределения товаров народного потребления не уничтожало своей деятельностью! Что скажете, товарищ Прокофьев, возможно это? Хотя бы теоретически?
— Сложно сказать, товарищ генеральный секретарь. Теоретически возможно. Практически, в тех условиях, которые имеются сейчас, — думаю, что нет, — Прокофьев, после того самого памятного разговора на открытии Ховринского парка, был повышен до первого заместителя Московского горисполкома и, кстати, немало помог на этом посту начавшемуся расследованию.
— Хороший ответ. Честный, спасибо за него, — я повернулся к главе МВД: — А милиция наша доблестная, работа которой трудна и как-то не видна на первый и даже на второй взгляд, что скажет?
В отличие от предыдущего раза, когда торговое дело в Москве расследовало КГБ, этот раз его отдали тому, кому и положено по закону, — то есть милиции. Местному варианту ОБЭП, если быть точным, не зря же его создавали.
— Сложная, закрытая система, товарищ генеральный секретарь, — Астафьев услышал в моем голосе недовольство, но, если честно, то, конечно, тут не к милиции были главные вопросы. К каждому продавцу же не приставишь по надсмотрщику. — Даже сейчас, имея признательные показания части фигурантов, мы не до конца понимаем весь масштаб коррупционной схемы.
— Я думаю, вы несколько драматизируете, Михаил Сергеевич, — вступился за советскую систему Лигачев, ну понятно, ему по должности положено. — У нас на 1990 год запланировано, что в Москве уже 34% всех покупок в рознице будут осуществлены карточным способом. К концу следующей пятилетки доведем этот показатель до 80–90%, и острота проблемы снимется сама собой.
С 1991 года согласно утвержденному постановлению Правительства СССР все покупки дороже 100 рублей должны осуществляться исключительно через сберкассу. Либо через кассу по платежному поручению, либо просто картой — наличку банально не будут принимать. А покупки от 500 рублей — только с именной «авторизацией», то есть по предъявлению документа, с обязательным занесением данных человека в базу, чтобы было видно, кто, где и когда покупал.
Ну, во всяком случае, такая задумка имелась. Конечно, это не делало единомоментно все «левые» рубли, имевшиеся на руках у разного рода «махинаторов», бесполезными, но реально превращать черный нал в физически товары с каждым годом у нас становилось все сложнее и сложнее.
Не, понятно, что все равно существовали схемы отмыва через самозанятых, но там, во-первых, налоги после 1000 рублей месячной прибыли были конские, а во-вторых, это все равно оставляло след в «системе» и при желании выявлялось. Так что, конечно, Егор Кузьмич был в некотором смысле прав, вот только нормальный результат хотелось всё же иметь уже сегодня, а не «через пятилетку».
— Что по Коваленко? Какой приговор будет просить прокуратура? — Коваленко — это объявленный «лидер преступного сообщества», в миру начальник управления торговли при Мосисполкоме. Проклятая должность, предшественника Коваленко, Трегубова, в 1984 году посадили на 15 лет, этот деловар явно не получит меньше. Генпрокурор тут же подтвердил мои мысли.
— Думаю, пятнадцать лет здесь будет адекватным наказанием по совокупности преступлений. Конечно, можно попробовать и на высшую меру наказания дотянуть, если учитывать общественную опасность совершенных деяний, вовлечение большого количества людей… — Я отрицательно качнул головой. Расстреливать за экономические преступления — это как-то сомнительно. Хотя, конечно, ущерба он по совокупности нанес куда больше, чем любой маньяк. А уж какое обилие ценных вещей было найдено у него дома при обыске: тут и золото, и картины, и всякий импорт дорогой, начиная техникой, заканчивая алкоголем. И ведь явно человек не скрывался особо: когда к нему пришли, не тушевался, карами всякими грозил, только когда вместе с ментами еще и камеру телевизионную увидел, понял, что всё, это амбец ему приехал.
А вообще, конечно, ситуация — за исключением отдельных эксцессов, пусть даже весьма масштабных — потихоньку выправлялась. Тут Лигачев был прав, время играло нам на руку. Просто так оно всё достало уже, просто невозможно…
Из еще не упомянутых мер — кроме перевода населения на карточный расчет, борьбы с самим товарным дефицитом, уменьшения всеми силами денежного навеса, посадок регулярных, открытия большего количества торговых точек, создания дополнительных контролирующих органов и запуска горячих линий, где можно было жаловаться «не отходя от кассы», развития автоматической торговли и торговли с доставкой и прочего, прочего, прочего — у нас активно разрабатывалась система товарного контроля. Где образовывалось больше всего дыр в системе распределения ТНП? Между оптовой базой и магазином. Тут пересорт, там усушка, утруска, там сахар воды набрал, а тут — сметану молоком разбавили.
И вот в скором времени — к сожалению, когда именно всё заработает, пока сказать было невозможно — должна была появиться «цифровизированная» система сквозного учета товара. Чтобы было теоретически можно проследить путь любой единицы товара от фабрики до покупателя. Прямо сейчас под это дело создавался софт, тянулись сети, магазины и склады оборудовались терминалами, считывателями штрих-кодов и так далее. Плюс этот процесс должен был облегчиться благодаря массовому переходу на штучный товар и уходу от весового.
Не всегда такой переход был прост. Например, требование мясокомбинатам выпускать колбасу в таком формате, чтобы ее не нужно было резать в магазине — небольшими кусками, фабрично упакованными и с заранее проставленным весом и ценой — вызвало сопротивление производственников: им производить стандартную номенклатуру было проще. Ну и махинации на штучном товаре устраивать сложнее, что тоже нравилось далеко не всем. И так буквально по каждой группе ТНП вылезали свои собственные нюансы, и это если только продтовары брать. А ведь были еще промтовары, там еще вопрос качества на первое место вылезал.
И всё равно, положа руку на сердце, можно было смотреть на всю ситуацию глобально с оптимизмом. Да, вероятно, придется посадить еще не одного «заведующего торговлей», но в целом дело двигалось в правильном направлении. На этой позитивной ноте общение с товарищами можно было бы и закончить, но переговорить с глазу на глаз попросил Егор Кузьмич…

— Зачем тебе это? — Когда мы остались наедине, прямо спросил Лигачев. — Зачем тебе постоянно действующий Верховный совет? Чем тебя не устраивает существующая модель? Зачем ты хочешь создать, как у капиталистов, прослойку профессиональных политиков-болтунов?
— Кроме того, что в нынешней форме наш парламент является чистой профанацией? Служит только чтобы КПСС могла в любой момент заявить, что, мол, у нас вся власть принадлежит народу? — Забавно. Вот никогда не считал себя приверженцем парламентаризма, скорее наоборот, и вот настал день, когда я на полном серьезе убеждаю товарищей в необходимости повышения значимости этого коллективного представительского органа. Феерия. Воистину, никогда не знаешь, куда жизнь вильнет завтра.
— Не трогай КПСС… — начал было отвечать Лигачев, но натолкнулся взглядом на мое скептическое выражение лица и оборвал фразу на полуслове. — Да, помимо этого.
— Это сложный вопрос. Ответ на него тебе может не понравиться.
— А ты объясни. Я вроде бы не совсем дурачок из подворотни, умею принимать аргументы, если они действительно имеют вес.
— Хорошо… — Я задумчиво почесал шею. Мелкий ночью кричал, я плохо спал, утром брился совершенно автоматически, и теперь в паре мест щетина была чуть длиннее, чем следовало бы. — Ответь мне на такой вопрос. Стал ли СССР, если брать с 1985 года, сильнее? Стали ли люди в нашей стране жить лучше? Можно ли сказать, что глобально наша страна идет правильным курсом?
— Это три вопроса, — мимоходом подколол меня Егор Кузьмич, но потом честно ответил на все три вопроса. — Да, да и да.
— И вот дилемма: народ Союза меня поддерживает, опросы всё говорят, что граждане тоже поддерживают курс, что улучшение вокруг видны невооруженным глазом, а вот наши… Ну, назовем это политические группы, почему-то в массе своей против меня.
— Ты перебарщиваешь. Кто против? На Политбюро — все «за». В ЦК — тоже проверенные товарищи сидят…
— Егор, не нужно мне лапшу на уши вешать. Я прекрасно осведомлен о настроениях на среднем уровне среди партийцев. Это, кстати, твоя недоработка. Ты же у нас за кадры отвечаешь, вот и расскажи мне, какие слухи среди первых-вторых секретарей ходят. Давай с тобой вместе «голоса» подсчитаем, на кого можно опереться будет в случае кризиса, а на кого — нет.
Быстро пробежались с нашим «главным по кадрам» по разным «группам влияния», имевшимся в Союзе. Он выслушал мои аргументы и согласился, что за пять лет я успел отдавить слишком много мозолей.
— А я тебе говорил, не нужно так активно педалировать болевые точки, — скривился Лигачев. Я вздохнул, бросил взгляд на часы — стрелки показывали без пятнадцати десять, — встал, подошел к сейфу, достал оттуда бутылку «юбилейного» и две рюмки. Молча разлил янтарную жидкость и взял одну себе. Егор Кузьмич только неодобрительно мотнул головой и взял вторую.
Немедленно выпил.
— На хрена тогда было в генсеки идти, если ничего не менять? Вон выбрали бы тогда Гришина, а потом после него еще какого старика и…
— И глядишь, как раз к 1990-му году инфляционный навес обрушился бы и похоронил бы под собой советскую экономику, — поморщившись, поддакнул мне в тон собеседник.
— Так и было бы. Зато все остались бы довольны и при своих привилегиях, как при Ильиче. А то, что в магазинах полки пустые были бы, да союзники наши потихоньку начали бы на запад отползать — это такие мелочи…
— Ты не перебарщивай. При Ильиче была стабильность, его люди любили.
— Ага, и партийцы Ильича любили, за то что он никого не трогал, и можно было спокойно свои делишки мелкие проворачивать, не опасаясь того, что за тобой придут. А тут Горбачев — сволочь такая, накрутил контролирующих органов. И КПК, и народный контроль, всякие горячие линии, «комитет» опять же «добро» получил на разработку партийцев. За это ли наши деды революцию делали? — Я уже откровенно издевался, но Лигачев моего шутливого тона не принял.
— И что, какой план? Упразднить КПСС? Ввести многопартийность? Демократические выборы?
— Нет, конечно. СССР не может существовать без КПСС. Партия — это арматура, которая всё держит вместе. Убери ее — и всё развалится. Просто… — Я замолчал, подбирая слова; чтобы «закрыть паузу», разлил еще по рюмке коньяка. — Просто я устал бороться с системой. Сколько прошло лет со времени прошлой чистки? Три года всего! Три! В 1987 году казалось, что всё, оппозиция повержена, можно заниматься важными практическими вопросами, не думая, что тебе может нож в спину прилететь. И что теперь? Опять чистку устраивать? Как Сталин? Раз в три года менять ЦК? Старых расстреливать, набирать новых? Ждать, пока очередное «поколение» не захочет дожидаться своей участи и не отравит тебя к ебеням матери? Или взорвет. Так чего ждать — вот уже попытались, только чудом уцелел. А между прочим, два десятка человек, которые во время крушения погибли, их-то за что вообще убили?
— Ты драматизируешь. Подковерная борьба за власть была всегда и везде. И будет.
Ну да… Только как объяснить человеку, что не в каждой стране эта подковерная борьба может эту самую страну развалить на куски. Никак. Не поймет же и не поверит. Я бы и сам не поверил, зная текущую обстановку и не зная о другом варианте хода истории.
— Хочу создать некий политический противовес. Чтобы наши партийцы помнили, что и на них есть управа. Конечно, разрешать другие партии не будем, разве что как в Китае, — но это профанация, не для того республиканские партии упраздняли, чтобы теперь новые создавать. А вот сделать упор на избрании в Верховный Совет беспартийных было бы очень полезно. Знаешь, как в народе говорят: «На то в озере и щука, чтоб карась не дремал».
— И что будет делать обновленный Верховный Совет? — Видимо, сама мысль о том, чтобы сбацать полноценный парламент вместо имеющегося сейчас огрызка, внутреннего протеста у Лигачева не вызвала. Интересно, а как в реальности Горби этот вопрос продавливал? Явно же далеко не все были в восторге от его идей. Или такой был тогда реформаторский угар, что партийцы оказались готовы менять всё подряд, лишь бы менять… Странная ситуация…
— Он будет формировать государственную систему власти. Отдельную от партийной, — вот это была самая тонкая часть. Фактически ведь я покушался на полномочия КПСС. Сейчас партия контролировала работу Парламента на сто процентов, но в будущем я хотел получить не только в обратную сторону орган контроля над партией, который бы находился вне ее системы, но и реально параллельную ветку власти. Чтобы министров утверждали в Верховном Совете, чтобы глава Верховного Совета был реальным главой государства. Глядишь, и вовсе потом можно будет поговорить о разделении функций госуправления: оставим КПСС подбор кадров и идеологию, а текущее управление отдадим советам и исполкомам. Осталось это всё только как-то протащить через Съезд. Явно же всё это будет на Съезде решаться.
— Ты знаешь, — Лигачев ткнул указательным пальцем мне в грудь. Выглядел этот жест крайне фамильярно, даже хамски, учитывая всё же наши рабочие отношения начальника-подчиненного, но дальше он сказал то, что заставило меня задуматься: — Если бы это предлагал не ты, я бы высказался против. Первым бы встал в оппозицию. То, что ты делаешь, прямо посягает на власть Коммунистической партии. Сегодня постоянный парламент, завтра партии разрешить одни-другие, потом, глядишь, президента начнем избирать, как в Америке, и КПСС уже совсем ненужной станет.
— Да ну, ты загнул, — попытался я всё перевести в шутку, но получилось откровенно натянуто.
— Но за эти пять… пять с половиной лет ты показал, что знаешь, что делаешь. Настолько, что у меня иногда мурашки по коже бегают. Ты же не думаешь, что никто не замечает твоих «случайных» распоряжений, что все вокруг, например, всерьез поверили, что учения по землетрясениям совершенно случайно назначены были в нужный день, час и даже минуты, когда Спитак тряхнуло? Я поспрашивал аккуратно. Следы ты попытался замести, конечно, но те, у кого есть мозги, уши и глаза, всё видят. И таких случаев было много. Не всегда я могу их понять, но даже те, что очевидны… Я не знаю, как ты это делаешь, — было видно, что Егор Кузьмич очень долго держал это в себе и сейчас его просто несет. Бывает такое, когда с нарезов срываются даже железные люди. — Может, мне не положено знать. Может, там какие-то у тебя гадалки сидят или ты сам будущее прозреваешь — это не важно.
— А что важно?
— Считай, что ты доказал, что… — Лигачев нервно хмыкнул: — Что «податель сего действует строго на благо Франции». Что твои действия дают положительный результат. Я тебе верю. В тебя верю, как бы мне, старому материалисту, ни было странно это говорить. Я тебя поддержу. До самого конца. Но если ты налажаешь, я тебя на том свете достану. Заберу у чертей вилы и буду тебя персонально ими тыкать до конца вечности. Ты меня понял?
Я кивнул и просто сказал:
— Спасибо, — сделал шаг и обнял Лигачева. Иногда есть моменты, когда ничего лишнего говорить не нужно.

Глава 8
Станкостроение
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PC MAGAZINE: Русские умеют удивлять
Если еще пару лет назад аналитики в Силиконовой долине с уверенностью прогнозировали окончательное и бесповоротное отставание советской микроэлектроники, однако лето этого года перевернуло все привычные представления о «гонке кремниевых мозгов». СССР выпустил процессор, который западные эксперты уже окрестили «убийцей 386-го».
Речь о чипе «КМ1810ВМ03» — прямом клоне Intel 80386. Для западных обозревателей это стало шоком. Считалось, что СССР находится в многлетнем отставании и не сможет воспроизвести такую сложную архитектуру. И вдруг — продукт, который не просто копирует, а превосходит оригинал.
Главная сенсация — тактовая частота. Intel остановился на 33 МГц, утверждая, что это предел. Советский же клон работает на 40 МГц. Секрет — в техпроцессе: Intel использовал 1,0 микрона, а советские инженеры применили более тонкий 0,8 микрона. По отзывам тех, кто уже сравнивал, советский чип меньше греется, потребляет на 30% меньше энергии и ведет себя стабильнее на высоких частотах.
Но главный удар по Intel — цена. Пять лет компания держала оптовую стоимость 386-го на уровне $250. Советы вышли с предложением в $100 за чип. Советский министр объясняет это плановым объемом выпуска: в будущем 1991 году только для внутреннего рынка планируется произвести пять миллионов штук.
Такое сочетание цены и качества может сделать советский 386-й «народным» процессором. Однако Intel уже заявила о намерении подать в суд за нарушение интеллектуальной собственности.
Как СССР сумел освоить 0,8-микронный техпроцесс? В кулуарах говорят о масштабных вливаниях под давлением советских военных, о промышленном шпионаже всемогущего КГБ, о современных литографических машинах, добытых за границей.
Так или иначе, появление этого клона — громкое заявление Москвы: СССР не намерен отставать в цифровую эру и готов к полномасштабной конкуренции с лидерами отрасли, используя их же архитектуру, но дешевле и быстрее.

— … Таким образом, суммарные показатели за 1989 год выглядят следующим образом: всего в СССР было выпущено 203 тысячи металлообрабатывающих станков, включая 24 тысячи станков с ЧПУ. По этому показателю мы фактически сравнялись с Японией — мировым лидером в данной сфере… — С докладом перед товарищами выступал профильный министр Паничев Николай Александрович.
Я вздохнул. Ну да, сравнялись. Почти. Если не брать тот момент, что СССР в основном выпускал более простые массовые и универсальные станки, а Япония — прецизионные обрабатывающие комплексы. Нет, у нас подобная продукция тоже выпускалась, но в гораздо меньших объемах, да и по качеству ее порой имелись вопросики.
В том числе и поэтому в том же прошедшем 1989 году СССР вынужден был импортировать около 15 тысяч станков за границей, впрочем, опять же, тут большая часть приходилась на страны соцблока, а меньшая — на Японию, ФРГ и США. Забавно, что экспортировал СССР тоже немало станков, если говорить о штуках — около 8 тысяч за тот же год — но вот в деньгах разрыв был совсем неприличный. Если на импорт станков СССР в 1989 году потратил примерно 2,5 миллиарда рублей — там хитрая схема, по которой считались как переводные рубли, так и валюта, — то экспорт в этом же сегменте дал нам всего около 450 миллионов тех же учетных рублей. Солидная разница, хотя, конечно, учитывая наши повышенные заработки по другим секторам, такие траты мы себе позволить могли.
— … Общий станочный парк в Советском Союзе насчитывает порядка 5,5 миллиона станков, из которых доля станков с ЧПУ занимает всего порядка 5,1%.
— Это много или мало? — Вот такие доклады «с цифрами», они вроде как и полезны, но не специалисту фактически ничего не скажут.
— Для сравнения: в США станков с ЧПУ в общем парке порядка 10,3%, в ФРГ — 7%, в Японии — 13%, — тут же дал сравнительные цифры докладчик. — По нашим прикидкам, для полного насыщения промышленности станками с ЧПУ долю их нужно довести минимально до 15%. Если экстраполировать имеющуюся динамику производства и импорта, мы достигнем нужных показателей ориентировочно ближе к 2000 году. Хотя, конечно, тут итоговая цифра зависит не только от темпов производства новых станков, но и от темпа списания старых, поэтому результат в итоге может несколько отличаться от прогнозируемого. Опять же один большой автоматический обрабатывающий комплекс может с легкостью заменить сразу десяток простых станков «классической конструкции».
— Понятно, — кивнул, — продолжайте.
Поводом для большого совместного заседания Политбюро и правительства стал скандал. Ну как скандал — скандальчик. На свет вылезла та старая история о закупке Советским Союзом японских станков «Тошиба», которые потом для строительства советских АПЛ использовались. Для выточки сложной формы лопастей движущих винтов АПЛ, если быть точным, там хитрая геометрия, рассчитанная для снижения шумности подлодки, и, соответственно, станки тоже нужны… Хитрые. В моменте утечку данных мы тогда смогли купировать, но в итоге японская пресса всё равно подробности сделки раскопала.
Получилась странная ситуация. СОСОМ вообще-то никто не упразднял, хотя там, конечно, и сильно уменьшили список «запретных позиций», сами США активно с Союзом торгуют, а Япония как бы получается должна от прибыли отказываться. В итоге случился небольшой скандальчик между Токио и Вашингтоном. Янки, как обычно, попытались всем объяснить, что если они торгуют с коммунистами, то это совсем не значит, что и всем остальным можно торговать с коммунистами. В Японии же уже закончился цикл низких ставок, самураи были вынуждены начать закручивать гайки в финансовом секторе, и уже вовсю начали говорить — забавно, тут это происходило на полгода-год позже, чем в нашей истории, и, честно говоря, мне просто не хватало знаний в биржевой сфере, чтобы понять, каким именно образом мое влияние дало такую разницу — о скорой рецессии.
Товарооборот между СССР и Японией достаточно активно рос, с 1985 года вырос практически в два раза — до 10 миллиардов долларов, для сравнения, оборот США-Япония был на уровне 100 с копейками ярдов, — и в целом был японцам максимально выгоден. Оттуда к нам шли те же станки и другая высокотехнологическая продукция, от нас в Японию — сырье, нефть, металлы, рыба, редкоземы вот в этом году первый раз поставили. Так что Токио готово было драться за наш рынок и просто так соглашаться с диктатом Вашингтона там точно не хотели.
— Чем нам грозит возможный отказ Токио в дальнейшем продавать нам станки «двойного назначения»?
— Сложно сказать, товарищ генеральный секретарь. Зависит от того, насколько «глубокий» будет запрет. Кое-какие вещи можно и в других местах купить, что-то мы уже сами производим, а по некоторым позициям может быть весьма неприятно…
— А что насчет поддержки японцами уже поставленных станков?
— Сейчас мы ведем переговоры по этому поводу. Во многом результат будет зависеть от позиции правительства премьера Кайфу. В Японии сейчас готовятся к внеочередным парламентским выборам. Разрыв торговых отношений, потеря рабочих мест может стоить Либерально-демократической партии большинства в парламенте, чего не происходило уже очень давно, — отозвался наш министр иностранных дел. — Прямо сейчас согласовываем мой визит на острова. В Токио считают разрядку между нами и Вашингтоном своеобразным окном возможностей для обсуждения статуса «северных территорий».
— Это правильно, — я кивнул, — не говорите им ни «да», ни «нет», намекните, что в случае их благоприятного к нам отношения мы как минимум можем обсудить варианты заключения мирного договора. Ну, сами знаете, не буду вас учить… А что там по урановому договору?
После того как США начали активно закупать наш уран, интерес к этому же сырью быстро начали проявлять и те страны, которые раньше брали топливо для атомных станций у «гегемона». И самое смешное, что опять же Вашингтону это не сильно понравилось, что логично: американцы должны покупать там, где выгодно, а все остальные — строго у «сюзерена», иначе зачем вообще США союзники-то нужны? Тем не менее договор о мирном использовании ядерной энергии между СССР и Японией уже активно прорабатывался, и дело шло к тому, что часть пирога от японского рынка обогащенного урана нам откусить удастся. Это же подтвердил и Лавров.
— Вышли на финишную прямую, товарищ генеральный секретарь. Думаю, во время визита в Токио получится его финализировать. Японская сторона показала в этом недвусмысленную заинтересованность…
Ну еще бы. Страна восходящего солнца была, как никакая другая среди «первого мира», зависима от внешних поставок энергоносителей, и топливный кризис отъел там немало процентов роста во второй половине 1980-х. В Токио настолько впечатлились, что даже начали намекать на возможность строительства нефте- и газопровода с севера Сахалина на японские острова. В целом проект выглядел заманчиво, позволил бы провести газификацию самого острова, принести цивилизацию в самые отдаленные уголки.
Ежели говорить глобально, то станкостроение долгое время находилось вне зоны досягаемости моих реформаторских рук. По двум причинам: во-первых, я в этой сфере вообще ничего не понимал, никогда станками не интересовался в прошлой жизни, и даже идеальная память помочь мне тут мало чем могла. А во-вторых, тут Советский Союз и сам справлялся вполне прилично. Да, имелось отставание от самых передовых технологических стран, но, опять же, было оно не критическим, а, так сказать, «рабочим». Мы позже начали вкатываться в тему станков с ЧПУ — хотя самые первые образцы в СССР еще в 1950-х делали, но тогда стране было просто не до этого, — но потом в целом потихоньку догоняли. И то, что в прошлом 1989 году мы произвели ровно столько — плюс-минус тысяча, не так принципиально — программируемых станков, сколько и мировой лидер, — отличное тому доказательство.
Хотя, конечно, проблемы были, куда без них.
— Николай Александрович, у меня такой вопрос. Вот уже пять лет в СССР функционируют СЭЗ, где представлены предприятия, принадлежащие и работающие под управлением капиталистов. Там, естественно, используются в том числе и новейшие станки, роботизированные центры и так далее. Можете ли вы на основе опыта наших сотрудников сформулировать главные проблемы советской станкостроительной отрасли? То, что у нас растет вал, — это хорошо, но думаю, все присутствующие понимают, что вал — это только полдела. Если бы вопрос упирался в количество, то, вероятно, нам бы не понадобилось тратить валюту на импорт станков за рубежом.
Всего в работе на иностранные компании в СССР было занято около 400 тысяч трудящихся. Как уже упоминалось, этих рабочих старались по возможности ротировать, чтобы прогнать через СЭЗ и через иной взгляд на организацию труда как можно больше специалистов. И, конечно, после окончания каждого временного контракта с таким кадром проводились собеседования, опросы, анкетирования на предмет того, что нового он для себя открыл, работая на капиталистов, и какие изменения, подсмотренные «там», можно применить «здесь». Из этого складывался определенный массив данных, с которым уже потом работали наши аналитики. Опять же, мне было сложно сказать, сколько практического «выхлопа» дает такая, если хотите, стажировка, однако глава комитета по трудовым ресурсам был от нее в восторге. Согласно его докладам, на отработавших в СЭЗ специалистов есть стойкий и постоянный спрос уже у наших советских руководителей, а если верить имеющейся «продвинутой статистике», такие работники в среднем быстрее растут в должностях, чем те, кто стажировку не проходил.
— Проблемы, конечно, есть, товарищ генеральный секретарь, — кивнул Паничев. — Если их структурировать, то главным, наверное, будет отставание наших станков в некоторых компонентах: надежные точные приводы и датчики. Их мы частично вынуждены закупать за границей. Была еще проблема с цифровой частью, однако за последние пять лет на фоне общего повышения уровня цифровизации, качества советских чипов и программного обеспечения отставание в этом сегменте было в целом нивелировано.
Точность, надежность, ресурс. Взаимодействие производителя с потребителем, качество гарантийного обслуживания, скорость прохождения обратной связи и внедрения изменений в соответствии с запросами эксплуатантов, избыток универсальных станков и нехватка специализированных. Если говорить совсем «в целом», то этот шаблон можно было бы «приклеить» не только на станкостроение, но буквально на любую отрасль советской промышленности. Ну, может, с редким исключением типа атомки или космоса.
— Привода… Датчики… Возможно, имеет смысл озадачить этим вопросом наших союзников по СЭВ. Пусть вкатываются в эту тему, берут на себя более узкие участки, осваивают специализацию.
— Если мне подготовят материал о наших потребностях, я подниму вопрос на следующей конференции, — кивнул Лавров и сделал себе пометку в блокноте.
Внутри СЭВ у нас с союзниками ситуация складывалась в целом… Положительно. Этому способствовало в практическом поле сразу несколько независимых друг от друга треков. Во-первых, к середине 1990-го года значительная часть внешних валютных долгов, набранных нашими «товарищами» на Западе в период процветания 1970-х, оказалась выплачена. Не все и не везде, но и в Берлине, и в Варшаве, и в Бухаресте наконец уже могли вздохнуть чуть свободнее. Чуть открутить краник режима экономии — на закручивании которого в самом жестоком виде, напомню, я настаивал еще в 1985 году, — кинуть пару кусков мяса населению, в конце концов сделать вид, что у них всё идет «как надо».
Во-вторых, начала сказываться идея углубленной интеграции экономик внутри сообщества. Торговля внутри СЭВ в последние годы росла опережающими темпами: для примера, в 1989 году по сравнению с 1988-м товарооборот, исчисляемый в переводных рублях, вырос сразу на 7%. Это много. И это, кстати, при том, что цена на нефть продолжала снижаться понемногу, болтаясь последний год на уровне 25–30 — с коротким трёхмесячным взлетом до 38 во время ядерной кульминации индо-китайского конфликта — долларов за баррель. Причем ближе к 25, чем к 30. Наконец, дали выхлоп наши инициативы в автомобильной, авиационной, компьютерной сферах, результаты этой кооперации начали ощущаться не только в сухих цифрах министерских отчетов, но и на низовом уровне.
В-третьих, проблемы на Западе и общая нервная военно-политическая обстановка в мире. Капиталисты, конечно, мастера продавать свой образ жизни наивным туземцам, но последние пять лет для «коллективного Запада» выдались действительно очень… напряженными. Один кризис сменял другой, одна война — другую. Естественно, пропаганда социалистических стран использовала данные инфоповоды по полной, отыгрываясь за себя и за того парня. Опять же, история с Югославией показала отдельным «колеблющимся» правящим кругам в странах Восточной Европы, что выход на Запад возможен только через бомбардировки, смерти, разрушения и тотальное унижение. Тут поневоле задумаешься, нужно ли тебе такое счастье.
Очень сильно повлияло на восприятие «желанности» социалистического пути — это в-четвертых — вступление в СЭВ Югославии, переговоры о вступлении Албании и демократический переворот в Греции. И хотя эллины в СЭВ не вступали — и даже не декларировали таких мыслей, там и так, честно говоря, внутренняя ситуация была сложная, — даже выход этой страны из НАТО стал настоящим идеологическим тектоническим сдвигом. Потому что совсем по-другому ощущается нахождение в сообществе, в которое все хотят вступить, по сравнению с тем, из которого все хотят сбежать. Даже если для тебя лично — Васи Пупкина — ничего в практическом плане не поменялось. Ну и в целом СССР тут выглядел гораздо сильнее, а с сильным всегда «дружить» приятнее, чем со слабым, тут вообще сомнений быть не может.
Опять же, не сказать, что всё было совсем уж благостно и беспроблемно. В той же Польше забастовки, митинги, всякие протестные продолжались с завидной регулярностью, без практического, правда, кажется, «выхлопа». Поляки такое ощущение, что поняли бесперспективность данных протестов и выходили на улицы уже скорее по привычке. Можно сказать, что десятилетний цикл протестной активности там подходил к логическому завершению. Впрочем, тут мое влияние не стоит переоценивать: с большой долей вероятности, не будь Перестройки в нашем мире, Ярузельский бы с данной проблемой справился точно так же. Особенно если в данное уравнение добавить медленный, но устойчивый рост уровня жизни.
А вот где действительно искрило, так это в Венгрии. Именно эта страна была тем местом, где уровень жизни до последнего держали всеми силами, в том числе и за счет роста внешнего долга. Когда в Польше, Румынии и ГДР этот процесс уже пошел в обратную сторону, Будапешт — Кадар тут в первую очередь виноват, он тянул принятие «сложных решений» до последнего — продолжал идти по этой скользкой дорожке.
Ну и получилось так, что в представлении простых венгров Кадар стал выглядеть таким себе добрым дядюшкой, при котором жилось хорошо, а пришедший ему на смену Ференц Хаваши, вынужденный разгребать дерьмо за предшественником и снижать уровень жизни простого венгра, выглядел олицетворением всего зла. Нужно понимать, что там наложилось сразу много факторов: например, падение западного туристического потока после Словенской войны, а ведь туристы из капстран приносили венграм немало прибыли, и даже увеличившийся поток гостей из СССР мог компенсировать это с большой оговоркой.
И что было хуже повышенной протестной активности — будем честны, любители побастовать никогда сами по себе ничего не решают — какие-то нехорошие движения начались в среднем звене Венгерской Социалистической Рабочей Партии. Кто-то там явно решил использовать недовольство «пролетариата» и добыть себе на этом костре политического навара. Опять же, нужно понимать, что цензура в Венгрии была куда более «аккуратной», чем в том же Союзе, имелось определенное поле, в том числе и для политических дискуссий. И вот начали в статьях местной прессы проскакивать нехорошие мысли о необходимости внедрения «более широких» взглядов и прочей подобной лабуды. То есть нельзя сказать, что запахло второй «операцией 'Вихрь», нет, всё же базис и тут был совершенно разный, но определенные параллели проводились, можно сказать, сами собой.
В 1955 году сняли популярного, занимавшегося улучшением жизни людей и откручиванием гаек Надя, тут Кадар ушел на пенсию. Там Ракоши слишком активно пытался копировать сталинские методы, тут при Хаваши резко снизился уровень жизни… Поневоле задумаешься. В качестве превентивной меры договорились, что границу Венгрии и Австрии дополнительно усилим парой румынских бригад. Всё же румыны выглядели в такой ситуации более «нейтральными» и при этом от глупых мыслей кое-кого тоже могли уберечь… Короче говоря: непростая это работа — из болота тянуть бегемота.
— Товарищ генеральный секретарь? — Из задумчивости меня вырвал вопрос Лигачева, который по старшинству у нас в соответствии со сложившейся традицией вел заседания Политбюро.
— А, да, да, конечно. Давайте перейдем к следующему вопросу. Что у нас там на повестке дня сегодня?

Глава 9−1
О внутреннем и внешнем

21 сентября 1990 года; Быково, СССР

TIMES: Хрупкий символ Европы: Тоннель под Ла-Маншем буксует в трясине политики и долгов
Два года назад, в начале 1988-го, мир наблюдал за началом амбициозной стройки — Евротоннеля, призванного связать Британию с континентом. Проект должен был стать символом единства Европы. Однако сегодня этот символ, против которого яростно выступали защитники островного суверенитета, увяз в Ла-Манше по самую крышу. И виной тому не геология, а убийственная экономическая реальност ь. Работы, стартовавшие при Маргарет Тэтчер, превратились в хронику нехватки средств. Французы и вовсе приступили к бурению лишь в середине 1989-го — с годовым опозданием. За полгода наши соседи прошли всего два километра. Британские щиты то и дело замирают в ожидании новых вливаний.
Первоначальная смета в 2,5 миллиарда фунтов сегодня выглядит оптимистичной до степени комедии. Если задержки продолжатся, итоговая стоимость рискует перевалить за пять миллиардов.
Но главный абсурд в другом. Тоннель под дном моря — не автострада, его нельзя заморозить «до лучших времен». Насосы должны откачивать воду круглосуточно, электроэнергия подаваться бесперебойно. Если процесс остановить, агрессивная среда быстро вернет свое: затопление сделает восстановление дороже, чем стройка с нуля.
Именно в этот момент, когда инвесторы нервничают, происходит смена власти в Лондоне. Джон Мейджор, пришедший на смену «железному леди» в результате драматического партийного переворота, пытается дистанцироваться от наследия предшественницы. Его новый кабинет, озабоченный сокращением дефицита бюджета и соблюдением финансовой дисциплины в рамках маастрихтских договоренностей, грозит урезать расходы на инфраструктуру.
Ирония судьбы: защитники изоляции боялись, что тоннель сделает Британию уязвимой для вторжения. Вместо этого правительство делает её уязвимой для финансового цунами. Проект, объединяющий Европу, рискует стать самым дорогим недостроем, доказывая, что политическая близорукость страшнее морской стихии.

Остаток лета прошел без каких-то больших потрясений или даже интересных новостей. Расследование покушения на меня фактически застопорилось, все указывало на то, что непосредственно дело это курировал со стороны Эр-Рияда пятнадцатый сын первого короля Саудовской Аравии Абдул-Азиза, министр обороны Саудовской Аравии Султан ибн Абдул-Азиз. Понятное дело, что по официальным каналам предъявить саудитам было нечего, не того уровня были доказательства, но неофициально тамошний король все отрицал, заявляя о своей непричастности. То ли правда не знал, и британцы использовали его младшего брата в обход, то ли просто пытался съехать…
Забавные новости, кстати, по теме пришли из Вашингтона, буквально из Овального кабинета. Как мне передали «надежные люди», Дукакис, узнав про неудачное покушение на меня, пришел в неописуемую ярость. Обычно спокойный, уравновешенный и где-то даже флегматичный грек кидался в стены кабинета всякими канцелярскими принадлежностями так активно, что, вроде как, там потом даже мелкий ремонт потребовался. По словам Цукерберга, Дукакис потом звонил в Лондон и кричал на Мейджора, называя его конченным придурком, у которого мозг отсох. Не понятно, впрочем, чего американский президент боялся больше: что меня убьют или что меня не убьют.
Очевидно, смерть моя с одной стороны была для него по-человечески желанной — всегда приятно, когда дохнет тот, кто держит тебя за яйца, — но с другой стороны она вообще не решала никакие его проблемы. Дукакис не мог не понимать, что от смены конкретной персоны в Кремле его положение никак не изменится. Нет, можно, конечно, попытаться воспользоваться временной неразберихой от пересменки генсеков и зачистить советскую агентуру вокруг себя, но всерьез надеяться решить для себя все проблемы было бы как минимум наивно. У нас разных материалов, включая записи личных разговоров с президентом, имелось столько, что отвертеться Дукакису не вышло бы ну никак. Даже если он прибежит с повинной в ФБР первым, лучшее, что его может ожидать, — скорый сердечный приступ без объявления всем американцам, что их президент в реальности работал на русских.
А если не пытаться соскочить, то опять же нет никаких гарантий, что новый генсек будет настроен по отношению к своему американскому визави так же «нежно», как я. Ну как реально дадут команду устраивать всемерный саботаж с целью развалить США или просто вредить стране всеми возможными способами? Тогда что?
Ну и, короче говоря, по мнению американских спецслужб и самого президента — английский премьер, при разговоре с которым Цукерберг присутствовал лично и все слышал, — конечно, пытался отрицать, но в итоге согласился, что идея была паршивая, и попытался возложить ответственность за провальную операцию на Маргарет Тэтчер. Мол, это железная сука все придумала и дала отмашку, а он на самом деле ничего и не знал до последнего момента, когда отменять акцию было уже поздно.
В общем, в суд с такими доказательствами мы, конечно, пойти не могли, но в общем и целом вопрос о конкретных заказчиках произошедшего можно было считать закрытым. Оставалось только решить, как отвечать… Тут я торопиться не собирался: месть — это блюдо, которое подают холодным, одной только головой Мейджора обходиться мне не хотелось, наоборот, хотелось нанести такой удар, чтобы в будущем даже мысли смотреть в сторону советского руководства на той стороне не осталось.
Если говорить о других новостях, то в Израиле на «очередных внеочередных» выборах победила партия «Ликуд» Ицхака Шамира. «Авода» за два года оказалась не способна решить ни одну из навалившихся на страну проблем — ни в экономической сфере, ни в безопасности — и вполне логично провалила выборы после того, как из коалиции «сбежали» еврейские ортодоксы. Впрочем, будем честны: с точки зрения постороннего наблюдателя было совсем непонятно, как правые собираются решать оставшиеся после «левых» — а тем, в свою очередь, после «правых» — проблемы. Тут просматривалась определенная закономерность.
С Албанией наконец согласовали условия вступления в СЭВ. Ну как согласовали — Тирана была вынуждена согласиться, что особых «кондиций» для великой балканской страны никто придумывать не будет. Либо входишь на общих основаниях, либо до свидания. Даже более того: Белград, у которого и так проблемы с мусульманами-косоварами имелись, вовсе хотел наложить на данное расширение союза вето, однако с югославами удалось договориться, заключив непубличное соглашение о дополнительном контроле мусульман на предмет нарушения законов. Албанская мафия — даже при том, что она была скорее югославской, — как бы странно это не звучало, возникла в Европе отнюдь не в девяностых, а гораздо раньше.
С ЮАР и Зимбабве заключили трехстороннее соглашение по согласованию объемов добычи металлов платиновой группы. Дело в том, что СССР и ЮАР вместе производили примерно 75–80% мировой платины и палладия. Вместе с Зимбабве — даже больше 80%, остальное добывали наши «не друзья» из США, Канады, ну и других мест по капельке, — и, конечно, это было прекрасным поводом собраться вместе и немного поманипулировать рынком. Платиноиды — это ведь не только средство сохранения и банковский металл, но еще и необходимое в промышленности сырье. В частности, всякие катализаторы как в автомобилях — что особенно важно в условиях начала большой борьбы за экологию, — так и разного рода промышленных установках.
В общем-то и без данного договора вслед за золотом цены на платину и палладий активно росли всю предыдущую пятилетку, подгоняемые растущей стоимостью золота. Да и просто мировая потребность в том же палладии, если брать долгосрочные тренды, росла быстрее, чем его добыча, но как тут не сбить с наивных западных юношей лишнюю копеечку, если она сама просится в руки. Для понимания, о чем идет речь: цена на платину в 1985 году была на уровне 300–350 долларов за унцию, палладий торговался по 100–150 баксов. К осени 1990 года цены уже сами по себе доползли до уровня в 730 и 220 долларов за унцию соответственно и выросли бы еще сильнее, если бы не перманентные экономические проблемы на Западе.
Нет, конечно, картеля подобного ОПЕК организовать не получится: все же, кроме добычи, платины немало и по всяким ухоронкам лежит, задрать цену совсем неприлично не выйдет — на рынок тут же хлынет поток вторичного металла, но даже одна новость о заключении нами соглашения без каких-то дополнительных действий «подтолкнула» цену на платину и палладий на бирже на 4%. Опять же для понимания сумм, о которых идет речь: в 1990 году СССР планировал экспортировать около 100 тонн МПГ: 78 тонн палладия, 20 платины и еще 2 тонны всяких иридия, родия и прочего. Путем несложного умножения озвученные объемы дают нам примерно миллиард долларов валютных поступлений, 4% на такой сумме — 40 миллионов. Есть за что бороться: тут копеечка, там копеечка, а потом — оп! — новый заводик на западе прикупили.

— Что это? — Я встал как вкопанный перед одним из представленных на презентации беспилотников: треугольное крыло размахом в два метра, вертикальные стабилизаторы по бокам, длинный округлый выдающийся вперед нос. Сзади двигатель с пропеллером. Черт меня побери, если это не иранский «Шахед», ставший в российском производстве «Геранью». Но откуда? Здесь в 1990 году? Что за чушь?
— Это наш аналог разрабатываемого в Западной Германии беспилотника, предназначенного для уничтожения радиолокационных станций, — представлять мне продукцию советского ВПК вызвался неизвестный офицер, с синими «авиационными» погонами, который представился полковником Александровым.
— Подробнее…
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Оказалось, что знаменитый иранско-российский дрон изначально — ну судя по форме, вряд ли такие совпадения возможны — разрабатывался Бонном для борьбы с нашими системами ПВО большого и среднего радиуса действия. То есть идея была в том, чтобы запускать массу вот таких дронов курсом на восток перед основным налетом пилотируемой авиации, и эти беспилотники, оснащенные аппаратурой, чувствительной к специфическим типам излучения, которые генерируют военные радары, сами должны были наводиться на наши позиции, расчищая таким образом воздушные коридоры.
— Наши инженеры правда несколько изменили конструкцию, в сторону упрощения и удешевления. Немцы хотели ставить дорогой реактивный двигатель, мы вместо этого поршневой поставили. Дешевый, уже освоенный промышленностью, типа тех, что на мопеды идут. От этого скорость аппарата несколько снизилась, но зато увеличилась дальность. Ну и наша задумка несколько шире, чем у немцев. Наведение через ГЛОНАСС: пока, к сожалению, точность такого самолета-снаряда будет невысокой, но мы ожидаем вывода остальной группировки спутников, и тогда на широте Европы точность попадания будет в пределах 20–30 метров. В движущуюся или просто способную маневрировать цель не попадешь, но в стационарную размером со здание — вполне. Учитывая 30 килограмм боевой нагрузки — более чем серьезный аргумент.
— Ну и, конечно, запускать их можно пачками, это понятно, — я кивнул. Удивительно: получается, те концепции применения дронов-камикадзе, которые нашли реальное применение в двадцатых в ином мире, фактически уже существовали на бумаге тут. Причем, видимо, даже без моего участия. А как же так получилось, что тридцать лет все это оставалось только теорией и основным направлением развития этого класса техники являлись «тяжелые» ударные и разведывательные дроны? Непонятно… — Так, а эти немецкие разработки к нам как попали?
— Не могу знать, товарищ генеральный секретарь. Нам такие вещи не сообщают, в лучшем случае источник происхождения чертежей скажут. Не наш уровень, — судя по спокойной улыбке мужчины, он сам и знать подробностей таких операций не шибко желал. Тоже правда — меньше знаешь, крепче спишь, как народная мудрость гласит.
— И сколько стоит такой… самолет-снаряд?
— Зависит от размера серии, товарищ генеральный секретарь. По нашим прикидкам — на уровне машины. Движок копеечный, корпус — стеклопластик, чтобы на радарах не отсвечивать, можно хоть школьника посадить собирать. Тяги, всякие, боезаряд… Самое дорогое — мозги, но тут мы тоже серийные элементы используем, которые в гражданской промышленности применяются. Все для удешевления, идея в том, чтобы давить количеством, раздергивать ПВО, заставлять отвлекаться от более «тяжелых» целей.
— С помощью РЭБ задавят… — резонно возразил я. Можно, конечно, сколько угодно ругать армейских заказчиков, что у них в технике заложено пятикратное резервирование, из-за чего она выходит дороже гражданских версий, но чаще всего под этим имеются свои резоны.
— В том и идея, чтобы запустить столько, чтобы не задавили все, товарищ генеральный секретарь, — пожал плечами полковник.
Конечно, мой интерес к беспилотникам был считан производственниками и вообще всеми причастными с самого начала. Когда я еще в 1986 году, увидев «Шмеля» на базе БМД, обрадовался как ребенок, сразу всем вокруг стало понятно, в какую сторону нужно копать: авторитарные методы управления имеют как положительные стороны, так и отрицательные.
Так или иначе, все советские КБ, так или иначе причастные к созданию вооружений и боевой техники, — где по заказу профильного ведомства, а где и в инициативном порядке — начали ваять свои варианты беспилотников. Разных размеров, конструкций и назначения. Конкретно «Орион» — не знаю, почему так тут назвали дрон-камикадзе, причем тут созвездие к достаточно утилитарному одноразовому снаряду? — разрабатывала фирма Лавочкина. Почему они, хотя вроде это КБ последние тридцать лет больше специализируется на космической технике? Опять же — без понятия. С большой долей вероятности свою роль сыграл низкий порог входа — то есть конструкцию типа «Шахеда» при наличии деталей может собрать практически любой умелец хоть в гараже, с сомнительной, конечно, эффективностью, но тем не менее, — и, конечно, почему бы не побороться за военные заказы в такой ситуации. У нас, конечно, ВПК живет в несколько иной парадигме, нежели в капиталистических странах, но это не значит, что драка за возможность пустить именно свое изделие в серию тут менее ожесточенная. Ведь это награды, звания, премии, ускоренное получение квартир, машин, путевок, всяких других ништяков. Как бы мы ни превозносили советского человека, а материальный стимул работает на нем так же хорошо, как и на любом другом.
— А что там дальше стоит? — Еще один «старый знакомец»: дальше в глубине ангара стояла копия, ну или правильнее будет сказать — аналог американского «Предатора». Корпус явно чуть другой, в частности хвостовое оперение, головной «наплыв» как будто чуть поменьше, а так — очень похожая конструкция. Такой же головастик с торчащим внизу обтекателем оптического устройства.
— Это тяжелый многоцелевой БПЛА «Овод» КБ Яковлева. Очень интересная и перспективная конструкция. Размах крыла 15 метров, максимальная скорость 250, крейсерская — 130 километров в час. Может висеть в воздухе больше 20 часов на высоте в 7 километров и вести разведку.
— Очень интересно, а ударные функции он выполнять может? — Ну а что: повесить на него какие-нибудь бомбочки самонаводящиеся и в горах использовать, чтобы всяких бабахов гонять. В Афгане ему цены бы не было, пусть даже там сейчас относительно тихо, все равно порой нет-нет да и постреливают. Плюс высота полета — 7 км, никакой ПЗРК не достанет. Да и не наведется: корпус — пластик, движок — поршневой. Ни по теплу, ни по отражению сигнала особо не захватишь в прицел — красота! А собьют или просто упадет — так и хрен с ним, пилот-то на базе сидит в тепле и безопасности.
— Ударных — пока нет. Не помещается оборудование для наведения в габариты. Работа в этом направлении ведется, есть идея, чтобы «Овод» брал на борт пару ПТУРов, но это, видимо, вопрос уже будущих доработок. Пока только так.
— Занятно… Занятно… — Особенно в том ключе, что американская программа по созданию боевых беспилотников Дукакисом была бодро отправлена под нож как неперспективная.
Вместо этого янки — в том числе и как результат опыта войны в Ираке и на Балканах, а также благодаря нашему влиянию, поскольку Союзу было выгодно чтобы противник упарывался в экстремально дорогой хай-тек, забивая на более простые и надежные решения, — решили сделать ставку на дорогие самолеты-невидимки B2 и F22. Последний пока еще существовал только в виде стендового макета, но уже сейчас американский Пентагон официально готов был закупить сразу четыре сотни этих дорогих машин. Ну и флаг им в руки, как говорится, барабан на шею.

Глава 9−2
Военная техника и не только

21 сентября 1990 года; Быково, СССР

ПРАВДА: Верховный суд пересматривает дела торговых работников столицы
Недавно вскрывшиеся чудовищные факты деятельности так называемой «торговой мафии», долгие годы бесчинствовавшей в системе московской торговли, потребовали от советской Фемиды высочайшей принципиальности. По представлению Прокуратуры СССР Верховный Суд Союза Советских Социалистических Республик приступил к масштабному пересмотру ряда уголовных дел, связанных с нарушениями в столичной торговле в 1986–1989 годах.
Напомним, что поводом для столь серьезного шага стало громкое дело организованной преступной группы, которая на протяжении нескольких лет фактически контролировала значительные сегменты торговой сети Москвы. Используя подлоги, приписки, хищения социалистической собственности и целенаправленное создание искусственного дефицита, дельцы наживались на нуждах простых советских людей. В ходе масштабных следственных мероприятий уже задержано более ста пятидесяти фигурантов — от заведующих гастрономами и директоров универсамов до высокопоставленных членов Мосгорисполкома. Главарь этой банды, прозванной в народе «торговой мафией», приговорен к исключительной мере наказания — высшей мере социальной защиты — расстрелу.
Особый цинизм преступников заключался не только в колоссальном экономическом и идеологическом ущербе. Как подчеркнула коллегия судей, вынося обвинительный приговор главарю, вскрылись отвратительные методы работы группировки: имевшихся в системе честных, принципиальных работников преступники специально провоцировали на нарушения, ставили в условия, когда не нарушить инструкцию было невозможно. А тех, кто проявлял несгибаемость, подставляли с помощью фальсифицированных проверок.
Именно эти вновь открывшиеся обстоятельства заставили Верховный Суд СССР обратиться к старым делам, по которым в конце 80-х годов уже были осуждены рядовые продавцы, заведующие секциями и бухгалтеры.
«Сам факт того, что Верховный Суд взял дело на пересмотр, отнюдь не означает автоматической невиновности осужденного, — заявил нашему корреспонденту представитель высшего судебного органа страны. — Если человек, даже будучи поставленным в сомнительную ситуацию, нарушил Уголовный кодекс, это не снимает с него ответственности. Часть приговоров мы уже оставили в силе».
И действительно, советское правосудие строго, но справедливо. На данный момент четверым бывшим заключенным приговоры отменены полностью с вынесением реабилитирующих решений — установлено, что они вовсе не совершали преступлений, став жертвами клеветы «торговой мафии». Еще в ряде случаев кара заменена на более мягкую без реабилитации: вина доказана, но с учетом давления со стороны преступной группы наказание смягчено.
Советский суд по праву считается самым справедливым судом в мире. Он стоит на страже законности и социалистического образа жизни. И хотя, как и всякая человеческая деятельность, судебная практика не застрахована от ошибок, важнейшей задачей остаётся их своевременное выявление и исправление — в интересах государства, общества и каждого гражданина.

— А это у нас…
— Это беспилотный аппарат вертолетного типа. Концепция его применения предполагает использование в качестве патрульных и противолодочных на море. С борта корабля.
— Вы что же, американскую идею решили «подрезать»? Янкесам, помнится, их эксплуатация в реальности не слишком понравилась…
Это был известный технический конфуз. Казалось бы, когда начали впервые применять БПЛА вертолетного типа? В двухтысячных? В десятых? А хрен там плавал: амеры такую игрушку себе еще в 1960-х забацали. Трехметровый вертолет весом в тонну должен был взлетать с палубы эсминца и использоваться как дальняя противолодочная «рука». Нести на себе пару торпед и сбрасывать их там, куда вооружение с самого корабля не дотягивается. В принципе, все логично, если не считать способа управления таким беспилотником: либо визуально, либо по радару. Как вам управлять машиной весом в тонну по «осциллографу»? То есть вы не видите, куда он летит, а только по приборам ориентируетесь: высота, скорость, направление. Вот тебе джойстик — вперед.
В общем, там результат был немного очевиден — большая часть этих «вертолетиков» просто поразбивалась из-за ошибок в управлении и технических проблем, и их достаточно быстро сняли с вооружения. С другой стороны, представленный аппарат явно выглядел… ну более технически совершенным, что ли. Во всяком случае, на мой дилетантский взгляд.
— Даже сравнивать их нельзя. Этот аппарат разработки КБ Камова, — ну можно было догадаться, учитывая соосную винтовую схему, — двести пятьдесят килограмм веса, может находиться в воздухе пять часов, при необходимости брать полезную нагрузку до 25 килограмм. Максимальная скорость — 180 километров в час. Машина в первую очередь разведывательная, причем в гражданской сфере ее тоже применять можно. Например, леса мониторить в пожароопасные дни. Это гораздо дешевле, чем гонять большой вертолет и несколько человек экипажа. Удобен тем, что не требует взлетно-посадочной полосы. Ну и управление, конечно, не чета американскому. Телевизионный канал, позиционирование по ГЛОНАСС… Совсем другой уровень.
— Но возможность нести «полезную нагрузку» разработчик все равно закладывает. Ну что ж, это тоже дело полезное.
Объективно говоря, создать сейчас те самые беспилотники-квадрокоптеры, поменявшие облик войны в будущем, было невозможно. Просто техника еще не дошла до нужного уровня: стабилизаторы-гироскопы, оптика, электронная часть — все это пока было слишком дорогим и слишком тяжелым, чтобы всунуть их в игрушку размером в ладонь взрослого мужчины, прикрутить гранату от РПГ-7 и отправить взрывать вражеский танк. Пока реально массово мы могли выпускать только вот такого «калибра» игрушки — массой в пару сотен килограмм.
Однако и просто так оставлять без внимания этот сегмент тоже было бы просто преступно недальновидно. Поэтому правительством было выдано задание на разработку целой серии БПЛА вертолетного типа, начиная от небольших — ну насколько сейчас советская промышленность вообще может делать их небольшими — «игрушек», тренажеров для ДОСААФ, где с 1992 года планировалось массово открыть секции «операторов беспилотников», сельскохозяйственных и других дронов гражданского назначения. Ну и военную линейку, конечно, тоже никто не отменял.
Идея была в том, чтобы данный рынок занять как можно более плотно. Пока перспективы такого рода аппаратов не очевидны ни для кого, Союз может сделать ставку, построить производства, освоить передовые методы работы, обучить персонал. Опять же по редкоземам у нас работа идет активнейшим образом, а те же неодимовые магниты — важнейший компонент компактных электродвигателей для летающей техники. Сделать ставку на экспорт всей линейки — начиная от игрушек для детей, заканчивая серьезными машинами, — заинтересовать и подготовить молодежь в массовом порядке, и потом, в случае войны, можно будет собрать все компоненты в единую структуру. Пока противник будет воевать по-старому, мы уже будем делать это по-новому. Хотя, конечно, лучше бы войны вообще никакой не было, но тут загадывать я уже просто боялся. Слишком много бабочек раздавлено, слишком сильны внесенные в ход истории изменения, никакой уверенности, что события будут развиваться хоть сколько-нибудь близко к известному мне эталону, просто не имелось.
— А это, дайте угадаю… «Шмель»?
— «Пчела», товарищ генеральный секретарь. Дальнейшее развитие «Шмеля». Изготовитель учел замечания: сам беспилотник стал меньше, дешевле, характеристики несколько улучшились. В первую очередь оптику поправили, тут нам ГДРовские товарищи из Карл Цейс помогли: теперь максимальная высота, позволяющая осуществлять эффективное наблюдение за противником, выросла до 3000 метров, что позволяет выйти из зоны поражения автоматических зенитных пушек типа «Шилки». Кроме того, производитель учел нарекания из войск, и теперь в комплекте с одним пунктом управления на базе КАМАЗа идет сразу три «пчелки». Их сделали разборными: крылья отделяются и монтируются силами расчета. При потере аппарата можно в сжатые сроки запустить другой и продолжить разведку.
В общем, на специально организованной выставке, куда меня пригласил министр обороны, было представлено более трех десятков образцов различной беспилотной техники. Включая стандартизированный комплект по переделке самолетов семейства МиГ-15/17/19 из пилотируемого в беспилотный вариант. «Девятнадцатые» у нас как раз в прошлом году окончательно сняли с вооружения и отправили на базы хранения, относительно дешевая переделка их в тяжелые беспилотники выглядела отличным вариантом использования устаревшей техники. Можно как ударный применять — нагрузим взрывчаткой побольше, можно как «проявитель» ПВО: на экране радара ведь не всегда можно понять, что именно это за самолет, ну и пусть лучше ракеты в такие приманки летят, чем в полноценные боевые машины.
Если же говорить про военную технику в целом, без привязки к летающим аппаратам, то в 1990 году в серию пошли сразу несколько примечательных образцов бронетехники, которые достойны упоминания здесь.
Во-первых, на конвейер встал новый Т-72БУ. Тот, который в ином мире получил собственное обозначение Т-90. Танк получился вроде как неплохим: в него напихали все, что только было можно, начиная от систем управления огнем, лазерных дальномеров, активной защиты, добавили автоматический модуль с крупнокалиберным пулеметом на башне, обшили все места динамической защитой… Но в целом это, конечно, был все тот же Т-72.
Армейцы прям выли, как хотели запустить в серию танк нового поколения с необитаемой башней, пушкой в 152 мм и прочими свистелками и перделками, которые бы позволили сказать, что это машина совершенно нового поколения, но я на это дело наложил вето. В том стиле: сначала ласты сносите, потом будем думать о покупке коньков. Я бы даже и эти Т-72БУ, по правде говоря, в производство бы не ставил, но терять компетенции и опытных людей просто не хотелось, поэтому мы продолжали потихоньку — медленно снижая выпуск новых машин и делая упор на модернизацию старых — клепать танчики, как и делали это последние 50 лет.
Что же касается нового танка предельных параметров, который теоретически должен был заменить сразу все советские тяжелые бронированные машины, то его разработка вполне продолжалась, тут я запрещать ничего не собирался: а ну как и правда что-то полезное получится у наших инженеров? Ну и, глядишь, получится у нас в течение следующих лет 10–15 продать побольше старых танков, может, тогда и поставим на конвейер новый танк. А пока… Пускай на кошках тренируются.
Кстати, вместе с Т-72 на той же базе были приняты на вооружение еще сразу две «побочных» машины: БМПТ, вооруженная ПТУРами и малокалиберными пушками, и тяжелая БМП. Впрочем, пока тяжелую БМП на основе Т-72 выпускать мы не собирались — у нас для переделки имелись десятки тысяч других танков. Скорее, это все было сделано для экспортных предложений: может, захотят какие-нибудь индийцы или китайцы себе такую унифицированную платформу, мы, конечно, с радостью тогда сделаем и продадим.
Еще из интересного было появление БМП-3М. Военные, попробовав повоевать на оригинальной БМП-3 в Балканской кампании, наконец осознали, что вместо «транспорта поля боя» получили недо-легкий танк, который по своему первоначальному профилю — возить солдат — использовать оказалось просто невозможно. В итоге была затеяна модернизация, а фактически — пересборка машины заново.
Башня со 100-мм пушкой, к которой солдаты боялись брать боекомплект в боевых условиях, отправилась в утиль, вместо нее вернули стандартную 30-мм автопушку. Двигатель переехал вперед, сзади появилась аппарель, десантное отделение увеличилось со смешных пяти — а в реальности и того меньше — мест до восьми. Из-за замены вооружения машина стала легче, и этот резерв массы был пущен на улучшение бронирования, так что теперь во фронтальную проекцию БМП-3М реально, а не «теоретически» держала 30-мм снаряд, а борта вполне сносно защищали от 14,5-мм пулемета. Короче говоря, машина получилась, на мой взгляд, куда более похожей именно на БМП в том смысле, который в нее вкладывали изначально.
В конце года на замену БТР-80 должен был прийти новый БТР-90. Тут тоже не обошлось без масштабных концептуальных изменений. Чуть нарастили броню, добавили автоматическую КП, усилили подвеску под все это богатство. Днище сделали взрывостойким, отказались от боковых дверей в пользу опять же задней аппарели, для этого пришлось двигатель сдвигать вперед, а башню с вооружением — назад. Для улучшения развесовки. Вроде изначально создавать новую машину не собирались но на выходе получилось от исходного варианта что-то совсем далекое. Стоит еще добавить, что у БТР-90 предполагалась глубокая унификация узлов с БМП-3М — по силовой установке, оружию, СУО и так далее.
Впрочем, одновременно стартовала разработка совсем новой машины, которая бы вышла за пределы достаточно однородной линейки БТР-60, 70, 80, 90 — с алюминиевым корпусом, большой вместительности и совсем иной защищенностью. Хотя, конечно, его появление ожидалось совсем не скоро.
А вот новые машины для десантных войск фактически «встали». Учитывая появление в СССР тяжелых Ил-72, Ан-22, Ан-124, которые вполне могли перевозить в том числе и обычную технику, производство всяких БМД и десантных танков фактически стало неактуальным. Десантники еще пытались там что-то говорить про сброс техники парашютным способом, но я даже слышать ничего не хотел. Что-то никто из ВДВ особого желания скинуть на парашютах дивизию в тыл итальянцам во время войны на Балканах не высказал. Даже не знаю, почему…
Еще можно упомянуть производство тяжелой самоходки «Мста», вернее, ее новой модификации «Мста-М». Ее пока только испытывали, в производство собирались запускать в следующем, 1991 году. В новой модификации поставили улучшенную СУО, улучшили скорострельность и нарастили дальность выстрела обычным снарядом до 30 километров.
Что еще? Насмотревшись на американский хамви и даже получив несколько штук в виде трофеев после Балканской заварушки, наши сапоги возжелали заполучить себе что-то подобное. Чтобы и БРДМ, уже не выпускавшийся в войсках, заменять начать, и чтобы «за самогоном» в соседнюю деревню при случае ездить было удобно. Вообще-то, в штатную структуру советской дивизии такой аппарат влезал с трудом, но когда это кого останавливало…
Разработка новой машины шла тяжело: слишком противоречивые требования вояки туда накидали: и чтобы броня, и чтобы вес, и чтобы плавала, и чтобы в Ми-8 влезала, и чтобы оружие можно было сверху установить чуть ли не уровня 30-мм пушки. Короче говоря, пришлось в итоге от части требований отказаться: машина, например, лишилась возможности плавать, благо все равно в реальных боевых условиях никто реки своим ходом никогда не форсирует, броня похудела до противопульной, масса составила 4 тонны, а бескапотную компоновку заменили на капотную. Получился вполне себе советский хамви. Даже внешне было видно, что советские инженеры вдохновлялись американской машиной — и зачем, спрашивается, было пять лет заниматься разработками и экспериментами, чтобы в итоге прийти к тому же самому решению?

Главным же событием начала осени на международной арене стал переход американо-иранского противостояния в активно-финансовую фазу.
Конфликт Тегерана и Вашингтона начался сильно не вчера: со времен исламской революции персы называли именно США своим главным противником. В 1980-е несколько раз случались стычки, взаимные обстрелы, угрозы сыпались как из рога изобилия. Уже после Иракской войны Тегеран резко усилил свои позиции в регионах, населенных шиитами, там регулярно происходили теракты, взрывались американские блокпосты, прилетало по объектам нефтедобычи. В ответ янки бомбили иранских прокси, но все это выглядело не слишком серьезно.
А вот подписание Дукакисом указа о наложении на Тегеран санкций в виде запрета американским компаниям как-либо взаимодействовать с персидской державой, включая не только инвестиции в нефтегазовый сектор, но даже просто любые торговые операции, — это было уже серьезно. Плюс в Конгресс был внесен закон о «вторичных санкциях», которые бы уже давили на партнеров Ирана — сами-то янки ничего из иранских 3 миллионов баррелей в день не покупали, зато там в списке имелась целая куча союзников Вашингтона — как европейских, так и тихоокеанских, — и максимально ограничивали бы персам возможности для торгового маневра.
Рынок отреагировал на санкции вяло: нефть качнулась к тридцати долларам за баррель, но потом опять начала достаточно быстро отыгрывать. Трейдеры в серьезность намерений Вашингтона не поверили. А зря. Тут вопрос был скорее идеологический: американцам нужен какой-то внешний враг, если холодная война официально окончена, СССР теперь вроде как уже перешел в разряд если не друзей, то торговых партнеров, но против кого можно дружить всему Западу вместе? Иран на должность «пугала» подходил как нельзя лучше — хотя бы потому, что и с соцблоком персы имели отношения мягко говоря не слишком хорошие, и с арабскими соседями тоже, так что прикрыть Тегеран было некому.
И надо признать, результаты этих самых санкций стали заметны почти сразу. В частности, это отразилось на стабильности персидской валюты: если в начале 1990 года за доллар давали 280 риалов, то уже к концу реальный обменный курс ухнул ближе к 540 риалам, то есть произошла фактическая двукратная девальвация. Это, кстати, открыло для СССР окно возможностей по дополнительному заработку: мы стали возить иранскую подсанкционную нефть в ЮАР. То есть персидский танкер наливал черное золото в трюмы, вывозил подальше в Аравийское море, там его встречал танкер под флагом Советского Союза, перекачивал нефть себе и тащил на юг Африки. Почему иранцы не могли сами это делать? По причине идеологии, финансов и физической нехватки судов.
Во-первых, Иран традиционно стоял на антирасистских позициях, и перестроиться им было гораздо сложнее, чем, например, Союзу. Во-вторых, для поставок нефти нужны, кроме нефти и танкеров, еще и такие скучные вещи, как страховки, каналы оплаты и прочая финансовая инфраструктура, которая была у Запада, обходить которую умел СССР и не умели — пока — понятно, что со временем научатся — иранцы. Ну и просто танкеров не хватало, это понятно.
Более того, одними санкциями в Вашингтоне ограничиваться явно не собирались: вовсю шла переброска авиации и флота в район Персидского залива, а американские СМИ полным ходом начали обработку населения насчет возможного наличия у Тегерана желания и возможности создать ядерное оружие. Злые языки поговаривали, что просто янки из Кувейта уходить не хотят, чтобы местную нефть и дальше качать «в черную», и для этого готовы были начать еще одну войнушку… Но кто им верит, этим злым языкам? Весь мир же знает, что американцы просто за демократию в планетарном масштабе борются.

Глава 10
Шведский кризис

14 октября 1990 года; Москва, СССР

DER SPIGEL: мысли о будущем европейского автопрома
Мир автомобилестроения переживает тектонический сдвиг. В то время как еще недавно казалось, что будущее принадлежит бензиновым двигателям, подписанная СССР и США Климатическая конвенция расставила новые акценты. Поскольку более 60 стран, включая большую часть Европейского Союза, взяли на себя обязательства по борьбе с выбросами CO₂, единственным прагматичным решением для автопрома внезапно становится дизель.
Аналитики ведущих отраслевых институтов прогнозируют стремительный рост производства и продаж дизельных двигателей в период до 2000 года. Причина кроется в сухой арифметике: дизельный мотор при том же уровне производительности выделяет примерно на 20% меньше углекислого газа, чем его бензиновый аналог. В условиях, когда сокращение углеродного следа становится главной парадигмой эпохи, это преимущество оказывается критическим.
Особенно остро ситуация стоит перед Федеративной Республикой. Большинство европейских стран, включая ФРГ, попали в «красную зону» — группу государств с повышенным уровнем углеродной эмиссии. Вашингтон уже пригрозил введением повышенных пошлин на импорт автомобилей из стран-нарушителей. Таким образом, борьба с CO₂ из абстрактной экологической повестки превратилась для Германии в вопрос прямого экономического выживания.
Правительство Оскара Лафонтена, заручившись полной поддержкой коллег по красно-зеленой коалиции, ответило молниеносно. В Бонне объявлена разработка комплексного плана поддержки «дизельного перехода» на период до 1995 года. Всеобщая дизелизация немецкого автопарка отныне рассматривается как один из важнейших факторов достижения плана по углеродной нейтральности к 2020 году.
Однако столь радикальный оптимизм разделяют далеко не все. Главная проблема кроется в инфраструктуре старого света. Европейские нефтеперерабатывающие заводы исторически специализированы под производство бензина. Перевести их на доминирующий выпуск дизеля — задача, требующая масштабных инвестиций. Страдающие от постоянных кризисов экономики Старого Света вряд ли осилят такую трансформацию быстро и безболезненно.
Эксперты предупреждают: масштабная дизелизация приведет к парадоксальной ситуации. ЕС будет вынужден импортировать дефицитный дизель извне, одновременно пытаясь продать на внешних рынках никому не нужные излишки бензина. Такой расклад не добавляет энергетической безопасности Сообществу, делая его зависимым от внешних поставок уже на новом уровне.
Тем не менее, подобные «мелочи», как выражаются в кулуарах Бундестага, не смущают правящую коалицию. С таким же упорством кабинет Лафонтена игнорирует предупреждения физиков-ядерщиков: к 2020 году в рамках «энергетического поворота» планируется закрыть все немецкие АЭС, что в сочетании с дизельной зависимостью почти гарантирует попадание страны в жесточайший энергодефицит.

Конец 1990 года ознаменовался началом масштабного кризиса шведской экономики, затянувшегося в итоге… Давайте по порядку, не будем забегать наперед.
Началось все еще в 1985 году — и я тут ни при чем, шведы сами загнали себя в текущую ситуацию — когда государство провело глубокую дерегуляцию банковско-кредитного сектора. На некоторое время это вызвало оживление на рынке, появились дешевые и доступные кредиты, были введены налоговые стимулы, способствующие росту рынка недвижимости. Выходило, что реальная процентная ставка по кредитам являлась фактически отрицательной. Берешь деньги в банке, вкладываешь их в недвижку и богатеешь тупо ничего не делая — красота! За пять лет стоимость квадратного метра в Стокгольме выросла больше чем на 300%! Для достаточно консервативных 1980-х это было много, очень много. Да это много по любым меркам!
Естественно, такая норма прибыли привлекала и внешних инвесторов, пузырь надувался, раскручивая маховик инфляции. Зарплаты населения росли далеко не так быстро, доля затрат на обеспечение средней семьи жильем за пять лет приблизилась к опасной отметке, за которой следует падение в нищету, зато рост ВВП радовал. Средние 2–2,5% годовых — и это в тот момент, когда большая часть остального «Западного мира» болталась в районе «нулей». «Шведское экономическое чудо» — никак иначе эту ситуацию популярные экономические издания не называли.
Похмелье наступило уже в конце десятилетия. К 1990 году темп роста вложений в недвижку резко упал — ну просто для маленькой страны столько было не нужно, при всех тепличных условиях люди, готовые вкладываться в небольшую шведскую экономику, банально закончились — инфляция скачком выросла до 7%, госдолг пробил «психологическую» отметку в 70% ВВП, показывая опережающий рост.
Взрывной рост сферы недвижимости вытащил лишние деньги из производственной отрасли, которая пять лет фактически сидела на голодном пайке, не получая необходимых инвестиций. И действительно — смысл вкладываться в рискованные производственные начинания, если недвижка давала куда более простой, стабильный и надежный доход? Это привело к тому, что в 1989 году впервые за долгое время производственные индексы Швеции пошли на снижение, упал экспорт, начала расти безработица. Одновременно стал снижаться и внутренний спрос. Можно сказать, что в этой части Швеция стала предвестником японских проблем, впрочем до тех еще нужно было дожить…
Ну а рост совокупной задолженности частных лиц перед банками по сравнению с 1985 годом составил примерно 140%. И пока росли цены на недвижимость, в этом никто не видел проблемы, но…
Но в конце 1989 года зашатались банки. Они давали дешевые кредиты под залог дорогой недвижимости, с возвратом кредитов начались проблемы, а процесс изъятия недвижки резко просадил ее цену вниз. Всем «наверху» к этому моменту уже стало понятно, к чему это приведет: банки останутся с плохими кредитами на руках и дешевой залоговой недвижимостью, которую просто невозможно будет кому-то продать. Капкан захлопнулся.
Еще в конце 1989 года шведский риксбанк начал закручивать гайки, были отменены налоговые льготы на кредитные деньги. Была повышена учетная ставка. В «плохие банки» — как это обычно бывает, прибыли от либерализации уже были растащены менеджерами на премии и проедены, и за весь этот пир пришлось платить обычному налогоплательщику — пришлось заливать деньги. Примерно 50 миллиардов долларов в течение следующих нескольких лет, под что пришлось даже брать кредит МВФ, сама Швеция подобных трат уже позволить себе не могла.
Плюс еще и неудачная попытка привязать крону — на фоне проблем курс нацвалюты, которая четыре года подряд до этого момента только укреплялась, что, кстати, тоже било по экспортерам, к европейскому ЭКЮ, которая вытащила из бюджета изрядное количество совсем не лишних средств. В середине 1990 года продержавшаяся чуть более полугода привязка была из-за массированной атаки на крону отменена, и курс полетел вниз. До конца 1990 года валюта упала с 6 крон за доллар до 8. Вроде бы немного — уж точно для живших в постсоветских странах людей подобная девальвация показалась бы достаточно умеренной — но это был знак. Знак того, что лавочка закрывается и пора выводить из страны деньги, пока они окончательно не превратились в тыкву.
Мы, естественно, поспособствовали развитию кризиса как могли. Во-первых, перетянули к себе немного шведской промышленности — ну ладно, это мелочь, но все равно приятно — в частности, в Усть-Лужской СЭЗ у нас уже два года работал совместный с «Электролюкс» завод бытовой техники.
Во-вторых, мы заранее закупившись кроной — набрав кредитов, фактически даже вложений со стороны это особо не потребовало — в нужный момент хорошенько надавили на валюту, сбрасывая ее на бирже. Заработать получилось не очень много, не миллиарды как у Сороса с фунтом, все же масштабы экономик не сопоставимы, однако копеечка тут, копеечка там…
Ну и, конечно, радовало то, что стартовавший в Стокгольме кризис волнами пошел расходиться в разные стороны, цепляя экономики соседей — Норвегии, Дании, Финляндии. На мировой апокалипсис все это очевидно не тянуло, но можно сказать, что последний «островок стабильности» в «свободной части Европы» рухнул. Теперь относительно здоровая ситуация там была только в Великобритании, но и тут послезнание мне подсказывало, что очень скоро… Впрочем, не будем забегать наперед.
— Продадите нам Сааб? — под занавес 1990 года в Москву из Швеции прилетела большая делегация во главе с министром европейских дел и внешней торговли Ульфом Динкершпилем.
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(Ульф Динкершпиль)
— Сааб?
— Да, Сааб. Он находится в отвратительном финансовом положении, и желающих купить данный актив вроде как не заметно на горизонте, — я вопросительно приподнял бровь и слегка улыбнувшись посмотрел на собеседника. Приятно вести переговоры с позиции силы, когда у не слишком любимого соседа горит дом, а у тебя целый бассейн воды, и ты вполне можешь помочь… Но не скрываешь, что и о своей выгоде тоже забывать не собираешься.
В нашей истории Сааб в 1990 году купили американцы из GM, но на фоне всего происходящего американские промышленные гиганты сейчас были несколько не в той форме, чтобы инвестировать свободные деньги в захват мировых рынков.
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— Я не думал, что речь пойдет об этом, — швед снял очки для чтения и потер переносицу. — Этого не было в том предложении, которое получило из Москвы наше министерство.
— А вы думали, господин министр, СССР будет спасать экономику Швеции забесплатно? Хотите, я обрисую вам, как я вижу ситуацию?
На фоне проблем в экономике правительство социал-демократа Карлссона — к сожалению, он был без моторчика и на крыше тоже не жил — развалилось весной 1990 года, и после досрочных выборов власть взяла умеренная либерально-консервативная партия. Выборы, кстати, стали примечательными в том плане, что рост популярности был зафиксирован одновременно у коммунистов и радикально-правых националистов. Было понятно, что простых шведов сложившаяся ситуация не устраивает и они пытаются искать альтернативу, голосуя против системных партий. Впрочем, до реального электорального слома в Швеции было еще далеко, социал-демократы все равно набрали больше 30% голосов и даже вполне могли создать коалицию, объединившись с коммунистами. Но тут уже мы посоветовали этого не делать, предполагая, что правоцентристское правительство успешно провалится и через 3 года — выборы в Швеции проводились достаточно часто, заскучать не успеешь — маятник качнется обратно влево. И опять же само то, что шведские коммунисты — они как та редиска, «красные снаружи и белые внутри», много десятилетий отвергали связи с СССР и исповедовали «еврокоммунизм» — Москву послушали, было знаком слома некоего идеологического барьера. С советами теперь не только «разрешено» было вести дела, но местами это было даже выгодно.
— Попробуйте, господин председатель.
— У вас в стране жопа. Коммерческая недвижимость за полгода подешевела на 20%, инвесторы убегают, сверкая пятками. Жесткий курс кроны обошелся бюджету примерно в 4 миллиарда долларов за год, растет госдолг. ВВП уже в этом году уйдет в минус, небольшой правда, а вот в следующем наши аналитики прогнозируют минус 3–4%, — судя по тому, как дернулся глаз у Динкершпиля, шведские прогнозисты давали те же ориентировочно цифры. — Но это нас не так волнует на самом деле.
— А что волнует?
— Реальный сектор. Мы в СССР, знаете ли, привыкли мерить силу экономики в тоннах, штуках и кубометрах, а не в фантиках. Уже в этом году Швеция потеряла 100 тысяч рабочих мест, это много для такой небольшой страны. Безработица подходит к двузначному показателю, Вольво перешло на 4-дневную рабочую неделю. Экспериментальный завод в Уддевалле, открытый только в прошлом году, уже закрылся и распустил людей. Продажи машин в этом году упали на 10%, в следующем просадка будет даже сильнее. Страдает всё — деревообрабатывающая промышленность, металлургия, приборостроение. Не видно даже минимального «якоря», за который можно будет зацепиться.
В нашей истории закончилось всё тем, что шведы «отпустили ситуацию» в 1992 году, обанкротили всё, что было нежизнеспособно, обвалили курс кроны на 20%, и получившие глоток воздуха экспортно-ориентированные сектора, подпитанные дешевыми ресурсами и новыми рынками развалившегося восточного блока, начали потихоньку — на уровень 1990 года там шведы вернулись только в 1995 году — «выгребать». Тут мы разваливаться не собирались, да и дела в Европе были у многих откровенно не очень, так что вероятность еще более глубокого обвала виделась более чем ощутимой. Собственно, просто не виделось даже теоретического шанса шведам сохранить тот самый «статус-кво» со своим сладким «скандинавским социализмом».
На этом фоне в Союзе всё было настолько хорошо, что даже как-то неудобно. Вот например по металлургии — в Магнитогорске конвертерный цех достроили и пустили, заложили стан горячей прокатки повышенного качества для нужд автомобильной промышленности. В Новокузнецке начали собирать новый конвертерный цех, в Комсомольске-на-Амуре начата подготовка к строительству нового металлургического кластера на рудах из Кимкано-Сутарского и Гаринского районов, в Биробиджане новый ГОК строился, в районе Владивостока под нужды развивающегося судостроения планировалось новое прокатное производство. Короче говоря, в отличие от Швеции мы продолжали расти. Может, не рекордными темпами как в 1930-х, но стабильно и уверенно. Тут процентик, там процентик.
— К чему вы клоните? Свои проблемы мы прекрасно знаем и сами. Если вы пригласили нас из Стокгольма, чтобы рассказать о том, что в Швеции скоро произойдет коммунистическая революция, то тогда я предлагаю эту встречу закончить.
— СССР может многое у Швеции купить. Вдохнуть жизнь в ваше производство. Как минимум спасти рабочие места, дать людям заработать на кусок хлеба. Но делать мы это будем на своих условиях.
Что Союзу можно было бы взять от маленькой скандинавской страны? Много чего. Транспорт: автомобили, тягачи, карьерные машины, погрузчики. Двигатели — сухопутные и морские. Подшипники, режущий инструмент, топливное оборудование. Связь опять же, не одной только Нокиа…
— На каких? — тяжело вздохнул швед. Он бы уже встал и ушел, но тогда бы его сожрали собственные промышленники. И совсем не важно, что правоцентристское правительство пришло в том числе и на антисоветских алармистских лозунгах после Югославии и Греции — прибыль в данном случае гораздо важнее.
— Длинные контракты с локализацией производства в СССР. Либо под вашим контролем в Усть-Лужской СЭЗ, либо под нашим контролем, но с вашей технической поддержкой. Доступ к технологиям, патенты, стажировка наших инженеров. Возможность нанимать ваших рабочих для работы в Союзе. Налоговые льготы, послабления по импорту и экспорту. Гарантии того, что когда кризис закончится, вы у нас заводы не заберете под предлогом борьбы с «красной чумой». В общем: сплошная экономика, никакой политики.
Динкершпиль нервно бросил взгляд на лежащий перед ним меморандум с нашими «хотелками» — потенциально торговое соглашение могло стать едва ли не самым масштабным вообще в истории Швеции. Охватить больше десяти миллиардов долларов. Не одномоментно, конечно, в течение нескольких лет, однако и это было очень солидно для такой небольшой в общем-то страны. Но имелись и подводные камни.
— Не всё из того, что вы хотите, мы сможем продать. Экспортный контроль, вы знаете.
Швеция была «нейтральной страной» задолго до вступления в НАТО. Во всяком случае в эти годы Стокгольм «добровольно» соблюдал правила экспортных ограничений США по поводу торговли критическими технологиями с Союзом.
Забавно, что несмотря на то, что Дукакис с помпой объявлял о снятии этих самых ограничений еще год назад, даже провел закон через Палату представителей, в Сенате вопрос так и завис. Там у демократов тоже было большинство, но имелась в американской традиции такая забавная традиция как «филибастер», когда оппозиционная партия могла блокировать фактически работу верхней палаты для саботирования принятия тех или иных чувствительных законов. Для преодоления филибастера нужно было 60 голосов, так называемое «супербольшинство», и оно в истории США случалось за всё время всего 4 раза. В 1988 году демократы были близки к пятому, но остановились на отметке в 59 мандатов. И кстати, было понятно, что на мидтермах этого года они минимум 4 места потеряют. Никакая Нобелевская премия мира Дукакису во внутренних делах, как водится, не помогла.
Так вот из-за того, что закон не прошел, Дукакис отменил санкции личным указом сроком на год — президент теоретически имел такие полномочия, — но всем было понятно, что долго такая благодать не продлится. А там еще республиканцы в Верховный суд подали иск по данному вопросу… Короче говоря, шведы всячески перестраховывались и, несмотря на формальное разрешение продавать нам в том числе и продукцию в ключевых технологиях, не торопились. Вот только после Югославии и Греции политическая карта Европы изрядно поменялась, и мы получили рычаг давления на «партнеров».
— И это очень хорошая тема для обсуждения, — я кивнул, — можно сказать, что именно ради нее мы позвали вас на официальные переговоры. СССР официально требует от Королевства Швеция подтверждения своего нейтрального статуса и отказа от любых дискриминационных мер в отношении социалистических стран. В противном случае мы будем вынуждены объявить о непризнании вашего нейтралитета.
Швед как будто удар пропустил. Застыл на несколько секунд, лицо начало наливаться красной краской, а щека пару раз непроизвольно дернулась. Если вот прям сейчас Динкершпиль привезет из Москвы такие новости, которые будут означать как минимум резкую необходимость увеличения военных бюджетов, то всё это может привести даже к падению кабинета. И так правоцентристы собрали коалицию «на соплях», минус два-три депутата — и всё. Кризис и перевыборы. А учитывая текущую ситуацию, даже весенних результатов «Умеренные» совершенно точно не покажут.
— Я не имею полномочий принимать таких решений.
— Тогда давайте прервемся и потом соберемся еще раз, когда вы сможете сформулировать ответ. И да, — я мотнул головой в сторону чернового коммерческого предложения. — Но я сразу скажу: данный документ мы уже разослали представителям шведских компаний. Так что ждите звонков от них. С интересными вопросами.
Вольво, например, уже ушло коммерческое предложение по продаже нам линейки двигателей «редблоков», в частности В200/В230. Они просто идеально подошли бы для новых «Волг» и легковых ЗиЛов. Новая линейка «премиумных» советских автомобилей в формате седана и лимузина уже пошла в производство, но двигателя нормального под них как не было, так и нет. Если на лимузин — и то только в бронированных версиях — имело еще хоть какой-то смысл ставить двигатель от грузовика фактически объемом в 7 литров, то в седан такого монстра никто даже засовывать не пытался. Туда стандартный мотор от «Волги» шел, что было, конечно, совершенно не достаточно по мощности.
Короче говоря, тут можно процитировать нетленную фразу о том, что согласие есть продукт при полном непротивлении сторон. Согласны были мы, согласны были шведские промышленники, кровно заинтересованные хоть в каких-то новых рынках, лишь бы производство не закрывать, ну и шведскому правительству не оставалось ничего иного, кроме как одобрить данное безобразие.
Весь Сааб нам в итоге таки не продали. Там военная часть — самолеты боевые… Гриппен уже вовсю летал, и напичкан он был натовскими технологиями по самое небалуйся, их бы нам никто не отдал, а без них от самолета можно сказать один корпус оставался. Короче говоря — нет и точка.
А вот автомобильное производство — это да. И как показала практика, это стало отличным обоюдовыгодным решением и для Шведов и для СССР. Союз получил технологии и опыт в производстве машин «бизнес» класса, а шведские заводы отдав часть деталей на локализацию в СССР — плюс заказы из стран восточного блока дали загрузку и объем, что опять же помогло сдержать расходы на приемлемом уровне — смогли удешевить конечную продукцию, чтобы вписаться в западный рынок.
Короче говоря, опыт «Фоккера» получил свое продолжение, и многие на западе начали понимать, что СССР теперь будет играть в «мировую экономику» совсем по другим принципам нежели раньше.
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THE WASHINGTON POST: Проблемы с сепаратизмом на наших северных границах
Тысячи людей вышли на улицы Монреаля в конце уходящего года, приняв участие в масштабном митинге в поддержку права Квебека на самоопределение. Демонстрация, прошедшая под флагами с лилией и лозунгами о признании квебекской идентичности, стала одним из самых заметных проявлений нарастающего кризиса внутри канадской федерации.
Корни этого кризиса уходят в 1982 год, когда при премьер-министре Пьер Трюдо была принята новая Конституция Канады. Квебек отказался ее признать, что с тех пор остается символом его отчуждения от федерального центра. Для многих франко-канадцев это означало, что их голос был фактически исключен из процесса определения будущего страны.
Попытку исправить ситуацию предпринял бывший премьер-министр Брайан Малруни, который инициировал переговоры о новом конституционном соглашении с признанием особого статуса Квебека. Однако поражение его Прогрессивно-консервативной партии и приход к власти либералов во главе с Джон Тернер фактически поставили крест на этих усилиях.
Сегодня многие квебекцы говорят о чувстве обмана и унижения. Главный тезис, звучавший на митинге, — Квебеку отказывают даже в праве на отдельную самоидентификацию в рамках канадского государства.
На этом фоне, по имеющимся сведениям, уже начался процесс формирования новой политической силы — так называемого «квебекского блока», который должен объединить различные движения, выступающие от имени франкоязычного населения страны. Учитывая, что в Квебеке проживает примерно каждый четвертый-пятый гражданин Канады, такая партия может получить значительный вес даже на федеральном уровне.
Особую обеспокоенность в Оттаве вызывает фигура возможного лидера этого движения — Люсьен Бушар. Известный своими сепаратистскими взглядами, он открыто заявляет о своей цели добиться независимости Квебека.
Рост сепаратистских настроений подпитывается не только конституционными спорами, но и последними внешнеэкономическими неудачами. Провал проекта создания североамериканской зоны свободной торговли усилил ощущение в Квебеке, что федеральное правительство в Оттаве не способно и не стремится к компромиссам. Либералы, по мнению критиков, заняли скорее оборонительно-консервативную позицию как во внутренней, так и во внешней политике, что лишь усиливает недоверие.
Для многих жителей провинции это становится очередным сигналом: договориться с центральной властью на взаимоприемлемых условиях становится все менее вероятно.
Канада завершает 1990 год в состоянии нарастающего внутреннего напряжения, где вопрос о будущем Квебека постепенно превращается из политической дискуссии в фундаментальную проблему существования страны как единого государства.

— Ну что там?
— Да как обычно. Мужик этот толстый из шестой палаты пошел курить в туалет, ну его и прихватило по дороге. Сорок лет человеку, а ума так и не нажил. Пришлось помогать.
— Бардак. Курить, между прочим, в больнице запрещено.
— Вот завтра дежурному врачу и сообщишь, как полагается. Чай есть?
— Есть, в шкафу посмотри, — Маша махнула рукой в сторону шкафчика. — Печенье бери. Пока время свободное есть.
— Спасибо, — по сравнению с уже «опытной» двадцатидвухлетней медсестрой, которая при этом являлась студенткой пятого курса первого Ленинградского меда, приехавшая из Таджикской ССР восемнадцатилетняя Сафия выглядела совсем девочкой. Откуда именно ее вытащил военкомат, призвав на альтернативную гражданскую службу и отправив в Ленинград, Маша даже не интересовалась, но попервой девушка выглядела совсем дикой. Впрочем, видя благоприятное к себе отношение, она быстро освоилась и влилась в коллектив. Благо таких вот «мобилизованных» санитарок в больнице было сразу несколько человек. — Как подготовка к свадьбе?
— Нервно, — хмыкнула Маша. И пояснила: — Да какая там особо свадьба-то. Так распишемся, с друзьями посидим, да и всё. Времени нет, да и денег тоже. Мы на Кубу хотим полететь, вот на это копим, а свадьба это…
Девушка только махнула рукой, как бы обозначая свою позицию по этому вопросу.
Сафия дождалась, когда закипит электрочайник, налила кипятка в чашку, взяла с полки пачку печенья и подсела к старшей девушке за стол. Сестринская в городской больнице была обставлена не слишком «богато», но всё, что нужно для отдыха на смене, вполне присутствовало.
— Да… А у нас свадьбы закатывают… Если всё село не пригласили — позор. Люди в долг берут, потом годами отдают, только чтобы не стыдно было.
— Ну так и чего? Сама могла бы быстренько выскочить замуж, и не нужно было бы санитаркой отрабатывать. У нас вполне так девчонки проблему решают, кому всё это, — медсестра обвела рукой больницу вокруг, — не нужно.
Большинство девушек, призванных на службу по АГС, направлялись либо по медицинской, либо по педагогической части. Санитарками, помощниками учителей или нянечками в детские сады. Таким образом решалась нехватка кадров в тех сферах, где работа была сложной и не слишком высоко оплачиваемой.
— У нас тоже, — Сафия вздохнула и сделала глоток чая. — Предлагали. Чуть ли не силой тащили. Ты себе даже не представляешь, как мать ругалась, отец… Сказал, что или замуж, или чтобы я не возвращалась. Но выйти замуж сразу после школы, начать рожать детей… Это же на одном не остановишься, и что тогда — вся жизнь одно и то же: пеленки, готовка-стирка, мужу угоди, его родителям — тоже. Я в какой-то момент подумала и решила, что отработать год-другой санитаркой — это в общем-то не так и страшно. Тем более что жилье дают, зарплату платят, город опять же большой попался по распределению — повезло.
Сафия, конечно, не знала, что дело тут не в везении, а девушек из самых дальних районов Средней Азии специально направляли в большие города запада страны на «социализацию». Это было частью масштабной программы по снижению демографического давления регионов на центр страны. Одновременно в центральной и западной части Союза призыв девушек на срочную службу — угроза его в первую очередь — стала мощным стимулом для повышения рождаемости. Если ты в любом случае потеряешь эти два года жизни, то лучше уж родить ребенка и в итоге выйти из «ситуации» с прибытком, благо в стране имелось немало других и положительных стимулов к этому делу.
— Ну ничего, не переживай, отработаешь свои два года, потом, если захочешь, в медицинское училище поступишь, говорят, туда девочек с опытом хорошо берут. Комнату уже постоянную получишь или даже квартиру. И не нужно будет возвращаться.
— А я не переживаю. Даже сейчас в общаге лучше, чем дома, да и не так уж сильно нас ограничивают. Одно слово, что служба, а по сути — та же работа.
АГС по сравнению с обычной срочной службой имела немало преимуществ. Это по сути была та же работа, просто место сменить ты не мог и получал за нее минимальную заработную плату. Впрочем, многое зависело от места, куда тебя распределят: одно дело два года нянечкой отработать в садике, где самое неприятное — грязные горшки мыть, другое — на стройку попасть и реально вкалывать два года на жаре и морозе. С другой стороны, на «альтернативщиков» распространялись все нормы трудового законодательства СССР, и больше тех самых сорока часов в неделю тебя вроде как заставить работать всё равно не могли. А после работы вполне можно было жить нормальной жизнью, развлекаться, в кино или там на танцы хоть. Если конечно не законопатят тебя в такую дыру, где до цивилизации на собаках нужно добираться. Но тут уж как повезет: Советский Союз — страна большая, кто-нибудь и в дальних пердях должен работу делать. Ну и в случае с армией тоже нет никакой гарантии, что ты в ГДР поедешь европейские достопримечательности осматривать, а не на Чукотку местных медведей гонять.
Минусом тут был срок — АГС длилась два года вместо полутора у военной службы, но даже здесь девушки имели преимущество. Если девушка отслужит минимум половину срока службы, а потом забеременеет, то второй раз ее уже призывать не будут. Этой лазейкой многие, не сумевшие «откосить превентивно», тоже активно пользовались, поднимая уровень рождаемости по стране.
Если же смотреть на уровень рождаемости в СССР глобально, то там будут заметны сразу несколько важных тенденций. Во второй половине 1980-х после пика в 1986 году случилась некоторая просадка по количеству рожденных в стране детей. Объяснялась она максимально просто — первой послевоенной просадкой по количеству рожденных детей в 1966–1969 годах: предыдущая массовая волна девушек подошла к детородному возрасту в первой половине 1980-х, и потом ситуация должна была пойти на улучшение уже во второй половине 1990-х. Если проводить экстраполяцию — пик рождаемости прошлого поколения пришелся на 1960 год, и за ним следовало десять лет ухудшения по данному параметру, в рост количество рождений пошло только к 1970-му году, — то начала роста можно было ждать где-то в 1996-м. Примерно.
Тем не менее все принятые государством меры, включая призыв — угрозу призыва в первую очередь, конечно, — на военную службу, дали резкий взрыв рождаемости здесь и сейчас. Так, в 1986 году во всем СССР было рождено 5611 тысяч детей, в 1988 — 5409, а в 1989 — 5489. То есть убоявшиеся того, что их могут «забрить» на службу девушки только за один год выдали чуть ли не 900 тысяч «лишних» детей.
Конечно, во многом это был просто «перенос» рождений. То есть эти девушки и так бы родили, только позже, — об этом же говорила и статистика по возрасту рожениц, который в моменте обвалился сразу на полтора года, что, конечно, выглядело серьезной статистической аномалией, — и часто на общее количество рожденных детей подобные меры влияют слабо. С другой стороны, человек — не робот, его поведение гораздо сложнее: кто-то, родив ребенка раньше изначальных планов, решит, что больше он такого не хочет, а кто-то и наоборот — полюбит это дело и втянется.
— Чаевничаете? — В сестринскую вошла дежурный врач. — Это дело. Сафия, там в одиннадцатой палате женщину вырвало, сходи убери.
— Да, Инна Васильевна, — пискнула «мобилизованная» и убежала выполнять распоряжение.
— Как вам первое ночное дежурство? После декрета тяжело в работу втягиваться? — Маша, у которой дело шло к свадьбе, уже тоже подумывала о ребенке, но боялась, что вынужденный перерыв плохо скажется на карьере. Поэтому пример старшего товарища был ей максимально интересен.
— Ты знаешь… С огромным удовольствием на работу вышла. После двух месяцев пеленок-криков и прочих круглосуточных радостей больница кажется тихим и спокойным местом.
— Ну да, у вас же двойня… Это, наверное, вообще… Когда переезжать собираетесь?
То, что родившей только недавно врачихе уже выделили квартиру — трешку, всё как полагается, повезло что дети были разнополыми, — знало всё отделение. Дело было в общем-то не столь уникальным, но вот то, что молодой — ну как молодой, родителям уже за 30 было, так что не такой уж и молодой — семье дали большую трешку на 90 квадратов в доме новой, уже «горбачевской», то есть улучшенной планировки, — это было большой удачей.
Тут вообще складывалась парадоксальная ситуация. Несмотря на то, что каждый год статистические органы Союза рапортовали об увеличении количества введенных в оборот квадратных метров жилья, фактически очередь на его получение не уменьшалась. То есть как в 1975 году среднее время ожидания улучшения жилищных условий было 5–6 лет, так эта цифра за 15 лет практически не поменялась. Статистика показывала, что если в 1980–1985 годах ежегодно жилищные условия улучшали около 10 миллионов человек, то к 1990 году этот показатель дорос до 13 миллионов. То есть и здесь были подвижки не такие уж кардинальные.
А хитрость заключалась в размере возводимых квартир, которые за прошедшее десятилетие выросли кратно. Ушли в прошлое времена хрущевок с кухнями на 5 квадратных метров, проходными комнатами, совмещенными санузлами… Исходя из политики повышения количества многодетных семей, стали гораздо больше строить просторных по площади многокомнатных квартир. Четыре и даже пять комнат перестали быть какой-то совсем уж экзотикой.
Получается, что ждать «обновку» приходилось по времени столько же, но вот шанс получить квартиру площадью «с запасом» сильно увеличился. Если же обратиться опять же к статистике то она показывала достижение показателя в 16,5 квадратных метра на человека в СССР, что опять же сильно меньше чем у других развитых стран, но если вспомнить что из войны в 1945 году страна вышла с показателем меньше 5 метров на человека, то… А ведь еще и качество этих метров нужно учитывать, не так много людей сейчас хотели бы жить в тех бараках.
— В конце месяца, наверное, — женщина подошла к окну и выглянула наружу. Там, подсвеченный желтоватыми уличными фонарями, шел снег. Выглядело это достаточно нарядно, вызывая какое-то детское желание выйти наружу и поиграть в снежки. — Нужно кое-что доделать по ремонту, а потом постараемся как можно быстрее. Растягивать этот процесс уж точно никто не хочет.
— А правда, что в этот дом только медиков заселяют?
— Не знаю, нет, вроде бы. Это в прошлый раз так получилось, когда наше общежитие расселяли, там — да…
Общежитие, о котором говорила Инна Васильевна, относилось ранее ведомственно к горбольнице, и там обитали всякие молодые специалисты и приезжие, которые еще не получили собственного обиталища. Потом в 1989 году всем его жителям — повезло, шептались те, мимо кого эта «халява» пролетела — дали квартиры, а в освободившиеся площади заселили городских «мобилизованных». Как раз санитарка Сафия жила в этом общежитии как месте, куда ее определил военкомат.
— Понятно…
— Как подготовка к экзаменам? — Вообще-то у врачей имелась своя отдельная ординаторская, но как-то так сложилась традиция, что когда в ночную выходила преимущественно женская смена, большую часть времени все «тусили» в сестринской. Вот и сейчас Инна Васильевна по-свойски налила себе чая, достала из кармана халата принесенную с собой шоколадку и подсела за стол к молодой «коллеге».
— Учу, — Маша демонстративно достала из сумки справочник по инфекционным болезням и хлопнула им по столу. — Достало уже всё, в глазах двоится от названий болезней.
— Это нормально, — хмыкнула уже опытная врач. — А со специализацией определилась? Пора бы уже, чем раньше определишься, тем проще будет.
— Не знаю… На гинекологию думала пойти.
— Тоже дело, руки всегда в тепле, — отпустила дежурную шутку женщина. — А мне вот предложили в Ужгород съездить. Практику пройти по западным методикам на новом оборудовании. Вот теперь сижу и думаю…
— Надо соглашаться! Это же такая возможность! — Об открытом на самом западе СССР медцентре, который был изначально запланирован для работы с иностранцами в медицинской среде Союза, едва ли не легенды ходили. И это при том, что он еще и работать-то в полную силу фактически не начал.
По слухам, там должно было быть самое новое оборудование, много приглашенных из-за границы специалистов, которые поначалу будут консультировать советских коллег по поводу западных стандартов оказания медицинских услуг и вообще. Это же Закарпатье, оттуда можно буквально на выходных летать в Европу. Хочешь в Берлин, хочешь — в Прагу, хочешь — в Белград. Самые дешевые билеты на авиарейсы из Ужгородского пересадочного узла! Да и зарплата должна быть в таком случае побольше, ибо всем известно, что тем, кто работает с иностранцами в Союзе, платят хорошо.
— Ну да, и куда я с двумя детьми поеду? Английский опять же придется учить заново фактически, а я его с последнего экзамена считай ни разу и не использовала. Хотя, конечно, да — оклад там приятный, и для карьеры это будет полезно. Говорят, что нас будут там учить «правильному отношению к пациентам», а потом его мы будем внедрять уже в советских больницах.
— Ой, да задолбали уже с этим делом, — махнула рукой девушка. — Поветрие какое-то пошло, нам даже в институте дополнительный курс поставили по повышению качества взаимодействия с пациентом. Хотя казалось бы, на пятом курсе куда уже, и так расписание забито.
— Говорят, — врачиха откусила кусочек шоколадки и запила его чаем, — ходят такие слухи, что жена кого-то из наших шишек, как бы не самого! Будучи в гостях у родни, пошла к врачу. Прихватило ее что-то по гинекологии, и вот она в местную поликлинику и пошла вместо своей ведомственной. И там ей в общем нахамили, и прям когда она без трусов на кресле сидела, кто-то в кабинет зашел, и врач якобы вместо того, чтобы выгнать этого человека, там еще что-то с ним обсуждал…
— Ну и что? — Не впечатлилась молодая медсестра, у которой к пятому курсу меда понятие физиологического стыда уже тоже успело атрофироваться. — Кому там что интересно?
— Говорят, что потом самому министру разнос устраивали чуть ли не на Политбюро. Что, мол, медики в Союзе черствые и бездушные и не умеют вообще с пациентами взаимодействовать.
— Чего это мы бездушные? Мы очень даже душевные, — возмутилась молодая медсестра. — Наших пациентов терпеть и лечить — это надо быть очень душевным человеком. Ну да, приходится иногда матом объяснять, так это же не потому что мы такие, какой контингент, такой и разговор. С нормальными людьми и мы нормально.
— Вот. Но факт в том, что теперь всех гонять будут. Чтобы, значит, вежливо разговаривали и манипуляции все проводили с осторожностью, больно чтобы там не сделать случайно. Ходят слухи, что даже всеобщую переаттестацию под это дело готовят.
— Да уж…
— Ладно, — женщина бросила взгляд на небольшие изящные женские часики, выглядывающие из-под рукава халата. — Заканчиваем сплетничать, время обхода. Пойдем, посмотрим, как наши дорогие пациенты себя чувствуют…

Глава 11
Нобелевская премия

10 декабря 1990 года; Осло, Норвегия

ПРАВДА: Историческая справедливость вновь торжествует
На сессии Верховного Совета СССР было принято историческое решение, имеющее огромное значение для сотен тысяч граждан нашей общей страны. В составе Латвийской ССР образована Латгальская автономная советская социалистическая республика с административным центром в городе Резекне. В новое автономное образование вошли Балвский, Лудзенский, Прейльский и Резекненский районы.
Это решение — прямое воплощение ленинской национальной политики, которая не на словах, а на деле обеспечивает равные права всем народам великого Советского Союза. Долгие годы, вплоть до конца седьмого десятилетия существования СССР, вопросы развития самобытной культуры латгальского народа оставались без должного внимания со стороны прежнего республиканского руководства. В то время как носителей уникального латгальского языка насчитывается более полумиллиона человек, в школах Латвийской ССР он не преподавался. Не существовало ни одной газеты или журнала на латгальском, не выходили книги. Такое положение дел, безусловно, противоречило главному принципу социалистического общества — дать каждому гражданину равные права, независимо от его национальности.
Между тем в СССР уже давно проводится последовательный курс на сохранение и развитие всех языков — от крупнейших до самых малых. Но на местах, в силу инерции и пережитков прошлого, зачастую возводились искусственные преграды. Нынешнее решение кладет конец этой недостойной практике.
Как справедливо отметил Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев, деление на республики в СССР — формальность, производная от когда-то нарисованных кем-то весьма искусственных границ. Если у латышей есть своя республика, а у латгальцев ее не было, это ни в коей мере не означает, что у одних прав больше, чем у других. «Все граждане СССР имеют одинаковые права и обязанности, — подчеркнул товарищ Горбачев. — Партия и правительство будет защищать права малых народов точно так же, как защищает права русских или украинцев».
Создание Латгальской АССР открывает принципиально новую страницу в жизни жителей восточных районов республики. Отныне родители и школьники смогут выбирать латгальский язык в качестве языка обучения в школах. Это не «навязывание», а именно право выбора — ключевое завоевание советского строя. Получат дорогу творческие силы народа: поэты, прозаики и журналисты смогут издавать книги и газеты на родном языке. Это позволит не только сохранить уникальную национальную идентичность, но и обогатить всю социалистическую культуру новыми самобытными голосами.

В Осло на вручение Нобелевской премии мира — само объявление о присуждении премии прошло как-то даже буднично, эта тема столько раз поднималась в течение последних двух лет, что успела даже немного приесться — я полетел один. Ну как один, без Иванны то есть: жена, увлеченная заботой о своем первенце — его жена записала Сергеем, очень это имя было почему-то популярно в описываемый период, ну а мне было в общем-то без разницы, Сергей Михайлович так Сергей Михайлович, лишь бы со здоровьем все было хорошо, — участвовать в официальных визитах в другие страны была не готова, так что пришлось тащиться одному.
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Я собственно и сам не особо хотел туда лететь: вся эта тусовка во фраках мне никогда не нравилась, да еще и повод по существу был достаточно сомнительным. Нет, в эти времена Нобелевская премия мира еще не успела замазаться в дерьме по уши, ее иногда даже присуждали вполне приличным людям и организациям, а не только всяким оппозиционерам, которые боролись с негодным Вашингтону режимами по всему миру, но я-то помнил и ничего со своим отношением к этой институции сделать уже не мог.
— Поздравляю с удачными выборами, — пока председатель нобелевского комитета со сцены произносил вступительную речь, объясняя мотивы присуждения премии в этом году, мы с Дукакисом, сидя рядом, перекидывались ничем особо не значащими фразами.
— Да, благодарю. Победа, конечно, получилась не столь впечатляющая, как два года назад, но в целом обе палаты удалось удержать, и это главное.
Как обычно в начале ноября в США прошли промежуточные выборы в Конгресс. Несмотря на все усилия и даже на присужденную президенту почетную премию, результаты демократическая партия показала далеко не блестящие. Тем не менее демократы смогли взять большинство в нижней палате, обеспечив себе 232 голоса из 435: этого было достаточно, чтобы следующие 2 года спокойно проводить нужную себе — и нам, конечно, куда без этого, — политику. Внутреннюю и внешнюю.
— А что у вас? Мне говорили, что вы решили провести настоящие выборы в свой Парламент.
— Ну не настолько, как у вас. Да и изменения вступят в силу только со следующими выборами в 1994 году. Так что принимать Советский Союз в когорту «свободных и демократических» государств пока рано… — в тон Дукакису полушутливо ответил я.
Собственно, еще даже само изменение в Конституцию о переводе Верховного Совета СССР на постоянную работу нужно было утвердить на мартовском съезде, пока только прошедший Пленум утвердил внесение этого вопроса в повестку дня. Ну и смысла торопиться здесь я тоже не видел: уж как-нибудь еще три года продержусь в имеющейся политической конфигурации. Верховный Совет в СССР избирался на 5 лет, и очередной созыв был сформирован только год назад, в 1989-м. Распускать парламент и проводить «досрочные» выборы мне казалось нецелесообразным. С институциональной точки зрения.
— Приглашаем Председателя Верховного Совета СССР Михаила Горбачева! — выступающий закончил вступительную речь и передал слово мне как лауреату для чтения традиционной в таких случаях лекции. Поскольку нас с Дукакисом было двое награждено одновременно, время мы поделили между собой. Почему меня вызвали первым, тут сложно сказать… Возможно, потому что как раз в эти мгновения американские самолеты вовсю бомбили иранских прокси в Ираке. На полноценную войну с персами в условиях медленно падающего рейтинга демократического кабинета в Вашингтоне не решились, но не постеснялись давить на Тегеран косвенно. Например, американский флот начал вовсю досматривать идущие через Ормузский пролив суда в поисках «санкционной контрабанды». При этом сами суда и груз вроде пока никто не трогал, но всем было понятно, что «тетрадочка» с именами тех, кто продолжает торговать с Ираном, игнорируя мнение Вашингтона, записями активно пополнялась, и весь вопрос был только в том, когда именно янки достанут свой кнут.
— Господа! Рад приветствовать сегодня всех собравшихся. Я долго думал, о чем говорить с этой сцены: не так часто удается выступить перед такой публикой, и чтобы при этом тебя еще и внимательно слушали. Думал и решил, что говорить нужно о самом главном. — Речь я готовил и правда долго. Писал, переписывал. Советовался с товарищами. Самое смешное, что вопрос, который я хотел сегодня поднять, был важен в первую очередь для меня самого. Так бывает: чтобы самому разобраться в том или ином вопросе, нужно попытаться объяснить его другому человеку, и тогда вопросы и ответы на них сами структурируются у тебя в голове. — Об идеологии коммунизма в XXI веке.
По залу прошла заметная волна шепотков. Ну да, тут в основном сидели люди, крайне далекие от коммунизма. Вот король Норвегии присутствовал, какой ему коммунизм? А с другой стороны, какой еще речи они ожидали, давая слово советскому генсеку?
— Почему вообще встал этот вопрос? Потому что идеология — это живой организм, он обязан развиваться и эволюционировать. Потому что постулат, бывший правильным вчера в тех условиях, совершенно не обязательно сохранит свою силу сегодня, когда мир вокруг поменялся. И наоборот — то, что было неправильно и неприменимо вчера, вполне может стать непреложной истиной сегодня.
Я сделал паузу и глотнул воды из стоящего здесь же стакана.
— Коммунизм возник в девятнадцатом веке как идеология слабых и угнетенных. Это было учение слабых и угнетенных. В первую очередь малограмотных рабочих и городской бедноты, людей, которые были вынуждены работать на капиталиста по 14 часов в день без выходных и отпусков, без надежды на лучшее будущее, за зарплату, которой хватало на кусок хлеба и место в ночлежке. Однако прошло уже почти сто пятьдесят лет с тех пор. Советский Союз — образец для всего мира по внедрению социальных гарантий. Этим летом, кто не знает, у нас, например, выросла длина ежегодного оплачиваемого отпуска с 24 до 26 дней. Мы накормили всех голодных, мы дали жилье всем бездомным, мы обучили всех неграмотных. Мы построили передовую промышленность, у нас самая сильная армия. Мы больше не бедные и не угнетенные!
Сомнительно, конечно, что местные после такой «агитации на высшем уровне» разом вдруг уверуют в учение Маркса-Энгельса и попросятся вступать в ряды пролетарской партии, но а вдруг. Раз в год, как говорится, и палка стреляет. Даже если пара человек, услышав мои слова, задумаются, это тоже можно будет считать успехом.
— Когда-то великий Ленин сказал, что «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны». Если посмотреть на нынешний СССР глазами наших предков, с уверенностью можно сказать, что мы достигли всех поставленных ими целей, — ну не всех, тезис про мировую революцию все же пришлось похоронить до лучших времен, но об этом я вспоминать, конечно же, не стал. — Значит ли, что нужно останавливаться? Нет! Ни в коем случае, нужно намечать себе новые цели. Четыре года назад в СССР был провозглашен тезис о построении «цифрового коммунизма». Уже много что было сделано на этом пути, но нужно признать, что цифровизация, как когда-то электрификация, — это не цель, а только средство.
— Какая же цель нового коммунизма двадцать первого века? И вот тут, конечно, самое сложное. Нужно соединить коллективизм, примат общего над частным, с повышением уровня жизни, возможностей для саморазвития, самообразования и творчества каждого гражданина. Коммунист двадцать первого века имеет возможность не работать благодаря развитию автоматизации, роботизации, повышению производительности труда, но при этом одновременно имеет внутреннюю потребность к труду…
Из чего же, по нашему мнению, должен состоять новый коммунизм. Самое смешное, но действительно новых тезисов было не так чтобы и много: большую часть мы взяли у тех же классиков, просто модернизировав их до современного уровня.
1 — Коммунизм свободного времени. Сокращение времени работы, не только непосредственно на работе, но и в быту, увеличение времени учебы и творчества. Тут вообще ничего нового, мысль простая, понятная и — что важно — привлекательная.
2 — Коммунизм высокого уровня жизни. Каждый должен иметь возможность вкусно есть, сладко пить, жить в удобном, просторном жилье. Потреблять физические и нефизические блага: невозможно думать о высоком, когда у тебя дети голодные. Безопасная среда, здоровая экология, качественная медицина и все остальное входит в этот пункт и должно быть доступно без всяких оговорок.
3 — Коммунизм максимальных возможностей. Необходимо отказаться от подхода, который проводит линию между потребностями «дорогими и элитными» и «дешевыми и массовыми». Например, на Западе ты можешь купить себе яхту, а в СССР — не можешь. Но это не значит, что ты должен лишиться возможности кататься на яхте, если у тебя есть такое желание. Нужно приобрести яхту в общественное пользование и сдавать ее в аренду. Или как это, например, через систему ДОСААФ делают с авиацией. Если ты не можешь купить свой самолет, но хочешь летать, то всегда можешь пойти учиться бесплатно на пилота малой авиации и потом летать на «общем» самолете. Апофеозом тут был конкурс на «народного космонавта». Когда начали запускать на орбиту капиталистов за деньги, тут же встал вопрос о том, что получается, мы предоставляем иностранцам те возможности, которых не имеют советские граждане. И в итоге была сформирована программа, по которой любой желающий мог записаться в «космический резерв», из которого одного-двух «непрофессионалов из народа» теперь ежегодно запускали на орбитальную станцию. Шансы, что выберут тебя, были невелики: все же желающих имелось точно больше, чем мест, но теоретически возможность была вполне реальной.
4 — Коммунизм компетентности и максимального вовлечения граждан в управление государством. Противоречивый, кажется, пункт, но нет. Компетентность в оперативном управлении означает, что в правительство должны попадать люди не по политическим качествам — вот этот пункт для демократий вообще как серпом по фаберже — а по профессиональным. В СССР тоже практика перехода с партийной работы на хозяйственную постепенно изживалась, хотя до идеала еще будем честны было очень далеко. А с привлечением граждан к госуправлению вообще все просто. С внедрением тотальной цифровизации проводить референдумы по тем или иным вопросам вообще можно хоть каждый день. Настал тот день, когда тезис Ленина о том, что каждую кухарку нужно учить управлять государством, находит свое воплощение в реальности.
5 — Коммунизм прозрачности. И этот пункт вытекает из предыдущего. Если каждый человек должен привлекаться к управлению государством, то и контролировать деятельность бюрократической машины он должен иметь возможность. То есть все данные, которые не секретные, не связанные с военкой или какими-то спецоперациями, должны быть открыты и доступны. Чтобы каждый гражданин мог залезть в «Большую Базу» и посмотреть, как средства собираются государством и как расходуются. И при необходимости поднять вопрос о целесообразности тех или иных решений. И чтобы это заявление не терялось в пути, как бумажное, а его прохождение по инстанциям — как и любого другого документа — можно было отследить и в случае необходимости задавать уже конкретные вопросы конкретному человеку. Такой себе народный контроль с привлечением 300 миллионов контролеров.
Не сказать, что моя речь вызвала фурор среди собравшихся, хотя слушали меня вроде и не без интереса. Конечно, всё озвученное напечатают в «Правде», и потом граждане СССР будут обсуждать это еще несколько недель. Вообще мысль о том, что мы уже достигли того коммунизма, которого желали «отцы-основатели», была во многом еретической. Ну потому что некоторым образом подрывала образ светлого идеала, к которому всегда нужно стремиться и который, откровенно говоря, никогда не будет достигнут. А с другой стороны, были наконец введены некие реперные точки, по достижении которых — а это было вполне реально в горизонте десяти-пятнадцати лет — можно будет сказать, что «этот коммунизм» уже построен и нужно двигаться дальше, придумывать, какой коммунизм будет на следующем этапе. Из меня конечно хреновый идеолог и теоретик марксизма-ленинизма — интересно, как образовать «изм» от Горбачёва? «Горбачевизм» как-то кривовато звучит — но была тут мысль, что такой подход и населению будет более понятен, и нашим философам застаиваться не позволит, заставляя регулярно обновлять и актуализировать действующие идеологические концепции.
Дальше выступил Дукакис, его речь на фоне моей оказалась куда менее обстоятельной, он всё больше благодарил соратников, граждан США и господа Бога за дарованные ему возможности по продвижению мира и демократии, и звучало это, конечно, достаточно пресно. Разве что блок по зеленой повестке оказался любопытным, как я понимаю, эту тему уже успели подхватить некоторые силы собственно в самих США, так что процесс пошел, можно сказать, самоходом. Ну и хорошо.

— У меня к тебе, Майк, есть деловое предложение, — уже после того как основная церемония закончилась, мы отсидели обязательный традиционный ужин, я пригласил американца в советское посольство. «На поговорить». Дукакис не отказался, и вот теперь мы сидели за столом в специально проверенной компетентными товарищами «чистой переговорной» с бокалами, наполненными вполне приличным советским «Юбилейным» коньяком.
— Деловое? — Грек хмыкнул и вопросительно приподнял бровь.
— Самое что ни на есть деловое. У вас там, кажется, заварушка в Персидском заливе начинается?
— Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть, — всё в том же шутливом тоне отозвался собеседник, но я тут же почувствовал, как он напрягся.
— Давай качнем рынок.
— Что? Что ты имеешь в виду? — такого предложения от советского лидера Дукакис точно не ожидал.
— Заработаем немного.
— Как? — Вариантов на самом деле было навалом, и это грек понимал, очевидно, куда лучше меня. Будем честны — развлечение с торговлей инсайдерской информацией или ее прямым использованием для обогащения на бирже в США практиковалось всегда. Ну или почти всегда; просто до какого-то момента одного заявления президента было недостаточно, чтобы качать рынок туда или обратно, нужно было еще и какие-то реальные шаги предпринимать. А вот если задействовать обоих лидеров… Ты что-то заявил, я что-то заявил. Можно кораблики послать в район, даже какой-то инцидент «горячий» обстряпать. Продать фьючи на пике, потом заявить о том, что у нас всё хорошо, мир, дружба-жвачка, ещё немного на коротких позициях собрать. Очень много так, конечно, не заработаешь, но миллиардик тут, миллиардик там… Выслушав мои предложения, американский президент покачал головой. — Нет, не прокатит. Такие вещи отслеживаются слишком хорошо. У тех, кто присматривает за «рынком», возникнут вопросы.
Это, видимо, у настоящих хозяев США. Ну, собственно, логично: у кого же мы деньги из карманов доставать будем таким образом.
— Как постоянный источник заработка не прокатит. А сыграть вокруг Ирана — хватит. Мы выведем флот, повысим боеготовность армии, какие-нибудь учения проведём. Перегидываться грозными фразами. А потом демонстративно помиримся под аплодисменты толпы и крики, что мы опять не допустили третью мировую. Сыграем красиво.
— Можно побомбить кого-то слегка в процессе. Ненавязчиво, — грек хмыкнул, сделал круговое движение рукой, как бы показывая на окружающую обстановку, и добавил: — Немного странно обсуждать это здесь и в таких обстоятельствах.
— Нобелевская премия мира. Ты знаешь, что в русском языке слово «мир» как «peace» и как «world» звучат и пишутся одинаково? Можем предположить, что нам дали премию не «peace», а «world». Ну и мы просто берём своё…
С такой философской основой Дукакис спорить не стал, только ухмыльнулся и отсалютовал мне стаканом с коньяком.

Интерлюдия 5
Филипс

18 декабря 1990 года; Амстердам, Нидерланды

ИЗВЕСТИЯ: Курс на человека
На совместном заседании Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР принято решение, знаменующее новый этап в развитии социальной сферы. Речь идет о коренном изменении подхода к работе учреждений, оказывающих услуги населению.
Долгие годы большинство организаций — от собесов и паспортных столов до сберкасс — работало по схеме «5/2» с 9 до 18 часов. С одной стороны, такой график логичен: работники этих учреждений тоже хотят нормального режима. Но с другой — он делает невозможным обращение к ним трудящихся. Работник, занятый с 9 до 18, чтобы попасть в сберкассу, вынужден брать отгул или отлучаться с рабочего места, что подрывает трудовую дисциплину и создает необходимость содержать раздутый штат.
Подобная проблема долгое время имелась и в торговле, когда магазины работали до 18–19 часов и человек, чтобы купить простейшие товары, нарушал свой рабочий график. В сфере торговли проблему решили: увеличили количество магазинов и расширили часы их работы. Улучшение при этом ощутили на себе буквально все граждане.
Теперь настал черед всей сферы обслуживания. Выступая на заседании, Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев подчеркнул:
— «Настало время повернуть всю сферу обслуживания лицом к потребителю. Кассир в сберкассе сидит на своем месте не для того, чтобы отбывать номер, а для того, чтобы непосредственно обслуживать трудящихся. Если трудящимся удобно приходить в сберкассу в 19 часов после работы и в субботу, то именно сберкасса должна подстраиваться под клиента, а не наоборот».
По предварительным оценкам, переход на новые режимы работы в масштабах всего Союза может потребовать дополнительно 500–600 тысяч рабочих рук. Учитывая известную нехватку кадров, такой перевод займет несколько лет, но в итоге он приведет к улучшению жизни каждого советского гражданина.

— Господа! — Карнаух уверенным шагом зашел в переговорную, где его уже ждали представители компании из Нидерландов. Бизнесмен без тени смущения подошел к столу и пожал руки поднявшихся ему навстречу мужчин. — Рад, что вы согласились на встречу.
Вместе с ним в комнату зашел Филлип Халфин — главный коммерческий контрагент Советского Союза в Нидерландах. Ну и пара референтов, как водится.
— Мы не очень рады, — пожал плечами Кор Ван дер Клюгт. — Но иногда обстоятельства просто не оставляют нам выбора.
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(Корнелис Йоханнес ван дер Клюгт)
Само присутствие ван дер Клюгта, который с 1986 года занимал должность гендиректора компании Филипс, говорило о том, что голландцы отнеслись к осторожному предложению, поступившему от Карнауха, с полной серьезностью. Официально «распродажа» кусков нидерландской компании еще объявлена не была. Но все более-менее заинтересованные стороны ее уже ждали и готовились. И появление на горизонте русских явно могло спутать кое-кому карты.
— Но согласились встретиться. Восприняли наши… — Чьи «наши» уточнять Карнаух не стал. Он в деловых кругах Европы уже был достаточно известным человеком, чтобы этого просто не требовалось. — Намерения всерьез.
— После того как русские подписали соглашение с Фоккер? Объявили о идущих переговорах с Сааб? Конечно! Хотя, конечно, никогда не думал, что первыми на запах крови приплывут акулы из Москвы.
— Мы тут не для того, чтобы откусывать от «Филипс» куски, а для того чтобы наладить взаимовыгодное сотрудничество. — Русский сделал неопределенное движение рукой в воздухе и добавил: — Ну и, конечно, все происходящее — лишь предварительные консультации. Как вы понимаете, господа, обсуждать конечные детали я не уполномочен, делать это будут совсем другие люди. Но, вероятно, для всех нас будет лучше, если до поры до времени о возможных переговорах между Филипс и Советской стороной никто не узнает. Никто лишний.
Дела у некогда главной компании из Нидерландов последние годы обстояли совсем паршиво. Несколько плохих решений, не попавший «в рынок» продукт, высокие издержки, традиционно большие затраты на перспективные разработки, давление конкуренции со стороны азиатов… Ах да, еще жутчайшая просадка потребительского рынка в последние пять лет, который полностью так и не оправился от нефтяного шока 1986 года.
И никаких перспектив того, что станет лучше, на горизонте не просматривалось. Европейские страны, напуганные рядом близких и дальних конфликтов, а еще сменой риторики Вашингтона, связанной с уменьшением присутствия американских войск в Европе, тут же бросились наращивать военные расходы. Акции компаний типа BAE Systems и Rheinmetall Group поползли наверх, а вот всем остальным оставалось только… Затянуть пояса.
Прошедший 1990 год стал третьим подряд, закрытым с чистым операционным убытком; минус составил ни много ни мало два с половиной миллиарда долларов, и никаких шансов на то, что в 1991 году тренд получится изменить хоть как-то радикально, не просматривалось. Выход тут был один, и он для всех вокруг был очевиден: нужно скидывать непрофильные активы, производить санацию производств, закрывать низкомаржинальные направления и пытаться выплыть, оставив себе только самые основные активы. А значит, намечается распродажа, на которой многие собирались неплохо поживиться.
— Думается мне, — когда все расселись, обменялись приветствиями и немного поговорили на отвлеченные темы, разговор наконец вернулся в конструктивное русло, — что недвижимость вас не интересует?
Одним из пунктов, который руководство нидерландской фирмы планировало «скинуть», была многочисленная недвижимость в нескольких крупных городах страны. Много чего успело насобираться за почти столетнюю историю, и теперь эти активы должны были послужить той подушкой, которая позволит Филипсу совершить мягкую посадку. Ну во всяком случае так планировалось, потому что рынок недвижки в Европе штормило вместе со всеми другими рынками. В отличии от Британии и скажем Швеции, рынок коммерческой недвижимости в стране тюльпанов провел не так драматично, кризисом это никто не называл, но и здоровой ситуацию тоже мог бы охарактеризовать только очень большой оптимист.
— Вы же сами понимаете, что нет, господин ван дер Клюгт. Вы знаете, что именно интересует нашу сторону. Технологии и промышленные мощности. У вас вот «CD-i» фактически провалилась в продаже. Сколько удалось реализовать консолей? Триста пятьдесят тысяч?
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Видя усиление конкуренции на рынке консолей голландцы поспешили выпустить на рынок свою приставку как можно раньше… И прогадали. Продажи оказались, скажем так, разочаровывающими, что еще сильнее уверило руководство Филипс в необходимости реформ.
— Больше, — глава нидерландской компании дернул плечом; тема была ему явно неприятна, во многом именно провал интерактивной приставки, которая первая в мире должна была работать на компакт-дисках, считай, до первой «PS» от «Сони», и предопределил нынешнее плачевное положение промышленного гиганта. — Четыреста уже, но это не важно.
— Не важно, — согласился Карнаух. — Важно то, что мы готовы выкупить весь продукт вместе с техническими спецификациями, производственными линиями и людьми, которые на них работают. Как минимум у вас не будет проблем с профсоюзами и правительством по поводу увольнения такого количества работников.
— Объясните, пожалуйста, почему ваше предложение должно быть нам более интересно, чем предложение американцев или японцев. Сотрудничество с СССР — это всегда риски, риски — это повод для роста цены.
— Очень просто, — качнул головой Карнаух. В какой-то момент все подобные переговоры стали для него практически рутиной; нет, конечно, именно с компаниями уровня Филипс он вел переговоры далеко не каждый день, но… Как-то незаметно ушел тот мандраж, которым сопровождались первые подобные встречи. У него в Европе сложилась определенная репутация как человека лично доверенного советского Генсека, а это само по себе стоит многого. Плюс финансовые и политические возможности всего Восточного блока… Пусть личное состояние Карнауха и не дотягивало до первых строчек рейтинга «Форбс», не дотягивало оно и до сотых, откровенно говоря, но вот по совокупному весу он давно сравнялся с кое-какими миллиардерами второго эшелона. И это было черт побери приятно. — СССР планирует наладить выпуск продукции вашей компании в первую очередь для внутреннего потребления. У Советского Союза и стран СЭВ суммарно больше 400 миллионов потенциальных потребителей. Огромный рынок; нам только чтобы насытить его, нужно миллионов сорок таких вот мультимедийных центров выпустить. Поэтому очень долго мы еще не будем конкурировать напрямую с Филипс на интересующих вас рынках.
Кроме того — это впрочем Карнаух озвучивать не торопился, да и не был он погружен во внутренние дела промышленности СССР — прямо сейчас шла активнейшая работа над третьей итерацией советской приставки «Вектор», где предполагалось перейти на дисковое «питание» и опыт голландской компании мог стать для отечественных инженеров очень полезным.
— А он тогда зачем сегодня здесь? — Гендиректор Филипса мотнул головой в сторону пришедшего с Карнаухом Халфина.
Несмотря на разрыв отношений Горбачева и Дианы фон Фюрстенберг — то, что советский генсек стал на время героем европейской светской хроники, это, конечно, отдельная история — на деловые контакты с голландской семьей это практически никак не повлияло. Диана все так же с выгодой для себя размещала заказы на советских фабриках, а розничная сеть по торговле электроникой ее брата успешно завоевывала рынок сначала своей страны, а потом и других государств Западной Европы.
Схема работы была достаточно проста и при этом выгодна обеим сторонам. СССР кредитовал совместное предприятие произведенным у себя на предприятиях товаром и давал средства на развитие бизнеса, а Халфин занимался оперативным управлением и давал обратную связь для улучшения характеристик импортируемых бытовых приборов. Советские товары, возможно, не отличались особыми дизайнерскими изысками, но были простыми, дешевыми и ремонтопригодными. Фактически СССР в моменте оккупировал — ну не оккупировал еще, но двигался в этом направлении, — ту нишу «дешевой» техники, которую в 1990-х должен был занять Китай; впрочем, этого тут еще никто не знал, да и с Китаем теперь все было далеко не так однозначно.
При этом у самой компании Филипс своей розничной сети не было. С одной стороны, в этом она проигрывала тем же японцам: например, Sony в эти времена крайне агрессивно развивала розничные продажи в Европе, открывала собственные магазины и вообще работала над «узнаваемостью бренда». С другой — Филипс и так был перегружен всякими побочными бизнесами, «дочерними» и «сестринскими» компаниями, которые перегружали систему управления и делали голландского гиганта плохо управляемым бюрократическим монстром. Тут, как уже упоминалось, речь шла о «сбросе балласта», а не о том, чтобы вешать на себя еще и розницу.
— Это второе наше предложение состоит в том, что мы можем взять на себя развитие розничных продаж под брендом Филипс.
— Почему вы думаете, что у вас получится, и какой нам в этом толк?
— У нас уже есть вся инфраструктура для розничных продаж. Транспорт, склады… Навесить на этот каркас работающую «параллельно» сеть магазинов под другой вывеской не составит большого труда. Ну а ваша компания получит увеличение продаж и повышение узнаваемости бренда. Вывеска «Филипс» на магазине будет рекламировать не только сам магазин, но и всю компанию целиком. Эффект синергии.
Ван дер Клюгт поморщился. Очевидно, что подобные моменты с «новыми возможностями» интересовали его меньше всего сейчас. Со старыми бы разгрестись.
— Не готов пока обсуждать эту идею. Давайте вернемся к нашим баранам. Что вы конкретно предлагаете?
— Поскольку продажа головной компании — или пакета ее акций — как я понимаю, не рассматривается?
— Это невозможно по политическим причинам.
— А мне казалось, что в политике Нидерландов произошел поворот?
На выборах 1989 года, состоявшихся уже после всех Балканских событий, самая ястребино-консервативная партия Нидерландов потерпела обидное поражение, упав с 34 до 26% голосов избирателей. Взявшее первое место Лейбористская партия была вынуждена, подчиняясь давлению настроенного антивоенно электората, блокироваться с «зелеными» и либералами из D66. Коалиция получилась хлипкая, ей все предрекали скорый развал, но пока правительство держалось, балансируя на взаимных компромиссах, поскольку альтернативой тут стала бы дальнейшая поляризация политической поляны подобно тому, как это уже происходило в Италии.
Опять же опыт «Фоккера» показывал, что при совсем уж острой необходимости, договороспособность голландцев может взлетать до небес, отбрасывая в сторону любые идеологические преграды.
— Не настолько, чтобы продавать красным важнейший для экономики Нидерландов конгломерат. Тем более что часть наших разработок имеют военное значение.
— Вот поверьте, — Карнаух не срываясь хмыкнул, — Москву ваши военные разработки интересуют в последнюю очередь. Там гораздо более заинтересованы в постройке совместного предприятия по производству лампочек.
— Лампочек? — Лампы были самым «традиционным» продуктом компании Филипс, вокруг которого она и была изначально создана, и на котором уже потом «приросло» все остальное. И тем не менее интерес русских к лампочкам выглядел немного странным.
— Да. Ртутных люминесцентных. СССР может потребить внутри себя миллионы лампочек, а объем производства, дешевая рабочая сила и ресурсы по внутренним ценам сделают цену конечного изделия для вас максимально дешевой.
Карнаух сам не знал, почему его особо «акцентировали» именно на простых лампочках. Да, Филипс действительно делал хорошие осветительные приборы, этого не отнять. Качественные, дающие хороший спектр света и главное — очень надежные. При этом потребляющие энергии меньше, чем обычные «лампы Ильича»… Но серьезно? Лампочки?
А ответ тут был зарыт несколько глубже. Можно сказать, на философском уровне. Начало девяностых стало переломным моментом, когда борьба за качество продукта в капиталистическом мире уступила борьбе «за маркетинг». Рынки оказались поделены, расти стало тяжелее, и производители обнаружили, что делать товар, который работает по 20 лет, — невыгодно. Появилась и стала повсеместно внедряться такая фишка, как запланированное устаревание. Техника теперь должна была работать ровно до конца гарантийного срока, а потом ломаться, чтобы человек шел и покупал ее заново.
И вот на фоне этого тренда товары, произведенные в СССР, могли выйти на совсем иной уровень. Советскому Союзу не нужно продавать своему населению побольше условных стиральных машин. Наоборот — в идеале выйти на цикл, когда можно достичь полной обеспеченности населения техникой с заменой ее по мере технического и морального устаревания и без необходимости производства лишних единиц продукции. А значит: СССР и «запланированное устаревание» вообще никак не могут встретиться, и в будущем простые, может быть, не самые модные в плане дизайна и новомодных свистелок-перделок, но надежные и способные работать десятилетиями бытовые приборы «Made in USSR» обязательно займут свою экологическую нишу. Осталось только перехватить кое-какие технологии и поднять культуру производства на собственных заводах. И как раз стагнирующий и разваливающийся Филипс тут выглядел максимально привлекательно для «советских инвесторов».
— Лампочки… Это возможно. Что еще?
Казалось бы, что такое лампочки в масштабах СССР? Но нет. На освещение в союзе согласно статистики тратилось порядка 10% всей выработки электроэнергии то есть около 170 млрд кВт⋅ч в год. Теоретическая замена всех ламп накаливания на энергосберегающие, могла бы сэкономить как минимум половину этого объема. И дело даже не в деньгах, хотя конечно речь идет о миллиардах рублей, а в том, что Союз при всей своей скорости введения новых генерирующих мощностей просто не успевал. Люди распробовавшие массово появившиеся на рынке электрические бытовые приборы, стали потреблять в разы больше электричества чем еще десятилетием раньше. Это было конечно хорошо, но одновременно заставляло Правительство принимать и кое-какие дополнительные меры. Переход на энергосберегающие лампы был одной из таких мер.
— Платформа «CD-i» полностью, как уже упоминалось. Вместе с внутренней архитектурой и техкартами на чипы. — СССР продолжал идти проверенной дорогой копирования чипов IBM, одновременно разрабатывал свою линейку… Но при этом при возможности посмотреть, что там у европейцев, отказываться от нее не собирался. — Компакт-диски.
— Вы сами их производите? — Голландец вопросительно приподнял бровь.
То, что СССР решил сосредоточиться именно на оптических дисках как перспективном массовом и дешевом носителе информации, секретом не было. В Союзе достаточно быстро скопировали технологию и запустили штамповку дисков сразу на нескольких предприятиях. При этом надо понимать, что именно отсюда, из начала 1990-х, будущая победа именно такого формата была совсем не очевидна. Например, Sony активно вкладывался в магнито-оптические диски, а тот же Филипс делал ставку на новое поколение «цифровых» кассет формата DCC. Упор Москвы именно на оптику в индустрии заметили и даже успели посмеяться над «тупыми совками», которые как обычно готовы были вцепиться в старую технологию только потому, что она простая и доступная. Что, мол, СССР из-за такого подхода постоянно проигрывает технологическую гонку конкурентам, которые не держатся за старье, а бегут вперед. И часто это действительно было правдой, но не в этот раз. CD предстояло еще потанцевать на могилах всех остальных форматов и тихо сойти со сцены через 20 лет, уступив место построенным уже на совсем других технологиях электронным «флеш-накопителям». По «флеш-накопителям», кстати в Союзе тоже велась очень плотная работа, но пока об этом мало кто знал.
— Да, но в недостаточном количестве. Мы готовы выкупить ваши мощности по производству оптических дисков. Я так понимаю, что вам они все равно будут скоро не нужны, — слова Карнауха заставили голландцев переглянуться. В целом то, что он предлагал, выглядело заманчиво: скинуть ненужные и «не взлетевшие» линии, отбить часть денег там, где это уже и не планировалось. Если не выйти в плюс, то хотя бы в «ноль»… — Кроме того, интересуют ваши аудио- и видеоконтроллеры. В частности TDA1541.
Для того чтобы правильно произнести наименование чипа, русскому бизнесмену пришлось достать из кармана блокнот и подсмотреть в свои записи.
— Нет, эта номенклатура продаже не подлежит. — Филипс был известен как лидер именно по созданию микроэлектроники для периферии. Если основные процессоры они не производили прямо сейчас, то вот все остальное… А СССР как раз сильно отставал именно на этом направлении, так что тут имелись перспективы для хорошей сделки.
— Но возможно, опять же, рассмотреть совместное производство…
В целом стороны, обсудив еще кое-какие свои хотелки, разошлись, оставшись довольными друг другом. Сам Ван дер Клюгт был даже рад возможности продать часть активов в Союз, не рассматривая его в будущем как конкурента, гораздо хуже было бы отдавать свои наработки американцам или японцам. И только какое-то смутное беспокойство свербевшее в районе мозжечка омрачало настроение голландского топ-менеджера. Ощущение нахождения рядом с вулканом, который долго-долго спал, а вот прямо сейчас начал просыпаться, оно было очень… Неуютным.

Глава 12−1
Обкатка Кузнецова

9 февраля 1991 года; Акватория Черного моря

НАУКА И ТЕХНИКА: Новая ступень в борьбе за чистоту окружающего мира
За последние годы изделия из пластика — бутылки, упаковка, предметы быта — прочно вошли в жизнь советского человека. Они способствуют повышению качества жизни, упрощая торговлю, хранение и транспортировку продуктов. Однако существует и обратная сторона этого технологического прогресса. Пластик — материал, который не разлагается в природе, и бесконтрольное его выбрасывание наносит ущерб окружающей среде, противоречит принятому Партией и Правительством курсу на очищение природы в местах проживания трудящихся.
Для решения этой важной государственной задачи утверждена комплексная программа по вторичной переработке бытовых пластиковых отходов. Следует отметить, что технологии переработки пластика уже были развиты в СССР, но в основном применялись в промышленности — для утилизации полиэтиленовой пленки, отходов ПВХ, фенопластов. Теперь же настало время организовать масштабный сбор и переработку пластика непосредственно от населения.
Ключевым звеном этой программы станет развертывание сети специальных пунктов приема пластикового вторсырья. Вскоре они должны стать такой же привычной деталью социалистического городского пейзажа, как приемные пункты макулатуры, металлолома или стеклотары. Для повышения активности граждан ведется разъяснительная работа об опасности загрязнения среды пластиком, а материальная заинтересованность — выплата средств за сданное сырье — станет лучшим стимулом для участия в этом общенародном деле.
Уже сейчас для переработки собранного сырья в районе города Дмитров Московской области начато строительство современного специализированного предприятия. Завод будет осуществлять полный цикл: сортировку пластика по видам, тщательную мойку, дробление и переработку в высококачественные гранулы, пригодные для повторного промышленного использования. По плану, мощность предприятия составит 20–25 тысяч тонн пластика в год. Если перевести это в привычные величины — это около миллиарда ПЭТ-бутылок, которые не попадут на свалки, а обретут вторую жизнь.
Безусловно, этих мощностей пока недостаточно для переработки всего объема пластиковых отходов в стране. Однако это — важная первая ступенька длинной лестницы, ведущей к гармонии между научно-техническим прогрессом и сохранением природного богатства нашей Родины. Каждый сданный килограмм пластика — это вклад в чистое будущее наших городов и сел, выполнение долга советского человека перед своим народом и грядущими поколениями.

— ВЗЗЗЗЖЖЖУУУХ, — вышедшие на форсаж двигатели заставили крылатую машину буквально выстрелить собой вперед, самолет подпрыгнул на трамплине, скрылся на секунду из поля зрения, «провалившись» к воде, но сразу же вынырнул обратно, набрал скорость и свечой устремился вверх. Сделал «крутую горку», как сказали бы местные авиаторы.
— Тяжеловат все-таки тридцать третий для «Харькова». Да и авиагруппа получается совсем небольшая, — я хоть и сам настоял на переименовании корабля из «Брежнева» в честь первой столицы Советской Украины, все равно иначе как «Кузя» корабль, который прямо сейчас рассекал по зимним темным волнам Черного моря, мысленно не называл. Что поделаешь, инерция сознания, без нее никак.
— Ничего, зато для «Ульяновска» будет как раз. А «Харькову» «Яками» авиагруппу добьем.
Идущий курсом на юг — курсом «сто восемьдесят» опять же согласно моряцкой терминологии — корабль поражал. Здоровенная дура, кусок стали и всяких механизмов массой полсотни тысяч тонн, прямо сейчас — самый большой в составе советского флота вымпел. «Харьков» только-только был принят в состав флота, завершив курс всех приемо-сдаточных испытаний на полтора, считай, года раньше, чем в иной истории. Ну не удивительно в общем-то, там в это время уже такой бардак пошел, что… Ну не будем о грустном.
— А все равно приятно иметь над головой нормальные самолеты, а не… Тридцать восьмые. Спокойнее как-то.
— Ну, сегодня на нас вроде бы никто нападать не собирается, — я пожал плечами. С адмиралом, конечно, было трудно не согласиться, но прямо сейчас я просто наслаждался моментом. Посреди раскинувшихся от горизонта до горизонта морских вод полным ходом шла первая полноценная советская АУГ. Авианосец, эсминцы ПВО, противолодочный корабль, топливозаправщик, ракетный крейсер в качестве основной ударной силы. Таким составом какую-нибудь небольшую страну можно было бы вообще завоевать, не ощутив серьезного сопротивления. — Я во всяком случае на это надеюсь.
— ИииИИИ-ВЖззз, — сделавший несколько кругов над авианосцем Су-33 зашел на посадку и, оглашая палубу жуткой какофонией визгов, приземлился на металлический настил, зацепившись торчащим сзади крюком за один из растянутых поперек тросов. Выглядело это все не менее впечатляющим, нежели взлет самолета несколькими минутами ранее.
— Сильно не хватает возможности поднять в воздух нормальный самолет ДРЛО. Все же вертолетный вариант — это паллиатив от бедности.
— И опять же на «Ульяновске» данная проблема будет решена… Поэтому я и настаивал на том, чтобы отложить закладку перспективного авианосца и доработать проект, чтобы добавить катапульты.
«Ульяновск» должны были спустить на воду в конце следующего года, а потом его предполагалось еще пять лет достраивать, так что первый полноценный атомный авианосец должен был войти в состав флота СССР только где-то в 1995–1996 году. Если все будет хорошо и не случится никаких задержек, в чем я лично очень сильно сомневался. Ничего личного, как говорится, просто объем новшеств, реализуемых при постройке данного корабля, откровенно зашкаливал, было бы даже странно, сумей наши производственники все сделать без сучка, без задоринки.
Но самый главный вопрос на самом деле состоял в том, что делать дальше. Прямо сейчас у нас строилось сразу 4 авианесущих корабля — собственно «Ульяновск», два вертолетоносца-УДК проекта 11780, поименованные «Херсон» и «Кременчуг», и авианосец оригинального проекта для Индии — и вот прямо сейчас закладывать еще один казалось… Ну, скажем так, несколько чрезмерным.
Поэтому решили устроить компромиссный вариант. Под «Ульяновск-2» начать готовить модернизированный проект. Тем более, как оно обычно бывает, уже в процессе строительства начали вылезать всякие косяки, которые так просто не исправишь без кардинальных изменений всего плана работ, поэтому зазор в пару лет между спуском на воду первого корпуса и закладкой второго выглядел вполне разумным.
А в это время сухой док занял ТАКР «Минск», которого приговорили к переделке из недоавианосца в полноценный вертолетоносец ПЛО. Логика тут была максимально очевидна: при наличии «Харькова», «Ульяновска» и планов по дальнейшему строительству линейки атомных авианесущих кораблей ублюдок, способный оперировать только «вертикальными» Як-38 — причем в откровенно мизерных количествах, — флоту оказался просто не нужен. С другой стороны, пускать на слом корабль, которому всего 13 лет — вообще ничего по меркам флота — выглядело мягко говоря расточительным. Это в иной истории, когда СССР развалился, денег не было, а все стратегические задачи флота были похоронены под громкими лозунгами об окончании холодной войны, флот бодро разделали на металл, тут, конечно, ничего такого делать не собирались.
Ну и переделка первых «Кречетов» — сначала «Минска», а потом, после возвращения из индийской аренды, то же самое предполагалось сделать и с «Киевом» — в вертолетоносцы выглядела в такой ситуации максимально разумной и безболезненной. Проект модернизации предусматривал снятие ударного ракетного вооружения, расширение погребов для хранения топлива и прочего всякого полезного, перестройку внутренних помещений и подъемников под использование вертолетов, модернизацию всей электроники. Предполагалось, что за два года в доке корабль успеют перестроить в конструкционном плане, потом еще два года отводилось на доделки уже у причальной стенки, и после испытаний где-то в 1996 году новый «Минск» должен был вступить в строй, чтобы быть важной единицей флота еще по меньшей мере лет 20–25.
Вырисовывалась вполне приличная по составу АУГ в составе полноценного авианосца, вертолетоносца, УДК, ракетного крейсера типа «Орлан», нескольких эсминцев разного назначения, кораблей снабжения, танкеров, госпитального судна… Мощное, универсальное соединение, которое сможет проецировать силу СССР в любую точку планеты.
Если говорить о других кораблях флота Советского Союза, то у нас формально заложили первую АПЛ проекта 955 «Борей» под ракету Р-39УТТХ «Барк». До этого взамен выведенных из строя с 1987 года было заложено еще четыре «Дельфина», и вот наконец наши промышленники созрели для смены поколений АПЛ. 24 тысячи тонн водоизмещения, 12 ракет, новый реактор, сниженная шумность, уменьшенный экипаж, улучшенные гидроакустические и другие системы. Лодка получилась больше и дороже «Дельфинов», но гораздо меньше и дешевле «Акул». Последних, кстати, начали ставить в доки — с опозданием на 3 года от первоначального плана — для переоборудования под новую ракету. И это при том, что сами ракеты Р-39УТТХ еще фактически не летали. Из четырех экспериментальных пусков удачным оказался только один, но разработчики, крест на пузе рисуя, обещали все довести к началу 1993 года, когда эти ракеты нужно будет собственно загружать в АПЛ и отправлять на боевое дежурство.
— Я надеюсь, проблем с прохождением проливов не будет. Не хотелось бы устраивать войну посреди Босфора, — это известная история о том, что через проливы как бы запрещен проход авианосцев, и поэтому СССР всегда именовал свои вымпелы «авианесущими крейсерами». Учитывая, что на «Кузе» в итоге пусковые «Гранитов» по уточненному проекту убрали, доведя авиагруппу до уже более-менее приличных 38 самолетов, назвать его «крейсером»… Ну, было сложно.
— Не думаю. Сомневаюсь, что у турок сейчас есть желание еще и с СССР воевать? У них своих проблем навалом.
В Турции было весело. В начале 1989 года под давлением Запада и будучи неспособным удержать разваливающуюся на глазах экономику, генерал Неджип Торумпай объявил о проведении «свободных» выборов. На которые правда опять не пустили курдов, коммунистов и исламистов.
На выборах победили кемалисты из РНП, которые объединились с сельскими консерваторами, оставив за бортом официальную проправительственную Партию Отечества и националистов. Все остальные силы 10-процентный порог не прошли.
И, возможно, могло всё это позволить начать республике вылезать из кризиса, вот только шли кемалисты на выборы под лозунгом наказания военных преступников. Едва заняв парламент, новая коалиция начала требовать публикации материалов по «эскадронам смерти», суда над военным руководством, персонально тыкать пальцами в лидеров «серых волков» и представителей турецких спецслужб.
Естественно, армейцы восприняли это без восторга и начали атаковать уже «законно избранную власть». По Анкаре прошел настоящий вал политических убийств. Взявшие власть чиновники, понимая, что на армию и спецслужбы опереться не могут, начали создавать отряды «республиканской гвардии». На улицах столицы стали регулярно вспыхивать настоящие боевые действия, в том числе и с привлечением тяжелой бронетехники.
Очень быстро ситуация дошла до такого состояния, что правительство в Анкаре нормально контролировало только часть страны. На юго-востоке уже фактически образовался самоуправляемый Курдистан — армия оказалась занята политической борьбой, и курдов просто некому было сдерживать — имеющий трансграничное территориальное положение. Это, кстати, изрядно нервировало Дамаск и Тегеран, ведь на общепризнанных землях Сирии и Ирана курды тоже имелись.
В центре и вокруг Анкары «держали масть» военные, исключая саму столицу, которая фактически стала таким себе островом в бушующем море. Военных поддерживал президент Турции Тургут Озал, который имел достаточно небольшой объем полномочий, однако фактически никто его поста не лишал. Так что определенную долю легитимности армейский блок все же имел.
Ну и северо-западная часть фактически только полностью подчинялась парламенту. Отдельно стоял Стамбул, который, подобно Бейруту, оказался поделен на кварталы влияния. Ну и зоны, контролируемые американскими военными. Фактически в момент именно Вашингтон оказался гарантом свободного движения в проливах, потому что турецкая власть ничего и никому гарантировать в моменте просто не могла. А еще полоса на северо-востоке, куда вошли с территории СССР отряды турецких коммунистов и провозгласили временное правительство в Эрзруме. Коммунистов при этом периодически бомбили американские самолеты — без конкретной цели, видимо, чтобы просто не расслаблялись — а мы бомбили всякие шайки расплодившихся мелких полевых командиров, которые любили грабить вообще всех подряд. По этому поводу нас сначала пытались обвинить в нападении на страну НАТО, там даже заседание срочное собирали, но в ответ мы выкатили претензию, что с тем же успехом уже СССР может считать себя атакованным страной НАТО, если какая-то банда забредает на территорию нашего Закавказья. В итоге договорились, что мы не бомбим дальше 50 километров от своей границы и что согласовываем удары с правительством в Стамбуле. Согласовывать правда никто ничего не собирался, но поймать нас на горячем тоже было сложно. А в случае необходимости мы турок и нахрен послать могли — хоть одних, хоть других.
Короче говоря, Турецкая республика стремительно ливанизировалась, и сделать с этим что-то было очень сложно. Да в принципе и не очень хотелось.
— Такими темпами скоро придется конвоировать наши торговые суда, чтобы никто к ним руки загребущие не пробовал тянуть, — это, кстати, тоже была проблема. Месяцем ранее какие-то ухари попытались стрясти с проходящего мимо судна под болгарским флагом «дань». Болгары, конечно, шутку не оценили и придурков тупо покрошили вызванные в спешном порядке вояки. И можно было бы списать всё это дело на курьез, вот только тенденция откровенно пугала.
— Ну, будем надеяться, что настолько отбитых идиотов, чтобы попытаться собрать мзду с советской АУГ, всё же не найдется. А то Стамбул жалко, город-то красивый… — Адмирал на такое заявление только хмыкнул.
По плану у нас был заход в Афины, совместный парад с местными вояками по случаю дня независимости Греции, а потом я планировал остаться там и провести переговоры, и затем вернуться в Москву «своим ходом», а «Кузя» с сопровождением должен был отправиться в первый свой учебно-боевой поход к берегам Йемена. Так уж совпало, что времени просто так плавать по океану у нашей первой относительно полноценной АУГ не было, и приходилось посылать корабли «с корабля на бал», уж простите за такую тавтологию. Ну а потом предполагалось, что авианосец уйдет к месту постоянной приписки на север, в город-герой Мурманск. Понятное дело, что в Черном море такому кораблю делать было просто нечего.
1991 год вообще для Вооруженных Сил СССР стал знаковым. Закончилась первая часть реформы, начатой в далеком — да уж, по-другому и не скажешь, столько событий произошло за это время — 1986 году.
За прошедшие годы была радикально снижена численность стоящих под погонами людей. Если в 1985 году «на пике» мы имели примерно 5,3 миллиона военных — включая части всех видов подчинения, вместе с пограничниками КГБ и внутренними войсками МВД — то теперь данное число сократилось до 4,1 миллиона человек, причем большая часть сокращений пришлась на сухопутные войска, которые «похудели» с 3 миллионов человек аж до 1,8. Там правда сыграло еще выделение из Сухопутных войск частей ССН в составе примерно 270 тысяч, но даже с ними секвестр вышел более чем заметный.
Кроме того, закончился перевод сержантского корпуса Вооруженных сил на профессиональную основу. Сделать это, признаться, оказалось гораздо сложнее, чем просто порезать численность или сократить срок службы. Банальным образом потому, что имелись в Союзе такие места, куда профессионала-сержанта затащить можно было только на цепи. Тут понятно: призывник — человек подневольный, едет куда прикажут. Офицер страдает за карьеру в будущем и оклад выше среднего по больнице. А сержант? Платить ему очень много у нас просто не хватит денег, карьера? Не смешите мои тапочки… А ведь еще были позиции разного рода технических специалистов. Объяснять, что умеющий чинить грузовик «левша» с растущими из нужного места руками на гражданке сможет заработать больше, чем в ВС, наверное, нет смысла, это и так понятно. Ну и в общем довести до 100% профессиональный сержантский состав нам не удалось, но даже уровень в 91% — по отзывам военных — немало поднял среднюю боеспособность советских вооруженных сил.
И конечно, перевод сержантского состава на профессиональную основу резко улучшил статистику по дедовщине. Ну, во всяком случае, военные так мне докладывали, тема-то достаточно неприятная, да и статистику собрать адекватную по этому вопросу практически невозможно. Впрочем, мы старались: запустили программу опросов уволенных из армии срочников, вернувшихся на постоянное место проживания, через систему народного контроля. То есть приезжает дембель домой, а к нему в гости через пару недель — ну, когда он протрезвеет — приходят люди из НК и спрашивают, мол, были ли в вашей части неуставные отношения, подвергались ли вы насилию со стороны командиров. И потом по результатам этих опросов — проверки части: кого штрафом наказать, кого неполным служебным соответствием, кого увольнением. А случались и суды с последующими дисбатами, причем не так уж и редко.
Важнейшим тут способом борьбы с дедовщиной стала массовая ротация состава подразделения. Если раньше, когда служили 2 года и сержанты назначались из тех же срочников, новичков вынужденно приходилось докидывать 2 раза в год по мере ухода предыдущего набора, чтобы сохранять боеспособность. Сейчас же сержантский состав стал постоянным, и появилась возможность менять всех солдат в роте пачкой раз в полтора года. И никаких дедов тебе или духов, все пришли в одно время в часть и все ушли тоже в одно время. Это, конечно, некоторым образом просаживало боеспособность подразделения весной и осенью, но не так сильно: в условном батальоне из трех рот каждая ротировалась со сдвигом в полгода. То есть всегда есть рота из новичков, рота из уже послуживших и рота из тех, кому скоро уходить. Конечно, можно было подумать, что отношения в формате «дед-дух» начнут расползаться между ротами, но тут это было уже гораздо сложнее. У каждой роты есть свой офицер, одно дело, когда между собой подчиненные иерархию строят, — это вроде как только упрощает жизнь такому командиру — и совсем другое, когда твоих подчиненных начинают со стороны задирать.
Кроме этого, были во всех частях развешены номера телефонов военной прокуратуры и того же народного контроля, куда жаловаться нужно, усилены проверки здоровья солдат, стала эта тема чаще отсвечиваться на телевидении. Плюс увеличение довольствия, плюс запрет под страхом уголовной ответственности на привлечение солдат к работам, не имеющим отношения к непосредственно армейскому существованию — чтобы дачи генералам не строили — плюс… Короче говоря, меры были приняты масштабные, на сколько процентов была снижена дедовщина, сказать сложно, но тренд явно имелся на улучшение ситуации, это сто процентов.
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THE NEW YORK TIMES: Неожиданная армейская реформа
Президент США Майкл Дукакис подписал указ, отменяющий многолетний запрет на прохождение военной службы и занятие должностей в армии для людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Решение стало одним из самых заметных шагов новой администрации и подтвердило заявленный курс Белого дома на расширение гражданских прав.
Политика исключения гомосексуальных военнослужащих берёт начало ещё во времена Второй мировой войны. Тогда сама ориентация считалась достаточным основанием для увольнения, причём с формулировками, которые преследовали человека и после службы. Информация попадала к гражданским работодателям, что нередко приводило к фактическому запрету на карьеру и тяжёлым социальным последствиям.
Со временем система начала давать сбои. Уже во время войны во Вьетнаме часть призывников стала сознательно заявлять о своей гомосексуальности, рассчитывая таким образом избежать отправки в зону боевых действий. Этот факт, по мнению историков, подорвал саму логику запрета и продемонстрировал его неэффективность.
Помимо моральной стороны вопроса, Пентагон сталкивался и с финансовыми потерями. По данным Министерства обороны, ежегодно они составляли в среднем около пяти миллионов долларов и были связаны с увольнением военнослужащих и необходимостью подготовки им замены.
Дукакис, как и обещал в ходе предвыборной кампании, с самого начала своей каденции активно занялся защитой прав меньшинств. Подписывая указ, он призвал отказаться от «средневековых представлений о гомосексуальности как о болезни» и признать за всеми гражданами равные права без дискриминации.
В армейской среде решение вызвало неоднозначную реакцию. Часть офицеров заявила, что нововведение не повлияет на дисциплину и боеспособность, однако нашлись и те, кто принципиально не готов продолжать службу рядом с сослуживцами иной ориентации.
Республиканцы выступили против указа и попытались заблокировать его принятие. Один из лидеров «палеоконсервативного» крыла партии Пат Бьюкенен обвинил президента в «разрушении американской армии» и не исключил возможности начала процедуры импичмента. Тем не менее, по мнению редакции, при текущем балансе сил шансы оппозиции сместить Дукакиса с поста президента стремятся к нулю.

— А что вы, Феликс Николаевич, скажете? Собирается наш доблестный флот начать принимать в свои ряды девушек? Думается, у вас тут немалое количество вакансий можно представительницами прекрасного пола закрыть. Специалистов много, таскать круглое и катать квадратное случается реже, чем у махры темной.
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(Громов Ф. Н.)
С 1991 года стартовал процесс — что и стало поводом поднять тему — постановки на учет всех девушек «призывного» возраста. Не то чтобы нам в армии сильно нужен был слабый пол — со всеми сокращениями и переходом на профессиональную основу парней стало хватать за глаза — тут вопрос был идеологический. Если мы строим коммунизм — общество равных прав и обязанностей, общество, где каждый должен брать на себя часть ноши по управлению государством, — то, конечно, и в плане службы должно быть равенство. Пусть не стопроцентное, никто отправлять женщин в линейные части на позиции стрелков не собирался, физиологические отличия не отменишь росчерком пера, однако… Ну, пусть для начала побегают по военкоматам, пособирают справки, пройдут медкомиссию, поймут на собственной шкуре, через какие развлечения проходят все советские парни.
— Баба на корабле — к несчастью, Михаил Сергеевич. Предки тут были правы на сто процентов. Не дело это во флот женщин брать, точно говорю — не дело, — по реакции адмирала было видно, что тема эта среди морских офицеров уже обсосана со всех сторон и успела их изрядно достать.
— Что думаете, передерутся матросики за внимание женского пола? Али боитесь, что офицеры стреляться начнут от избытка чувств?
— Ха! Стреляться! — От тона адмирала в голову мгновенно пришла древняя присказка, что морской офицер в империи знал всё: от Баха до Фейербаха, а советский офицер знает всё — от Эдиты Пьехи до «Иди ты нахуй». Впрочем, думается, что и до революции далеко не все имперские офицеры так уж хорошо разбирались в музыке и философии и обладали столь тонкой душевной организацией. — Перетрахаются все, я вам гарантирую. Будет не корабль, а плавучий бардак. И будут эти «специалисты» с щелью между ног вылетать в декрет быстрее, чем их будут успевать учить.
— Плохо, что ли? Дети — это будущее страны, — я уже откровенно троллил нашего военно-морского командующего, пусть даже такого слова тут еще и не знали. — Считай, сразу готовых юнг получишь, даже думать о комплектовании в будущем не нужно. Считай, на роду написано во флот идти.
Флот мы собирались полностью перевести на «контрактный» способ комплектования уже с начала 14-й пятилетки. А пока решили только на подлодки случайных людей не отправлять. Только добровольцев и только на повышенный оклад.
А еще широкое внедрение АГС позволило военкоматам начать отбирать наиболее «качественные» кадры. Больной-кривой-косой, страдающий пацифизмом головного мозга? Не хочешь бегать с автоматом полтора года? Не проблема. Вот тебе направление в ближайшую психбольницу санитаром, утки из-под больных выносить. Никакого риска для здоровья — ну, почти никакого, психи тоже буйные бывают — но зато и тянуть лямку нужно не полтора года, а два.
На палубу меж тем подняли на лифте и начали готовить к полету Як-41. В этой истории почему-то ему никто еще одну единичку не приделал, и данный самолет так и остался «сорок первым». Без «сто».
— Как вам вертикалки?
— По сравнению с 38-ми — земля и небо, Михаил Сергеевич. Еще сыроваты, это понятно, но потенциал виден издалека.
К сожалению, один 41-й мы все же разбили. Ну ничего с этим не сделаешь, техника новая, сложная. Но зато второй — и третий, построенный для завершения испытаний — уже показали себя более чем достойно. В начале 1991 года Як-41 официально был принят на вооружение, а на Саратовском авиазаводе стартовало серийное производство. Понятное дело, что о большой серии тут речь не шла, слишком узкая была ниша — а с учетом отхода от тренда на постройку «недоавианосцев» она сужалась еще сильнее — да и экспортный потенциал самолета был невелик… Так что мы закладывали примерно на пару сотен самолетов, скорее даже сто пятьдесят. Тех же Як-38 для примера было построено 230 штук за всё время.
— В-з-з-з-з-з! — «Сорок первый» меж тем закончил предполетную подготовку и, получив отмашку на взлет, принялся взлетать с палубы. Беру свои слова обратно: когда взлетала и садилась «сушка», это было еще не так громко. Ну и вообще вид многотонной машины, подобно маленькому игрушечному вертолётику на радиоуправлении, взлетающей с палубы авианосца, впечатлял. А уж когда пилот, поднявшись на одному ему известную высоту, плавно перевел машину в горизонтальный полет… Впечатляет!
А еще у нас совершил первый полет новый однодвигательный МиГ-35. Казалось бы, официальное задание на разработку легкого истребителя было выдано всего четыре года назад. Разве можно за такое короткое время собрать современный боевой самолет? Можно, если у тебя наработок по этой теме полные карманы — идею нового фронтового истребителя миговцы начали прорабатывать сразу после запуска в серию двадцатьдевятого, и то, что им теперь приказано было вместо двух средних двигателей строить машину вокруг одного тяжелого, в реальности мало что меняло.
Симптоматично, что новый истребитель — до реальной постановки на боевое дежурство там было еще очень далеко, фактически сейчас шла «обкатка» планера и двигателя — был максимально похож на тот самый не взлетевший в иной истории МиГ 1.44. А еще больше — на китайский J-10, который, собственно, и был воплощением той концепции, которую я хотел получить на практике. Маленький, дешевый самолет, который в первую очередь пойдет на экспорт и станет конкурентом Ф-16. Во всяком случае, определенный интерес со стороны потенциальных — это был первый в истории СССР самолет, чья разработка не только не скрывалась под пологом секретности, а наоборот, максимально рекламировалась именно с прицелом на экспортные контракты — заказчиков уже имелся.
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— Как думаете, проблем в Йемене не будет? Я понимаю, с военной точки зрения одним «Харьковом» можно там весь полуостров завоевать, но всё же как-то, — я потрогал свою грудь в том месте, где должно было быть сердце, — неспокойно на душе. Стоило бы, конечно, дать вам побольше времени на тренировки, но сами понимаете, момент такой. Военно-политический.
На юге Аравийского полуострова «неожиданно» обострилось противостояние между Северным и Южным Йеменом. И тут нужна небольшая ретроспектива, поскольку эта часть мира как-то выпала из нашего внимания. С тех пор как в начале 1986 года точечным устранением нескольких известных по будущему личностей была предотвращена гражданская война в Южном Йемене, там мало что интересного происходило. Найденные еще в начале 1980-х годов весьма солидные запасы нефти на фоне высокой стоимости на данный ресурс позволили стране вздохнуть полной грудью и стабилизировать экономическую ситуацию.
Да, саму нефть добывали мы с французами — такие вот у нас сложные были взаимоотношения: тут воюем, а тут вместе зарабатываем — из «Тоталь», и соответственно большая часть прибыли оседала далеко не в карманах простых йеменцев, но даже та часть, которая им оставалась, на фоне остальных госдоходов выглядела более чем солидно. 350 тысяч баррелей в сутки — вполне существенный даже по мировым меркам показатель, достаточный, чтобы страны ОПЕК при переговорах о совместной координации с «Восточным блоком» включили НДРЙ в список стран, за которые Москва должна отвечать в общем объеме экспорта на внешние рынки.
При этом Кувейтский процесс — названный по соглашению от 1979 года, которое положило конец краткосрочной войне между Северным и Южным Йеменом — предполагавший курс на объединение двух стран, был фактически свернут. Я прекрасно помнил, чем закончилась попытка впрячь в одну повозку коня и трепетную лань — ничем хорошим, фактическим развалом государства и войной всех против всех — и аккуратно блокировал процесс. Ну и в целом статус-кво СССР полностью устраивал, поэтому мы и не суетились.
И вот в конце 1990 года там неожиданно рвануло, причем наша разведка — ради справедливости, я ориентировал отечественных Штирлицев совсем на другие направления, не ожидая подвоха с данного направления — это дело откровенно проспала.
Авиация северян при поддержке саудитов начала массированные бомбардировки юга — причем целью по большей части стали как раз те самые нефтепромыслы — а вдоль границы вспыхнули локальные боевые действия. Подавалось это под соусом, что правительство НДРЙ в Адене саботирует процесс объединения двух стран и соответственно его нужно стимулировать в правильном направлении.
— Не думаю, что будут проблемы. Вряд ли местные решатся на открытую конфронтацию с нами. А если решатся… Ну что же, мы всегда можем показать им преимущества «больших калибров». — Настрой адмирала мне, если честно, не нравился. Советские моряки явно рассматривали поставленную перед ними задачу как простейшую и никаких подводных камней не видели. Именно с таким настроем чаще всего и происходят самые крупные и обидные факапы. И уж тем более мне не хотелось, чтобы пострадала репутация создаваемого фактически с нуля «большого океанского флота СССР».
Конечно, именно для защиты Южного Йемена АУГ была не нужна. Туда уже перелетела из Эфиопии наша авиация, и в принципе вопрос с превосходством в воздухе был более-менее решен. Но нужно было показать силу. Показать, что просто так «крошить батон» на союзников Москвы — это дело опасное и вредное для здоровья.
Да и вообще, если кто-то думает, что я простил попытку покушения на себя любимого — сильно заблуждается. Хотя совсем уж прямых доказательств участия саудиты найти не удалось, претензию по неофициальным каналам мы в Эр-Рияд закинули, предложив откупиться, тихо сдав нам министра обороны Султан ибн Абдул-Азиз. Мол мы его без большого шума закопаем у себя, и дальше сделаем вид, что к Саудовской Аравии у нас претензий нет. Конечно все заинтересованные стороны подробности случившегося узнают — для того все и затевается — но в публичной плоскости Эр-Рияд смог бы сохранить лицо.
Однако король Фахт аль-Сауд предложение данное оставил без ответа, видимо понадеявшись, что «тихо» мы достать до аравийского полуострова не сможем, а от «громко» их американцы прикроют. И возможно так бы оно и было, но сауддиты на достигнутом не успокоились, а продолжили гадить, сомнений кто спонсировал атаку на Южный Йемен в общем-то не имелось, так что тут нам можно сказать Эр-Рияд сам вручил в руки «Казус белли». Им я собирался воспользоваться сполна.
Для этого была разработана большая операция в стиле… Да в стиле Соединенных Штатов, чего уж там стесняться. Идея заключалась в том, чтобы поднять побольше самолетов в воздух, запустить ракеты и показательно вынести всю военную инфраструктуру на юге Саудовской Аравии. А потом аккуратно задать вопрос — хотят ли они добавки или можно садиться за стол переговоров. Конечно, в биполярном мире такие игры устраивать гораздо сложнее, чем когда ты один безраздельный военный гегемон на планете, но именно сейчас у нас с Вашингтоном не те отношения, чтобы ссориться из-за ситуации вокруг Йемена.
Тем более что это была как раз та самая идеальная ситуация чтобы «качнуть рынок». АУГ США находилась в районе Оманского залива, наша шла в Красное море с явно серьезными намерениями. Только на фоне этих новостей цены на нефть начали медленно ползти вверх. Ну как тут не нагреть руки, спрашивается?
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THE WALL STREET JOURNAL: Японская недвижимость в отвесном пике
Ещё совсем недавно квадратный метр в центральных районах Токио оценивался в несколько раз дороже сопоставимого жилья на Манхэттене. Японские девелоперы и банки годами жили в уверенности, что сверхнизкие ставки и хронический дефицит земли в мегаполисе создают почти идеальную защиту от серьёзного падения цен. Но повышение ставок Банком Японии изменило ситуацию на рынке быстрее, чем ожидали даже самые отъявленные скептики.
Покупатель, привыкший к ипотеке почти под близкий к нулю процент, внезапно столкнулся с растущей стоимостью обслуживания долга. Инвесторы, годами скупавшие токийскую недвижимость как убежище для своих капиталов, начали пересматривать привычные модели. И главное — банки впервые за много лет увидели, что стоимость залогов больше не гарантирует безопасности.
Пока происходящее нельзя назвать полноценным взрывом пузыря. На улицах нет паники, офисы банков работают в штатном режиме, дам и очередей у банкоматов не наблюдается. Но и на мягкую посадку ситуация уже не похожа. Самолёт японского финансового сектора не развалился в воздухе — он больно шмякнулся о полосу, потерял одну из стоек шасси и теперь снопом искр скользит по бетону, заставляя диспетчеров и пассажиров напряжённо следить за тем, удастся ли удержать машину в пределах полосы.
Особую тревогу вызывает состояние так называемых «зомби-компаний» — фирм, которые много лет существовали лишь благодаря дешёвому кредиту и терпению банков. Пока деньги стоили почти ничего, систему удавалось поддерживать. Теперь же даже умеренный рост ставок начал вскрывать старые проблемы: слабую прибыльность, перегруженные балансы и зависимость от постоянного рефинансирования.
Тем не менее власти, судя по всему, не готовы позволить обрушиться столпам японской экономики. Банк Японии уже даёт понять рынкам, что цикл ужесточения будет крайне осторожным. В кулуарах всё громче обсуждаются скрытые программы поддержки банков и возможность новых мер ликвидности, если давление усилится.
Вопрос теперь не в том, упадёт ли рынок ещё ниже — он уже падает. Вопрос в том, какие потери понесет NiKKEI и на в какой момент удастся нащупать дно кризиса. Пока наиболее вероятным сценарием выглядит затяжное сползание: медленное снижение цен на недвижимость, осторожная национализация убытков и постепенное превращение бурного пузыря в долгую, вязкую стагнацию. И именно эта перспектива сегодня пугает японских финансистов сильнее всего.

— Я всё же хотел бы попросить вас не рисковать. Есть ощущение, что именно такой реакции от нас наши противники и ждут, а значит, могут быть… дальнейшие непредвиденные обстоятельства.
— Думаете, вся ситуация вокруг Йемена была просто провокацией?
— Это точно была провокация, вопрос только в том, какой реакции от нас ждут и на что рассчитывают.
Не объяснять же адмиралу всю политическую подоплёку текущих событий? Ему это не к чему, и вообще это как раз тот случай, когда меньше знаешь — крепче спишь. Лишь бы только отнёсся ко всему происходящему со всей серьёзностью, а знаем мы, чем заканчиваются шапкозакидательские настроения.
Несмотря на опасения, проливы мы всем кагалом прошли без эксцессов. Разве что подождать чуть-чуть пришлось, пропуская встречные суда, но это как раз была самая малая из возможных проблем. Я лично искренне наслаждался небольшим «отпуском» на югах. Вырваться из Москвы в преддверии очередного Съезда партии, когда все остальные бегают как наскипидаренные, таскают отчёты, формируют списки, что-то согласовывают… Это просто приятно. Благо к концу шестого года нахождения у власти я успел настолько плотно закрепиться «на троне», что о мелких интригах уже в целом можно было не сильно переживать. Нет, конечно, всё равно потом придётся вернуться в Москву и тоже погрузиться в это дерьмо, пускать на самотек процессы подобной важности всё же не стоило, но… Но отлучиться на неделю из столицы уже было не страшно. Приятное чувство.
В Афины мы прибыли 11 февраля. Как раз чтобы потратить 2–3 дня на общение с местными товарищами и улететь обратно, не пропустив ничего важного в Москве.
— Добрый день, товарищ Папарига, — я протянул руку встречающей нас прямо в порту Пирея главе КПГ. — Русский? Английский?
— Добрый день, товарищ Горбачёв, давайте на русском, — греческий премьер-министр владела и русским, и английским примерно на одном уровне. Приятно, чёрт побери, чувствуешь себя представителем «большого государства». — В последнее время мне доводится много общаться на языке Пушкина и Достоевского, и я неплохо подтянула свой уровень.
— Вы отлично говорите, очень правильно. Если бы не акцент, то вполне можно было бы принять вас за носителя языка, — так неторопливо перебрасываясь комплиментами, мы под вспышки фотокамер дошли до уже ожидающего нас автомобиля, погрузились в него — накрапывающий мелкий дождь не особо располагал к мероприятиям на открытом воздухе, поэтому общение с прессой было перенесено под крышу — и двинули в сторону собственно Афин.
На самом деле Афины уже давно поглотили и Пирей, и ещё кучу других мелких городков вокруг, превратившись в достаточно крупную по европейским меркам агломерацию, но вот официально объединять населённые пункты никто вроде как не собирался. Формально Афинами считался только центральный район с населением в семьсот тысяч, при том что в агломерации проживало больше трёх миллионов человек, а границу между собственно «Афинами» и «пригородом» не смог бы на глаз определить даже самый придирчивый урбанист.
— Как обстановка?
— Не буду даже скрывать — напряжённо, — приход к власти в Греции коммунистов, конечно же, был воспринят на Западе болезненно. И конечно же, то, что КПГ смогла выиграть выборы и протащить референдум о нейтральном статусе, совсем не означало нашу окончательную победу на этом направлении. В Вашингтоне и Брюсселе это было воспринято как временная неудача и как повод к усилению работы на «южном» направлении, и даже все президенты США не смогли бы поломать эту тенденцию и заставить свои же спецслужбы отказаться от работы по смене правительства в Афинах. Тем более сейчас, когда в Турции всё сыпалось и разваливалось, НАТО можно сказать уже фактически совсем осталось без своего «южного фланга».
— Это понятно, — кивнул я, глядя в окно на мелькающие однотипные по южному светлые и какие-то «разлапистые» дома. Об эффективности отопления зимой в этом городе, что логично, никто особо не думал. — А если более подробно?
Никогда мне этот город не нравился. Из интересного — только развалины двухтысячелетней давности, а всё остальное, что было построено в нашей эре, выглядит… дерьмовенько. Маленькие однообразные серые дома, никакого разнообразия в архитектуре, и даже попытки её создать. Это ещё наши пятиэтажки ругают за серость и унылость… А ещё грязно. В 21 веке грязно было потому, что мигрантов чёрных понаехало много тысяч, и они жили на матрасах под каждым углом, а сейчас грязно — потому что протесты. Дожидаться окончания четырёхлетнего цикла заокеанские кукловоды не стали — святость народного волеизъявления? Какая глупость, это только у «кого надо» святость, а Греция в число «кого надо» никогда не входила — и начали расшатывать ситуацию здесь и сейчас.
Как водится в таких случаях, обработка пошла по всем каналам. В медиапространство начали один за другим вбрасываться всякие темы о коррупционных скандалах — местами, к сожалению, по реальным случаям, а местами и тупо выдуманные — членов КПГ. С другой стороны, вопили о неправомерности чисток силовых структур, которые до этого очевидно держали сторону бывшей власти.
С третьей стороны, раскручивалась идея возвращения «утраченных территорий»: пока Турция находится в печальном положении, якобы самое время забрать себе то, что принадлежит Афинам по праву. «По праву» Греции должно в такой концепции принадлежать Константинополь с окрестностями, Кипр и западное побережье Малой Азии, в частности Смирна с прилегающими к ней землями. И то, что греков там уже давно нет — христиан так точно, а те, что есть, уже давно стали больше ментально турками — это, конечно же, таких поджигателей потенциальной войны совсем не останавливало. В конце концов, всегда есть такой инструмент, как геноцид. Это ведь когда тебя геноцидят — это плохо, а вот когда ты — в общем-то и вполне терпимо. И самое смешное, что часть электората на это реально велась, воистину говорят, что когда Боги желают наказать, они отбирают разум…
— Подробно… — Папарига вздохнула. — Нам не дают работать. Западные инвесторы уходят, зато активно завозятся деньги для раскачки ситуации на улицах. Они атакуют драхму, из-за чего падает курс, растёт инфляция. На наших людей продолжают совершать нападения и покушения. Мы, конечно, не оставляем эти случаи без ответа, но на нас давят в газетах. Все случаи, когда что-то случается с их «активистами», разжёвываются неделями, то, что убивают коммунистов и симпатизирующих нам нейтралов, никто не замечает.
— И что вы хотите от нас? — Нет, коммунистов Греции мы в любом случае кидать бы не стали, слишком уж это приятная болевая точка, на которую давить — одно удовольствие. Но и спонсировать этот балаган из собственного кармана мы тоже не собирались. Тут нужно действовать по методу американцев: лох сам должен платить за переоформление своей квартиры на разводилу. А то норма прибыли начнёт проседать.
— Товарные кредиты. Форвардные контракты на поставку нашей продукции по твёрдым ценам, — глава КПГ замолчала на секунду, закусив губу. — Участие в клиринговой системе Совета Экономической Взаимопомощи.
— Вы хотите вступить в СЭВ? — Вот это было уже неожиданно.
— Нет, — гречанка мотнула головой. — Только доступ к рынку взаиморасчётов в переводном рубле. Мы же не просто так смогли взять власть. Экономика Греции и до этого была в печальном состоянии. Чтобы вы понимали, дефицит торгового баланса в 1988 году составил 9 миллиардов. При том, что весь товарный экспорт страны составлял те же 9 миллиардов долларов.
— И как же вы существовали? Ну, в смысле предыдущие правительства?
— Вот так. Кредиты, инвестиции, продажа недвижимости иностранцам. Доходы от торгового флота. Ну и девальвация драхмы постепенная, что в итоге и вызвало народное недовольство. И надо признать, за эти два года лучше не стало, мы начинаем терять поддержку.
Ну да, понятно. Балканская война уже забыта, лозунги и нежелание воевать за чужие интересы стали неактуальными вместе с самой угрозой прихода войны к тебе домой, а вот кушать-то каждый день хочется. Ничего удивительного.
— Недвижимость? Вы нам предлагаете вместо американских богачей покупать виллы на берегу Эгейского моря? — Хмыкнул я, и, судя по дёрнувшейся щеке собеседницы, попал в точку.
— Почему нет? Вон с Албанией вы сотрудничество налаживаете, а она в СЭВ не входит.
— Пока не входит, — как уже упоминалось, принципиальная договорённость о вступлении небольшой страны на Адриатическом побережье в СЭВ уже была достигнута. Тут, кстати, другой забавный момент вылез — вступление в СЭВ совершенно не означало автоматическое вступление в ОВД, и вот по безопасностной части пришлось договариваться отдельно. Ну потому что Тирана хотела на халяву получить зонтик безопасности — после Словении у многих открылись глаза по поводу того, что ты либо под защитой великой страны, либо можешь стать целью в любой момент, и у нас, кстати, вполне имелись сведения о том, что внутри НАТО кое-кто пытался протолкнуть идею об «освобождении Албании» до того момента, как эта страна окончательно уйдёт в стан союзников Москвы, — а мы просто так давать его не хотели. Ну потому что Албания уже входила в ОВД, потом вышла из него, мы же не мальчики в «хочу-не хочу играть», нам нужны гарантии, что, например, советскую базу на Адриатике не закроют при минимальном каком-то охлаждении взаимоотношений.
— И тем не менее. Что мешает СССР инвестировать средства в постройку отелей на берегу моря? Будете привозить туда своих граждан на отдых. Всем хорошо: вам — отдушина с возможностью устраивать путешествия в формально капиталистическую страну, нам — налоги.
— Хм… Если купить какой-нибудь целый остров… И гонять туда рейсы прямо из Одессы… Или даже аэродром построить и по воздуху… — Идея коллеги при всей своей бредовости, если копнуть глубже, выглядела достаточно заманчиво. Вопрос был только в том, не отберут ли у нас такие приобретения в случае, если следующие выборы КПГ проиграет. Придут к власти правые из наследников развалившейся «Новой Демократии» и объявят крестовый поход против коммунизма. И что дальше? Не силой же оборонять чужую территорию. Можно, конечно, формальное владение на какую-нибудь сингапурскую компанию повесить, но если прям очень захотят нам нагадить, это, конечно, преградой не станет. — В целом, это всё приемлемо, но вы же понимаете, что будут и условия? Политические и экономические?
Пакет таких условий был в общем-то стандартный. Содействие советским спецслужбам, борьба против транснациональных корпораций, импорт советской высокотехнологичной продукции, тех же автомобилей, например. Почему грекам нормально ездить на «мерседесах» и «фиатах», а на «Волгах» и «Спутниках» — нет? Ну и другое: введение изучения русского языка в греческих школах. И вообще согласование школьной программы. Обмен студентами, возможность для нас приглашать греческую талантливую молодёжь к себе на работу. То есть формально ничего такого, чтобы можно было нас обвинить в желании поэксплуатировать «ближнего», но если вдуматься…
И конечно, «обмен» должен быть взаимовыгодным. Например, греческий текстиль, который был едва ли не главной статьёй экспорта Греции, рынок СЭВ мог проглотить, не заметив, причём не один раз. Сельхозпродукцию — тоже, оливки там всякие. Рыбу. А ещё Союз мог с лёгкостью загрузить все возможные греческие судостроительные мощности. Короче говоря, точки соприкосновения имелись во множестве. И понятно, что со слабой драхмой и хроническим недостатком валюты у Афин был фактически только один выход — подключиться к клирингу СЭВ.
— И всё это, конечно, можно было бы обсудить в рабочем порядке, — мы подъехали к резиденции премьер-министра, не останавливаясь проскочив площадь Синтагма, знаменитую своими забавными гвардейцами у могилы неизвестного солдата. Когда я был тут первый раз в прошлой жизни, меня очень «позабавил» перечень мест боевой славы греческого оружия. Среди прочего там красовались надписи «Одесса» и «Севастополь», и казалось бы, при чём тут греки? А вот они участвовали в интервенции в Россию в 1920-х и отметились в обоих городах. Повод для гордости — закачаешься. — А вот что нельзя…
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— Кипр, — с полуслова поняла меня греческий премьер-министр и, нацепив профессиональную улыбку, выпорхнула из лимузина. Я тоже выбрался наружу, одернул полу пиджака — плюс семнадцать на улице даже во время моросящего дождика, можно только завидовать местному климату — и двинул навстречу уже ожидающим нас журналистам. — Но об этом я надеюсь, мы поговорим с вами потом отдельно.
Последнее было сказано одними губами так, чтобы окружающие ничего не заметили. Дальше нас ждала «официальная» часть, и действительно важные разговоры пришлось временно отложить.

Глава 12−4
Про флот и его практическое применение

13 февраля 1991 года; Акватория Красного моря

NATIONAL INTEREST: Триумф или трагедия?
После пяти лет испытаний и публичных дебатов Министерство обороны США поставило точку в программе Advanced Combat Rifle (ACR). Проект, стартовавший в 1986 году, должен был найти замену устаревшей M16 и вывести эффективность пехотинца на новый уровень. Победителем признана немецкая компания Heckler Koch с революционной винтовкой G11. На разработку и испытания было потрачено около 300 миллионов долларов.
G11 — это не просто новое оружие, а смена подхода к понимаю личного оружия пехотинца. Винтовка использует безгильзовый патрон калибра 4.73×33 мм, где пуля запрессована в блок взрывчатого вещества. Отсутствие тяжелой латунной гильзы позволяет солдату нести втрое больше боеприпасов при том же весе. Компоновка «булл-пап» и темп стрельбы 2100 выстрелов в минуту в режиме с отсечкой по три патрона делают G11 исключительно компактной и точной.
Администрация президента Дукакиса, сделавшая ставку на технологическое превосходство, одобрила контракт с немецким производителем на поставку 300 тысяч винтовок. Сумма сделки, учитывая сложность производства безгильзовых патронов, является беспрецедентной и составляет порядка двух миллиардов долларов.
Однако решение Пентагона вызывает массу вопросов. G11 безупречна на полигоне, но её сложность пугает. Механика винтовки такова, что ремонт в полевых условиях невозможен — любая поломка означает отправку оружия на завод в Германию. Кроме того, недавнее решение оснастить винтовку неотъемным коллиматорным прицелом вызывает опасения. Ходят слухи, что эту идею подсмотрели у советских войск, которые активно оснащают подобными прицелами свои винтовки, но в реальных боевых условиях разбитый прицел превращает высокотехнологичное оружие в бесполезный кусок пластика.
Перед экспертами встает главный вопрос: что это — искреннее желание войти в новое тысячелетие с самым передовым оружием в мире или банальная коррупционная схема с участием немецкого ВПК?
История США уже знает примеры, когда дорогостоящие программы проваливались. Винтовка M14, принятая на вооружение в начале 1960-х с большой помпой, продержалась в строю менее десяти лет, уступив место всё той же M16. Не получится ли так, что, потратив миллиарды долларов и сделав ставку на капризную немецкую инженерию, американский пехотинец в случае реальной войны вновь возьмет в руки проверенную «черную винтовку»? Пока этот сценарий выглядит пугающе реалистичным.

В это же время АУГ, возглавляемая «Кузей» — простите, «Харьковом», я всё никак не могу мысленно перестроиться, хоть бери и реально переименовывай корабль — быстро преодолела Средиземное море, прошла через Суэцкий канал и уже спустя три дня подошла к южной оконечности Аравийского полуострова. Командовал эскадрой адмирал Громов Феликс Николаевич. На самом деле выбрать офицера для такой миссии было достаточно сложно: банально у нас было негусто боевых адмиралов, умеющих командовать флотом в ситуации реальных боевых действий. Громов командовал операцией по обстрелу пакистанских военно-морских баз в 1986 году, поэтому на его кандидатуре остановились и в этот раз.
Нужно понимать, что происходили все эти события отнюдь не в вакууме. Пока советская АУГ двигалась к месту назначения, происходили активные баталии на дипломатическом фронте. Мы выкатили саудитам претензию по поводу поддержки Северного Йемена и потребовали денежных компенсаций за обстрел нефтяной инфраструктуры на юге. Саудиты бросились к американцам, те «высказали обеспокоенность».
У американцев флот был занят в Персидском заливе, где обстановка оставалась напряжённой из-за тёрок с Ираном. К активным боевым действиям США так и не перешли, резонно опасаясь, что нынешний кабинет постигнет участь республиканцев после войны в Ираке, однако корабли под звёздно-полосатым флагом начали иногда задерживать проходящие через Ормузский пролив суда под предлогом нарушения санкций. Персы обвинили США в пиратстве — собственно, если отбросить казуистику, это оно и было — и пригрозили ответными действиями. Янки не прислушались, ответные действия последовали, когда проходящий через пролив в конце января супертанкер под флагом Панамы, гружёный кувейтской нефтью для Филиппин, подорвался на мине, разломился — танкер был старой конструкции с одиночным корпусом, хотя на самом деле требования по постройке танкеров с двойным корпусом ещё только обсуждались и будут приняты чуть позже, так что ничего удивительного — и затонул, заблокировав часть фарватера и устроив масштабный разлив нефти. Супертанкер — это три миллиона баррелей нефти, месячная добыча какой-нибудь не очень большой страны, есть из-за чего начать переживать.
Сказать, что это вызвало переполох, — не сказать ничего. При этом Тегеран свою причастность отрицал, хотя вроде бы и некому больше. Хотя как некому: некоторые начали, например, разгонять версию, что это саудиты таким образом намекают американцам на то, что их «гостины» в Кувейте затянулись. Не случайно — или случайно, кто знает — же подорвался танкер, идущий именно из этой страны, а не из ОАЭ, например, или Катара.
Страховки для судов, идущих Ормузским проливом, за сутки подскочили вдвое, цена на нефть прыгнула к 33 долларам, кое-кто начал радостно потирать руки, кто-то, наоборот, тревожно оглядываться по сторонам.
Одновременно подключились европейские страны, которые оказались тут в двойственном положении. Или даже в «тройственном» — уж простите меня за такой неологизм. Иран «демократические свободные страны» конечно не любили, но при этом нефть у них покупать это не мешало. И конечно же нового повышения цен на чёрное золото, которое бы непременно привело к рецессии, точно никто не хотел.
И точно такие же мысли были в Европе и вокруг йеменской заварушки. С одной стороны, саудиты обстреливали инфраструктуру, которая принадлежала в том числе и французам из «Тоталь», то есть Париж тут с самого начала был не в восторге и по идее должен был поддерживать советские устремления по наказанию зарвавшихся арабов. Опять же, на мировые нефтяные котировки все подобные события традиционно влияли отнюдь не в положительную для стран-импортёров сторону.
С другой стороны, Саудовская Аравия числилась союзником США и соответственно близким к Европе режимом. Но опять же отношения между Вашингтоном и Западной Европой переживали далеко не лучшие времена, поэтому кое-кто вполне мог желать, чтобы Союз бахнул по Саудовской Аравии, и тогда дружба между Кремлём и Белым домом закончится, а мир вернётся «во времена нормальности».
А с третьей стороны — удар СССР по саудитам мог ещё сильнее подопнуть вверх котировки на чёрное золото, а ведь европейцы только-только стали отходить от энергетического кризиса… И одновременно с взаимными бомбёжками и прочими развлечениями шли баталии на другом уровне. В прессе мы поливали Саудовскую Аравию говном как могли, в ООН прошло несколько заседаний Совбеза и даже была принята резолюция Генассамблеи. По дипканалам мы предложили саудитам выплатить компенсацию и не доводить до греха, но там нас, конечно, послали.
Короче говоря, сложно тут всё было.
С точки же зрения Советского Союза вопрос заключался в том, стоит ли наше влияние в НДРЙ возможной эскалации по линии СССР-США, ведь фактически за последние два года после Словенской войны это было первое подобное глобальное столкновение геополитических интересов, которое почти сразу приобрело военный характер.
У нас даже отдельное заседание Политбюро — не Совбеза, а именно политического органа — по этому поводу случилось. Как водится, мнения разделились, однако что меня порадовало — все были согласны, что просто так спускать подобные действия против себя нельзя. Тем более что и причастность Эр-Рияда к попытке покушения на советского Генсека уже была установлена более-менее достоверно. Не настолько, чтобы идти в суд — тем более, что мотив саудитов был понятен только мне, посвящать товарищей по Политбюро в эти моменты я не торопился — но достаточно, чтобы учитывать этот пункт в своих действиях.
Так вот к чему это я: психология наших высших партийцев менялась буквально на глазах. Ещё каких-то пять-шесть лет назад главным лейтмотивом внешней политики в тех моментах, когда вопрос касался столкновений интересов Москвы и Вашингтона, эти «большевики» всегда пытались занять позицию в стиле «как бы чего не вышло». Сохранить статус-кво, может, чуть уступить, но в целом — лишь бы не доводить до кризисов. При этом в условном Афганистане, или Анголе, или том же Йемене, где влияния Америки практически не имелось, силу применять не стеснялись, порой даже в ущерб здравому смыслу.
И вот теперь — после Пакистана, после Кореи, после Словении, после Ливии — психология товарищей по Политбюро явно начала меняться, нет, конечно, там и состав потихоньку менялся, но думается, дело не в людях, а именно во внешних факторах, — в сторону более прагматично-ястребиной. То есть вопрос о том, чтобы просто прикрыть НДРЙ и спустить ситуацию на тормозах, даже не рассматривался. Мы получили плевок в лицо, и он требовал ответа. Такого ответа, чтобы в дальнейшем повторять подобное ни у кого желания не возникло.
— Товарищ генеральный секретарь, — голос министра обороны звучал как-то глухо. То ли устал генерал, то ли просто связь чувствовала себя плохо, — эскадра вышла на позицию в заданный район. Разрешите начать выполнение операции «Плутон»?
— Разрешаю, Валентин Иванович. Вдарьте им там посильнее.
— Есть, вдарить, товарищ генеральный секретарь.
Начинать Третью мировую из-за саудитов никто, конечно, не собирался, поэтому был разыгран маленький договорнячок. Мы договорились с американцами, что они не против того, чтобы мы слегка отшлёпали саудитов. У них там свои тёрки имелись вокруг Кувейта: арабы скопом настаивали на выводе американских войск из маленькой страны, а Эр-Рияд и вовсе практически не скрывал своего желания откусить этот клочок земли и «компенсировать» таким образом потери Рас-Танура. Ну и в общем, Вашингтон таким образом давил — мы договорились, что нанесён будет вред только военным объектам и экспорт нефти не пострадает — на «союзника», а мы показывали всему миру, что нападать на друзей СССР просто нельзя.
Удар был нанесён ночью 1 марта 1991 года по базам ВВС саудитов близ южной границы с Северным Йеменом. Били мы ракетами и авиацией, всего было задействовано около 60 самолётов, причём, как показала практика, авианосец для такой работы — штука максимально неудобная, благо имелись у нас в регионе и наземные базы. Гораздо лучше показали себя ракетные корабли: так, например, в настоящем бою — ну не бою, в боевой операции, будем называть вещи своими именами — был опробован ракетный крейсер проекта 1155−1Р «Адмирал Кузнецов». Как уже упоминалось, во флоте было решено отказаться от большого количества разных платформ — которые зачастую уже и не соответствовали реальным боевым задачам, — и унифицировать корабли для удешевления и упрощения оперирования ими. Проект 1155 стал базой для такой унификации, и уже в начале 1990-х в строй начали вступать первые корабли специализированных — противолодочной, противовоздушной, ракетной — модификаций. «Адмирал Кузнецов» был как раз ракетным кораблём, который фактически объединил в себе преимущества 1155 и 1164 — это тот, что крейсер «Слава», более известный в нашей истории как «Москва» — проектов, став полным аналогом американских «тикондерог».
Даже по вооружению 1155−1Р получили не тяжёлые сверхзвуковые «Граниты» и «Вулканы», а гораздо более простые и даже приземлённые новейшие «Калибры», которые вот только-только приняли — авансом можно даже сказать — на вооружение. Вместо больших контейнеров на палубе «Калибры» размещались в вертикальных пусковых и позволяли нести чуть ли не сотню — к началу боевых действий правда столько «Калибров» выпустить просто не успели, поэтому по Саудовской Аравии полетело всего 68 ракет этого типа, можно сказать, провели последние испытания на натуре — крылатых подарочков. Всего же было выпущено 154 ракеты классом «поверхность-поверхность» и ещё 84 — классом «воздух-поверхность». Не слишком много и не слишком мало — в самый раз.
Вообще, если чуть отвлечься и посмотреть на Черноморский флот как бы сверху, то окажется, что при всех вложениях в морскую компоненту Вооружённых Сил СССР именно это соединение выглядело весьма бедно. Из крупных кораблей относительно новым был флагман «Слава», принятый на вооружение в начале 1980-х, остальные корабли были ещё 1960-х годов постройки, в частности два наших первых «вертолётоносца» «Москва» и «Ленинград», которые изначально планировалось модернизировать, но теперь с появлением плана переделки «Кречетов» под вертолёты актуальность старичков вовсе ушла в красную зону, им оставалось по плану служить всего несколько лет и потом уйти «на покой». Ещё более-менее актуальными были БПК типа «Беркут-Б», но там состав вооружения был совсем «оборонительный», ударных возможностей эти кораблики вообще не имели.
«Сарычи» были устаревшими ещё при проектировании — неудачный проект, ничего не скажешь, — а остальное либо мелочь, либо старые калоши. БДК, ДЭПЛ… Всё это, конечно, хорошо, но вот чем реально воевать в современной войне, буде такая случится, было решительно не понятно. С другой стороны, новые корабли уже вовсю строились, тех же «1155−1» в разных вариациях прямо сейчас на стапелях и у достроечных стенок стояло аж пять штук, мы их по 2 вымпела в год закладывали, планируя в итоге серию чуть ли не из четырёх десятков кораблей построить в разных модификациях. Так что флот в обозримом будущем ожидали большие изменения, обновление, приход новой «актуальной» материальной части на смену старым кораблям послевоенных проектов.
Так или иначе, саудиты потеряли два десятка самолётов, около сотни человек погибло. Были взорваны хранилища авиатоплива и боеприпасов, разрушены радары, ангары с наземной техникой, куча другой инфраструктуры. С десяток ракет прилетело в порт Джизан, побив там портовые сооружения и вызвав большие пожары. В общем и целом, это конечно была не полноценная война, а просто демонстрация силы. Мы показывали, что шутить с Советским Союзом не стоит, и что любая попытка плюнуть в нашу сторону обойдётся несколькими выбитыми зубами. И судя по тому, что спустя несколько дней после нанесения ракетного удара СМИ обнародовали новость о том, что министр обороны Саудовской Аравии «спешно» умер «от инфаркта», в Эр-Рияде намёк был услышан. Это, конечно, не выдача нам для суда, но тоже сойдёт.
Мы потеряли один самолёт — пилот катапультировался и остался жив — из-за промаха мимо палубы плавучего аэродрома. К сожалению, опыта взлётов-посадок у наших пилотов, тем более в ночное время, оказалось совершенно недостаточно.
Самое смешное, что США перед самым ударом — мы, конечно же, не раскрывали дату мероприятия, чтобы совсем в фарс его не превращать — смогли заметить нашу активность и слили разведданные в Эр-Рияд, однако там просто не успели ими воспользоваться. Вроде как даже начали поднимать самолёты по тревоге, но было уже поздно.
Ну и мы, конечно, продолжая наслаивать слой за слоем в этой бесконечной игре великих держав, тоже не постеснялись потом сообщить саудитам, что удар по ним был согласован с Вашингтоном чуть ли не вплоть до выбора конкретных целей. Ну а что? Пусть ищут крайнего между собой.
После этого короткого удара АУГ во главе с Кузнецовым отправилась на юг, посетила ЮАР с дружественным визитом, заглянула в Анголу, на Кубу и в итоге только вставший в строй авианосец, сделав большой круг, отправился на Север к месту постоянной службы за Полярным кругом.
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PC WORLD: Русские идут!
В специальной экономической зоне на Дальнем Востоке СССР открылось первое совместное производство микросхем памяти с участием южнокорейской компании Samsung. Новый завод рядом с Владивосток уже называют одним из самых амбициозных проектов начала 1990-х на рынке DRAM.
Проект запускается на фоне стремительного роста спроса на память для персональных компьютеров. В последние годы и СССР, и Samsung активно инвестируют в разработку DRAM и, по оценкам наблюдателей, находятся примерно на сопоставимом уровне: отставание от мировых лидеров сохраняется, но уже измеряется несколькими годами, а не десятилетием.
Советская сторона заявляет, что первый 1-мегабитный чип был разработан ещё в 1987 году, однако его серийное производство началось только в 1990-м. Samsung, в свою очередь, вышла на рынок памяти в 1983 году с 64-килобитным чипом и с тех пор последовательно сокращает разрыв с лидерами.
По заявлениям корейской стороны, новое предприятие ориентировано уже на следующее поколение — 4-мегабитные DRAM, массовый выпуск которых ожидается примерно в 1992 году. Это означает попытку не просто догнать текущий уровень, а встроиться в следующий технологический цикл.
Хотя данные о советской микроэлектронике остаются ограниченными, эксперты отмечают заметный прогресс: если в середине 1980-х отставание оценивалось в 5–7 лет, то теперь оно сократилось до 2–4. Сотрудничество с Samsung рассматривается как шаг к дальнейшему ускорению.
Для корейской стороны проект объясняется масштабом рынка. Производство ПК в СССР растёт стремительно: от десятков тысяч в середине десятилетия до, по официальным данным, 3,5 млн в 1990 году при мировом уровне около 21 млн. Планы предполагают кратный рост к середине 1990-х, что делает внутренний спрос практически гарантированным.
Сообщается, что советская сторона готова инвестировать до $5 млрд в совместные разработки в ближайшие годы, а низкая стоимость ресурсов и рабочей силы может обеспечить конкурентные цены на продукцию. Попытки американских регуляторов заблокировать сделку успеха не имели: корейская сторона заявила о независимости технологий и их гражданском назначении.
Несмотря на сохраняющееся отставание, темпы развития советской микроэлектроники впечатляют. Новый проект может стать важным шагом к сокращению разрыва и усилению позиций страны на мировом рынке полупроводников.

— Еще раз поздравляю…
— Спасибо, Володя, спокойной ночи, — как обычно охрана провела меня до дверей квартиры и попрощалась.
Я открыл дверь, зашел внутрь. Иванна, кстати, уже давно начала намекать на то, чтобы переехать в свой дом, где детям — вот это «детям», если честно, пугало до колик — будет «свободнее». Но пока я держал оборону, хотя нам обоим было понятно, что рано или поздно она меня додавит. Ради справедливости, трешка на Кутузовском хоть и могла похвастаться приличной площадью для одного человека, но вот для трех… А если для четырех, то вообще…
Повесил пальто на вешалку, сунул туфли на специальную обувную полочку, зашел в туалет — помыл руки. Вбитая бабушкой-медсестрой в далеком детстве привычка мыть руки «после улицы» оказалась на удивление живучей. Сколько лет уже прошло? Восемьдесят, считай, по субъективному времени, а доведенное до автоматизма действие так и остается частью личности.
Не включая света, прошел на кухню. Клацнул электрический чайник. Пока вода грелась, так же тихо прошел в кабинет. Иванна с малым давно свинтила с «праздника» сразу после протокольной части под предлогом необходимости присмотра за ребенком. Жена оказалась отличной матерью, и, несмотря на любые возможности по привлечению нянь, все равно предпочитала присматривать за сыном самостоятельно. Впрочем, ничего удивительного: первый, да еще поздний ребенок — он завсегда дарит непередаваемые впечатления.
Скинул пиджак на спинку стула, на лацкане звякнула выданная по поводу юбилея звезда Героя Социалистического Труда. Ну хоть не Героя Советского Союза — и то хлеб. В конце концов, ГСТ я даже в некотором роде заслужил. А вообще это, конечно, отдельная хохма: казалось бы, зачем подчиненным настаивать, чтобы руководитель принимал «на грудь» побольше наград? Какая им от этого польза? Да очень просто: если у генсека висит четыре звезды на груди, то и подчиненному не зазорно одну-две себе приобрести. А вот если даже Генсек не имеет ни одной награды, то обвешивать себя висюльками становится как-то… Неудобно. Для карьеры опасно — могут вопросики возникнуть у товарищей по партии.
Для примера возьмем все те же вручения ГСТ. В 1970 году в среднем в год присваивалось 200–300 наград с двумя резко выдающимися пиками в 1966 и 1971 годах, где было 3197 и 2569 награждений и где формальным поводом для награждения было успешное окончание соответствующих пятилеток.
При мне в среднем Героя Соцтруда получали в год порядка 120–150 человек, причем упор был сделан именно на низовые уровни, а партийцы высших эшелонов сидели буквально на голодном пайке. И меня, кстати — перед намеченным на вторую половину марта отчетным по результатам 12 пятилетки 29-м Съездом КПСС — уже товарищи вовсю обрабатывали насчет необходимости «компенсации» и массовых раздач госнаград. Мол, потрудились все хорошо, расчетные параметры выполнены, а местами перевыполнены, экономика страны на подъеме, в мире Союз наверное с 1945 года так не котировался в плане авторитета и проекции силы глобально, нужно, короче говоря, уважить. Чтобы, значит, мотивировать на дальнейшую плодотворную работу.
И… На самом деле я склонялся к тому, чтобы эту массовую раздачу «слонов» даже одобрить. Во-первых, сделано было действительно очень многое. По сравнению с известной мне реальностью — небо и земля, даже говорить об этом смысла нет. Во-вторых, за прошедшие шесть лет я неплохо прижал партноменклатуру, причем по всем направлениям. И в плане власти, и в плане возможностей для каких-то левых доходов, и вообще… Так что бросить им кость, которая к тому же меня ни в какой форме не будет обязывать к чему-то в дальнейшем, виделось совсем не ошибкой.
Сходил, налил себе чаю. Переоделся, натянул домашний спортивный костюм и тапочки, плюхнулся за стол. В голове немного шумело: товарищи все же заставили выпить с ними немного, да и как можно отказаться, когда пьют за твое здоровье?
Включил компьютер. За последние пару лет данное действие вновь стало привычным, впрочем, до состояния, когда умная машина шуршит кулерами круглые сутки, мы еще не дошли. Не тот уровень, контента для этого в Сети недостаточно. Впрочем, первые осторожные заявления врачей по поводу ставшей проявляться у некоторых подростков зависимости от компьютера уже звучали. Что они там делают — вопрос вопросов. Хотя вроде там уже вовсю чаты — болталки, вернее, так их у нас поименовали, — появились в Сети. Наверное, там и залипают, общаясь с людьми со всего Союза и даже из-за границы, благо СовСеть вполне охватывала и прочие «страны народной демократии».
Парой кликов зашел на страницу ТАСС. На главной странице в «топе» новостей висели в основном сообщения, связанные с моим — вернее, это был юбилей данного тела и реципиента, но я в некотором смысле теперь тоже к этому причастен — 60-летием. Меня поздравляли все возможные государственные лидеры и представители «дружественных» политических партий левого толка.
Вообще, если брать некий усредненный «индекс популярности коммунизма», то за последнюю пятилетку он изрядно подрос. Предпринятое нами «контрнаступление» в Европе, связанное с включением в ОВД новых стран и, наоборот, выходом Греции из НАТО — а еще был фактор усиления сотрудничества с нейтралами, который вроде в глаза не бросается, но при этом кому надо, все равно такие вещи отмечают очень быстро, — резко подняло акции левых на континенте и глобально на всей планете.
Прокрутил мышкой — с колесиком, можно гордиться, первая в мире массово производящаяся мышь с таким «апгрейдом», — новости. Верстка местных «сайтов», конечно, вызвала бы кровотечение из глаз у любого дизайнера из будущего, да и с изображениями было пока «сложновато» — все больше текстом информация подавалась, прямо как в газете. Но ничего, дойдем и мы до «клипового мышления», никуда от этого не деться. А пока можно и почитать…
Вот, кстати, и подтверждение мысли о росте популярности коммунистических и вообще глобально левых идей: на Кипре продолжались демонстрации с призывом ликвидировать британские базы на острове. Конечно, с юридической точки зрения киприотам ничего не светило, но когда в таких ситуациях буква закона имела решающее значение?
Как уже упоминалось, в 1988 году на острове — греческой ее части — победил поддерживаемый коммунистами кандидат Георгиос Василиу, с которым мы через Афины смогли остановить достаточно тесные взаимоотношения.
Тут нужно помнить, что после революции 1988 года идея греческого самосознания — как бы сказали у нас «независимого и имперского» — взлетела куда-то в недосягаемые ранее выси. Принятый нейтральный статус наложился на проблемы в Турции и, конечно, был подогрет деньгами Советского Союза, причем как легальными, так и нелегальными. Плюс позиция Москвы по поводу создания ЕС и вступления туда нейтральных государств фактически закрыли Афинам и Никосии дорогу к интеграции с западноевропейскими странами. А тут еще Турция начала погружаться в пучину хаоса — короче говоря, совпали в одном месте все факторы, вернув к жизни проект объединения Кипра в единую федерацию.
План был такой: проводятся референдумы на юге и на севере, в случае положительного решения создается совет из 7 комиссаров — 3 турка и 4 грека, — каждый из которых по очереди руководит страной в течение четко определенного отрезка времени. Общее гражданство, общая внешняя политика, при этом большая часть расходов и внутренняя политика у каждого своя. Такая федерация-конфедерация, что-то среднее в общем.
И все двигалось к тому, что план этот будет принят. Даже в ООН проголосовали резолюцию в поддержку объединения — конечно, там имелись кое-какие шероховатости, но глобально магистральной линии они не мешали. И казалось бы, к чему тут базы английские? А очень просто: под предлогом «склеивания» воедино национального суверенитета Кипра мы проплатили ряд демонстраций антивоенной направленности. С территории материковой Греции на остров натурально десант высадился из пары тысяч молодых, спортивных, неплохо тренированных «активистов», которые начали раскручивать маховик темы «янки, гоу хоум». Или вернее в данном случае не «янки», а «лаймы», что, впрочем, глобально ничего не меняло.
Короче говоря, на острове было весело, и мы это «веселье» обеими руками поддерживали, видя возможность лишний раз нагадить Лондону, тем более что у англичан и других проблем было навалом — как политических, так и экономических.
Что еще интересовало наших передовых во всех отношениях пользователей Сети? Ну или правильнее сказать — что предлагало им наше информационное агентство, поскольку функционал по обратной реакции на странице ТАСС как таковой пока отсутствовал.
Выход на плановые показатели первой очереди производства Нивы-2 на ЕлАЗе, планы на 13-ю пятилетку по строительству жилья, призыв в армию девушек… Много чего… Чего не было в новостях — это сообщений о протестах, демонстрациях, боевых действиях в Прибалтике или Нагорном Карабахе. Слово «Приднестровье» опять же массовому читателю, как и раньше, ничего особо не говорило.
Забавно, как так совпало: Горби исполнилось 60 лет, 6 лет я тут уже обитаю, и 12-я пятилетка закончилась как раз. Самое время какие-то итоги подводить. Промежуточные, надеюсь.
Самое главное — удалось решить вопрос с излишним количеством неподкрепленной товарами наличности у населения. Тут, конечно, в первую очередь сыграли два фактора — решение продавать часть жилья людям за деньги и управляемая ежегодная 4%-я инфляция. Все остальное тоже играло, но уже в меньшей степени.
По итогам 1990 года на руках у населения было 75 миллиардов «наличных» — впрочем, значительная часть из них уже переехала на карточные счета, но тут мы считаем все, что не лежит на «депозитах», — рублей. Для сравнения, в 1985 году этот показатель составлял 58 миллиардов. Немалый рост, который на самом деле по большей части обусловливался инфляцией, реальная же покупательская способность рубля за пять лет упала считай на 20%. Ну и, конечно, особенной пикантности добавляет знание того, что в другой истории на руках у населения было вообще больше 100 миллиардов.
При этом неудовлетворенный спрос населения за пять лет практически не вырос, а если опять же делать скидку на инфляцию, то можно даже констатировать его снижение.
Отдельно же приятно выглядела статистика по вкладам населения в сберкассы. Общая сумма вкладов населения выросла с 210 до 224 миллиардов, что опять же сильно меньше тех самых «поправочно-инфляционных» 20%. В общем-то, ничего удивительного: только продажа жилья населению позволяла «изъять из оборота» 4–5 миллиардов рублей ежегодно, а если еще другие появившиеся за эти пять лет товары добавить, то и вовсе…
Короче говоря: нельзя сказать, что проблема инфляционного навеса над советской экономикой оказалась решена раз и навсегда, что если завтра генсек Горбачев сдохнет от инфаркта, то в наследство благодарным потомкам останется полностью здоровая экономическая машина, но общий тренд тут явно шел в правильном направлении.
Если же говорить о бюджете СССР глобально, то доходы страны — а с ними и расходы, что логично — за шесть лет выросли на половину: с 400 до 600 миллиардов рублей. Опять же помним про инфляцию, и в «чистых» цифрах это было бы чуть скромнее, но все равно результат солидный. Стыдно за государственные финансы точно не было.
Средняя зарплата в Союзе выросла до 274 рублей, что даже немного иронично: ведь в другой истории на 1990 год именно данный показатель был точно таким же — вплоть до десятой доли процента. Вот только там это было достигнуто тупым вбросом денежной массы в оборот без увеличения цен и решения вопроса товарного наполнения, а тут зарплаты росли вместе с количеством товаров, которые можно на эти деньги купить.
И, конечно же, средние зарплаты росли не только благодаря «инфляционным индексациям». Если считать, насколько выросли реальные доходы населения за 5 лет без учета инфляции, то выходит примерно 18%. И это очень много. ОЧЕНЬ! Невероятно много для плановой экономики в стране которая уже начинала ощущать давление приближающегося демографического перехода. Опять же, капиталисты могут показывать средний рост и выше, но обычно там статистику тянут верхние 5%, а нижние… Ну, они, как обычно, сосут лапу. В Союзе же средняя и медианная зарплаты были примерно равны, и это уже совсем иная ситуация.
Понятное дело, что рост этот был во многом догоняющим, обеспечивался широким потоком нефтяной валюты, благоприятной внешней конъюнктурой, работой самозанятых, куда «отвалились» самые предприимчивые и просто активные люди и начали впахивать на себя с утроенной интенсивностью, сокращением затрат на армию, внешнюю деятельность и прочие сомнительные проекты, ну и влившимися в нашу экономику внешними инвестициями. Последних, если говорить о чистом денежном выражении, было не так много — порядка 4,4 миллиарда долларов, — но зато они активно тащили за собой целую пачку смежных отраслей.
И, конечно, очевидно, что в следующую пятилетку ожидать такого же роста будет глупо: использованные за последние шесть лет резервы оптимизации второй раз задействовать не получится. Но даже так экономика получила настолько сильный буст, что мы на время как будто вернулись в прошлое — к темпам роста экономики 1970-х. Так, с 1980 по 1985 официально средний темп роста национального дохода составил 3,5%. Опустим корреляцию между нацдоходом и ВВП, а также «честность» применяемой в Союзе методологии — там есть вопросики. Те же американцы в своих статистических сборниках указывают оценочный рост СССР в эти же годы на уровне 1,5%, но они с тем же успехом могут и занижать, как у нас — завышать. Важно, что с 1985 по 1991 мы показали средний прирост на уровне 4,4%. А это приятно, черт побери.
4,2% за шесть лет — что это значит? Это означает рост на 20% в среднем по всем отраслям экономики. Где-то больше — например, темпы жилищного строительства по сравнению с 1985 годом ускорились на 50%, а производство легковых автомобилей — на 45%, — где-то меньше. Да, до сталинских темпов роста мы, конечно, уже никогда не дотянемся, как не дотянемся и до нынешних китайских, например — КНР при всех своих проблемах и повороте к большей закрытости росла на 7–9% ежегодно, — тоже. Но вот если сравнить с Францией, например… Этот «локомотив Европы» за те же 6 лет по официальной статистике — которая тоже вполне могла быть завышенной, в эти игры ведь не только соцстраны любят играть — вырос на 3,2%. Суммарно, а не в среднем. Отличная такая статистика, есть чем гордиться.
СССР за эту пятилетку начал исполнять мечты Хрущева о том, чтобы догнать Запад по потреблению основных типов продуктов. Ну, ладно, начал еще раньше: по молоку, предположим, мы давно были впереди планеты всей, что, кстати, скорее показатель бедности, чем богатства, но не так важно в данном случае. Важно, что по потреблению мяса в 1990 году мы достигли показателя в 74,5 кг убойного веса на душу населения. Обошли, например, Великобританию и Грецию. Приблизились к Италии, которая, впрочем, последние пару лет чувствовала себя мягко говоря неважно. До целевого показателя в 90 кг на человека в год, который был рекомендован нашим Министерством здравоохранения и считался оптимальным — если лезть дальше, туда, к США, которые ели по 113 кг в год, то увеличивался риск повышения уровня ожирения и сердечно-сосудистых заболеваний, — оставалось всего ничего. Его мы планировали достичь к 2000 году.
Нет, далеко не все было идеально. Например, избавиться от талонов на территории СССР полностью мы не смогли. Кое-где на Урале, на Дальнем Востоке, в Поволжье — хотя тут уже вопрос был фактически решен — еще оставались талоны на мясо и мясные изделия. В первую очередь по логистическим причинам: если в регионе практически нет мясного животноводства, то при любых перебоях он так или иначе будет страдать от дефицита. На рыбу еще кое-где талоны выдавали — в первую очередь на океанскую. И даже в таких случаях свободная торговля велась товаром параллельно, талон фактически давал просто приоритетный доступ к ресурсу.
А вот с талонами на промтовары мы уже успешно попрощались, можно было надеяться, что данную позорную страницу мы закрыли навсегда. Что-то было решено резким повышением количества и качества — как с одеждой. По каким-то позициям был налажен импорт — например, обувь нормальную в полном объеме Союз для себя производить так и не научился. А по отдельным позициям проблема решилась тупым поднятием цены товара в два и больше раза. Так, например, был решен вопрос иногда возникающего дефицита табака: подняли цену, усилили пропаганду отказа от курения — и хлоп, того же количества выпускаемых в стране сигарет резко стало на всех хватать.
Это, конечно, не отменяло спорадические вспышки дефицита, когда тот или иной товар пропадал по разным причинам, не связанным именно с недостатком его производства. Но тут уж ничего не поделаешь: плановая экономика именно в этом аспекте — скорость перераспределения товаров — всегда будет отставать от капиталистической. Это можно сказать, ее родовой признак, можно только понять и простить.
С сельским хозяйством удалось разобраться сильно не до конца. Да, если говорить честно — просто не удалось. Эту сферу я практически и не трогал вовсе, благо имевшиеся там ранее положительные тенденции продолжали действовать, и ситуация, можно сказать, входила в некое нормальное русло даже без резких поворотов. Элеваторы строились, количество применяемых удобрений увеличивалось, уровень механизации стабильно рос, занялись вот проблемой улучшения качества мясного и молочного стада за прошедшие три года.
— Ты не спишь? — Задумавшись, я как-то незаметно выключился из реальности, не заметив даже, как жена появилась на пороге кабинета. — А я малого проснулась покормить, а тебя все нет. Вышла, смотрю — у тебя здесь свет горит.
— Сплю, только сидя, — улыбнулся я. — Сейчас в душ схожу и приду. Как там сладенькая булочка?
— Булочка покушал, не просыпаясь, и дальше спит, — Иванна на секунду запнулась и переспросила: — У тебя все в порядке?
— Юбилей — время собирать камни, — явно не знакомой женщине цитатой ответил я. Потом, поддавшись порыву, задал вопрос: — Скажи, мы стали лучше жить за последние годы? Мы в смысле страна? Люди, живущие вокруг? Я смотрю каждый день на числа, они вроде радуют, но вот отражается ли это на жизни простых людей…
Жена улыбнулась, подошла ко мне и села на колени. Кресло скрипнуло, но выдержало.
— Ну, я точно стала жить лучше…
— Насчет тебя я не сомневаюсь, — усмехнулся я. — Я тоже стал жить лучше. С тобой.
— Это правильный ответ, — вернула мне усмешку Иванна. В отличие от той же Раисы моя нынешняя женщина вообще не пыталась лезть в политику, принимать участие в принятии решений и глобально сторонилась этой «политической публичности». Собственно — любой публичности, она даже выступать почти перестала.
— И все же?
— Конечно, люди стали жить лучше. Товаров в магазинах стало больше. Самих магазинов стало больше. Больше возможностей, чтобы зарабатывать деньги и чтобы их тратить. Поездки в другие страны — шесть лет назад об этом обычному человеку было даже глупо думать. Ну, разве что в Болгарию по путевке. С гидом, по распорядку дня: шаг вправо, шаг влево — попытка к бегству, прыжок на месте — провокация. А сейчас бери билет и лети куда хочешь: хоть в Германию, хоть на Кубу, хоть во Вьетнам. Никогда такого не было, — Иванна задумалась на секунду и махнула рукой. — Ладно, я спать. Приходи, как все свои тяжкие думы передумаешь.
Тяжкие думы? Ну да, тяжела шапка Мономаха, тут не поспоришь. А с другой стороны, если подумать, чего удалось достичь, то и как будто легче на душе становится.
Я мысленно плюнул, допил уже остывший чай и тоже отправился на боковую.

Барселона
Март-май 2026
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