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Аннотация
1955 год. Ночь. Москва. Три подруги — актриса, балерина и литературовед — возвращаются из подпольного борделя, где они служат вовсе не по профессии, а просто телами. Не по призванию. По назначению. Их везут не домой — их везут на выход. Утром одна окажется задушенной, другая — с проломленной головой, третья — выживет. Утро для них не наступит. Это роман о мире, в котором колдуны, инкубы и члены Политбюро сходятся в одной схватке за власть, не брезгуя ни ритуалами, ни протоколами, ни человеческой плотью. О подпольных кланах, переживших революции и чистки, и о государстве, которое давно научилось пользоваться древними механизмами.
Настоящее произведение является художественным вымыслом. В основу положены реальные исторические события и общественная атмосфера середины 1950-х годов. Все персонажи, их судьбы и диалоги — плод авторского воображения. Любые совпадения с реальными лицами могут быть случайными.
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Информация

Настоящее произведение является художественным вымыслом. В основу положены реальные исторические события и общественная атмосфера середины 1950-х годов. Все персонажи, их судьбы и диалоги — плод авторского воображения. Любые совпадения с реальными лицами случайны.

Глава 1

Ночь в Валентиновке
Служебная «Победа» скользила по январской Москве тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, оставляя за собой цепочку следов на заснеженной мостовой. За окном машины серели предрассветные сталинские высотки, а внутри салона плавал дым «Казбека» и терпкий запах духов «Красная Москва».
Ольга Литарина, прижавшись лбом к холодному стеклу, смотрела на редких прохожих в ватниках и шапках-ушанках. Мимо проехал грузовик ЗИС-150 с солдатами в кузове. Актриса не замечала ни города, ни утра — в ней всё ещё жила прошедшая ночь на даче в Валентиновке, с неестественным смехом, звоном хрустальных бокалов и тяжёлыми мужскими руками.
От запотевшего стекла к коже передавался холод, отрезвляющий и почти приятный. Ольга слегка повернула голову, бросив взгляд на спутниц. Алина Морозова, в свои девятнадцать уже прима-надежда балетной школы, нервно наматывала на палец прядь тёмных волос. Лицо балерины, обычно оживлённое, с особой грацией, которую даёт балетная выучка, сейчас застыло усталой тревожной маской. Рядом сидела Мила Файман, студентка-литературовед, с вечно немного надменным выражением лица и привычкой смотреть на мир как на материал для будущей диссертации. Сейчас студентка сидела прямо, словно аршин проглотила, механически поправляя и без того идеально лежащую юбку.
Тишина в машине казалась плотной, осязаемой, как предрассветный туман за окном. Никто не решался нарушить молчание, пока Мила не вздохнула с особой театральностью, которая появлялась у неё, когда нервы были на пределе.
— Кривошеин сказал, что в следующий раз привезёт настоящие туники, — произнесла литературовед, обращаясь скорее к запотевшему боковому стеклу, чем к спутницам. — Якобы из Греции. Интересно, как он их достал?
Ольга поморщилась. Разговор о белых простынях, которые они были вынуждены носить вчера, обернув вокруг тела на манер туник, был последним, что актрисе хотелось обсуждать.
— Какая разница, — отозвалась Литарина. — Простыни, туники… Не всё ли равно, во что нас наряжают? Результат один и тот же.
Алина вздрогнула, словно от неожиданного прикосновения, и посмотрела на Ольгу расширенными от страха глазами.
— Они ведь не заберут маму? — спросила балерина шёпотом, возвращаясь к тому, что явно не давало покоя весь обратный путь. — Люди в штатском… они же просто отвезли её домой?
Мила подавила зевок и посмотрела на Алину с выражением, в котором усталость смешивалась с раздражением.
— Не заберут, — ответила студентка с неестественной уверенностью, которой сама не верила. — Твоя мать — партийный работник. Они не станут трогать своих.
Ольга отвернулась к окну. Перед глазами встала сцена вчерашнего вечера: три девушки и ещё несколько таких же, с высокими греческими причёсками — кудри, собранные на затылке и перехваченные лентами, в белых простынях, накинутых на обнажённые тела, среди хохота пьяных мужчин в расстёгнутых рубашках и с бокалами коньяка. «Гетеры», как называл их Кривошеин с писательской претенциозностью, в которой актриса давно научилась видеть лишь попытку приукрасить грязь.
— Кривошеин сказал, что перед приходом гостей нужно называть это «античным симпозиумом», — неожиданно вспомнила Мила, и Ольга почувствовала, как внутри всё сжалось от отвращения.
Литарина вспомнила, как тщательно укладывали волосы, как придирчиво писатель оценивал каждую складку на импровизированных туниках, как читал лекцию о гетерах в Древней Греции — образованных, утончённых женщинах, которые не просто торговали телом, но были собеседницами, музами, советчицами.
Эта лекция, произнесённая с видом знатока древности, должна была, видимо, заставить девушек почувствовать себя частью некой культурной традиции, а не тем, кем они на самом деле являлись — продажным товаром для советской элиты.
— Елдашкин снова выбрал тебя, — сказала Алина, глядя на Ольгу. Это прозвучало не как вопрос, а как констатация факта.
Актриса ничего не ответила. Что тут скажешь? Да, снова она. Снова холодные пальцы, профессорский тон, бесконечные рассуждения о театре и литературе, которыми Елдашкин предварял прикосновения, словно пытаясь убедить себя, что происходящее между ними — некое интеллектуальное общение, а не оплаченный час с телом молодой актрисы.
— А тебя опять министр выбрал, — сказала Мила, обращаясь к Алине. — Александров к тебе явно неравнодушен. Это может быть полезным.
Балерина вздрогнула.
— Он обещал помочь с Большим театром, — прошептала Морозова, и в голосе смешались надежда и стыд. — Сказал, что у меня есть потенциал примы.
Ольга посмотрела на Алину с внезапной жалостью. Девушка верила. Верила в обещания, произнесённые между глотками коньяка и расстёгиванием пуговиц. Верила, потому что хотела верить, потому что эта вера превращала происходящее из грязи в необходимую ступень на пути к мечте.
— А тебе достался Матаков, — сказала Литарина Миле, стараясь перевести разговор. — Как прошло?
Файман усмехнулась с выражением, которое считала мудрым и циничным, но которое на молодом лице выглядело просто горьким.
— Он хотел, чтобы я анализировала его последний роман, — сказала литературовед с деланным безразличием. — Говорил, что нуждается в молодом, свежем взгляде. А потом, между делом, спрашивал о Фадееве и Симонове — что они говорят о нём в кулуарах Литературного института.
— Ты рассказала? — спросила Алина с наивным любопытством.
— Конечно, — пожала плечами Мила. — Выдумала то, что Матакову хотелось услышать. Что Фадеев якобы назвал его «достойным продолжателем традиций русской классики». От таких слов у критика даже потенция улучшилась.
Студентка засмеялась, но смех прозвучал надломленно, фальшиво.
Машина свернула на бульвар, и свет фонарей поочерёдно освещал лица через равные промежутки. В этих вспышках Ольга видела, как менялось лицо Алины — от равнодушия к тревоге, от тревоги к страху.
— Я всё думаю о маме, — внезапно сказала балерина, и голос дрогнул. — Как она нашла дачу? Как узнала, что я там?
Ольга вспомнила этот момент — внезапное появление Елены Морозовой в дверях гостиной, где девушки сидели в кругу мужчин, притворяясь античными гетерами. Высокая женщина в строгом пальто и с партийным значком на лацкане, с лицом, искажённым яростью и ужасом.
— Константин Кириллович! — кричала Морозова, глядя на Кривошеина с таким отвращением, словно увидела ядовитую змею. — Что здесь происходит? Что делает моя дочь в таком виде среди этих… этих…
Морозова не могла подобрать слово. Или боялась произнести его вслух — слишком много высокопоставленных лиц сидело в комнате.
— Елена Андреевна, — с удивительным спокойствием ответил Кривошеин, поднимаясь навстречу. — Какая неожиданность. Мы проводим литературный вечер. Античная тематика, знаете ли. Молодые таланты перевоплощаются в образы…
— Не лгите мне! — голос женщины поднялся до опасных высот. — Я всё знаю! Мне рассказали, что вы делаете с этими девочками! Что вы заставляете их…
И тут появились они — двое мужчин в одинаковых тёмных костюмах, с одинаково бесстрастными лицами. Телохранители министра Александрова, сотрудники КГБ. Чекисты возникли словно из ниоткуда, оказавшись по обе стороны от Елены Андреевны.
— Товарищ Морозова, — сказал один из них вежливо, но с нотками металла в голосе. — Пройдёмте с нами. Вам не следует находиться здесь.
— Уберите от меня руки! — Елена попыталась вырваться, но хватка была крепкой. — Я имею право забрать свою дочь! Алина! Немедленно одевайся и идём со мной!
Балерина застыла на диване, прижимая к груди простыню, лицо девушки стало белее импровизированной туники.
— Товарищ Морозова, — повторил чекист, уже без всякой вежливости. — Вы нарушаете режим закрытого объекта. Это может иметь серьёзные последствия для вашей партийной карьеры.
— Моя дочь! — продолжала кричать женщина, даже когда мать уже тащили к выходу. — Алина!
Последнее, что Ольга видела, — взгляд матери, брошенный через плечо. В нём было столько боли, ярости и беспомощности, что актриса невольно отвела глаза.
— Кто мог ей рассказать? — прошептала теперь Алина в тишине автомобиля. — Кто-то же должен был…
— Не думай об этом, — оборвала балерину Мила. — Тебе лучше беспокоиться о том, что будет сегодня утром, когда вернёшься домой. Если Елена Андреевна вообще там.
— Что ты имеешь в виду? — Алина повернулась к студентке, и в свете проезжающего мимо грузовика Ольга увидела, как расширились зрачки балерины.
Мила пожала плечами.
— Ничего. Просто… после такой сцены… Ты же знаешь, чем может закончиться конфронтация с такими людьми, как Кривошеин и Александров.
— Прекрати, — резко сказала Ольга, заметив, как побелели губы Алины. — Никто не тронет твою мать. Елена Андреевна — важный партийный работник. Максимум, что грозит, — выговор за несанкционированное появление на правительственной даче.
Но даже произнося эти слова, актриса не была уверена в их правдивости. Морозова-старшая видела слишком много. Слышала слишком много. И главное — могла рассказать.
Алина судорожно вздохнула, и Ольга увидела, как по щеке балерины скатилась слеза.
— Я боюсь возвращаться домой, — прошептала девушка. — Что, если мамы там нет? Что если…
— Будет там твоя мать, — с неожиданной резкостью сказала Мила. — И ещё устроит тебе скандал за то, что ты позоришь семью.
Алина замолчала, только продолжала машинально наматывать на палец прядь волос, дёргая с такой силой, что Ольга боялась — выдерет.
Проехали мимо Кремля, и на мгновение золотые купола соборов, подсвеченные утренним светом, отразились в окне автомобиля. Актриса почувствовала, как внутри всё сжалось. Город, такой знакомый и родной, вдруг показался чужим и враждебным. Город, где за величественными фасадами происходят вещи, о которых не говорят вслух. Город, где «литературные вечера» с «античной тематикой» заканчиваются насилием и унижением, а матери, пытающиеся защитить дочерей, исчезают в чёрных автомобилях.
— Мы почти приехали, — тихо произнесла Мила, нарушая установившуюся тишину, и Ольга заметила, что «Победа» уже въезжает в район, где жила студентка.
Машина замедлила ход, сворачивая к серому пятиэтажному дому на Большой Бронной — типичной московской многоэтажке с высокими окнами и потускневшей лепниной. Фары выхватили из темноты заснеженный подъезд с облупившейся краской на дверях и сугробы по обе стороны расчищенной дорожки. Мила выпрямилась, собирая разбросанные по сиденью вещи — перчатки, сумочку, шарф, который комкала в руках весь обратный путь.
— Ну, я пошла, — сказала студентка с деланной небрежностью, но в голосе прорезалась нервная хрипотца. — До завтра… то есть, уже до сегодня. Мне к одиннадцати в институт.
Ольга кивнула, вглядываясь в лицо Милы. В тусклом свете салона оно казалось особенно бледным, с заострившимися чертами, делавшими литературоведа похожей на героиню Достоевского — из тех, что идут на преступление не от бедности, а от гордыни.
— Созвонимся, — ответила актриса, зная, что ни она, ни Мила не позвонят друг другу. Девушек связывали не дружеские узы, а общая тайна и общий позор, о котором не хотелось говорить.
Мила кивнула, улыбнулась одними губами и повернулась к Алине, которая продолжала смотреть в окно с отсутствующим выражением лица.
— Пока, балерина, — сказала студентка с непривычной мягкостью. — Всё будет хорошо с твоей матерью. Елена Андреевна прожила достаточно долго в этой системе, чтобы знать, когда нужно замолчать.
Алина ничего не ответила, только коротко кивнула, продолжая теребить прядь волос.
Мила вздохнула и, открыв дверцу, выскользнула наружу. Ольга наблюдала, как Файман идёт по расчищенной дорожке к подъезду — маленькая фигурка в тёмном пальто с меховым воротником, туго затянутый поясок подчёркивал талию. В студентке по-прежнему чувствовалась академическая подтянутость отличницы, привычка держать спину прямо и высоко поднимать голову. Только вблизи можно было заметить синяки под глазами и нервную дрожь в пальцах.
Девушка обернулась у самой двери подъезда — на мгновение силуэт чётко обрисовался на фоне тусклой лампочки над входом, а потом девушка исчезла в темноте.
Водитель, не дожидаясь указаний, тронул машину с места. Шофёр не произнёс ни слова за всю поездку, делая вид, что не слышит разговоров. Такие, как он, умели быть невидимыми и неслышащими — этому учила работа с высоким начальством. Ольга не знала имени водителя и не хотела знать. Шофёр был частью системы, которая привозила девушек на дачу Кривошеина и отвозила обратно, делая вид, что ничего особенного не происходит.
«Победа» катилась по пустынным улицам Москвы. Город застыл в предрассветном оцепенении — редкие прохожие спешили по своим делам, втянув головы в плечи и пряча лица от морозного ветра. Дворники уже начали работу — скрежет лопат по асфальту доносился до пассажирок даже сквозь закрытые окна автомобиля.
Ольга бросила взгляд на Алину. Девушка сидела, сжавшись в комок, обхватив себя руками, словно пытаясь согреться или защититься от невидимой угрозы. Лицо с правильными чертами балетной воспитанницы сейчас выглядело беззащитным и совсем детским. Несмотря на всё, что с Алиной происходило на «литературных вечерах» Кривошеина, в ней сохранилась удивительная наивность. Может быть, именно это и привлекало министра Александрова — сочетание физической зрелости юной женщины и почти детской восторженности.
— Ты правда думаешь, что с мамой всё будет в порядке? — внезапно спросила Алина, не глядя на Ольгу.
Та помедлила с ответом. Что тут скажешь? Судьба Елены Андреевны сейчас зависит от множества факторов — от настроения министра Александрова, от того, насколько полезной мать считается в районном комитете, от того, сколько людей видели истерику на даче.
— Твоя мать — умная женщина, — наконец произнесла Ольга. — Она знает правила игры.
— Именно поэтому я и боюсь, — прошептала Алина. — Мама принципиальная. Всегда была такой. Если решит пойти с этим в райком…
Девушка не закончила фразу, но в наступившей тишине Ольга отчётливо услышала несказанное. Если Елена Андреевна решит официально пожаловаться на то, что дочь используют для развлечения партийных бонз, не помогут никакие заслуги и никакой стаж.
Москва за окном постепенно просыпалась. На улицах появились первые троллейбусы, ранние пассажиры с заспанными лицами ждали на остановках, прячась от ветра. Мимо проехал грузовик, гружённый какими-то ящиками, обдав «Победу» облаком выхлопных газов. В пелене морозного тумана и дыма город выглядел призрачным, нереальным, как декорация к спектаклю, в котором все играли свои роли.
Машина свернула на улицу Горького, и Алина заметно напряглась. До дома оставалось всего несколько кварталов. Ольга видела, как побелели костяшки пальцев, сжимавших ремешок сумочки.
— Скажи водителю остановиться за квартал до моего дома, — внезапно попросила Алина, наклонившись к спутнице. — Я хочу пройтись пешком. Посмотреть, нет ли чего-то необычного… машин или людей у подъезда.
— В такой мороз? — Ольга нахмурилась. — Застынешь.
— Пожалуйста, — в глазах девушки плескался неприкрытый страх. — Мне нужно… я должна быть готова.
Ольга вздохнула и наклонилась к водителю.
— Остановите, пожалуйста, на углу Тверского бульвара.
Шофёр кивнул, не оборачиваясь. Машина замедлила ход и остановилась у перекрёстка, где тусклый свет фонарей едва освещал сугробы по обочинам дороги.
Алина не двигалась, застыв на сиденье. Рука лежала на дверной ручке, но пальцы заметно дрожали, не решаясь сжаться.
— Я боюсь, — прошептала девушка, и в этот момент маска взрослой женщины окончательно спала с лица, обнажив испуганного ребёнка, потерявшегося в жестоком взрослом мире.
Ольга на мгновение забыла усталость и цинизм. Протянула руку и легко коснулась запястья Алины.
— Послушай, — сказала тихо. — Что бы ни случилось, ты сможешь это пережить. Мы все можем пережить больше, чем думаем.
Алина повернулась к ней, и в глазах блеснули слёзы.
— А если мамы там нет? — спросила девушка. — Если забрали? Что мне делать?
Ольга задумалась. Не могла дать совет, в котором была бы уверена. Все они жили в мире, где правила постоянно менялись, где сегодняшний покровитель мог завтра стать обвинителем, где телефонный звонок среди ночи мог означать конец всему.
— Если мамы нет, — медленно произнесла Ольга, — позвони мне. Мы что-нибудь придумаем.
Она сама не знала, что именно они могли бы придумать, но сейчас Алине нужна была эта иллюзия защиты, призрачный план на случай худшего.
Подруга смотрела на неё с таким отчаянием и надеждой, что у Ольги сжалось сердце. В этот момент она вдруг ясно увидела, как хрупок их мир — мир молодых женщин, чьи тела стали разменной монетой в играх власть имущих. Увидела, как легко их могут сломать, раздавить, выбросить.
— Спасибо, — прошептала Алина, и в этом слове было столько искренней благодарности, что Ольга почувствовала стыд. Она ничего не могла обещать, ничего не могла гарантировать. Всё, что предлагала, — бессильное сочувствие и пустые обещания.
Алина глубоко вдохнула, словно перед прыжком в холодную воду, и решительно открыла дверцу машины. Морозный воздух ворвался в салон, заставив Ольгу поёжиться.
— До завтра, — сказала Алина, уже стоя на тротуаре и придерживая пальто, которое трепал ветер. — Я позвоню, если… в общем, позвоню.
Девушка захлопнула дверцу, не дожидаясь ответа. Ольга наблюдала через заднее стекло, как маленькая фигурка в тёмном пальто быстро идёт по заснеженной улице, оставляя на свежем снегу цепочку следов. Алина не оглядывалась, но по напряжённой спине и слишком прямым плечам подруга видела, каких усилий стоило показное спокойствие.
Водитель снова тронулся с места, не дожидаясь указаний. Машина медленно покатилась дальше, и силуэт Алины становился всё меньше и меньше, пока не исчез за поворотом. Ольга откинулась на сиденье, внезапно почувствовав, как устала. Не просто физическую усталость после бессонной ночи, а глубокую, выматывающую усталость души.
Впереди был собственный дом — коммуналка на углу Садово-Спасской и улицы Кирова, где соседи наверняка уже проснулись и с любопытством прислушиваются к звукам в коридоре, чтобы отметить, в котором часу вернулась домой молодая актриса Литарина.
Ольга прикрыла глаза, стараясь не думать об Алине, о Елене Андреевне, о Миле с фальшивой бравадой, о Кривошеине, о министре Александрове, о профессоре Елдашкине с холодными руками. Стараясь не думать обо всём, что произошло этой ночью и что может произойти завтра.
«Победа» везла сквозь просыпающуюся Москву, мимо серых домов и заснеженных бульваров, и с каждой минутой страх за Алину и Елену Андреевну постепенно уступал место страху за себя.
Последний отрезок пути Ольга ехала в полном молчании. Водитель, казалось, забыл о пассажирке, сосредоточившись на дороге, а она сама не имела ни сил, ни желания нарушать тишину. Город за окном постепенно обретал дневные очертания — серые дома выступали из сумрака, прохожие чуть ли не толпами спешили по своим делам. Обыденная московская жизнь, такая далёкая от ночи за высоким забором дачи в Валентиновке, словно две реальности существовали в параллельных мирах.
Ольга смотрела на улицы, мимо которых проезжала машина, и мысленно готовилась к переходу из одного мира в другой. Нужно было стереть с лица следы косметики, спрятать глубоко внутри воспоминания о прошедшей ночи, надеть привычную маску скромной советской актрисы. В коммуналке вопросов не задавали — там действовал негласный закон невмешательства, но любопытные взгляды соседей всегда замечали каждую деталь: во сколько пришла, как выглядела, была ли одна.
Через затуманенное стекло город казался нереальным. Троллейбусы плыли, прохожие двигались медленно. Ольга поймала себя на мысли, что воспринимает окружающий мир с отстранённостью человека, привыкшего наблюдать, а не участвовать. Может, в этом и было спасение — в способности смотреть на себя со стороны, как на героиню пьесы, где каждый жест и каждая реплика заранее прописаны.
Профессор Елдашкин прошлой ночью снова говорил о Чехове. О том, как великий драматург умел показать трагедию повседневности, как за обыденными диалогами и мелкими событиями скрывал бездны человеческих страданий. Говорил, поглаживая обнажённое плечо Ольги сухими, холодными пальцами. «В тебе есть что-то от Нины Заречной, — шептал профессор на ухо. — Та же наивность, та же готовность принести себя в жертву искусству».
Ольге хотелось рассмеяться Елдашкину в лицо. Какая наивность? Какая жертва? То, что происходило между ними, не имело никакого отношения к искусству. Это была сделка — тело в обмен на роли, рекомендации, покровительство. Но девушка молчала, улыбалась, делала вид, что польщена сравнением с героиней «Чайки». Талант актрисы — не на сцене, а в жизни, где каждый день приходится играть разные роли.
Машина свернула на Садовое кольцо. Прямая дорога к дому, ещё несколько минут — и Ольга будет у себя, в своей комнате, за своей дверью. Сможет снять маску, смыть грим, забраться под одеяло и попытаться уснуть.
Ольга невольно вздрогнула, когда «Победа» остановилась у дома — трёхэтажного здания с облупившейся штукатуркой и тяжёлой деревянной дверью подъезда. Девушка не сразу заметила, что её привезли, погружённая в свои мысли.
— Приехали, — коротко бросил водитель, впервые за всю дорогу обратившись к пассажирке напрямую.
— Спасибо, — Ольга кивнула, собирая сумочку и перчатки.
Шофёр ничего не ответил. Даже не повернул голову, когда девушка выходила из машины, словно пассажирки не существовало. Может, так ему было легче — не видеть лиц тех, кого возил туда и обратно.
Ольга вышла из тёплого салона в морозное утро. Воздух обжёг лёгкие, заставив на мгновение задержать дыхание. Небо над городом давно просветлело, приобретая бледно-голубой оттенок. День обещал быть ясным и холодным, одним из январских дней, когда солнце светит, но не греет.
Девушка поднялась по ступеням к подъезду, стараясь не поскользнуться на обледенелом бетоне. За спиной послышался шум мотора — «Победа» уезжала, последняя ниточка, связывавшая с ночной жизнью. Теперь нужно было стать другой Ольгой — той, что живёт в коммунальной квартире, ходит на репетиции, стоит в очередях за хлебом.
Дверь подъезда была тяжёлой, со скрипучими петлями. Ольга потянула створку на себя, и в нос ударил знакомый запах — смесь кухонных ароматов, старой краски, подвальной сырости и кошек. Запах обычной московской трёхэтажки, где лестничные пролёты помнили шаги нескольких поколений жильцов, а стены впитали истории десятков семей, ютившихся за дверями коммунальных квартир.
Подъезд встретил полумраком — лампочка на первом этаже перегорела, и только тусклый свет из окна на лестничной площадке позволял различать ступени. Ольга начала подниматься, стараясь ступать как можно тише. Каждый шаг отдавался гулким эхом, словно здание само оповещало жильцов о возвращении.
На втором этаже Ольга замерла перед своей квартирой. Соседняя дверь принадлежала Дарье Степановне — старой учительнице с острым слухом и неуёмным любопытством. Девушка задержала дыхание, вслушиваясь в тишину за дверью соседки. Малейший шорох — и Дарья Степановна выглянет в коридор с неизменным «Олечка, голубушка, откуда так поздно?», а глаза при этом будут скользить по помятому платью, растрёпанным волосам, размазанной помаде.
Тишина. Ольга осторожно достала ключи, стараясь, чтобы металл не звякнул о металл. Ноги гудели после ночи на высоких каблуках. Девушка медленно вставила ключ в замочную скважину, поворачивая его с микроскопическими паузами на каждом щелчке механизма.
Половицы под ногами предательски скрипнули. Ольга замерла, прислушиваясь. В этот ранний час каждый звук казался оглушительным. За стенами соседних квартир люди наверняка замирали, вслушиваясь в звуки на площадке, определяя по походке, кто идёт, строя догадки, где жиличка была всю ночь.
Замок наконец поддался. Ольга осторожно потянула дверь на себя, морщась от тихого, но неизбежного скрипа петель.
Прихожая-кухня встретила тусклым светом — единственная лампочка над умывальником горела вполнакала, оставляя углы квадратного помещения в полумраке. Ольга осторожно прикрыла за собой входную дверь и замерла, вслушиваясь в дыхание квартиры.
Из-за двери слева доносилось приглушённое похрапывание — Геннадий, инженер с завода, ещё спал. Комната напротив молчала — Лида, жена инженера, уже ушла на первую смену. Возле умывальника мелькнула тень — Алла Георгиевна, мать Лёвы, с шипением выключала чайник.
Ольга прижалась к стене, надеясь проскользнуть незамеченной к своей комнате в дальнем углу. Половицы под ногами предательски заскрипели. Девушка замерла, закусив губу. Три года в этой квартире научили, что пятая доска от окна всегда выдаёт, а у двери Лёвы нужно ступать только по самому краю.
Запах подгоревшей каши смешивался с ароматом дешёвого одеколона, которым Геннадий щедро поливался каждое утро, и сыростью от развешенного над умывальником белья. Ольга сделала ещё два осторожных шага.
Наконец добралась до своей двери. Достала ключ, зажав в ладони остальные, чтобы не звенели, и вставила в замок. Два оборота — и девушка толкнула дверь внутрь, проскальзывая в свою комнату.
Комната встретила прохладой и полумраком. Здесь всегда было холоднее, чем в остальной квартире — старая батарея под окном грела еле-еле, и в сильные морозы Ольге приходилось спать в шерстяных носках и свитере. Но сейчас прохлада казалась благословением после душной атмосферы автомобиля.
Ольга проскользнула внутрь и тихо закрыла за собой дверь. Щелчок замка прозвучал как финальный аккорд, отделяющий от внешнего мира. Девушка прислонилась спиной к двери и на мгновение закрыла глаза, позволяя себе наконец выдохнуть. Здесь она была в безопасности. Здесь могла быть собой — или тем, что от неё осталось.
Комната была маленькой — около четырнадцати квадратных метров, но для Москвы и это считалось роскошью. Особенно для одинокой молодой женщины. Ольга получила жильё после смерти матери, и каждый угол здесь хранил воспоминания о ней.
У окна стоял старый письменный стол, на котором аккуратными стопками были сложены сценарии и тетради с ролями. Рядом — узкая кровать с панцирной сеткой, покрытая лоскутным одеялом, которое мать сшила ещё до войны. У противоположной стены — комод с треснувшим зеркалом, служивший одновременно туалетным столиком и гардеробом. На стене — репродукция Шишкина и афиша театра Вахтангова, где Ольга играла маленькую роль в новой постановке.
В этой комнате не было ничего от мира, в котором она провела ночь. Никаких следов роскоши дачи Кривошеина, никаких напоминаний о «гетерах» в белых простынях, никаких отголосков громкого смеха пьяных мужчин. Здесь был настоящий мир Ольги — скромный, чистый, безопасный.
Девушка отошла от двери и сделала несколько шагов к центру комнаты. Сняла пальто, аккуратно повесила на вешалку. Разулась, поставив туфли под комод. Подошла к окну и немного отодвинула занавеску, глядя на просыпающийся двор. Дворник уже расчищал дорожки, а первые жильцы спешили на работу, пряча носы в воротники пальто.
Взгляд скользнул по столу, где лежал раскрытый сценарий новой пьесы. Маленькая роль второго плана — горничная, всего несколько реплик. Но для этой роли не нужно было раздеваться перед Кривошеиным и гостями, не нужно было изображать древнегреческую гетеру, не нужно было терпеть прикосновения профессора Елдашкина. Для этой роли нужно было только выучить текст и выйти на сцену.
Ольга подошла к комоду и посмотрела на себя в треснувшее зеркало. Из зеркала глянуло бледное лицо с тенями под глазами, припухшими губами и растрепавшейся причёской. Девушка не узнавала эту женщину — не актрису Ольгу Литарину, подающую надежды выпускницу театрального, а испуганную, уставшую девушку с потухшим взглядом.
Вдруг вспомнилась Алина — дрожащая рука на дверной ручке, шёпот: «А если мамы там нет? Что мне делать?» И внезапная острая жалость кольнула сердце. Что, если Елену Андреевну действительно арестуют? Что, если Алина останется совсем одна, без всякой защиты от Кривошеина, Александрова и всех остальных?
Ольга отвернулась от зеркала, не в силах больше смотреть на своё отражение. Прошла к кровати и тяжело опустилась на неё, чувствуя, как пружины скрипят под весом тела. Усталость навалилась с новой силой, словно тяжёлое одеяло, накрывающее с головой.
За окном новый день вступал в свои права. День, в котором нужно было идти на репетицию, улыбаться коллегам, делать вид, что всё в порядке. День, в котором, возможно, раздастся телефонный звонок от Алины — с хорошими или страшными новостями. День, который мог принести новое приглашение на «литературный вечер» у Кривошеина.
Девушка закрыла глаза, пытаясь отогнать все эти мысли. Сейчас хотелось только одного — забыться хоть ненадолго. Забыть прошедшую ночь, забыть страх в глазах Алины, забыть холодные пальцы профессора Елдашкина, забыть запах дорогого коньяка и сигар.
Она легла, не раздеваясь, только скинув туфли, и натянула на себя одеяло. Тело ныло от усталости, но сон не шёл. Перед глазами стояли образы прошедшей ночи — белые простыни-туники, хрустальные бокалы с коньяком, испуганное лицо Елены Андреевны, когда мать Алины уводили сотрудники КГБ.
Ольга лежала в своей маленькой комнате в коммунальной квартире, и мир за дверью казался одновременно пугающим и спасительным в своей обыденности. Девушка слышала, как просыпается квартира — хлопают двери, шумит вода в трубах, гремит посуда на кухне. Жизнь продолжалась своим чередом, и Ольге предстояло найти в себе силы продолжать вместе с ней.

Глава 2

Шаги Алины гулко отдавались в пустом коридоре коммунальной квартиры, и одиночное эхо сразу встревожило её — обычно в это время мать уже была на кухне, разогревая остатки вчерашнего на завтрак. Девушка замедлила шаг, прислушиваясь, но вместо знакомых звуков — шелеста страниц, тихого бормотания радиоточки, стука чашки о блюдце — её встретила тишина, плотная и тяжёлая.
— Мама? — позвала Алина, и голос прозвучал неестественно звонко в пустой квартире.
Никто не ответил. Девушка сняла тяжёлые зимние ботинки, поставив их аккуратно на газету у порога — привычка, вбитая матерью с детства. Крашеные деревянные половицы в прихожей были вытерты до светлых проплешин возле порога, а на стене висело треснувшее зеркало в деревянной раме, потемневшее по углам от времени. Алина бросила мимолётный взгляд на своё отражение — бледное лицо с заострившимися от постоянных репетиций чертами, тёмные волосы, туго собранные в пучок. Она машинально поправила воротник форменного платья балетного училища и прошла дальше.
Комната — семнадцать квадратных метров, отвоёванных матерью ещё в сорок восьмом, благодаря должности в райкоме — встретила девушку полумраком и запахами старого дерева, дешёвой бумаги и едва уловимым ароматом маминых духов «Красная Москва», которыми та пользовалась только по большим праздникам и особым случаям.
Что-то было не так. На столе у окна стоял остывший чай с тонкой плёнкой на поверхности — мать никогда не оставляла недопитую чашку. Рядом лежала раскрытая «Правда», сложенная точно на середине статьи о новых достижениях советских колхозников. Карандаш Елены Морозовой, обгрызенный с одного конца (дурная привычка, за которую она всегда стыдилась), был зажат между страницами. Слева от газеты — стопка бумаг, аккуратно выровненная по краям.
Алина подошла к столу. Движения её были экономными и точными, как на сцене. Она прикоснулась к чашке — едва тёплая. Мать ушла не больше часа назад. Это было странно. Елена никогда не покидала дом в такое время, если только не было срочного вызова в райком.
Взгляд девушки упал на верхний лист бумаги. Почерк матери — резкий, с сильным нажимом, буквы выведены с почти военной точностью — сразу бросался в глаза. «В Прокуратуру РСФСР» — гласила шапка документа, выведенная особенно тщательно.
Сердце Алины дрогнуло. Она медленно опустилась на стул и притянула бумаги к себе. Руки предательски задрожали, когда девушка начала читать.
«Настоящим заявляю о преступных деяниях гражданина Кривошеина Константина Кирилловича, занимающего пост драматурга Комитета по делам искусств. Используя служебное положение, вышеназванный гражданин вовлек мою дочь, Морозову Алину Петровну, ученицу Московского хореографического училища, в разврат…»
Алина почувствовала, как холод разливается по всему телу, начиная с кончиков пальцев. Каждое слово матери било, вытаскивая на свет то, что она старалась похоронить в самых тёмных уголках памяти.
«…организовал притон для высших партийных работников под видом культурных вечеров на своей даче в Валентиновке, где молодые талантливые артистки подвергаются систематическому сексуальному насилию. Среди пострадавших — моя дочь и другая молодая актриса, Литарина Ольга Михайловна…»
Буквы поплыли перед глазами. Алина вцепилась в край стола — длинные пальцы, привыкшие к строгим позициям на репетициях, побелели от напряжения. Имя Ольги, которую она знала лишь по коротким встречам в доме Кривошеина, теперь соединяло их в каком-то страшном сестринстве.
«…требую немедленного расследования и привлечения к уголовной ответственности не только Кривошеина К.К., но и министра культуры Александрова Г.Ф., который, несомненно, покрывает эту преступную деятельность…»
Девушка резко оторвала взгляд от бумаги. Министр культуры! Мать, обычно столь осторожная в выражениях и преданная партии, бросила вызов человеку из самых высоких эшелонов власти. Это было самоубийством.
Черновик заканчивался датой — сегодняшнее число — и подписью, выведенной с особым нажимом, так что перо местами прорвало бумагу.
Холод внутри Алины сменился жаром. Руки, привыкшие к точности и контролю, теперь дрожали так сильно, что бумаги зашуршали. Девушка быстро сложила их и огляделась, ища, куда спрятать. Взгляд упал на фотоальбом — старый, с выцветшей коленкоровой обложкой, хранящий историю семьи с довоенных лет. Алина вытащила его из стопки книг на этажерке и спрятала бумаги между пожелтевшими страницами.
Движения, несмотря на страх, оставались выверенными — годы у станка научили тело работать независимо от эмоций. Девушка аккуратно вернула альбом на место, постаравшись поставить его точно так же, как он стоял раньше. Затем подошла к окну и раздвинула тяжёлые, выцветшие шторы — подарок соседки на новоселье ещё в сорок восьмом.
Окна комнаты выходили во двор, тесно зажатый между корпусами дома. Январское утро едва пробивалось сквозь стекло — белесое, почти прозрачное. Из узкого прямоугольника неба сочился холодный свет, превращая сугробы между сараями в голубоватые тени. Иней на ветвях тополей искрился, будто кто-то развесил тончайшие серебряные нити. В нескольких окнах напротив уже горел свет — соседи собирались на работу. Где сейчас мать? И главное — знали ли в КГБ о её намерениях? Алина закрыла глаза, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
Поверх страха всплыли воспоминания. Они всегда были с ней, спрятанные глубоко, под тугой повязкой страха, но сейчас, после прочитанного, прорвались с новой силой. Резкий запах одеколона Кривошеина, его влажные губы, шершавые руки на её теле — всё это снова стало реальным, будто впервые случилось вчера, а не два года назад.
Алина резко задёрнула шторы и отвернулась от окна. Нужно было приготовиться ко сну и постараться забыть об увиденном, хотя бы на время. Девушка открыла дверцу старого платяного шкафа, который занимал почти треть комнаты. Внутри висели балетные костюмы, школьная форма и выходное платье, бережно сшитое матерью к последнему новогоднему вечеру. Рядом — строгие костюмы Елены, пахнущие нафталином и официальной строгостью партийных заседаний.
Алина вытащила ночную рубашку и начала раздеваться, аккуратно складывая платье на стуле. Каждое движение было точным. Даже в такой момент она не могла избавиться от балетной выучки — спина прямая, подбородок приподнят, локти округлены. Девушка поймала своё отражение в потускневшем зеркале туалетного столика и на мгновение замерла. Кто эта девушка с испуганными глазами? Неужели Алина Морозова, которой прочили блестящее будущее в Большом театре?
Скрипнула половица под босой ногой. Девушка вздрогнула и быстро натянула ночную рубашку. Она достала из-под кровати таз для умывания — в их коммуналке была общая раковина на кухне, но мыться перед сном там означало встречу с любопытными соседями и неизбежные расспросы.
Ночная рубашка с вышитыми васильками — единственная девичья слабость, которую мать позволила себе при покупке приданого для дочери — мягко облегала худое тело. Она налила воду из графина, который всегда стоял на подоконнике, и умылась, содрогаясь от холода. Вода пахла хлоркой, как везде в Москве, но Алина давно привыкла к этому запаху.
Закончив вечерние процедуры, она забралась под одеяло на свою узкую кровать. Пружины матраса протяжно скрипнули — звук, знакомый с детства, почему-то сейчас показался зловещим. Рядом, у стены, стояла вторая кровать — материнская, с аккуратно заправленным одеялом и взбитой подушкой.
Алина выключила настольную лампу. В темноте комната наполнилась тенями и звуками старого дома — потрескиванием половиц, далёким гулом водопроводных труб, приглушённым шумом соседского радиоприёмника за стеной. Из комнаты напротив через коридор доносилось хриплое дыхание старика Семёныча, бывшего фронтовика, который засыпал только с включённым светом.
Сон не шёл. Перед глазами стояли строчки материнской жалобы, а в голове крутился один и тот же вопрос: куда пропала мать? Если она действительно отправилась в прокуратуру с этим заявлением…
Детство Алины вспоминалось ей как будто бы не обычный, а нарочно вымученный образцовый фрагмент чужой жизни: отличные оценки, грамоты с красной печатью, одобрительные кивки учителей и соседок по коммуналке, которые, завидев мать Алины в коридоре, тихо шептались и многозначительно цокали языками.
Семья у них была странная, точно вырезанная из несуществующего пропагандистского плаката: мать — высокая, худощавая, с лицом, всегда выражавшим одновременное недовольство и усталое превосходство; отец, которого Алина помнила плохо — вечные чернила под ногтями, раздражающе громкий голос и отталкивающий запах табака с чем-то сладковато-прогорклым, крепко въевшимся в его одежду.
Отец исчез из ее жизни внезапно, будто выключили электричество в подъезде: однажды просто не вернулся со смены на фабрике. Потом были недели молчаливого ожидания, тонкие синие письма с фронта — не от него, а от "товарищей по цеху", — а потом и вовсе ничего, кроме редких упоминаний в разговоре матери: "Ты же знаешь, папа бы тобой гордился".
Похоронка так и не пришла, и в алининой жизни навсегда осталась эта глухая, чуть тянущая пустота, как если бы один из внутренних органов вдруг исчез, но внешне ничего не изменилось. Мать, несмотря на этот внутренний надлом, продолжала вести себя так, будто жила не в реальном, а в эталонном мире: всегда в нарочито строгих костюмах с идеальными стрелками на брюках, с партбилетом, аккуратно вложенным в кожаный портфель между папок с отчетами. Каждое утро она подписывала на кухне газету "Правда", делала отметки на полях и подчеркивала карандашом слова, которые казались особенно важными или подозрительными. Когда Алина была еще маленькой, ее завораживали эти линии и значки, и она пыталась расшифровать их, как древние руны, втайне надеясь, что однажды сможет читать между строк, как мать.
После школы Алина, по настоянию матери, годами посещала все мыслимые кружки и секции: шахматы, художественную гимнастику, рисование, даже баскетбол, в котором ее узкие плечи и хрупкие пальцы смотрелись особенно нелепо. Но именно в балете, впервые увиденном по телевизору, она испытала чувство, близкое к озарению. В тот вечер, когда на экране кружились белые призраки "Лебединого озера", Алина реагировала так, словно что-то сросшееся внутри нее вдруг разошлось по швам — ни одна из привычных ей дисциплин не давала такой абсолютной свободы в контроле над телом и болью. Мать поначалу скептически относилась к балету — считала его буржуазной выдумкой и пустым зрелищем, — но, увидев, с какой одержимостью Алина пропадает на занятиях, сдалась, хотя никогда этого так и не признала.
Поступление в Московское хореографическое училище стало для девушки не праздником, а сражением. Нужно было собрать десятки справок, пройти бесконечные комиссии, выдержать несколько унизительных собеседований, где каждая ошибка ставила крест на мечте. Мать, несмотря на усталость, демонстрировала на редкость настойчивую прыть: вечерами звонила по нужным номерам — на работу, домой, иногда даже вызывала нужных людей в подъезд к телефонной будке — и говорила с ними долгим, настойчивым, почти гипнотическим голосом.
Однажды, проснувшись ночью от чувства тревоги, Алина услышала, как мать, сидя на кухне, шепчет в трубку: "Вы же понимаете, она у меня одна, это не для себя, не для корысти. Пусть поступит честно, без всяких…" — дальше голос становился резким, будто мать отгоняла кого-то невидимого от двери. После таких ночных переговоров по утрам мать долго молчала и медленно, с отвращением, читала свежий номер "Правды", как будто пыталась стереть с себя вину за ночной торг.
Когда наконец пришло приглашение на вступительные экзамены, мать устроила формальный семейный ужин: на столе стояли селёдка под шубой, буханка чёрного хлеба и дешёвая бутылка полусладкого, купленная по случаю. Алина тогда впервые увидела в матери не строгого контролёра, а человека, способного на растерянную, почти детскую радость. Они ели молча, и только в самом конце мать вдруг сказала: "Ты не бойся там никого, но и не смей позорить фамилию", и в этом была вся их дальнейшая жизнь — страх и стыд, сросшиеся в один нерв.
Алина повернулась набок и подтянула колени к груди — детская поза, которую она бессознательно принимала в моменты страха. За окном послышался гул мотора — кто-то подъехал к их дому. Машины в их районе были редкостью в такой час. Сердце Алины пропустило удар.
Но вместо звонка в дверь или тяжёлых шагов по лестнице она услышала, как мотор снова зарычал и машина уехала. Алина выдохнула и закрыла глаза, но сон всё равно не приходил. Вместо этого её захлестнули воспоминания — яркие, болезненные, как будто время повернуло вспять и снова вернуло её в тот первый, страшный день.
Воспоминание накрыло Алину с головой, утянуло в прошлое — точно кто-то выдернул опору из-под ног. Она снова оказалась в раздевалке Московской балетной школы, холодной и пахнущей мастикой для пола. Первый год обучения, ранняя осень пятьдесят третьего. Ей восемнадцать, и она ещё верит, что мир строится по законам справедливости, а талант — единственное, что имеет значение. До того дня, когда она узнала правду.
Раздевалка встретила их казённым холодом. Голые стены, выкрашенные бледно-зелёной масляной краской, ряд деревянных скамеек, истёртых до блеска сотнями юных тел, металлические крючки для одежды, вбитые в стену неровными рядами. Под потолком — тусклая лампочка в металлической сетке, отбрасывающая резкие тени.
Их было двенадцать — девочек из младшей группы, отобранных Анной Павловной для «специального просмотра». Они стояли, выстроившись вдоль скамеек, кутаясь в тонкие шерстяные кофты поверх репетиционных купальников, пытаясь сохранить тепло в вечно холодной раздевалке. В воздухе висел запах пота, страха и пуантов — особый аромат балетной школы, который не спутаешь ни с чем другим.
Дверь распахнулась без стука. Вошла Анна Павловна — худая, как жердь, с седыми волосами, стянутыми в такой тугой узел, что кожа на висках натянулась до блеска. За ней — двое мужчин: директор училища, пожилой, с вислыми усами, и второй — моложе, с холёным лицом и внимательными глазами хищника. На нём был серый костюм из тонкой шерсти — такие носили только высокопоставленные люди или иностранцы.
— Товарищи из Комитета по делам искусств хотят оценить перспективы нашего курса, — объявила Анна Павловна. Голос её звучал нейтрально, но Алина, знавшая каждую интонацию наставницы, уловила напряжение. — Разденьтесь.
Девочки переглянулись. Обычно их осматривали в купальниках.
— Полностью, — уточнила Анна Павловна, и её взгляд скользнул по лицу мужчины в сером костюме. — Это необходимо для профессиональной оценки.
Алина почувствовала, как холодок пробежал по спине, сменяясь волной жара. Что-то было не так, но возразить не посмели ни она, ни другие девочки. Дрожащими руками она развязала пояс халата, обнажая тонкую шею с выступающими ключицами. Замерла, взглянула на Анну Павловну, ища поддержки, но встретила только стальной, отсутствующий взгляд. Пальцы Алины замерли на пуговице купальника.
Неужели это нормально? Ведь их всегда осматривали не так. Девочка рядом с ней, с острыми лопатками, торчащими как недоразвитые крылья, уже сняла купальник, и Алина, глубоко вдохнув, последовала за ней. Ткань соскользнула с плеч, обнажая её тело — узкие бёдра, впалый живот с едва заметными мышцами, маленькую грудь с бледно-розовыми сосками, напрягшимися от холода.
Когда очередь дошла до трусиков, Алина на мгновение замерла, вспомнив строгий голос матери: «Никогда не позволяй никому…» — но страх перед Анной Павловной оказался сильнее. Они стояли в ряд — двенадцать обнаженных девичьих тел, похожих в своей хрупкости: выпирающие рёбра, длинные мускулистые ноги с узловатыми коленями, угловатые плечи. Некоторые гордо выпрямляли спины — как на сцене, другие сутулились, пытаясь прикрыть руками маленькую грудь или светлый треугольник между ног.
Мужчина в сером костюме оглядывал их без смущения — так ветеринар осматривает лошадей перед скачками. Взгляд останавливался на каждой, отмечая особенности сложения: длину ног, форму груди, линию плеч. Когда глаза незнакомца встретились с глазами Алины, она почувствовала, как внутри всё сжалось. В его взгляде читалось нечто большее, чем профессиональный интерес.
— Пройдитесь, — скомандовала Анна Павловна.
Девушки, обнажённые и уязвимые, начали двигаться по кругу. Алина шла, выпрямив спину, с поднятым подбородком — так учили держаться на сцене. Она чувствовала, как взгляд незнакомца следует за ней, оценивающий, расчётливый.
— Вот эта, — вдруг сказал он, указывая на Алину. — Хорошие данные. Как её фамилия?
— Морозова, — ответила Анна Павловна. — Да, очень перспективная ученица. Упорная.
— Я бы хотел поговорить с ней отдельно, — сказал мужчина. — О карьерных возможностях.
Директор училища согласно закивал:
— Конечно, товарищ Кривошеин. Это большая честь для нас.
Так Алина узнала, как его зовут.
Через три дня она сидела напротив Кривошеина в ресторане «Арагви» — месте, куда обычных людей не пускали. Тяжёлые бархатные портьеры, приглушённый свет, хрустальные бокалы, официанты, скользящие между столиками с почтительными полупоклонами. Девушка никогда не видела такой роскоши и не пробовала таких блюд.
— У тебя великолепные природные данные, — говорил Кривошеин, наполняя её бокал тёмно-красным вином. — Но одного таланта мало. Нужна поддержка. Я могу помочь тебе попасть в Большой. Подумай — в двадцать лет ты уже будешь танцевать сольные партии.
Алина слушала, затаив дыхание. Она не понимала, почему этот влиятельный человек выбрал именно её, но страстно хотела верить его словам.
— Я приглашаю тебя на творческий вечер на моей даче, — сказал Кривошеин. — Там будут люди, которые определяют будущее нашего балета. Они должны тебя увидеть.
Девушка согласилась, не задумываясь. В тот вечер она вернулась домой окрылённая, с букетом роз, которые преподнёс ей Кривошеин на прощание. Мать смотрела на цветы с тревогой, но не стала задавать вопросов.
Через неделю чёрная «Победа» с правительственными номерами остановилась у общежития балетной школы. Алина скользнула на заднее сиденье, где уже сидел Кривошеин, пахнущий дорогим одеколоном.
Дорога до Валентиновки заняла около часа. Девушка почти не смотрела в окно — её завораживали рассказы Кривошеина о балетных примах прошлого, о зарубежных гастролях, о спектаклях, которые он видел в Париже и Лондоне.
Дача Кривошеина оказалась двухэтажным деревянным домом, окружённым высоким забором. Внутри — натёртые до блеска полы, тяжёлая мебель тёмного дерева, повсюду — книги, картины в массивных рамах. Не дача, а музей.
— Других гостей сегодня не будет, — сказал Кривошеин, помогая ей снять пальто. — Я решил, что нам нужно получше узнать друг друга.
Что-то в его голосе заставило Алину насторожиться, но она отогнала сомнения. Он провёл девушку в гостиную, усадил в глубокое кожаное кресло, включил проигрыватель — зазвучал Чайковский, «Лебединое озеро».
— Выпей, — он протянул ей хрустальный бокал с коньяком. — Это поможет тебе расслабиться.
Алина сделала глоток и закашлялась — она никогда раньше не пила ничего крепче вина. Кривошеин рассмеялся и сел рядом с ней на подлокотник кресла. Рука легла на её плечо, потом скользнула ниже.
— Ты очень красивая, — прошептал он, наклоняясь к самому её уху. — Такая молодая, такая… нетронутая.
Его рука проникла под платье, и Алина вскочила, расплескав коньяк.
— Товарищ Кривошеин, что вы делаете? — на этих словах её голос дрожал.
— Не будь наивной, девочка, — усмехнулся он. — Ты же понимаешь, что просто так в балете никто никому не помогает.
Он шагнул к ней и попытался обнять. Алина отшатнулась, но Кривошеин схватил её за запястье, притянул к себе. Его губы впились в её, язык пытался проникнуть глубже. Девушка изо всех сил отталкивала его, но он был сильнее.
— Не сопротивляйся, — прохрипел он, опрокидывая её на диван.
Его руки шарили по её телу, задирая платье, сдавливая грудь. Алина извивалась, пытаясь вырваться, и в какой-то момент ей удалось высвободить руку и оттолкнуть мужчину с такой силой, что тот потерял равновесие и отступил.
Кривошеин замер. Его лицо изменилось — из-под маски обаятельного покровителя проступила холодная ярость.
— Ты пожалеешь об этом, — сказал он тихо.
Отошёл к секретеру, выдвинул ящик и достал бумагу с печатями.
— Знаешь, что это? Приказ об отчислении из балетной школы. Здесь нет имени, но его легко вписать. Твоё, например.
Алина почувствовала, как земля уходит из-под ног. Отчисление означало конец всему — мечтам, будущему, годам изнуряющих тренировок. Она вдруг вспомнила мать, её глаза, полные надежды, когда дочь приняли в школу.
— Ты не просто вылетишь из школы, — продолжал Кривошеин, наблюдая за ней с холодным удовлетворением. — Я позабочусь, чтобы тебя исключили из комсомола за аморальное поведение. С такой характеристикой тебя никуда не возьмут. Будешь работать на фабрике или в колхозе.
Алина осознала весь ужас своего положения. Слёзы навернулись на глаза, но она сдержала их.
— Зачем вам это? — прошептала девушка. — Я ничего вам не сделала.
— Ты красивая, талантливая, — пожал плечами мужчина. — Тебе суждено стать звездой. Но ничто не даётся даром, особенно в нашем мире. Считай это вступительным взносом.
Алина опустилась на край дивана, чувствуя, как внутри всё леденеет. В голове крутилась одна мысль: «Что скажет мама?» Мать, которая всю жизнь жертвовала собой ради дочери, верила в её будущее, гордилась успехами…
— Я… я не могу, — выдавила она. — Пожалуйста, не надо.
Кривошеин смял приказ и бросил его в корзину для бумаг.
— Как хочешь. Завтра ты уже не будешь ученицей.
Он направился к двери, и Алина вдруг поняла, что теряет всё — не только собственное будущее, но и веру матери в неё. Соскользнула с дивана на колени.
— Подождите, — сказала сквозь слёзы. — Пожалуйста. Я… я сделаю, что вы хотите.
Мужчина медленно повернулся. На его лице появилась улыбка.
— Разденься, — приказал он. — Полностью.
Дрожащими руками Алина начала расстёгивать пуговицы на тёмно-синем платье. Простой советский фасон — отложной воротничок, узкая талия, юбка чуть ниже колен. Платье соскользнуло к её ногам. Под ним — простая хлопчатобумажная комбинация с кружевной оторочкой, выцветшая от частых стирок.
— Продолжай, — голос Кривошеина стал тихим, хищным.
Алина сняла комбинацию через голову. Теперь на ней остались только трикотажные панталоны и лифчик из грубого хлопка — стандартное бельё советской девушки, которое выдавали по карточкам в универмаге.
— Всё, — сказал он.
Лифчик расстегнулся с трудом — замочек был старый, разболтанный. Обнажённая грудь с маленькими розовыми сосками съёжилась от холода и страха. Последними Алина сняла панталоны — белые, с резинкой на поясе и на бёдрах. Она стояла перед ним обнажённая, прикрывая грудь и низ живота руками, беззащитная и униженная.
— Руки опусти, — скомандовал мужчина. — И посмотри на меня.
Алина подняла глаза. Его взгляд жадно скользил по её телу, задерживаясь на груди, животе, треугольнике тёмных волос между ног.
— Ляг на кровать, — сказал Кривошеин, указывая на дверь спальни.
Комната за дверью оказалась меньше гостиной, почти всё пространство занимала широкая кровать с тёмно-бордовым покрывалом. Алина легла, чувствуя, как холодный шёлк касается спины. Её тело напряглось, мышцы живота сжались в ожидании прикосновения.
Мужчина раздевался методично, аккуратно вешая одежду на спинку стула. Его тело оказалось неожиданно дряблым для человека средних лет — обвисший живот, бледная кожа с красными пятнами. Только глаза оставались молодыми — горящими, жадными.
Он лёг рядом, и Алина почувствовала запах его одеколона, смешанный с запахом пота и возбуждения. Его руки скользили по её телу, ощупывая, сжимая, проникая в места, которых никто никогда не касался.
— Ты девственница, — это был не вопрос, а констатация.
Алина молчала. Слёзы текли по её щекам, но она не всхлипывала — база балетной дисциплины научила её контролировать тело даже в моменты сильнейшей боли.
Кривошеин раздвинул её ноги коленом и навис сверху. Его тело прижалось к ней, горячее и требовательное. Попытался сблизиться, но она была скована страхом, каждая мышца напряжена.
— Расслабься, — прошипел он, проталкиваясь силой.
Боль пронзила Алину. Она закусила губу, чтобы не закричать. Мужчина двигался всё быстрее, его дыхание становилось хриплым, лицо исказилось в гримасе наслаждения.
— Вот так, девочка моя, — шептал он. — Видишь, ничего страшного. Это только начало твоей карьеры.
Алина закрыла глаза. Она пыталась отделиться от происходящего, уйти в себя, как учила Анна Павловна во время особенно болезненных растяжек: «Боль — это только сигнал. Ты можешь его игнорировать».
Но игнорировать не получалось. Каждое движение Кривошеина отдавалось новой волной боли и унижения. Она чувствовала, как его пот капает ей на лицо, как руки сжимают её грудь до синяков, как дыхание становится всё более прерывистым.
Наконец он вздрогнул всем телом и с хриплым стоном упал на неё, придавив своим весом. Несколько секунд лежал неподвижно, потом скатился в сторону.
— Неплохо для первого раза, — сказал мужчина, закуривая папиросу. — Привыкнешь.
Алина лежала, глядя в потолок. Между ног горело и саднило, на внутренней стороне бёдер подсыхали кровь и сперма. Она чувствовала себя опустошённой, грязной, раздавленной. Но ещё — странное облегчение. Теперь знала правду о мире, в котором собиралась строить карьеру.
Кривошеин уснул, похрапывая. Алина осторожно встала, прошла в ванную комнату. Горячая вода показалась благословением — она долго стояла под душем, пытаясь смыть с себя случившееся. Но знала, что некоторые следы не смываются никакой водой.
Утром Кривошеин разбудил её, самодовольно улыбаясь.
— Ты хорошая девочка, Алина, — сказал он, поглаживая её по щеке. — Из тебя выйдет толк. У тебя большое будущее.
Алина молча смотрела на него.
— Видишь ли, — продолжал мужчина, — наши государственные деятели работают на износ. Им нужен отдых, расслабление. Кто-то любит шахматы, кто-то — рыбалку, а кто-то — красивых девушек. Я помогаю им получить то, что они хотят. А взамен… — он сделал паузу, — взамен они помогают нашему искусству. И тебе лично.
Он провёл пальцем по её губам.
— Ты ведь понимаешь, что это наш с тобой секрет? Если ты хочешь танцевать на сцене Большого театра, если хочешь, чтобы твоя мать гордилась тобой… ты будешь помогать нашим товарищам отдыхать. Это твой вклад в развитие советской культуры.
Алина кивнула. На её лице высохли слёзы, оставив едва заметные дорожки соли. Она поняла, что выбора нет. Балет или ничего. А для балета нужно заплатить именно такую цену.
Резкий звонок в дверь вырвал девушку из воспоминаний. Она вздрогнула, подняв взгляд от колен, на которые опиралась головой последние полчаса. Солнечный свет бил в окно сквозь неплотно задёрнутые шторы, разрезая комнату на яркие полосы, высвечивая пылинки в воздухе. Часы на прикроватной тумбочке показывали одиннадцать утра. Алина потёрла покрасневшие глаза — кто мог прийти в будний день, когда все нормальные люди на работе?
Звонок повторился — настойчивый, длинный, уверенный в своём праве нарушать покой. Алина спустила босые ноги на холодный пол. В голове крутилась одна мысль: «Они нашли заявление матери». Страх сковывал движения, превращая обычный путь от кровати до двери в бесконечную дорогу.
В коридоре зажёгся свет — сосед Семёныч выглянул из своей комнаты.
— Кого там черти носят? — пробормотал он и, увидев Алину, добавил тише: — К тебе, что ли?
Девушка кивнула, натягивая старенький халат поверх ночной рубашки. Руки не слушались, пояс никак не хотел завязываться. Семёныч понимающе нахмурился и скрылся за дверью — в коммуналке знали цену молчанию.
Замок щёлкнул с оглушительной громкостью. Алина приоткрыла дверь, и тусклый свет с лестничной клетки осветил двоих мужчин в тёмных пальто. Типичные сотрудники КГБ в штатском — безликие, одинаковые. Фетровые шляпы, серые галстуки, непроницаемые взгляды.
— Гражданка Морозова Алина Петровна? — спросил тот, что повыше. Голос звучал неожиданно мягко, почти вежливо.
— Да, — она почувствовала, как пересохло во рту.
— Вам необходимо проехать с нами. Возьмите документы и оденьтесь.
— Куда? — вопрос вырвался сам собой, хотя Алина знала ответ.
— На беседу, — ответил второй. Его лицо казалось младше, мягче, но взгляд оставался тем же — цепким, оценивающим, видящим насквозь. — Нужно прояснить некоторые вопросы.
— Моя мать… — начала девушка, но высокий перебил её:
— У вас пять минут на сборы.
Алина кивнула и, не закрывая двери, вернулась в комнату. За спиной она чувствовала их присутствие — они не вошли, но стояли в проёме, наблюдая за каждым движением. Взгляды ощущались почти физически — как прикосновение холодных пальцев к коже.
Руки заметно дрожали, когда она доставала из комода бельё, чулки, простое шерстяное платье — в нём обычно ходила в училище. Чувствуя, что не может переодеться под их взглядами, беспомощно оглянулась.
— Мы подождём в коридоре, — сказал младший, словно прочитав её мысли. — Дверь можете не закрывать.
Этот крошечный жест человечности почему-то только усилил страх. Может быть, потому что напомнил: люди, пришедшие за ней, не машины — они видят её страх, её уязвимость, и это их не останавливает.
Алина торопливо переоделась, путаясь в рукавах и пуговицах. Балетная осанка, годами вбиваемая в тело жёсткими тренировками, сейчас изменила ей. Плечи опустились, спина ссутулилась — тело инстинктивно пыталось стать меньше, незаметнее, защититься от опасности.
Достала паспорт из ящика комода, засунула в карман платья. Последним движением схватила расчёску и провела по волосам — механический жест, бессмысленный в такой ситуации, но дающий иллюзию нормальности.
— Я готова, — сказала она, выходя в коридор.
Мужчины молча кивнули. Младший протянул ей пальто — тёмно-синее, демисезонное, с потёртыми рукавами и заплаткой на кармане, которую мать так аккуратно подшила, что она казалась деталью дизайна. Алина почувствовала, как к горлу подкатывает ком — этот простой жест заботы сейчас казался символом всего, что она могла потерять.
— Не бойся, — вдруг тихо сказал младший офицер, помогая ей надеть пальто. — Мы во всём разберёмся.
Алина взглянула ему в глаза — карие, с тёмными кругами усталости — и увидела в них что-то похожее на сочувствие. Или ей просто хотелось в это верить.
Они вышли на лестничную клетку. Дверь захлопнулась за спиной с глухим стуком. Девушка вдруг подумала, что, возможно, больше никогда не вернётся в эту квартиру, не увидит мать, не будет танцевать. Ей стало трудно дышать.
Спуск по лестнице показался бесконечным. Ступеньки, выщербленные десятилетиями шагов, скрипели под ногами. На каждом этаже — одинаковые облупившиеся двери с номерами квартир, за каждой — жизни людей, которые сейчас спали, не подозревая о драме на их лестничной клетке.
Наконец вышли на улицу. Ноябрьское утро обожгло лицо холодом. Редкие фонари отбрасывали желтоватый свет на пустые тротуары, покрытые инеем. Деревья стояли голые, с чёрными ветвями.
У подъезда ждала машина — чёрная, редкая на дорогах «Волга» с работающим двигателем. Из выхлопной трубы вился белый пар, поднимаясь в небо. Водитель, силуэт которого едва виднелся за стеклом, не повернул головы, когда они подошли.
Высокий офицер открыл заднюю дверь и жестом пригласил Алину садиться. Она остановилась на мгновение, обводя взглядом пустую улицу. Может быть, где-то там, в темноте, была её мать? Может быть, она видела, как её дочь уводят среди ночи? Но улица оставалась пустынной и равнодушной.
Алина села на заднее сиденье. Младший офицер устроился рядом с ней, высокий — впереди, рядом с водителем. Дверь захлопнулась с тем особенным звуком, который бывает только у правительственных машин — глухим, тяжёлым, окончательным. Запах внутри — кожаных сидений, одеколона и табака — напомнил ей машину Кривошеина, и она невольно вздрогнула.
Водитель тронулся с места, не дожидаясь команды. Машина плавно покатилась по Москве. Окна были чуть затемнены, и город за ними казался размытым, нереальным — редкие огни вспыхивали и гасли, силуэты зданий проплывали, как декорации в театре теней.
Алина сидела прямо, не касаясь спинки сиденья, как на экзамене по балету. Её сложенные на коленях руки всё ещё дрожали, и она сжала кулаки, пытаясь скрыть эту дрожь. Балетное тело, привыкшее к дисциплине, сейчас выдавало её с головой — напряжённые плечи, скованность движений, неестественно прямая спина.
Офицеры молчали. Только иногда высокий что-то тихо говорил водителю, указывая направление. Алина поняла, что они едут не прямо на Лубянку, а окружным путём — то ли проверяя, нет ли слежки, то ли давая ей время осознать ситуацию и испугаться ещё сильнее.
Где-то в районе Маросейки она наконец решилась спросить:
— Моя мать… с ней всё в порядке?
Офицеры переглянулись, но не ответили. Этот безмолвный обмен взглядами сказал Алине больше, чем любые слова. Что-то случилось. Что-то, о чём ей не собирались говорить.
Страх, который до сих пор был абстрактным, вдруг стал конкретным и осязаемым. Мать. Её жалоба. Кривошеин. Александров. Всё это сложилось в одну чудовищную картину. Она вспомнила истории, которые шёпотом рассказывали в училище — о людях, исчезнувших без следа, о тех, кто осмелился пойти против системы и был раздавлен ею.
Машина свернула на Лубянскую площадь. Здание КГБ, жёлтое и массивное, возвышалось над окружающими домами, светясь несколькими окнами даже в такой поздний час. У Алины перехватило дыхание. Она знала это здание, как знал его каждый москвич — издалека, не приближаясь, стараясь даже не смотреть в ту сторону. Теперь она была здесь, и путь назад, казалось, был отрезан навсегда.
Машина не остановилась у главного входа, а свернула в боковой переулок, к неприметной двери, где дежурил часовой в форме. Высокий офицер показал ему документы, и тот козырнул, открывая дверь.
— Выходи, — сказал младший офицер, придерживая дверцу машины.
Алина ступила на тротуар. Её тело, воспитанное годами балетных тренировок, автоматически выпрямилось, подбородок поднялся, плечи развернулись. Даже сейчас, в минуту наивысшего страха, оно помнило, что значит держать осанку. Это было единственное достоинство, которое у неё осталось.
Она шла между двумя офицерами к двери, чувствуя себя маленькой и уязвимой, как фарфоровая балерина между двумя тяжёлыми книгами. Каждый шаг давался с трудом, словно ноги стали чужими. В голове пульсировала одна мысль: «Где мама? Что с ней случилось?»
У самого входа Алина обернулась, окидывая взглядом пустую ночную улицу, словно в последней надежде увидеть спасение. Но там не было ничего — только тёмные окна, жёлтый свет фонарей и голые ветви деревьев, раскачивающиеся на ветру, как в беззвучном танце отчаяния.

Глава 3

Январская ночь окутывала дачу в Ново-Огарёво тяжёлым холодом, проникавшим сквозь толстые стены и оседавшим инеем на тёмных окнах. В просторном кабинете с деревянными панелями настольная лампа под зелёным абажуром создавала островок света, оставляя углы комнаты во власти теней. Трое мужчин сидели за массивным дубовым столом, храня молчание, в котором угадывалось больше слов, чем в любом официальном выступлении. Стрелки напольных часов приближались к полуночи, но усталость не смела коснуться этих людей — спины оставались прямыми, взгляды — цепкими.
Георгий Маленков сидел во главе стола. Мягкое лицо с округлыми щеками казалось спокойным, но пальцы, сложенные домиком, выдавали напряжение. Безупречный чёрный костюм с едва заметной полоской, белоснежная рубашка, галстук, затянутый до последнего миллиметра — даже здесь, на даче, в столь поздний час, Маленков выглядел так, будто в любую минуту мог выйти на трибуну Мавзолея. Он смотрел поверх голов собравшихся, и только изредка взгляд скользил по портретам на стене — сначала Ленин, затем Сталин — словно спрашивая молчаливого одобрения у мёртвых вождей.
Справа от Маленкова сидел Николай Булганин, нервно постукивая пальцами по столу. Знаменитая серебристая борода, тщательно ухоженная, странно контрастировала с беспокойными движениями — Булганин то поправлял запонки, то прочищал горло, то бросал короткие взгляды на часы. В глазах читалась нетерпеливость человека, привыкшего к действию.
Вячеслав Молотов сидел напротив — неподвижный, застывший. Щурился сквозь круглые очки, изучая документы. Лицо, будто вырезанное из серого гранита, не выражало ничего, кроме сосредоточенности. Время от времени Молотов поднимал взгляд и смотрел на собеседников с той проницательностью, которая в своё время заставляла дрожать даже опытных дипломатов.
Со стен кабинета на них взирали портреты вождей. Взгляд Ленина, живой и пронзительный даже на холсте, словно проникал в самые тайные мысли. Сталин смотрел с тем особенным выражением, которое знали все, кто входил в его кабинет — наполовину отеческое, наполовину угрожающее.
Тишина казалась почти материальной. Булганин постукивал пальцами всё настойчивее, пока наконец не нарушил молчание:
— Товарищи, — начал он, и голос, несмотря на тихий тон, прозвучал неожиданно резко в застывшем воздухе. — Мы все понимаем, зачем собрались, но продолжаем ходить вокруг да около, как школьники перед кабинетом директора.
Маленков слегка наклонил голову, но не ответил. Молотов перевернул страницу документа с такой осторожностью, словно она могла рассыпаться в пыль.
— Никита после казни Берии зашёл слишком далеко, — продолжил Булганин напряжённо. — Он даже тебя отодвигает, Георгий, а ведь ты глава правительства. Мы должны его убрать.
Последние слова повисли в воздухе. Маленков медленно поднял взгляд, сосредоточившись на лице Булганина.
— Николай Александрович, — произнёс он наконец голосом мягким и рассудительным. — Вы понимаете, что означает «убрать» в нашем контексте? В стране, только-только начавшей отходить от… — он сделал паузу, — от определённых методов решения внутрипартийных разногласий?
Булганин нетерпеливо махнул рукой:
— Я не предлагаю возвращаться к методам тридцать седьмого. Я говорю о политическом решении.
— Политическое решение, — повторил Маленков, словно пробуя слова на вкус. — Что вы имеете в виду?
Булганин наклонился вперёд, свет лампы подчеркнул решимость в глазах:
— Пленум ЦК. Открытое обвинение в авантюризме. Снятие с поста первого секретаря. Это можно организовать — при должной подготовке.
Молотов оторвался от бумаг и снял очки, протирая их белоснежным платком с методичностью, которая выдавала человека, привыкшего к точности во всём.
— Товарищ Булганин преувеличивает наши возможности, — проговорил он тихо, но отчётливо. — Хрущёв за последний год расставил своих людей на ключевые посты в партийном аппарате. Он опирается на поддержку армии — особенно после назначения Жукова министром обороны. И что немаловажно, — Молотов надел очки, — создал себе образ либерального реформатора в глазах Запада. Любая попытка устранения будет трактована как возвращение к сталинизму.
Маленков кивнул, пальцы теперь сжимались до побелевших костяшек.
— Вячеслав Михайлович прав, — сказал он. — Мы должны действовать крайне осторожно. Никита… — он запнулся, словно имя причиняло физическую боль, — Хрущёв играет на противоречиях. Выступает как защитник ленинских принципов… — Маленков потёр переносицу. — Может, он и прав в чём-то. Я иногда сам задумываюсь… Нет. Нет. Он противодействует моим попыткам навести порядок. Когда я отменил конверты с доплатами партийным чиновникам, он тут же… — голос дрогнул, — а ведь я хотел как лучше, думал, партия должна быть примером. Теперь он настраивает аппарат против меня, использует народное недовольство нашей политикой.
Булганин фыркнул:
— Народное недовольство он сам же и разжигает! Его авантюры с заигрыванием с интеллигенцией — всё это расшатывает систему, которую мы строили годами.
— Как бы нам ни хотелось думать иначе, — произнёс Молотов, едва слышно постукивая пальцем по краю стола, — простые люди видят в нём защитника, а в нас — осколки прошлого. Особенно после амнистии и начала реабилитаций.
Маленков поморщился. Он знал, что Молотов прав. После смерти Сталина, когда страна замерла в ожидании, именно Хрущёв, а не он, нашёл правильные слова и действия, чтобы завоевать поддержку и внутри партии, и среди простых людей.
— Мы допустили ошибку, — произнёс Маленков задумчиво. — Недооценили его. Видели простака, деревенщину, человека без образования. А он оказался хитрее всех нас.
— Берия не раскусил никого, — возразил Булганин, понизив голос до шёпота. — Мы все вместе с Хрущёвым устранили его, потому что он готовил переворот. Если бы мы промедлили хоть на неделю, сейчас здесь сидел бы он, а мы гнили бы в подвалах Лубянки.
Тяжёлая тишина снова опустилась на кабинет. Имя Берии по-прежнему вызывало дрожь даже у этих людей, привыкших к власти и крови. Молотов снял очки и устало потёр переносицу.
— Лаврентий был слишком самоуверен, — сказал он наконец. — Думал, что держит все нити в руках. Но не учёл, что мы все — и Хрущёв, и военные, и даже те, кто боялся его годами — в тот момент смогли объединиться против общей угрозы. Берия не верил, что такое возможно. Это стало его фатальной ошибкой.
Маленков поднялся и подошёл к окну, отодвинув тяжёлую портьеру. За стеклом простиралась белая пустота заснеженного сада в лунном свете. Несколько мгновений он смотрел в эту холодную бездну, потом обернулся:
— Вы говорите о Никите так, будто он уже занял место Иосифа Виссарионовича. Но это не так. У него нет той… абсолютной власти. И он это знает. Поэтому так спешит укрепить позиции. Торопится. А спешка приводит к ошибкам.
— И какие ошибки он уже совершил? — спросил Булганин с нескрываемым скептицизмом. — Его авторитет только растёт.
Маленков вернулся к столу, но не сел, а остался стоять, опираясь руками о полированную поверхность:
— Совершит. Обязательно совершит. Уже сейчас его речи на пленумах вызывают недовольство в аппарате. Слишком много говорит, слишком много обещает. Идея о жилье к шестидесятому году — чистая демагогия, и это станет очевидно уже скоро. А то, как он пытается перестроить работу министерств, настраивает против него всю старую гвардию. Нужно только выждать и подготовиться.
Молотов медленно кивнул, собирая бумаги в аккуратную стопку:
— Георгий Максимилианович прав. Сейчас не время для прямой конфронтации. Нужно создать базу для будущего выступления. Собрать факты его просчётов, заручиться поддержкой ключевых фигур в партии и государстве. И ждать подходящего момента.
Булганин недовольно покачал головой:
— Пока мы ждём, он избавится от нас по одному.
Маленков провёл ладонью по лбу. Последние месяцы ему не давали спать по ночам. Хрущёв методично укреплял позиции, выдвигал своих людей, перетягивал на свою сторону ключевые фигуры в партии. Ещё никто никого не снимал, но воздух уже звенел от напряжения. Маленков чувствовал, как почва уходит из-под ног — медленно, почти незаметно, но неумолимо.
— Хрущёв пока не может позволить себе полностью устранить нас, — тихо сказал он. — Слишком велик риск, что остальной ЦК увидит в этом угрозу для себя. Он будет действовать постепенно, как с Берией — сначала изолировать, потом очернить в глазах других, и только потом наносить решающий удар.
— А мы будем сидеть и ждать своей участи? — Булганин с раздражением стукнул ладонью по столу.
Маленков посмотрел на него с неожиданной твёрдостью:
— Нет. Мы будем готовиться. Вячеслав Михайлович прощупает настроения в дипкорпусе и среди старых партийцев. Вы, Николай Александрович, поработаете с военными — у вас там ещё остались связи. А я… — он помедлил, — я займусь идеологическим обоснованием. Нам нужен не просто заговор, а политическая платформа. Альтернатива авантюризму Хрущёва.
Молотов задумчиво постучал пальцами по стопке документов:
— Это разумно. Но есть ещё один аспект, который мы должны учесть. КГБ. После устранения Берии органы государственной безопасности находятся в некотором… замешательстве. Часть руководства предана Хрущёву, но многие не забыли, как он использовал военных для ареста их бывшего шефа. Там есть потенциальные союзники.
— И как их найти, не выдав себя? — спросил Булганин.
Молотов надел очки, стёкла блеснули в свете лампы:
— У меня есть определённые каналы связи. Но нужно действовать крайне осторожно. Малейшая утечка — и мы окажемся в положении Берии.
Маленков обвёл взглядом кабинет, задержавшись на портретах вождей:
— Сталин учил нас, что настоящая политическая борьба — это искусство терпения и точного расчёта. Мы должны быть умнее Никиты. Хитрее. Дальновиднее.
— И безжалостнее, когда придёт время, — добавил Булганин.
Тишина снова повисла между ними, нарушаемая только мерным тиканьем напольных часов. Маленков поднял взгляд на Молотова, чьё лицо, обычно бесстрастное, вдруг дрогнуло, выдавая тень сомнения. Даже «железный нарком», как когда-то называл его Сталин, не мог скрыть тревогу, мелькнувшую в глазах за стёклами очков.
— Всё это звучит хорошо в теории, — произнёс наконец Молотов, снова снимая очки и принимаясь протирать их с той же медлительной тщательностью. — Но мы не учитываем одного важного фактора. Микоян будет против нас.
Лицо Молотова исказилось, словно само имя Микояна причиняло физическую боль. Между бровей легла глубокая складка, ещё больше состарившая его.
— У него свои люди. Свои каналы информации. И что важнее — он давний союзник Никиты, — Молотов произнёс последнее слово с едва заметным презрением. — Они с Хрущёвым понимают друг друга на каком-то… примитивном уровне. Два хитрых мужика.
Маленков улыбнулся. Не открытой улыбкой искренне развеселившегося человека, а тем особенным движением губ, которое так часто можно было видеть у людей, долгое время проведших в окружении Сталина, — улыбкой, не затрагивающей глаз, служившей лишь маской.
— Вячеслав Михайлович, — голос Маленкова звучал спокойно, почти отечески, — это не имеет значения.
Он вернулся к столу, но не сел, а остался стоять, опираясь кончиками пальцев о полированную поверхность. Слегка наклонившись вперёд, казался крупнее, значительнее — техника ведения разговора, усвоенная на бесконечных заседаниях Политбюро.
— У меня такая власть, что все члены ЦК последуют за нами, — он произносил эти слова без хвастовства, лишь констатируя факт. — Включая Микояна. В конце концов, Анастас Иванович всегда был прагматиком. Он пойдёт за тем, кто сильнее. И когда придёт время, он увидит, кто именно сильнее.
Маленков медленно опустил руку на лежащую перед ним тонкую папку бледно-голубого цвета — стандартную для секретных документов среднего уровня. Мягкие и холёные пальцы с аккуратно подстриженными ногтями, легонько постучали по картону, привлекая внимание собеседников.
Булганин подался вперёд, глаза блеснули неприкрытым интересом:
— Что это? — спросил он, кивая на папку.
Маленков не ответил прямо. Вместо этого обвёл взглядом комнату, словно проверяя, не слышит ли их кто-то, кроме портретов на стенах.
— Скажем так, — наконец произнёс он, — это страховка. От Микояна, от других… от любых неожиданностей. Некоторые вещи, которые люди предпочли бы оставить в прошлом.
Молотов поправил очки на переносице — жест, выдающий годы дипломатической работы.
— Компрометирующие материалы? — спросил он негромко, и в голосе звучало не осуждение, а профессиональный интерес.
— Я предпочитаю называть это политической информацией, — ответил Маленков, и по губам снова скользнула невесёлая улыбка. — Информацией, которая поможет некоторым товарищам вспомнить о партийной дисциплине.
Он снова постучал пальцами по папке, и этот жест в тишине кабинета прозвучал почти угрожающе.
— Микоян ведь был очень… активен в тридцатые годы, — продолжил Маленков, не поднимая глаз. — Особенно в Армении. Много подписей, много решительных действий… А сейчас, когда идёт реабилитация жертв, эти подписи могут быть истолкованы совсем иначе.
— И у тебя есть документы? — Булганин не скрывал восхищения, пальцы перестали отбивать нервный ритм по столу.
— У меня, Николай Александрович, есть то, что нужно, — ответил Маленков, и эта уклончивость сказала обоим собеседникам больше, чем любой прямой ответ.
Из угла комнаты вдруг донеслись звуки радио — негромкие, но отчётливые в тишине. Стрелки часов показывали половину третьего ночи. Радиоприёмник, который должен был молчать в это время суток, вдруг ожил сам по себе. Сначала послышалось лишь шипение, затем — обрывки какой-то передачи, словно кто-то крутил ручку настройки в поисках нужной волны.
Все трое застыли, уставившись на приёмник. В ночной тишине это нарушение привычного порядка казалось зловещим знаком.
— Выключите его, — тихо сказал Булганин, но никто не двинулся к радио.
Молотов снял очки и положил перед собой на стол. Без них лицо казалось старше и беззащитнее, но взгляд оставался острым, оценивающим.
— Предположим, — сказал он, растягивая слова, — что Микояна мы нейтрализуем этими… материалами. Что с остальными? У Хрущёва сильные позиции среди секретарей обкомов, особенно на Украине. Он сам выдвигал многих из них. Они обязаны ему карьерой.
Маленков обошёл стол, и его шаги приглушённо звучали на толстом ковре. Остановился у книжного шкафа, провёл пальцем по корешкам классиков марксизма-ленинизма, выстроенных в идеальном порядке.
— Секретари обкомов, — произнёс задумчиво, — люди практичные. Прекрасно понимают, откуда на самом деле исходит власть. Не с трибуны пленумов, где Никита произносит свои пламенные речи, а отсюда. — Указал на папку. — Из документов. Из назначений. Из распределения ресурсов. Хрущёв дал им посты, но я контролирую их повседневную жизнь. Бюджеты, поставки, лимиты. Одним росчерком пера могу превратить процветающую область в отстающую.
Радио снова затрещало, сквозь помехи пробивался голос диктора, рассказывающего о спортивных достижениях советских атлетов. Маленков нахмурился, подошёл к приёмнику и слегка повернул ручку настройки. Звук стал чище.
— Я никогда не любил этот приёмник, — сказал он, возвращаясь к столу. — Берия подарил, в пятидесятом, после пленума. Трофейный, немецкий… Всегда подозревал, что в нём что-то встроено.
Усмехнулся, но в усмешке не было веселья — лишь застарелая горечь.
— Но дареному коню в зубы не смотрят, правда, Вячеслав Михайлович? — повернулся к Молотову. — Особенно если конь от Лаврентия Павловича.
Молотов не ответил, лишь чуть заметно кивнул. Взгляд на мгновение задержался на радиоприёмнике, и нечто похожее на опасение промелькнуло на лице.
— Итак, — Маленков вернулся к прерванному разговору, снова опираясь руками о стол, — наш план должен быть безупречным. Никаких ошибок, никаких преждевременных действий. Мы не можем позволить себе провал.
— И когда мы начнём? — спросил Булганин, нетерпение снова прорвалось в голосе.
— Немедленно, — ответил Маленков. — Но не с открытого противостояния. С подготовки. Нужно укрепить позиции в ключевых министерствах. Особенно в КГБ и армии. Без них мы никого не сможем арес… — он оборвал себя, словно пойманный на запретном слове. — Без них мы не сможем провести кадровые перестановки.
Оговорка повисла в воздухе. Все трое знали, что речь идёт не просто о политической борьбе — речь идёт о власти, а в их мире власть всегда была связана с кровью. Они все помнили уроки тридцатых годов, все учились у мастера интриг и чисток, портрет которого теперь смотрел на них со стены.
— Я предлагаю конкретный план, — сказал Молотов, вновь надевая очки. — Первое: выявить и задокументировать все просчёты и ошибки Хрущёва. Особенно в сельскохозяйственной политике — там откровенно слабые места. Второе: начать аккуратную работу с членами ЦК, подготовить почву для пленума. Третье: укрепить позиции в силовых ведомствах, как верно заметил Георгий Максимилианович.
Маленков молча кивал, но Молотов вдруг прервался, снова посмотрел на радиоприёмник, а затем на окно.
— Продолжим этот разговор в другом месте, — сказал он тихо. — Некоторые стены имеют уши.
— Не здесь, — возразил Маленков, но в голосе появилась тень неуверенности. — Я регулярно проверяю дачу.
— Технологии не стоят на месте, — заметил Молотов, нервно поглядывая на приёмник. Наклонился ближе, понизив голос до едва слышного шёпота. — Американцы изобретают новые способы прослушки каждый месяц. Берия показывал мне такие устройства… размером с пуговицу. Я больше не доверяю никаким помещениям.
Политическая интрига началась, но никто из трёх заговорщиков не мог предугадать, чем она закончится и какую цену придётся заплатить за их амбиции.
Снег за окном ложился ровно и методично, как будто кто-то терпеливый и невидимый исполнял давно заученную работу. Клавдия Антоновна стояла у плиты, следя за чайником, и в этом ожидании не было ни суеты, ни бытовой торопливости. Вода должна была дойти до нужного состояния — не бурлить, не закипать, а лишь начать тихо шуметь, словно собираясь с силами.
Она сняла крышку заварника и поочерёдно добавила травы. Полынь. Зверобой. Сухие цветы, собранные ещё летом в глухих местах, где люди появляются редко и ненадолго. Движения были точными, почти машинальными. Она не считала щепотки — счёт давно жил в теле. Этот чай был не для вкуса и не для уюта. Он был частью порядка, в котором мелочей не существовало.
В доме стоял полумрак. Электрический свет Клавдия не включала принципиально. Свечи, расставленные заранее, давали ровное, негромкое освещение. Пламя не дрожало — окна были плотно закрыты, рамы проклеены, шторы задвинуты. Снаружи, за стеклом, иногда доносился глухой звук проходящей электрички, но он не нарушал тишину, а лишь подчёркивал её.
В печи потрескивали берёзовые поленья. Треск вплетался в обстановку так же естественно, как запах дыма и сухих трав. Дом в Мамонтовке выглядел обычным — таким, мимо которых проходят, не замедляя шаг. Именно поэтому он был удобен.
Клавдия Антоновна поставила чайник на край плиты и выпрямилась, на мгновение задержав ладонь на пояснице. Возраст напоминал о себе, но не подчинял. Осанка оставалась прямой, движения — собранными. В зеркале, висевшем у стены, отражалось лицо женщины, привыкшей смотреть внимательно и не задавать лишних вопросов даже самой себе.
Она обвела комнату взглядом.
Семь стульев стояли по кругу. Расстояние между ними было выверено заранее. В центре — низкий стол, накрытый чёрной скатертью с едва различимым узором по краям. На столе — толстая книга в потёртом кожаном переплёте, деревянная чаша с тлеющими травами и семь свечей, каждая в своём месте.
На стене, над столом, висел портрет Георгия Максимилиановича Маленкова. Не парадный, без лозунгов и подписей. Спокойное лицо, тяжёлый взгляд человека, привыкшего к власти и страху одновременно. Портрет Ленина был снят днём и убран в кладовую. Не из кощунства — из необходимости.
Часы показывали без четверти семь.
Первый стук раздался точно по времени — три удара, с равными паузами. Клавдия прислушалась, как делала всегда, убедилась, что во дворе тихо, и только после этого открыла дверь.
Елизавета вошла первой. Хрупкая, аккуратная, в тёмном пальто, слишком скромном для её положения и слишком хорошем для случайной женщины. Она стряхнула снег с воротника, переступила порог и коснулась ладонью груди, затем лба.
— К утру заметёт, — сказала она негромко.
— Значит, уйдём без следов, — ответила Клавдия и закрыла дверь.
Елизавета прошла в комнату и заняла стул с северной стороны круга. Села ровно, не снимая перчаток.
Следующие стуки раздавались с тем же интервалом, но каждый звучал немного иначе. Женщины входили по одной, разного возраста, разного происхождения, разной судьбы. Учительница. Сотрудница министерства. Аптекарша. Студентка. Продавщица. Никто не задавал вопросов. Каждая совершала один и тот же жест и занимала своё место.
Когда седьмой стул оказался занят, Клавдия закрыла дверь на оба замка и задёрнула шторы.
— Садитесь, — сказала она.
Чайник тихо посвистывал. Клавдия разлила настой по глиняным чашкам, поставила перед каждой и села сама — на восточной стороне круга.
— После смерти Сталина система потеряла центр, — начала она, не повышая голоса. — Теперь её можно сдвигать.
Женщины слушали молча.
— Мы сделали ставку верно, — продолжила Клавдия и бросила короткий взгляд на портрет. — Маленков боится. Боится потерять власть и боится того, что о нём знают.
— Хрущёв не остановится, — сказала Ирина, аккуратно касаясь ногтем края чашки. — Он собирает материалы.
— И получит их, — спокойно ответила Клавдия. — Вопрос только в том, кто и как ими воспользуется.
Она раскрыла книгу. Это были не заклинания и не символы — даты, имена, пометки, линии связей.
— Валентиновка, — произнесла она. — Девушки. Не все, но те, кто имеет значение.
Марина сжала блокнот.
— Мила уже мертва, — сказала она. — Алина под ударом.
— Значит, начали зачистку, — ответила Клавдия. — Значит, времени меньше.
Она перевела взгляд на всех по очереди.
— Ольга.
Имя прозвучало тяжело.
— Она отмечена, — сказала Клавдия. — И уже внутри.
— Она понимает? — спросила Елизавета.
— Нет, — ответила Клавдия. — И не должна. Инструмент не должен осознавать своей роли. Она думает, что выбирает. На самом деле её ведут.
— Маленков? — спросила Анна.
— Он уверен, что использует её, — Клавдия позволила себе едва заметную улыбку. — Это делает его удобным.
Она закрыла книгу.
— Мы продолжаем, — сказала она. — Документами. Слухами. Случаями. Несчастными случаями. До пленума осталось немного.
Она поднялась.
— Клан действует.
Свечи дрогнули, будто откликнувшись на слова. За стенами дома ветер усиливался, стирая следы на дорожках. В маленьком доме в Мамонтовке решение было принято — без клятв, без истерик, без сомнений.
Как и всегда.

Глава 4

Мила Файман выскользнула из чёрной «Победы» на заснеженный тротуар Большой Бронной, придерживая полы пальто. Январская стужа ударила в лицо, заставив поморщиться и глубже вжать голову в меховой воротник. Каблуки с характерным скрипом впечатались в наст — звук разнёсся по пустынной улице с пугающей отчётливостью. Мила оглянулась на удаляющуюся машину, в которой остались Ольга и Алина, и почувствовала странное, почти болезненное одиночество.
Редкие фонари отбрасывали желтоватые пятна на сугробы. Ветер гонял по мостовой обрывок газеты. Город ещё спал, лишь где-то вдалеке громыхал первый трамвай. Мила поправила сумочку и двинулась к подъезду. Каждый шаг давался с трудом — от усталости, от холода, от тяжести в душе, ставшей за последние месяцы постоянным спутником.
Пять часов утра — неподходящее время для возвращения домой приличной советской студентке. Но Миле было уже всё равно. Соседей по коммуналке она не боялась — те давно привыкли к странному расписанию и списывали ночные отлучки на романтические похождения с женихом. Если бы только знали…
В нескольких метрах от подъезда Мила остановилась. В тени у входа что-то двигалось. Мужская фигура отделилась от стены и шагнула в тусклый круг света. Расстёгнутое нараспашку пальто, под ним — форменный китель. И знакомое до боли лицо — осунувшееся, с запавшими глазами, с жёсткой складкой у губ.
Виталий. Человек, с которым она собиралась связать жизнь, с которым уже подала заявление в ЗАГС на апрель. Погоны с голубым кантом госбезопасности сейчас казались чужими и угрожающими.
Мила застыла, чувствуя, как холод расползается под кожей, проникая глубже январской стужи.
— Здравствуй, Виталь, — произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал нормально. — Что ты тут делаешь в такую рань?
Он смотрел молча. В полумраке глаза казались чёрными, безжизненными.
— Я всё знаю, — слова упали между ними, тяжёлые, как камни.
Мила сглотнула. Время словно остановилось. Проезжающий вдалеке грузовик, скрип снега под чьими-то сапогами на другой стороне улицы, карканье вороны на голой ветке — все эти звуки вдруг стали оглушительно громкими.
— О чём ты? — спросила она, делая шаг назад.
Лицо Виталия исказилось. Он шагнул вперёд, сокращая расстояние одним стремительным движением. Рука взметнулась, и Мила не успела даже зажмуриться.
Удар был коротким, резким. Ладонь встретилась с щекой, звук пощёчины разнёсся по пустынному двору, отражаясь от стен. Голова мотнулась в сторону, волосы разметались по плечам.
Она не вскрикнула. Не попыталась уклониться. Просто стояла, чувствуя, как горит левая щека, как из глаз текут слёзы — не от боли, а от унижения и страха.
— Шлюха, — прошипел Виталий, и это слово ударило больнее пощёчины. — Советская студентка, комсомолка, отличница. А на деле — игрушка в руках тех, кто вершит судьбы страны.
Мила молчала, глядя ему в глаза. Что тут скажешь? Что это не по своей воле? Что выбора не было?
— Кто тебе сказал? — только и смогла спросить она.
Виталий усмехнулся. Усмешка вышла страшной, перекосила лицо.
— Я сам узнал, — в голосе прорезалась профессиональная гордость. — Думала, не замечу, как ты исчезаешь каждую пятницу? Поставил наблюдение за дачей Кривошеина. Три недели сидел в кустах, фотографировал. Видел, как выходишь из машины. Как заходишь в дом. Через окно видел тебя в этой… белой тряпке на голое тело. Видел, кто там был. Кого вы развлекали.
Он говорил всё громче, почти срываясь на крик. Мила оглянулась — не слышит ли кто. Но улица была пуста.
— Витя, — она протянула руку, пытаясь коснуться его плеча. — Я могу объяснить…
— Не трогай меня! — он отшатнулся. — Я верил тебе. Представлял тебя родителям. Просил твоей руки у бабушки, когда та была ещё жива.
— Виталий, пожалуйста…
— И всё это время ты… — он задохнулся, не в силах подобрать слова. — Я офицер госбезопасности! Ты понимаешь, что сделала с моей карьерой? С репутацией?
Мила стояла, опустив руки. Щека горела. Она понимала: это не просто ссора влюблённых. Это нечто гораздо более опасное.
— Мне дали шанс, — продолжил Виталий, и голос вдруг стал деловым, почти официальным. Он опустил взгляд. — Если докажу лояльность, инцидент будет исчерпан. Никто не станет докладывать наверх.
Мила сделала шаг к нему, но остановилась, заметив, как он напрягся.
— Кто? Кто тебе сказал? — тихо спросила она.
Виталий расправил плечи, одёрнул китель. На лице промелькнуло что-то похожее на стыд.
— Это уже не твоё дело, — отрезал он. — Свадьба отменяется. И советую держаться от меня подальше. Ради твоей же безопасности.
Он развернулся и пошёл прочь, чеканя шаг. Спина прямая, плечи расправлены — офицер госбезопасности, гордость советских органов.
Мила смотрела вслед, пока он не скрылся за углом. Только тогда позволила себе сложиться пополам, обхватить себя руками, задыхаясь от беззвучных рыданий. Снег таял на лице, смешиваясь со слезами.
Через несколько минут она выпрямилась, утёрла лицо рукавом и медленно пошла к подъезду. Рука дрожала, когда вставляла ключ в замок. За дверью слышались звуки просыпающейся коммуналки — кто-то гремел чайником на общей кухне, хлопала дверь ванной, кашлял в своей комнате старик-ветеран.
В этой обыденной симфонии было что-то успокаивающее. Мила прошла по коридору к своей комнате — двенадцать шагов от входной двери, поворот направо, третья дверь слева. Никто не выглянул, не окликнул, не спросил, где она пропадала всю ночь.
Когда за ней закрылась дверь, Мила прислонилась к ней спиной и медленно сползла на пол. Стянула промокшие туфли, отбросила в сторону. Взгляд упал на фотографию на стене — маленькая Мила, лет шести, между улыбающимися родителями.
Последняя их совместная фотография. Через неделю отца забрали. Ещё через месяц пришли за мамой.
Двое мужчин в штатском, похожих на сегодняшнего Виталия. Они не били маму, не кричали. Просто сказали: «Собирайтесь, гражданка Файман. На сборы пять минут».
Мама металась по комнате, судорожно запихивая в чемодан вещи. Тёплое бельё, шерстяные носки, свитер… «Там холодно, Милочка, там очень холодно», — повторяла она, сжимая плечи дочери. Поцеловала в лоб и ушла вместе с мужчинами. Навсегда.
Позже Мила узнала: отца обвинили в сотрудничестве с «врагами народа», расстреляли через две недели после ареста. Мама получила десять лет лагерей как «член семьи изменника Родины», но не выдержала первой зимы.
Так шестилетняя Мила осталась с бабушкой — маминой матерью, тихой женщиной с вечно красными от стирки руками. Бабушка никогда не говорила о случившемся. Только иногда, глядя на внучку, тихо вздыхала: «Вылитая мать. Только не будь такой же упрямой, Милочка. Нагибайся, когда ветер дует. Иначе сломает».
В школе Мила училась лучше всех. Не просто старание — яростное, отчаянное желание доказать, что она не «дочь врага народа», что она достойная советская школьница. Отличница, активистка, комсомолка. Учителя хвалили, ставили в пример. А одноклассники сторонились — словно боялись заразиться тенью родительской судьбы.
Когда пришло время поступать в институт, Мила выбрала литературу. С детства любила книги — те немногие, что остались после ареста родителей. «Анна Каренина», «Война и мир», томик Блока с пожелтевшими страницами… В книгах был другой мир — где люди могли любить, страдать, совершать ошибки и получать прощение.
В Литературный институт поступить оказалось неожиданно легко. Позже она поняла: её взяли именно из-за происхождения — дочь «врагов народа» на хорошем счету в престижном вузе была отличной иллюстрацией справедливости советской системы. «Мы не держим зла на детей за ошибки родителей», — сказал секретарь приёмной комиссии, ставя печать в экзаменационный лист.
Мила сидела на полу, прижавшись спиной к двери. Щека горела от удара, а в груди разрасталась пустота — холодная, гулкая. За окном начинал сереть январский рассвет, в голове кружились обрывки воспоминаний, возвращая к началу — к тому вечеру в литературном салоне, когда Константин Кривошеин впервые заметил её среди других студенток.
Мила закрыла глаза. Отчётливо возник тот октябрьский вечер — литературные чтения в доме на Поварской, куда её пригласила преподавательница критики. «Там будут нужные люди, Файман. Заведёшь полезные знакомства. В нашем деле без связей никуда».
Тогда она надела лучшее — тёмно-синее платье с белым воротничком, единственные тонкие чулки и туфли, купленные на стипендию. Потратила час на причёску, уложив тёмные волосы в скромную, но элегантную волну. И всё равно чувствовала себя нищенкой среди лощёных мужчин в дорогих костюмах и женщин с уверенными голосами.
Она стояла у стены, сжимая стакан с разбавленным вином, когда подошёл Кривошеин — грузный мужчина с удивительно лёгкими движениями. Седеющие волосы аккуратно зачёсаны назад, под глазами мешки, взгляд цепкий, оценивающий.
— Вы, должно быть, та самая Мила Файман, — произнёс он, и голос, глубокий, с мягкими модуляциями, заставил её внутренне напрячься. — Ирина Степановна говорила о вас. Очень хвалила ваше эссе о Блоке.
Мила почувствовала, как к щекам приливает кровь. Её работу заметили? О ней говорили?
— Благодарю вас, Константин Кириллович, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Для меня большая честь…
— Оставьте формальности, — он небрежно махнул рукой, на которой блеснул массивный перстень с тёмным камнем. — В литературе все равны — и маститые, и начинающие. Только талант имеет значение.
Он заговорил о Блоке, о символистах, об их влиянии на современную советскую поэзию. Говорил умно, с неожиданными поворотами мысли, которые заставляли Милу забыть о своей неловкости, о дешёвом платье, о тесных туфлях. Она поддержала разговор — сначала осторожно, потом всё увереннее, забывшись в обсуждении любимой темы.
Кривошеин слушал внимательно, с той особой сосредоточенностью, которая льстит собеседнику. Задавал вопросы, спорил, соглашался. И вдруг сказал:
— У меня на столе сейчас рукопись нового поэтического сборника. Редактор из «Советского писателя» просил высказать мнение. Мне бы хотелось узнать и ваше — свежий взгляд, непредвзятый… Не хотите ли заглянуть на приватное чтение? Скажем, в пятницу вечером?
Милу обдало жаром. Приглашение от самого Кривошеина! Известный драматург, член редколлегии, человек, чьё слово могло решить судьбу любой рукописи… Настоящий шанс показать себя.
— С удовольствием, Константин Кириллович, — ответила она, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Отлично! — улыбка стала шире, обнажив крупные зубы с золотой коронкой за верхним клыком. — Я пришлю за вами машину.
Дальше вечер пошёл как в тумане. Мила помнила только, как оживлённо говорила с гостями, декламировала свои стихи, пила ещё вина и смеялась громче обычного — всё под внимательным взглядом Кривошеина, который наблюдал издали, будто оценивая приобретение.
Вспоминая тот вечер сейчас, на холодном полу своей комнаты, Мила чувствовала, как внутри поднимается тошнота. Какой наивной она была! Как легко повелась на примитивную лесть, на обещание признания.
Пятница наступила быстрее, чем ожидалось. Студентка нервно собиралась, выбирала между двумя лучшими блузками — белой с кружевным воротничком или строгой серой с жемчужными пуговицами. Выбрала серую — казалась солиднее. Надела с ней тёмную юбку, единственные шерстяные чулки и те же туфли — других не было. Волосы собрала в тугой пучок на затылке.
Чёрная «Победа» ждала у подъезда ровно в семь. Соседи провожали Милу любопытными взглядами — не каждый день за студенткой присылают машину. Она шла по коридору с гордо поднятой головой, словно такое случалось с ней каждый день.
— К министру культуры едешь, что ли? — с ехидцей спросила Клавдия Петровна, караулившая у выхода из кухни.
— По литературным делам, — сухо ответила Мила, понимая, что завтра весь дом будет гудеть сплетнями.
Машина привезла её не на Поварскую, где находилась официальная квартира Кривошеина, а в район Чистых прудов. Тихий переулок, старинный дом с лепниной, массивная дверь. Водитель открыл дверцу и кивнул на подъезд:
— Третий этаж, квартира шестнадцать.
Мила поднималась по широкой лестнице, чувствуя, как сердце колотится от волнения. Сейчас она увидит неопубликованные стихи, услышит мнение мэтра, сможет показать свою эрудицию. Может быть, он даже познакомит её с автором или редактором…
Звонок прозвучал мелодичной трелью. Дверь открылась почти сразу, словно Кривошеин ждал за ней. Он улыбался — радушно, тепло, с оттенком лёгкого лукавства.
— Мила, проходите! — он посторонился, пропуская её в квартиру. — Я так рад, что вы смогли прийти.
Квартира поразила размерами и обстановкой — огромная гостиная с антикварной мебелью, картины в тяжёлых рамах, хрустальные люстры. В углу стоял радиоприёмник «Рига», из которого лилась негромкая музыка — кажется, Чайковский. На низком столике были разложены рукописи — белые листы, исписанные аккуратным почерком.
— Располагайтесь, — Кривошеин указал на глубокое кресло. — Хотите чего-нибудь? Чай? Коньяк?
— Чай, если можно, — ответила Мила, опускаясь в кресло.
— Мы отметим знакомство шампанским, — объявил он тоном, не терпящим возражений. — Настоящее, французское. Привёз Илья Эренбург из Парижа.
Шампанское было налито в высокие хрустальные бокалы. Мила сделала первый глоток — сухой, с лёгкой горчинкой, совсем не такой, как у советского шампанского на выпускном.
— Нравится? — спросил Кривошеин, наблюдая за её реакцией.
— Необычное, — честно ответила она. — Я не большой знаток…
— Приобретёте вкус, — уверенно сказал он. — У вас всё впереди.
Они говорили о литературе, о новых веяниях, о возможной «оттепели» после смерти Сталина. Кривошеин был блестящим собеседником — эрудированным, остроумным, с неожиданными суждениями. Мила незаметно выпила второй бокал, потом третий.
С третьего бокала что-то изменилось. Мила почувствовала странную тяжесть в конечностях, предметы начали терять чёткость. Голос Кривошеина доносился сквозь вату, свет люстры расплывался мерцающими пятнами.
— Что… со мной? — пробормотала она, пытаясь сфокусировать взгляд.
Кривошеин улыбался. Но теперь улыбка казалась хищной, от неё веяло холодом.
— Не беспокойтесь, Милочка, — сказал он, и голос эхом отдавался в голове. — Это нормальная реакция. Скоро вам станет хорошо.
Она попыталась встать, но ноги не слушались. Комната кружилась. Мила схватилась за подлокотники кресла, пытаясь удержаться в реальности.
— Я хочу… домой, — выговорила она, с трудом шевеля губами.
— Конечно, — сказал Кривошеин, приближаясь. — Скоро поедете домой. Но сначала нам нужно познакомиться поближе. Вы ведь хотите работать в литературе? Хотите, чтобы ваши стихи печатали?
Его лицо расплывалось перед глазами, но слова оставались отчётливыми, проникая прямо в сознание. Мила чувствовала, как её поднимают с кресла, ведут куда-то — в другую комнату, полутёмную, с огромной кроватью.
— Нет, — прошептала она, понимая, что происходит что-то страшное, непоправимое.
Но её слабые протесты не достигали слуха Кривошеина. Или он не хотел их слышать. Его руки — большие, с цепкими пальцами — расстёгивали пуговицы на блузке. Одну за другой, не торопясь.
— Какая милая блузка, — приговаривал он, стягивая серую ткань с плеч. — Строгая студентка, отличница… А под ней — молодое тело.
Мила пыталась сопротивляться, но руки и ноги не слушались. Она словно наблюдала за происходящим со стороны, запертая в собственном теле. Сознание то прояснялось, то погружалось в туман — и этот ритм был самым страшным: в моменты ясности она отчётливо понимала, что с ней происходит.
Блузка полетела на пол. За ней — юбка. Кривошеин расстегнул пуговицу и молнию сбоку, придерживая Милу одной рукой. Тяжёлая шерстяная ткань соскользнула по бёдрам. Девушка покачнулась, голова запрокинулась, глаза оставались полузакрытыми. Кривошеин удерживал её, разглядывая простой белый бюстгальтер, хлопковые трусики, пояс для чулок.
— Советская невинность, — хмыкнул он, обходя её по кругу. — Такая трогательная.
Пальцы расстегнули застёжки на спине. Лифчик соскользнул, обнажив девичью грудь с розовыми сосками. Кривошеин провёл пальцами по обнажённой коже.
— У тебя красивое тело, Мила, — сказал он, переходя на «ты». — Не такое эффектное, как у опытных женщин, но в этом и прелесть юности.
Пальцы скользнули под резинку трусиков, оттягивая, а затем отпуская — резинка щёлкнула по коже. Мила вздрогнула.
— Пожалуйста, — прошептала она. — Не надо…
— Надо, Милочка, надо, — ласково возразил Кривошеин. — Это необходимая часть твоего литературного образования. Ты должна узнать жизнь во всех её проявлениях. Как писать о страсти, не испытав её?
Он расстегнул пояс для чулок и снял. Затем медленно скатал чулок на левой ноге, от бедра к щиколотке, задерживаясь пальцами на каждом сантиметре кожи. Потом — с правой. Всё это время он что-то говорил тихим, вкрадчивым голосом, словно читал лекцию.
Последними слетели трусики. Кривошеин стянул их одним резким движением, заставив Милу покачнуться. Если бы не рука, удерживающая за плечо, она бы упала.
Теперь она стояла перед ним обнажённая — худенькая девушка с узкими бёдрами и тонкими щиколотками. Кривошеин отступил на шаг, окидывая её оценивающим взглядом. В глазах плескалось удовлетворение и что-то ещё — торжество хищника, загнавшего добычу.
Следующее, что помнила Мила — как лежит на спине, на огромной кровати. Потолок над головой плывёт, расплываясь в сероватое пятно. Грузное тело Кривошеина нависает над ней, закрывая свет.
Она чувствовала всё. Горячее, прерывистое дыхание, пахнущее коньяком и табаком. Тяжесть чужого тела — грузного, с мягким животом и жёсткими волосами на груди, которые царапали кожу. Влажные, жадные руки, блуждающие по телу. И вторжение — безжалостное, неотвратимое.
Сквозь дурман прорвалась острая, резкая боль. Мила слабо вскрикнула, пытаясь сжать ноги, но они не слушались. Тело оставалось безвольным, податливым.
Кривошеин издал гортанный звук — что-то среднее между стоном и смешком. Дыхание стало прерывистым, глаза полузакрыты.
— Никто до меня, — прошептал он с торжеством. — Как я и предполагал.
Его тело опускалось и поднималось в механическом ритме, каждое движение вдавливало её глубже в постель. Боль пульсировала в такт. Мила закрыла глаза, пытаясь отделить сознание от тела, спрятаться где-то глубоко внутри себя.
Но реальность прорывалась — через боль, через тяжесть чужого тела, через запах пота и одеколона. По щекам текли слёзы, но она не могла поднять руку, чтобы их вытереть.
Кривошеин ускорил темп, движения стали резче, дыхание — тяжелее. Он что-то бормотал — обрывки фраз о красоте, о юности, о литературе.
Наконец он содрогнулся всем телом, издав низкий, утробный звук, и замер, навалившись всем весом. Мила почувствовала, как внутри разливается горячая жидкость. Её затошнило.
— Прекрасно, — выдохнул Кривошеин, скатываясь с неё. — Просто прекрасно, Милочка. Из тебя выйдет толк.
Потом провал. Тьма. Милосердное беспамятство.
Она очнулась от яркого света и щелчков фотоаппарата. Вспышки били по глазам. Сознание медленно возвращалось.
Мила лежала обнажённая на кровати, вокруг были люди. Кривошеин в халате, с сигаретой в зубах, стоял у изголовья. Мужчина с фотоаппаратом — молодой, с редкими волосами и очками — делал снимки. Ещё двое в костюмах наблюдали от двери.
— Что… — начала Мила, пытаясь прикрыться.
— Проснулась наша красавица, — усмехнулся Кривошеин. — Как самочувствие?
— Зачем… фотографии? — Мила с трудом ворочала языком, во рту пересохло.
— Страховка, милая. Для нашего общего спокойствия. Чтобы ты помнила, что бывает с теми, кто не ценит оказанной милости.
Он кивнул фотографу. Тот сделал ещё пару снимков — крупным планом лицо, грудь, бёдра со следами пальцев.
— А теперь одевайся, — Кривошеин бросил ей одежду. — Нужно уладить формальности.
Формальности оказались бумагами — договорами, обязательствами, расписками. Мила подписывала трясущейся рукой, не вчитываясь. В голове пульсировала одна мысль — скорее отсюда, скорее домой, смыть с себя всё это.
Но Кривошеин не спешил отпускать. Усадив за стол в гостиной, где несколько часов назад они пили шампанское, он говорил деловым тоном:
— Пойми, Мила, это обычная практика. Так устроен наш мир. Ты получаешь покровительство, доступ в литературные круги, возможность печататься. А я — приятное общество молодой образованной девушки. Взаимовыгодное сотрудничество. Конфиденциальное.
Фотограф раскладывал на столе влажные, только что проявленные снимки. Мила с ужасом смотрела на своё лицо, искажённое наркотиком и страхом, на обнажённое тело, выставленное напоказ.
— Эти фото никто не увидит, — заверил Кривошеин, собирая снимки в конверт. — Если будешь благоразумной. Если нет — представь, как они будут смотреться в кабинете ректора. Или в комсомольской организации.
Мила молчала. Всё происходящее казалось кошмарным сном.
— А теперь последнее, — Кривошеин придвинул чистый лист и ручку. — Напиши заявление в партком института. О том, что порочишь звание советского студента аморальным поведением. Что вступила в интимную связь с женатым преподавателем и просишь строго наказать. Имя можешь выдумать.
— Зачем? — прошептала Мила.
— Ещё одна страховка, — пояснил Кривошеин. — Чтобы ты понимала, что будет, если вздумаешь жаловаться. Тебя отчислят по собственному признанию. Кто поверит, что письмо заставили написать? Особенно с твоей репутацией дочери врагов народа.
Удар был точным — прямо в самое уязвимое место. Мила взяла ручку и начала писать, едва различая строчки сквозь слёзы. Она знала, что обрекает себя на кабалу, но выхода не было.
Когда закончила, Кривошеин забрал лист, бегло просмотрел и удовлетворённо кивнул.
— Вот и славно, — сказал он, складывая бумагу и убирая в конверт с фотографиями.
Он извлёк из ящика стола ещё одну папку. Движения плавные, почти ленивые — человека, который знал, что добыча никуда не денется. Раскрыл папку и развернул к Миле: «Согласие на вступление в литературное общество "Гетера"». Под заголовком — пустая строка для подписи. Рядом он положил тонкую тетрадь в чёрной обложке — её личный дневник, который она считала надёжно спрятанным под половицей. На обложке красными чернилами размашисто: «Антисоветские материалы».
Мила почувствовала, как внутри всё обрывается. Тетрадь — единственное убежище, куда записывала всё, что не могла сказать вслух. Настоящие мысли о советской системе, о запрещённой литературе, о том, что случилось с родителями. И теперь эта тетрадь лежала перед ней, осквернённая красной надписью — клеймом, способным уничтожить её жизнь.
— Откуда… — горло перехватило.
— У меня есть ключи от многих дверей, Милочка, — улыбнулся Кривошеин. — И люди, готовые эти двери открыть. Ничего личного — просто мера предосторожности.
Он перелистнул несколько страниц дневника, останавливаясь на подчёркнутых красным строчках.
— «Система пожирает своих детей, одних — в прямом смысле, отправляя в лагеря, других — превращая в бездумных исполнителей, лишённых совести», — процитировал он с деланным восхищением. — Неплохо сказано. Есть литературный дар. Но для компетентных органов такие мысли выглядят иначе. Статья пятьдесят восемь, пункт десять. От пяти до десяти лет. А учитывая твою наследственность — могут дать и больше.
Мила смотрела на него широко раскрытыми глазами. Ловушка оказалась глубже и страшнее, чем она могла представить. Он не просто воспользовался её телом — он нашёл способ завладеть её душой, её будущим.
— Пожалуйста, — прошептала она. — Это личное… Я никогда… Я никому не говорила…
— И не скажешь, — кивнул Кривошеин. — Потому что теперь мы связаны. Неразрывно.
Он пододвинул документ и ручку.
— Подпиши. Формальность, но необходимая.
Мила смотрела на бумагу. В документе говорилось о добровольном вступлении в «культурное сообщество», о согласии участвовать в «художественных постановках», об обязательстве хранить в тайне «творческие методы и участников собраний». Всё обставлено невинными литературными терминами, но она уже понимала, что за ними скрывается.
— Если я не подпишу?
— Тогда придётся передать тетрадь куда следует, — пожал плечами Кривошеин. — И подписывать тебе придётся совсем другие бумаги. На Лубянке.
Мила взяла ручку дрожащими пальцами. Она уже не плакала — слёзы высохли, оставив пустоту. Перед глазами встало лицо бабушки: «Нагибайся, когда ветер дует. Иначе сломает». Расписалась быстрым, нервным росчерком.
— Вот и умница, — Кривошеин забрал документ, убрал в папку вместе с дневником. Затем взял её за подбородок, заставляя поднять голову. — Не нужно так переживать. Тебе даже понравится. Со временем. Видела бы ты лица девочек, когда их знакомят с Фадеевым или с кем-то из министров. Поверь, они не выглядят несчастными.
Пальцы скользнули по щеке, стирая след от слезы.
— А теперь пойдём в спальню. Нам нужно закрепить договор.
— Нет, пожалуйста, — Мила отшатнулась. — Я уже всё подписала. Отпустите меня домой.
Но Кривошеин уже поднялся и взял её за локоть.
— Не глупи, девочка. Наша ночь только начинается, — голос стал жёстче. — И, если хочешь, чтобы твоя тетрадочка не попала в неправильные руки, будь умницей.
Он потащил её в спальню. Мила шла, спотыкаясь. В голове билась одна мысль — это происходит не с ней, это происходит с кем-то другим.
Комната была той же — полумрак, огромная кровать, смятые простыни, запах одеколона и пота. Кривошеин толкнул её на кровать и начал расстёгивать халат.
— На этот раз будет лучше, — пообещал он, нависая над ней. — Теперь тебе не нужны фармакологические помощники. Ты ведь уже знаешь, что к чему?
Мила закрыла глаза. Она не сопротивлялась — какой смысл? Тело словно отключилось, превратилось в пустую оболочку, а сознание ускользало далеко — в детство, в ту маленькую комнату, где мама читала сказки перед сном, где отец подбрасывал её к потолку, и она смеялась от восторга и страха.
Она не помнила, сколько это продолжалось. Время раскрошилось на фрагменты — тяжёлое дыхание над ухом, боль, потные ладони, шарящие по телу, тяжесть чужой плоти, вдавливающей в матрас. Всё это время она была где-то далеко, наблюдая со стороны, не позволяя этому коснуться души.
Когда всё закончилось, Кривошеин скатился с неё и почти сразу заснул — тяжёлым сном пьяного и удовлетворённого человека. Мила лежала неподвижно, глядя в потолок. Не плакала. Слёз больше не осталось. Только бесконечная усталость и странное оцепенение.
Проснулась от звуков на кухне. Зимний рассвет едва пробивался сквозь плотные шторы. Кривошеин стоял в дверях, уже одетый, с чашкой кофе.
— Доброе утро, соня, — сказал он почти добродушно. — Пора вставать. У меня плотный график, а тебе нужно на занятия.
Мила села на кровати, придерживая простыню. Тело ныло, между ног жжение, волосы спутались, во рту пересохло.
— Ванная там, — Кривошеин махнул в сторону двери в углу. Отхлебнул кофе и добавил деловым тоном: — Приведи себя в порядок. На кухне кофе и бутерброды. Потом поговорим.
Он вышел. Мила с трудом поднялась и, завернувшись в простыню, доковыляла до ванной. Вода смыла следы ночи с тела, но внутри осталось чувство грязи, которую не отмыть.
Когда вышла на кухню, уже одетая, Кривошеин сидел за столом, просматривая газету. Перед ним дымился кофе, рядом тарелка с бутербродами. Увидев Милу, отложил газету и указал на стул напротив.
— Садись. Нам нужно обсудить детали сотрудничества.
Она села. Кривошеин налил ей кофе и придвинул тарелку.
— Ешь. Тебе нужны силы.
Мила не притронулась ни к кофе, ни к еде. Она смотрела на него, пытаясь понять, как этот обычный с виду человек мог превратиться в чудовище.
— Итак, — начал Кривошеин. — Ты теперь часть нашего сообщества. Это большая честь и большая ответственность. Тебя будут приглашать на вечера, представлять важным людям. От тебя требуется быть обходительной, интересной собеседницей и… отзывчивой к определённым просьбам.
Он отпил кофе, глядя на неё поверх чашки.
— Взамен ты получишь то, о чём мечтает каждый литератор — публикации, стипендию, рекомендации, связи. Через год-два сможешь издать собственный сборник. Если будешь стараться — попадёшь в Союз писателей. Неплохо для дочери врагов народа?
Мила сидела неподвижно. Пальцы сжимали край стола так, что побелели костяшки.
— А если откажусь? — спросила она, удивляясь спокойствию собственного голоса.
Кривошеин улыбнулся — холодно, почти жестоко.
— Либо ты работаешь со мной, либо тебя исключат, раздавят, забудут, — сказал он, чеканя слова. — Это в лучшем случае. В худшем — тетрадь попадёт на Лубянку. А ты знаешь, что там делают с такими, как ты.
Он поднялся, давая понять, что разговор окончен.
— В следующую пятницу за тобой заедет машина. Будь готова к семи. И надень что-нибудь соблазнительное. Ты понадобишься министру Матакову.
Тихий стук в дверь вырвал Милу из воспоминаний. Она вздрогнула, возвращаясь в реальность своей комнаты. За окном рассвело — судя по звукам, около восьми утра. Двор гудел привычными звуками: скрип снега под лопатами дворников, крики детей, спешащих в школу, шум грузовика у соседнего дома.
Стук повторился — негромкий, деликатный. Мила вытерла лицо рукавом, поднялась. Провела руками по волосам, одёрнула смятую блузку.
— Открыто, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал нормально.
Дверь приоткрылась, в комнату вошёл гость. Мила заставила себя улыбнуться.
— Доброе утро, — произнесла она с деланным оживлением. — Извини за беспорядок, я только вернулась. Чаю хочешь? У меня где-то оставалось печенье.
Она суетилась, двигалась по комнате, изображая бодрость. Всё, что угодно, лишь бы не думать о случившемся у подъезда, о лице Виталия, искажённом яростью.
— Ужасная погода, правда? — продолжала она, доставая коробку с печеньем. — Этой зимой невыносимо. Сегодня на градуснике минус двадцать семь!
Гость молчал, но Мила продолжала говорить — быстро, почти лихорадочно, заполняя словами пустоту внутри. Подошла к окну, выходящему во двор-колодец.
— Смотри, дворники снова не расчистили дорожку, — сказала она, вглядываясь в заснеженный двор. — А вон там, у арки, какой-то мужчина стоит. Наблюдает за нашим домом. Интересно, кого ждёт?
Она не слышала шагов — гость двигался бесшумно. Только почувствовала холодок на затылке — то ли сквозняк, то ли дыхание человека, подошедшего слишком близко.
Мила начала оборачиваться, но не успела. Руки в тёмных перчатках взметнулись перед лицом, что-то холодное, металлическое легло на шею, сдавливая горло.
Она попыталась закричать, но смогла издать лишь сдавленный хрип. Пальцы заскребли по тонкой металлической цепочке, которая врезалась в кожу, перекрывая воздух. Ноги дёрнулись, задели столик у окна. Чашка упала, разбилась.
— Прости, Мила, — прошептал голос за спиной — спокойный, почти нежный. — Ничего личного.
Перед глазами всё плыло. Она дёргалась, пыталась вырваться, но хватка была слишком сильной. Лёгкие горели. В голове пульсировала одна мысль: «Это конец. Они убьют меня, как убили родителей».
Краем затуманенного сознания она увидела: у арки мужчина поднял воротник пальто и быстро зашагал прочь. В походке, в повороте головы было что-то мучительно знакомое. Виталий?
Сознание меркло. Сопротивление слабело. Последним усилием она попыталась развернуться, увидеть лицо того, кто отнимал у неё жизнь. Но смогла уловить лишь смутный силуэт, прежде чем тьма поглотила всё.
Убийца ослабил натяжение цепочки, только когда тело обмякло. Поддержал Милу, не давая рухнуть на осколки, и опустил на пол. Присел, проверил пульс на шее — пульса не было. Поднялся, оправил одежду, окинул взглядом комнату.
Всё чисто: ни отпечатков, ни следов борьбы, кроме разбитой чашки. Он вынул платок, протёр дверную ручку и прислушался. Коммуналка жила своей утренней жизнью — кто-то гремел посудой на кухне, из ванной доносился звук воды, где-то хлопнула дверь.
Убедившись, что никто не заметил, он вышел из комнаты и прикрыл дверь. Прошёл по коридору, миновав кухню, где женщина в байковом халате хлопотала над примусом. Выскользнул на лестничную площадку и спустился.
На улице поднял воротник, надвинул шапку на глаза и растворился среди прохожих, спешащих по делам в этот морозный январский день.

Глава 5

Лимузин ЗИС-110 скользил по заснеженным улицам Москвы, оставляя за собой две глубокие колеи в серо-белом полотне. Никита Сергеевич Хрущёв расположился на заднем сиденье. Мясистая рука с толстыми пальцами покоилась на тёмной бархатной обивке. Он смотрел на проплывающий за окном город с выражением, которое мог бы расшифровать только человек, проживший с ним не один десяток лет. В салоне было тепло, почти душно, и это тепло, отгороженное от январского мороза толстыми стёклами и металлическим корпусом, создавало иллюзию безопасности, которой не существовало нигде в мире, где он обитал.
Стёкла начинали покрываться изнутри тонким узором инея — дыхание Хрущёва и водителя, невидимого за перегородкой, медленно превращалось в хрупкую белую паутину. Генсек бездумно провёл пальцем по стеклу, оставляя прозрачную полосу, сквозь которую проникал болезненный январский свет. Москва за окном казалась ненастоящей — люди двигались короткими перебежками, прячась от мороза, дым из труб стоял вертикально.
Первый секретарь ЦК КПСС — должность всё ещё непривычная, титул, который никак не хотел прирасти к его имени — отвернулся от окна и посмотрел на свои руки. Руки крестьянина, как любили шептаться за спиной коллеги из Президиума. Грубые, с толстыми пальцами, с ногтями, которые, несмотря на маникюр кремлёвского парикмахера, всё равно выглядели так, словно только что выбрались из шахты. Эти руки никогда не подводили его. В отличие от людей.
Хрущёв поймал себя на том, что барабанит пальцами по подлокотнику — нервная привычка, от которой давно стоило избавиться. Остановил руку усилием воли и позволил мыслям вернуться к основной теме. Маленков и его фракция становились слишком самоуверенными. После смерти Сталина прошло почти два года, но Маленков продолжал удерживать значительную власть как Председатель Совета Министров, опираясь на своих людей в правительстве и силовых структурах. Особенно беспокоило влияние Маленкова на некоторых военных и часть госбезопасности, неофициально сохранившуюся от бериевской эпохи.
Дело было даже не в личной неприязни — хотя теперь Хрущёв и смотрел на Георгия с холодной расчётливостью, он помнил вечера за шахматами в Кунцево, когда они шутили над сталинскими причудами, понимая друг друга с полуслова. Помнил, как Маленков поддержал его после смерти сына Леонида. Но дружба — роскошь для тех, кто не держит страну в своих руках. Государство не могло больше функционировать в режиме двоевластия. Кто-то должен был уйти. И этим кем-то не собирался становиться Никита Сергеевич.
Он усмехнулся своим мыслям. Его недооценивали — всегда. Сначала из-за происхождения, потом из-за недостатка образования, потом из-за манеры говорить — нарочито простой, часто грубоватой. Образ деревенского простака, которого за глаза презрительно называли «мужиком в пиджаке», стал лучшей защитой. За этой маской легко было скрыть острый ум и беспощадную волю к власти, отточенную годами выживания в сталинской мясорубке.
А ещё за маской можно было спрятать такие операции, как та, что разворачивалась сейчас. Операции, о которых знали только трое: он сам, председатель КГБ Серов и один исполнитель, чьё имя никогда не произносилось вслух.
Лимузин неспешно огибал Кремлёвские стены. Красные башни на фоне белого неба и снега казались нарисованными старательной, но детской рукой — слишком чёткие контуры, слишком яркие цвета. Хрущёв смотрел на стены, за которыми протекала вся его нынешняя жизнь, и думал о том, что этот детский рисунок — самая страшная и крепкая тюрьма на свете. Тюрьма, которая удерживает своих узников не решётками, а страхом потерять власть — единственную настоящую валюту в их мире.
Водитель — бессловесная тень за непроницаемым стеклом — плавно снизил скорость, приближаясь к перекрёстку, где Моховая встречается с улицей Калинина. Хрущёв отметил это снижение скорости как опытный часовщик отмечает движение сложного механизма — без особого интереса, просто фиксируя в уме очередной шаг. Точно по графику.
Лимузин остановился так, что правая задняя дверь оказалась точно у края тротуара. Хрущёв не шевелился, не выказывая нетерпения. На другой стороне улицы старушка в тяжёлом пальто и платке, повязанном по-деревенски, пыталась перейти дорогу, с опаской глядя на чёрный правительственный автомобиль. Милиционер на углу вытянулся в струнку, глядя куда-то поверх лимузина. Ещё один обычный день в Москве, где правительственные машины вызывают у людей только одну реакцию — стать как можно незаметнее.
Дверца открылась без звука — немецкая технология, вывезенная вместе с заводским оборудованием после войны. В салон скользнул человек — быстро, почти неуловимо. Дверца закрылась с тем же бесшумным совершенством, и лимузин плавно тронулся с места.
Иван Александрович Серов сидел прямо, не касаясь спиной сиденья, как всегда подтянутый. Шинель была безукоризненна, фуражка снята и аккуратно положена на колени. Даже после быстрого перемещения с улицы в машину ни единый волос не выбился из причёски, ни один элемент одежды не сместился.
Серов не стал тратить время на приветствия — ещё одно качество, за которое Хрущёв его ценил. Быстрым, экономным движением председатель КГБ извлёк из портфеля папку из манильской бумаги — простую, без опознавательных знаков, перевязанную тесёмками. Папка легла на колени Хрущёву без единого звука.
— Интересные материалы из Валентиновки, Никита Сергеевич, — произнёс Серов ровным, лишённым интонаций голосом.
Хрущёв мгновение смотрел на папку, не касаясь её. Затем коротко кивнул — не в знак благодарности, а просто подтверждая получение информации.
— Той самой? — спросил он, хотя прекрасно знал ответ. Это была часть их ритуала — вопросы, на которые оба знали ответы.
— Той самой, — подтвердил Серов. — Фотографии сделаны в ночь с третьего на четвертое января.
Хрущёв развязал тесёмки и открыл папку. Внутри лежали фотографии — несколько десятков чёрно-белых снимков, сделанных со знанием дела. Не любительские кадры, а работа профессионала, умеющего выбрать момент и ракурс для максимального эффекта.
Первым на фотографиях был Георгий Маленков — Председатель Совета Министров СССР, формально первый человек в государстве, хотя реальная власть уже перетекала к Хрущёву. На снимке Маленков полулежал на широкой кушетке, обнажённый по пояс, с бокалом в руке. Рядом — молодая женщина, почти девочка, в какой-то нелепой белой тряпке, накинутой на голое тело. Глаза девушки были полузакрыты, движения на следующих кадрах замедленные, неточные — признаки наркотического опьянения, которое Хрущёв видел достаточно часто, чтобы безошибочно опознать.
Следующая серия снимков показывала Николая Булганина — военного министра, одного из ближайших союзников Маленкова. Булганин был полностью обнажён, грузное тело с возрастными складками на животе и боках контрастировало с юным телом девушки, лежавшей под ним. Она была другой — с более округлыми формами, с волосами, собранными в высокую причёску, придававшую ей сходство с античными статуями.
Хрущёв методично перебирал фотографии, не меняя выражения лица. Маленькие внимательные глаза фиксировали каждый снимок. Ему не нужно было специально запоминать лица девушек, имена участников, даты — вся информация автоматически заносилась в память, как в идеально работающий архив.
На следующих фотографиях был запечатлён какой-то нелепый маскарад — несколько девушек в белых простынях, небрежно обёрнутых вокруг тел, с высокими причёсками, украшенными лентами. Они стояли посреди гостиной, а вокруг — группа мужчин в различной степени опьянения. Некоторые в расстёгнутых рубашках, некоторые уже без них. Здесь был и Маленков, и Булганин, и ещё несколько известных лиц — министр культуры Александров, какие-то писатели и композиторы, чьи имена Хрущёв не всегда мог вспомнить из-за их малозначимости.
Все эти люди составляли ядро того, что в узком кругу называлось «группой Маленкова» — фракция, опиравшаяся на старые связи ещё со сталинских времён, сохранившая влияние в культурной сфере и отчасти в госбезопасности. Те самые люди, которые по ночам шептали друг другу, что Хрущёв — временная фигура, деревенщина, недостойная возглавлять великую державу.
На нескольких снимках был запечатлён хозяин дачи — Константин Кривошеин, драматург, член редколлегий нескольких литературных журналов. Он распоряжался происходящим с видом радушного хозяина, указывал девушкам, куда встать, что делать. На одной из фотографий Кривошеин что-то шептал на ухо Маленкову, и тот улыбался — редкое выражение для его обычно бесстрастного лица.
Хрущёв дошёл до последнего снимка и медленно закрыл папку. Лицо оставалось непроницаемым — ни тени осуждения, ни намёка на торжество. Только глаза выдавали внутреннее движение — короткий, острый блеск, мелькнувший и погасший.
— Качество материалов хорошее, — произнёс он наконец, поворачиваясь к Серову. — Чётко, детально. Все лица опознаются без труда.
— Наш человек использовал новую технику, — ответил Серов. — Немецкую «Лейку» с телеобъективом. Позволяет снимать без вспышки даже при слабом освещении.
Хрущёв снова посмотрел на папку, лежавшую на коленях. Внутри были не просто фотографии — там было оружие, способное уничтожить карьеры и жизни. Компромат был самой твёрдой валютой в стране, где официальная идеология требовала от руководства безупречной моральной чистоты. Разоблачение таких вечеринок было равносильно политическому самоубийству. Особенно сейчас, когда партия и правительство пытались создать образ новой, более человечной власти, пришедшей на смену сталинскому террору.
— Что с оригиналами? — спросил Хрущёв.
— Надёжно спрятаны, — ответил Серов. — Доступ только у меня лично, по вашему прямому приказу.
Хрущёв задумчиво побарабанил пальцами по папке. Он не чувствовал ни малейшего возмущения или морального осуждения по поводу содержания фотографий. Девушки были разменной монетой в большой игре, не более того. А тот факт, что Маленков и его компания использовали своё положение для подобных развлечений, скорее вызывал раздражение из-за их неосторожности. Сам Хрущёв предпочитал более скромные удовольствия — хорошая еда, выпивка в узком кругу проверенных людей, охота. Женщины никогда не были его слабостью, и это давало определённое преимущество в мире, где большинство мужчин были уязвимы для такого рода искушений.
Хрущёв перевязал папку тесёмками, аккуратно разглаживая потревоженные углы. Каждое движение было размеренным. И как всякое оружие, его следовало держать в порядке, готовым к применению в нужный момент.
— Эти девушки… — начал Хрущёв, не поднимая взгляда от папки. — Все они из организации Кривошеина?
Серов кивнул, сложив руки на коленях.
— Да, Никита Сергеевич. Кривошеин лично отбирает их и готовит. В основном студентки театральных вузов, Литературного института, консерватории. Провинциальные девочки, приехавшие покорять Москву, с минимумом связей и максимумом амбиций.
— Умно, — заметил Хрущёв. — Такие не побегут жаловаться. Слишком дорожат возможностью остаться в столице.
Серов позволил себе короткую, едва заметную улыбку — лишь небольшое движение уголков губ, которое тут же исчезло.
— Совершенно верно. К тому же Кривошеин обладает особым талантом вербовщика. Он не начинает с непристойных предложений. Сначала приглашает на литературные вечера, в театр, хвалит таланты, обещает роли, публикации. Потом — небольшие знаки внимания, подарки. Создаёт ощущение, что они входят в избранный круг советской культурной элиты.
Хрущёв хмыкнул, вспоминая крестьянское детство, голод в украинской деревне, бараки шахтёрского посёлка. Элита… Как быстро люди привыкают считать себя особенными, лучше других. И как легко этим пользоваться.
— Когда девушки достаточно заинтересованы, — продолжал Серов, — Кривошеин приглашает их на «закрытые чтения» или «творческие вечера». Обычно у себя дома, в квартире на Поварской. Угощает французским шампанским с особыми добавками. Не смертельно, просто снижает контроль, вызывает эйфорию. К утру память становится фрагментарной, многие даже не помнят, что с ними происходило.
Лимузин проезжал мимо Манежной площади. В окно Хрущёв видел занесённые снегом газоны, голые деревья, украшенные инеем, редких прохожих, спешащих укрыться от холода.
— И в таком состоянии он их… — Хрущёв сделал неопределённый жест рукой.
— Да, — лаконично ответил Серов. — После этого делаются фотографии. Компрометирующие. Девушкам объясняют, что теперь у них нет выбора — либо сотрудничество, либо публичный позор, исключение из институтов, возвращение в провинцию.
— А они соглашаются, — это не было вопросом.
— Всегда, — кивнул Серов. — Некоторые сопротивляются поначалу, грозятся пойти в милицию, в партком. Но быстро понимают бессмысленность. Кто поверит вчерашней школьнице, обвиняющей заслуженного деятеля культуры? Особенно если есть фотографии, где она… в недвусмысленных позах.
Хрущёв задумчиво постукивал пальцами по папке. В советском обществе, где моральный облик считался важнейшим показателем благонадёжности, такие снимки были не просто компроматом — они были приговором. Особенно для молодых девушек, чьё будущее полностью зависело от репутации.
— Сколько их у него?
— В активной фазе — около двадцати. Постоянно меняются. Некоторых он пристраивает в театры, в редакции, когда они становятся… неинтересными. Некоторых передаёт своим покровителям в качестве личных секретарш или помощниц.
— Как давно это продолжается?
Серов ненадолго задумался.
— В таком масштабе — с сорок восьмого года. Но сам механизм Кривошеин отрабатывал ещё до войны, в узких кругах. После войны, когда он получил доступ к трофейным материалам о борделях для высшего командования вермахта, систему усовершенствовал. Официальное прикрытие — литературный салон «Гетера» — организовал в сорок седьмом.
— «Гетера»? — Хрущёв усмехнулся. — Фантазёр. Вообразил себя хозяином античного борделя.
— Это даёт ему ощущение культурной миссии, — в голосе Серова мелькнуло едва уловимое презрение. — Он действительно считает, что возрождает традицию античных салонов, где образованные куртизанки были музами и собеседницами великих мужей.
Лимузин плавно повернул на улицу Горького, огибая заснеженный сквер. За окном проплыли витрины магазинов с праздничными украшениями, оставшимися с Нового года.
— И это у него хорошо получается, — продолжил Серов. — Талантливый организатор. Умеет найти подход к каждому клиенту, угадать его… предпочтения.
— Клиенту? — Хрущёв поднял бровь. — Так это ещё и коммерческое предприятие?
— В определённом смысле, — Серов был по-прежнему невозмутим. — Не прямые деньги, конечно. Скорее, услуга за услугу. Кривошеин предоставляет девушек — получает протекцию, должности в редколлегиях, публикации своих пьес, постановки в театрах. Система замкнутая, саморегулирующаяся.
Хрущёв некоторое время молчал, глядя в окно. Там, за стеклом, продолжалась обычная московская жизнь — люди спешили по своим делам, автобусы и троллейбусы ползли по заснеженным улицам, дворники, постовые — все как обычно. А здесь, внутри чёрного лимузина, решались судьбы людей, о которых прохожие читали в газетах и видели на трибунах.
— Но есть один аспект этой истории, о котором вы, вероятно, догадываетесь, — внезапно произнёс Серов, и что-то в его голосе заставило Хрущёва насторожиться. — Вся эта организация Кривошеина в Валентиновке на самом деле действует под нашим контролем.
Хрущёв медленно повернулся к председателю КГБ. Маленькие глаза чуть сузились, но лицо оставалось непроницаемым.
— Продолжайте, Иван Александрович.
— Операция ведётся с сорок девятого года, — голос Серова звучал ровно. — Изначально как приманка для иностранных дипломатов. Мы знали об увлечениях Кривошеина, но вместо того, чтобы пресечь, решили использовать. Под видом «литературных салонов» создали контролируемую среду, где западные дипломаты и журналисты могли… расслабиться и сказать больше, чем следовало.
Хрущёв кивнул. Это было логично. Старый метод, известный со времён царской охранки — мёд и кнут, женщины и шантаж.
— Когда стало понятно, что туда охотно ходят и наши высокопоставленные товарищи, операция приобрела второе направление, — продолжал Серов. — Сбор материалов на чиновников. Чисто в профилактических целях, разумеется.
— Разумеется, — эхом отозвался Хрущёв, и в голосе мелькнула едва заметная ирония.
Серов сделал паузу, затем продолжил:
— Все девушки проходят специальную подготовку. Учатся не только… удовлетворять клиентов, но и собирать информацию. Некоторые являются нашими агентами. Другие даже не подозревают, что работают на органы — думают, что просто обслуживают литературную богему и партийную элиту.
— А Кривошеин?
— Бывший зэк, — сухо ответил Серов. — Отсидел в тридцать седьмом за спекуляцию антиквариатом. На зоне стал стукачом, а после освобождения — ценным осведомителем. Литературная карьера выросла из лагерных капустников, но теперь он искренне считает себя настоящим драматургом.
Хрущёв хмыкнул. В этой истории было что-то почти комичное — театр внутри театра, игра в литературу, за которой скрывалась работа спецслужб, а за ней — грубая, примитивная торговля телами и душами.
— А эти снимки… — он постучал пальцами по папке на коленях. — Они сделаны с ведома Кривошеина?
— Нет, — ответил Серов. — У нас своя система наблюдения, о которой не знает даже драматург. Двойная страховка. Эти снимки — только для вас, Никита Сергеевич. По вашему личному распоряжению.
Хрущёв кивнул. Он не был удивлён. В их мире каждый следил за каждым, никому нельзя было доверять полностью. Даже таким, как Серов, нужен был контроль — невидимый, неощутимый, но постоянный.
— Так что все эти… — он сделал неопределённый жест в сторону папки, — вся эта античная тематика, этот маскарад с простынями — тоже ваших рук дело?
Серов позволил себе короткую улыбку.
— Психологический приём. Девушкам легче принять свою роль, если она обставлена культурными аллюзиями. Не просто проституция, а традиция, искусство. Маленков и другие тоже легче идут на компромисс с совестью, если всё обставлено как исторический ритуал, а не банальный разврат.
Хрущёв снова посмотрел в окно. Москва продолжала жить своей жизнью, не подозревая о том, что происходит за зеркальными стёклами правительственного лимузина.
— И что вы предлагаете делать с этими материалами? — спросил Хрущёв, возвращаясь к основной теме разговора.
Серов выпрямился.
— Пока ничего. Держать в резерве. Судя по международной обстановке и внутренней ситуации в руководстве, момент для их использования ещё не настал.
Хрущёв задумчиво кивнул. Серов был прав. Сейчас, когда борьба за власть в Политбюро только начиналась, слишком рано было выкладывать все карты. Нужно было выждать, позволить Маленкову и его группе увязнуть глубже, допустить больше ошибок. А потом, в нужный момент, нанести решающий удар.
— Согласен, — сказал он наконец. — Пусть материалы останутся у вас. Но будьте готовы предоставить их по первому требованию.
— Разумеется, Никита Сергеевич, — Серов слегка наклонил голову.
Лимузин плавно затормозил у перекрёстка. За окном виднелась Триумфальная площадь с памятником Маяковскому. Снег, выпавший ночью, уже превратился в серую кашу под колёсами автомобилей.
Серов взглянул на часы — тонкие, швейцарские, нетипичные для советского чиновника.
— Мне нужно идти, — сказал он, поднимая фуражку с колен. — Благодарю за встречу, Никита Сергеевич.
Хрущёв протянул ему папку с фотографиями.
— Держите меня в курсе, Иван Александрович. Особенно если появятся новые лица в этом античном салоне.
Серов кивнул, принимая папку и убирая её в портфель.
— Непременно.
Председатель КГБ открыл дверцу лимузина и выскользнул наружу так же стремительно и бесшумно, как и появился. Хрущёв мельком увидел, как Серов быстрым шагом направился к чёрной «Победе», припаркованной чуть в стороне. Незаметная машина, такая же, как сотни других в Москве, но с особыми номерами, которые знающие люди распознавали мгновенно.
Дверца лимузина закрылась, отсекая уличный шум и холодный воздух. Хрущёв откинулся на спинку сиденья, глядя на снежную Москву за окном. Так вот что скрывалось за этими фотографиями — не просто разврат зажравшейся партийной верхушки, а тщательно спланированная операция, часть большой игры, которую вели спецслужбы.
В этой стране ничто не было тем, чем казалось на первый взгляд. Даже проститутки оказывались агентами госбезопасности, а литературные салоны — ловушками для дипломатов и чиновников.
Лимузин тронулся, унося его к Кремлю, где предстоял долгий день переговоров, совещаний, борьбы за власть. Но теперь в руках был козырь. Маленков и его союзники даже не подозревали, насколько уязвимыми они стали, посещая эти «античные вечера» в Валентиновке.
Лимузин скользил сквозь усиливающийся снегопад. За стёклами автомобиля город исчезал в белой пелене, дома превращались в размытые серые силуэты, прохожие — в быстро движущиеся тени. Хрущёв смотрел на преображающуюся Москву, но видел перед собой другие картины: Маленкова, склонившегося над обнажённой девушкой, Булганина с бокалом коньяка, заговорщический шёпот в Валентиновке. Теперь у него был инструмент, но оставался главный вопрос — как и когда его применить.
Снег падал всё гуще. Дворники работали безостановочно, но едва справлялись с крупными тяжёлыми хлопьями. Улицы постепенно пустели — люди торопились домой, чувствуя приближение настоящей метели.
Хрущёв достал из внутреннего кармана платок и протёр запотевшее стекло. Серов оказался ценнее, чем он предполагал. Информация о «Гетере» могла стать решающей картой в игре против Маленкова. Но как любое оружие, её нужно было использовать с предельной осторожностью. Слишком ранний удар — и добыча может ускользнуть. Слишком поздний — и она успеет нанести удар первой.
— К Арбату, — негромко произнёс Хрущёв, наклонившись к переговорному устройству.
Водитель не ответил, лишь слегка кивнул — жест, который Хрущёв уловил в зеркале заднего вида. Машина плавно свернула на улицу Калинина.
Генсек снова откинулся на спинку сиденья. На первый взгляд, ситуация складывалась удачно. Маленков и его люди сами подставились, погрязнув в этом фарсе с «античными вечерами» и «гетерами». Было бы так просто предъявить фотографии на ближайшем заседании Президиума, обвинить в моральном разложении, несовместимом с партийной этикой, потребовать отставки…
Но что-то в рассказе Серова не складывалось. Если «Гетера» была операцией КГБ, значит, Маленков находился под контролем. Но чьим? Самого Серова? Маловероятно. Председатель КГБ не стал бы рисковать такой операцией без высшей санкции. Значит, кто-то ещё знал и руководил этим процессом. Кто-то достаточно влиятельный, чтобы держать на крючке и председателя Совета министров, и председателя КГБ.
Эта мысль заставила Хрущёва нахмуриться. Он привык считать, что контролирует ситуацию, что нити власти сходятся в его руках. А выходило, что есть ещё какая-то неизвестная фигура, играющая свою партию.
Лимузин замедлил ход, сворачивая в узкий переулок недалеко от Арбата. Снег здесь лежал нетронутым белым покрывалом — дворники ещё не успели поработать. Никаких следов, кроме одиночной цепочки, ведущей от угла здания к середине переулка. Хрущёв заметил тёмную фигуру, неподвижно стоящую у стены дома. Человек словно ждал именно их, не выказывая ни малейшего беспокойства из-за усиливающегося снегопада.
Машина остановилась точно напротив этой фигуры. Водитель не оборачивался, глядя прямо перед собой. Хрущёв внимательно всматривался в человека за окном. Тот стоял неподвижно, и лишь снег, оседающий на плечах тёмного пальто, выдавал в нём живое существо.
Щелчок — и правая задняя дверь лимузина открылась. Снежный вихрь ворвался в салон вместе с волной холода. Человек скользнул внутрь одним плавным движением и закрыл за собой дверь. Снег, принесённый на одежде и обуви, начал таять, образуя тёмные пятна на ковровом покрытии.
Григорий Ордин выглядел именно так, как и должен выглядеть человек его положения — безупречно. Тёмное пальто из дорогого материала, строгий костюм, галстук, повязанный идеальным узлом. Но было в нём что-то неуловимо странное — то ли в слишком прямой осанке, то ли в едва заметной улыбке, не затрагивающей глаз, то ли в самих глазах — ярко-голубых, неестественно светлых для тёмных волос и бровей.
Ордин не стал тратить время на приветствия. Едва устроившись на сиденье, он произнёс:
— Операция «Гетера» была личной инициативой Маленкова, направленной на укрепление его позиций.
Голос у него был глубокий, с идеальной дикцией. Каждое слово звучало отчётливо, без малейших интонационных колебаний. Такие голоса обычно вызывают доверие, но у Хрущёва возникло обратное чувство — инстинктивное желание держаться настороже.
— Вы так полагаете, товарищ Ордин? — Генсек подчеркнул обращение «товарищ», словно проверяя реакцию собеседника.
— Я не полагаю, я знаю, — ответил тот, и в голосе впервые мелькнула эмоция — лёгкое раздражение. Он подался вперёд, понизив голос до полушёпота: — Маленков начал готовить эту операцию сразу после смерти Сталина, когда все были заняты борьбой за власть. Формально всё выглядело как стандартная операция госбезопасности — сбор компромата на иностранных дипломатов. Но настоящей целью была вербовка агентов влияния среди советского руководства. Молодых, перспективных работников, которые со временем заняли бы ключевые позиции в партии и правительстве.
Хрущёв слушал, не перебивая. За окном метель усиливалась, превращая Москву в белое марево.
— Сначала это действительно была обычная ловушка для иностранцев, — продолжал Ордин, стряхивая с рукавов растаявшие снежинки. — Но постепенно Маленков переориентировал её. Когда выяснилось, что многие чиновники и партработники охотно посещают «литературные салоны» Кривошеина, Георгий Максимилианович увидел в этом возможность. Возможность создать сеть людей, обязанных ему лично. Должников, если хотите.
— Должников? — Хрущёв поднял брови.
— Именно. Человек, который однажды побывал в Валентиновке, оказывался в зависимом положении. Фотографии, записи разговоров — всё это хранилось в особом архиве. Но вместо того, чтобы использовать материалы для шантажа, Маленков действовал тоньше. Он предлагал защиту. Гарантировал, что компромат никогда не будет использован против них. В обмен на лояльность, разумеется.
Хрущёв задумчиво побарабанил пальцами по колену. Схема была элегантной в своей простоте. Не прямое давление, а создание иллюзии благодеяния. Люди охотнее идут на сотрудничество, когда считают вербовщика благодетелем.
— Любопытно, — протянул Хрущёв. — И как же вы оказались посвящённым в эти детали, товарищ Ордин?
Тот чуть наклонил голову, и тени от падающего света причудливо легли на лицо, делая черты резче, острее.
— Мои люди обеспечивали техническую сторону операции, — ответил он после короткой паузы, и что-то древнее мелькнуло в глубине его зрачков. — Записывающая аппаратура, фотооборудование, специальные… составы для напитков. Всё это требует определённой квалификации.
— И теперь вы решили сменить покровителя? — прямо спросил Хрущёв.
Впервые за весь разговор Ордин улыбнулся, и в этой улыбке было что-то хищное, нечеловеческое. Губы раздвинулись, обнажая неестественно ровные белые зубы, а глаза оставались холодными.
— Мы с соратниками решили поставить на победителя, Никита Сергеевич. Нас интересует долгосрочное сотрудничество.
— Кого вы имеете в виду под «мы»? — Хрущёв подался вперёд, сощурив глаза, пальцы непроизвольно сжались в кулак.
Ордин открыл рот, но на мгновение замешкался. Что-то промелькнуло в его лице — сомнение? страх? — прежде чем он снова надел маску уверенности. Провёл пальцем по краю воротника, стряхивая невидимую пылинку.
— Назовём нас хранителями традиций государственной безопасности, — голос стал тише. — Мы существовали при царях, при комиссарах… и будем существовать дальше.
Лимузин стоял неподвижно, окутанный снежной пеленой. Где-то вдалеке слышался вой сирены — то ли «скорая», то ли милицейская машина пробивалась сквозь метель. В салоне повисла тишина, нарушаемая лишь мерным гудением печки.
Хрущёв отвернулся к окну, делая вид, что рассматривает заснеженные здания. На самом деле он пытался переварить полученную информацию. Если Ордин говорил правду, то операция «Гетера» оказывалась гораздо опаснее, чем можно было предположить. Это был не просто бордель для развлечения партийной элиты, а целая система вербовки и контроля. Маленков, получается, создавал параллельную структуру власти, основанную не на официальной иерархии, а на личной преданности.
— И что с Серовым? — спросил Хрущёв, по-прежнему глядя в окно. — Он знает об истинных целях Маленкова?
— Серов знает ровно столько, сколько ему позволено знать, — ответил Ордин. — Он считает, что курирует стандартную операцию по сбору компромата. Не более того.
— А Кривошеин?
— Типичный исполнитель. Думает, что выполняет задание органов и одновременно обеспечивает себе безбедное существование. Хотя в последнее время он стал проявлять излишнюю самостоятельность.
Ордин говорил обо всех этих людях с едва заметным презрением. Эта манера неприятно кольнула Хрущёва — так говорили люди, считавшие себя выше других. Обычно это были выходцы из дворян, из тех, кто считал революцию досадным недоразумением. Но Ордин не походил на бывшего аристократа. В нём было что-то другое, какая-то иная, не классовая уверенность в собственном превосходстве.
— Что вам нужно, чтобы нейтрализовать эту операцию? — спросил Хрущёв, поворачиваясь к собеседнику.
Ордин, казалось, только этого и ждал. Глаза, эти неестественно яркие голубые глаза, блеснули в полумраке салона.
— Должности для меня и моих людей в КГБ, Центральном комитете и Совете министров, — чётко произнёс он. — Не самые высокие, но стратегически важные. Я предоставлю конкретные предложения позже.
Хрущёв не удивился. Власть, влияние, возможность принимать решения — вот настоящая валюта в их мире.
— И что я получу взамен? — спросил он, хотя уже догадывался об ответе.
— Полный контроль над архивом «Гетеры». Все фотографии, все записи — всё, что Маленков собирал годами. Плюс имена всех завербованных им людей, их должности, степень влияния. Фактически — карту всей его подпольной сети.
Ордин говорил спокойно, но в голосе появились новые нотки — азарт торговца, предлагающего товар, в котором покупатель остро нуждается. Хрущёв почувствовал лёгкое раздражение: ему не нравилось, когда с ним пытались торговаться.
— А если я откажусь? — спросил он, намеренно делая голос жёстче. — Если решу действовать самостоятельно?
Ордин не выказал ни малейшего беспокойства. Чуть пожал плечами и ответил с обезоруживающей прямотой:
— Тогда у вас не будет полной картины. Вы сможете скомпрометировать Маленкова и нескольких его ближайших соратников, но основная сеть останется нетронутой. И рано или поздно эти люди найдут нового лидера. Или, что ещё хуже, сами выдвинут кого-то из своих рядов.
Логика была безупречной. Хрущёв смотрел на собеседника с растущим интересом. Кто он такой, этот Ордин? Технический специалист, как он себя назвал? Или что-то большее?
— Вы предлагаете мне сделку, товарищ Ордин, — медленно произнёс Хрущёв. — Но я даже не знаю, с кем имею дело. Кто вы на самом деле?
Григорий выдержал его взгляд без малейшего смущения.
— Человек, который может быть вам полезен, Никита Сергеевич. Разве не это самое главное?
В этих словах была та простая правда, которую трудно оспорить. Какая разница, кто такой Ордин? Важно лишь то, что он может дать и что потребует взамен.
Хрущёв задумался. Он привык взвешивать решения, оценивать риски. В сталинскую эпоху малейшая ошибка могла стоить жизни. Сейчас ставки были другими, но принцип оставался тем же: семь раз отмерь, один отрежь.
С другой стороны, нельзя вечно стоять на перепутье. В политике, как и в боксе, промедление часто означает поражение. И если информация Ордина верна, если Маленков действительно создал тайную сеть влияния, действовать нужно было быстро.
— Хорошо, — сказал наконец Хрущёв. — Я рассмотрю ваше предложение. Подготовьте список конкретных должностей и имён ваших людей. И образцы материалов из архива «Гетеры» — мне нужно убедиться в их ценности.
Ордин кивнул, как человек, точно знавший, что получит именно такой ответ.
— Вы получите всё в течение суток, — сказал он и подался вперёд.
— Ещё один вопрос, — остановил его Хрущёв. — Почему именно сейчас? Почему вы решили выйти из тени?
Осведомитель помедлил с ответом, и в глазах мелькнуло что-то странное — то ли сожаление, то ли сдерживаемая ярость.
— Потому что операция начала выходить из-под контроля, — наконец произнёс он. — Маленков стал слишком самоуверен. Его люди — слишком беспечны.
Ордин протянул руку к двери.
— Я свяжусь с вами через сутки, — сказал он, и дверца открылась, впуская в салон вихрь снежинок.
Хрущёв кивнул, не произнося ни слова. Он смотрел, как Ордин выходит из машины — уверенным, плавным движением, без малейшего признака спешки, несмотря на метель. Дверца закрылась, и тёмная фигура растворилась в снежной круговерти.
Лимузин тронулся с места. За окнами по-прежнему бушевала метель.
Хрущёв откинулся на спинку сиденья. Если всё сказанное Ординым — правда, то «Гетера» была не просто инструментом для сбора компромата, а целой системой влияния, созданной Маленковым для укрепления своей власти. Параллельной структурой, опутавшей партию и правительство невидимыми нитями зависимости и лояльности.
Теперь появился шанс захватить контроль над этой структурой. Использовать её для окончательного устранения Маленкова и его сторонников. Превратить оружие противника в своё собственное.
Но было в этой истории что-то тревожащее. Что-то, связанное с самим Ординым — с его холодной уверенностью, с неестественной точностью движений.
Кто он такой? Чего на самом деле добивается? Влияние этого человека не вызывало сомнений. Только избранные имели доступ к кремлёвской верхушке, но даже среди них Ордин оставался призраком — той персоной, чьи звонки принимались незамедлительно, но чьё имя отсутствовало во всех официальных списках. Сотрудники КГБ, обслуживающие правительственную связь, лишь пожимали плечами, когда их спрашивали об этом абоненте.
Эти вопросы оставались без ответов. А времени на размышления становилось всё меньше. Борьба за власть вступала в решающую фазу, и тот, кто первым нанесёт удар, получит преимущество.
Лимузин въехал на Садовое кольцо, направляясь к Кремлю. Впереди ждал долгий день совещаний, переговоров, стратегических ходов. Хрущёв должен был играть роль уверенного лидера, не выдавая ни единым жестом того, что происходило за закрытыми дверями чёрного лимузина.
Но в глубине сознания уже формировался план. План использования новой информации, план нанесения решающего удара по Маленкову и его сторонникам. И где-то на периферии этого плана стоял Григорий Ордин — человек с холодными голубыми глазами и тайной, которую он пока не раскрыл.

Глава 6

Прошёл, наверное, час, а может, всего несколько минут — Ольга потеряла счёт времени, лёжа в одежде поверх одеяла, с открытыми глазами, не в силах уснуть. Платье давило на тело, как чужая кожа, а запах чужих прикосновений, казалось, впитался в каждую складку ткани. От этого было невыносимо душно. Ольга резко села, словно от внезапного толчка, и, скинув одеяло, ощутила потребность смыть с себя эту ночь.
Комната, ещё недавно казавшаяся спасительной гаванью, теперь сжималась вокруг неё, и каждый предмет — книжная полка с потрёпанными томиками Чехова, афиша театра Вахтангова, репродукция Шишкина — будто свидетельствовал о её двойной жизни. Ольга поднялась, чувствуя, как пол холодит ступни через тонкие хлопчатобумажные чулки. Один чулок, заметила она, уже протёрся на пятке — последняя пара, а новые достанешь не скоро. Впрочем, сейчас это казалось пустяком.
Ольга осторожно сняла платье, стараясь не вдыхать его запах — смесь табака, дорогого коньяка и чужого одеколона. Сложила аккуратно, словно парадную форму. Потом нащупала под кроватью таз — старый, эмалированный, с небольшим сколом на краю. Не включая свет, чтобы не привлекать внимания соседей, прислушалась к звукам за дверью.
Уже совсем рассвело. Геннадий, судя по тяжёлым шагам, собирался на работу. Хлопнула дверь Аллы Георгиевны — наверняка пошла в очередь за молоком с бидончиком, который слишком гремел на лестнице. Если выйти сейчас, встречи не избежать, а Ольга не готова была к вопросам и взглядам.
Она присела на краешек кровати и стала ждать. Дыхание постепенно выравнивалось, но тело ныло тянущей усталостью, словно каждая мышца помнила вчерашнюю ночь. Вспомнилось, как профессор Елдашкин водил сухими пальцами по её плечам, рассуждая о системе Станиславского. «Тело актрисы — это инструмент», — говорил он, и голос с придыханием выдавал истинный смысл слов. Ольга сжала кулаки так, что ногти впились в ладони.
Наконец шаги и голоса стихли. Коммуналка на время опустела — кто ушёл на работу, кто отправился по магазинам. Этот краткий момент тишины был её шансом.
Ольга осторожно приоткрыла дверь и выглянула в общий коридор. Никого. Только жёлтый свет утреннего солнца из кухонного окна да запах подгоревшей каши, оставшейся в кастрюле. Придерживая таз, она быстро и почти бесшумно пересекла коридор. Половицы привычно скрипели под ногами, но Ольга знала каждую из них — где наступать ближе к стене, где перешагнуть совсем. Этот путь к умывальнику она проделывала каждое утро, но сегодня он казался длиннее обычного.
Прихожая-кухня дышала обжитой скудостью: выцветшие обои в цветочек, облупившаяся краска на потолке с жёлтым пятном от протечки сверху. Единственный умывальник из зеленоватого фарфора был закреплён на стене так, что высоким людям приходилось наклоняться, а рядом, на круглом колченогом табурете, соседи оставляли мыльницы и щётки. Сейчас там стоял только флакон с остатками одеколона Геннадия и зубной порошок в жестяной коробочке.
Над умывальником криво висело мутное зеркало в растрескавшейся деревянной раме. Ольга невольно взглянула в него и отшатнулась: бледное лицо с тёмными кругами под глазами, растрепавшиеся волосы и что-то чужое, неживое во взгляде, словно часть её так и осталась на даче Кривошеина, а домой вернулась лишь оболочка. Девушка быстро отвернулась и открыла кран.
Вода текла медленно, с цветом и привкусом ржавчины, и была ледяной — котельная экономила топливо и горячую воду давали лишь по утрам и вечерам, на час-полтора, не больше. Ольга подставила таз и смотрела, как он наполняется. Струя билась о дно, создавая тихий, успокаивающий шум, заглушавший воспоминания. Сама эта обыденность вдруг показалась якорем, удерживающим в реальности.
В воздухе кухни примешивались теперь ещё запахи — вчерашний борщ, квашеная капуста из банки, которую Алла Георгиевна не закрыла плотно, дешёвый табак от папирос Геннадия и острый запах лука, который Лида нарезала перед уходом. К этому примешивался запах старого дома — пыльных половиц, сыроватой штукатурки, застарелого угольного дыма от печки, которую в этом году наконец сменили на центральное отопление, но дух её остался в стенах.
Наполнив таз наполовину, Ольга закрыла кран и подняла его. Вода оказалась тяжелее, чем она ожидала, и часть расплескалась на пол. Девушка замерла, прислушиваясь — не разбудил ли плеск соседей. Но ответом была лишь тишина, нарушаемая далёким радио из соседнего подъезда, где диктор с энтузиазмом рапортовал о перевыполнении плана на каком-то заводе.
С тазом в руках Ольга медленно двинулась обратно к своей комнате, стараясь не расплескать воду и не шуметь. Каждый шаг требовал сосредоточенности, и в этом была своя странная благодать — думать только о том, как удержать равновесие, как не задеть углом таза стену, как не споткнуться о порог. В эти минуты не осталось места ни для воспоминаний о даче, ни для страха за Алину и её мать.
Наконец Ольга вернулась в свою комнату, прикрыв за собой дверь локтем и тут же повернув ключ в замке. Только тогда позволила себе выдохнуть. Здесь, за закрытой дверью, никто не увидит её слабости.
Она поставила таз на пол, достала из комода мочалку и обмылок — тот, что получше, оставляла для мытья в общей ванной. Сняв нижнее бельё, Ольга на мгновение замерла перед маленьким зеркалом на комоде. На левом бедре темнел синяк — память о том, как Елдашкин слишком сильно сжал её во время своих рассуждений о Чехове. Ольга отвернулась, не желая видеть других следов ночи.
Вода в тазу уже успела слегка согреться от тепла комнаты, но всё равно оставалась прохладной. Ольга опустилась на колени перед тазом, зачерпнула воды ладонями и плеснула себе на лицо. Холод обжёг кожу, но в этом было что-то очищающее. Она намочила мочалку и начала методично намыливать лицо, шею, плечи, грудь, живот. Каждое движение было тщательным, почти ритуальным, словно она смывала не только пот и запахи, но и сами воспоминания.
Но те не уходили. Наоборот, с каждым движением мочалки становились ярче. Вот Ольга в белой простыне-тунике, подчёркивающей контуры тела. Вот взгляд министра Александрова, оценивающий Алину, как скульптуру в музее. Вот Кривошеин, разливающий коньяк в хрустальные бокалы и цитирующий Платона о природе любви. Вот Мила с деланым смехом, слушающая пошлые анекдоты одного из гостей. И вот она сама, сидящая рядом с профессором Елдашкиным, погружённая в его рассуждения о театре и чувствующая его руку на своём колене.
Мочалка заскребла по коже сильнее, почти до боли. Ольга тёрла и тёрла, словно могла содрать с себя воспоминания вместе с кожей. Вода в тазу мутнела от мыла, но ей казалось, что грязь въелась глубже — туда, куда не доберётся ни мыло, ни вода.
Брызги летели на пол, на подол ночной рубашки, разложенной для просушки на стуле. В тусклом свете зимнего утра, пробивавшегося сквозь занавески, капли на полу блестели.
Внезапно за стеной раздался приглушённый стук — кто-то из соседей вернулся. Ольга замерла, мочалка застыла в руке. Шаги в коридоре — тяжёлые, мужские. Похоже, Лёва, сын Аллы Георгиевны, вернулся с ночной смены. От него всегда пахло типографской краской — он работал печатником и часто приходил с въевшимися в кожу чёрными пятнами, которые не отмывались днями. Шаги прошли мимо двери, потом скрипнула половица у кухни, зашумела вода — наверное, пытается оттереть руки после работы.
Ольга сидела неподвижно, боясь пошевелиться, пока не услышала, как хлопнула дверь его комнаты. Только тогда продолжила омовение, но уже без прежнего остервенения — медленно, почти механически, словно силы внезапно покинули её.
Вода в тазу остывала, кожа покрывалась мурашками от холода. Но Ольга методично продолжала мыться, переходя от живота к бёдрам, от бёдер к икрам, от икр к ступням. Каждый участок тела промывала дважды, а некоторые и трижды — особенно те, которых касались руки Елдашкина.
Когда дошла до шеи, вспомнила, как профессор шептал ей на ухо что-то о Нине Заречной, и его дыхание щекотало кожу. Ольга с такой силой провела мочалкой по этому месту, что почувствовала жжение. На секунду захотелось заплакать, но слёз не было — только тупая, глухая усталость и отвращение к себе.
Где-то в коридоре раздался голос Аллы Георгиевны, вернувшейся с молоком. Она что-то говорила Лёве, но слов было не разобрать. Потом донёсся запах подгорающих гренок — видимо, готовила сыну завтрак после смены.
Ольга закончила мыться и сидела на полу возле таза, обхватив колени руками и покачиваясь вперёд-назад, как делала в детстве, когда было страшно или больно. Голое тело покрылось гусиной кожей от холода, но она словно не замечала этого, погружённая в оцепенение, которое приходило всегда после таких ночей — не сон и не бодрствование, а странное промежуточное состояние, в котором мир терял чёткость.
Сколько просидела так, Ольга не знала. Очнулась, только когда услышала, как в кухне запел чайник Аллы Георгиевны, который всегда издавал особый свистящий звук перед закипанием. Значит, не меньше получаса прошло.
Ольга с трудом поднялась, чувствуя, как затекли ноги, и потянулась за полотенцем — старым, но чистым, пахнущим хозяйственным мылом. Вытирая тело, избегала смотреть на себя, отводя взгляд от зеркала. Вместо этого смотрела в окно, где виднелся кусочек московского неба — серо-голубого, январского, с низкими облаками, обещавшими снегопад к вечеру.
Вытершись, Ольга надела свежее бельё, халат и только тогда почувствовала, что дрожит от холода. Батарея под окном еле теплилась, в комнате было не больше пятнадцати градусов. Она накинула на плечи материнскую шаль — тонкую, но тёплую, с выцветшим восточным узором по краю. От шали слабо пахло духами «Красная Москва» — последний флакон матери, который Ольга берегла, пользуясь лишь по особым случаям.
Нужно было что-то делать с грязной водой в тазу. Вынести, вылить в туалет, но для этого пришлось бы снова выходить в общий коридор, рисковать встретиться с соседями, отвечать на вопросы. Сил для этого не было. Не сейчас.
Ольга села на край кровати и смотрела на таз с мутной водой, в которой плавали клочья мыльной пены. Эта вода содержала в себе всю грязь прошедшей ночи, все прикосновения, все унижения. Выплеснуть её — и что, станет чище? Легче?
Она знала ответ. Ничего не изменится. Завтра или через день снова раздастся телефонный звонок, и голос Кривошеина, вежливый, с лёгкой хрипотцой, пригласит её на очередной «литературный вечер». И она снова наденет лучшее платье, снова сядет в служебную «Победу», снова будет улыбаться и поддерживать беседу.
Потому что выбора нет. Потому что отказ означает конец карьере, конец всему, ради чего она работала и страдала. Потому что других вариантов для талантливой, но не имеющей связей актрисы просто не существует.
От этих мыслей внутри разливалась тупая боль, охватывающая всё тело. Ольга легла на кровать, не снимая халата и шали, и уставилась в потолок, на знакомую трещину, похожую на изогнутую ветку. Сколько раз она смотрела на эту трещину, ожидая звонка, который не раздавался, или пытаясь забыть прикосновения, которые не забывались.
За окном Москва жила своей обычной жизнью. Слышался скрип тормозов трамвая на повороте, чьи-то голоса во дворе, сигнал грузовика, застрявшего на узкой улочке. А Ольга лежала и слушала, как капает вода из не до конца закрытого крана в общей кухне — мерно, гипнотически, отсчитывая секунды ещё одного дня.
Таз стоял посреди комнаты, как немой свидетель утреннего ритуала. Ольга смотрела на него и думала о том, что нужно встать, отнести на кухню, вылить. И о том, что нет сил сделать даже это простое движение. Вместо этого лежала и слушала, как капает вода где-то в глубине квартиры, и каждая капля отдавалась в висках глухим ударом.
Ольга отвернулась от таза и позволила взгляду скользнуть по знакомым стенам, по каждому предмету, хранящему память о той жизни, что была до всего этого. До Кривошеина, до «литературных вечеров», до холодных рук Елдашкина. Здесь, в этих четырнадцати квадратных метрах, прошло её детство — счастливое, несмотря на войну, голод и тесноту, потому что тогда рядом были родители, и будущее казалось светлым и чистым.
Шкаф в углу с потёртой лакировкой и расшатанной ножкой, которую отец подкладывал спичечным коробком, приговаривая: «Вот так, Олюшка, не всегда нужно большое, чтобы подпереть шаткое». Фотография на комоде — мать и отец на фоне театра имени Вахтангова, снятая в июне сорок первого, за неделю до начала войны. Мать в светлом платье с белым воротничком, волосы уложены волнами, улыбка такая открытая, какой Ольга не видела у неё потом всю войну. Отец в тёмном костюме с орденом за финскую кампанию, строгий и подтянутый, но в глазах искорка, которая всегда выдавала его весёлый нрав.
Эту комнату родители получили в тридцать седьмом, когда мать направили работать в районный комитет партии. До этого жили в полуподвале на Таганке, и комната в коммуналке, пусть и с общей кухней и туалетом, казалась настоящим дворцом. Мать часто рассказывала, как они с отцом ремонтировали её, вешали обои, красили старый подоконник. Как потом с трудом втащили сюда буфет, доставшийся от бабушки — его пришлось разобрать, а потом снова собирать прямо здесь, в комнате.
Ольга смутно помнила то время — ей было всего два года, когда они переехали сюда. В памяти остались лишь фрагменты: отец, подхвативший её на руки, чтобы показать двор из окна; мать, раскладывающая на новеньком комоде фотографии в рамках; соседка тётя Марфа, принёсшая в подарок самовар, который потом долго стоял на маленьком столике у стены.
А потом была война. Ольге исполнилось четыре года, когда отец ушёл на фронт — высокий, в новенькой гимнастёрке, пахнущий одеколоном и табаком. Она не понимала тогда, почему мать плачет, провожая его. Война казалась чем-то далёким и нестрашным, как сказки о богатырях, которые отец читал ей перед сном. Последний день с ним Ольга помнила с удивительной ясностью — как будто тот июньский полдень законсервировался в памяти, не тускнея со временем.
Отец посадил её на колени и дал подержать свою фуражку. Ольга примеряла её, утопая почти по плечи, а он смеялся и говорил: «Вырастешь, Олюшка, будешь актрисой. У тебя глаза говорящие, такие в театре ценят». Мать тогда проходила мимо с чайником и бросила: «Прекрати ерунду городить, Павел. Девочке учиться надо, а не о сцене думать». А отец подмигнул Ольге и шепнул на ухо: «Мать не понимает, что театр — это жизнь, только ярче и правдивее».
Он не вернулся. Погиб под Ржевом в сорок втором. Официальное извещение пришло только в сорок третьем, но мать, кажется, знала ещё раньше — по той особой интуиции, которая связывает жену с мужем через любые расстояния. После сорок второго она больше не ждала писем, не говорила о возвращении, только молча перешила старый костюм отца на зимнее пальто для Ольги и спрятала фотографии в ящик комода.
Военные годы отпечатались в памяти странной смесью страха и обыденности. Постоянное чувство голода, холодные ночи, когда они с матерью спали в одной кровати, прижавшись друг к другу и укрывшись всем, что можно было найти. Вой сирен воздушной тревоги, бомбоубежище в подвале соседнего дома, где пахло сыростью и страхом. И одновременно — школа, уроки при свете коптилки, самодельные тетрадки из обёрточной бумаги.
Мать в те годы работала почти круглые сутки. Уходила рано, возвращалась затемно. Райкомовские служащие отвечали за эвакуацию, за распределение продуктов, за поддержание порядка. Ольга часто оставалась одна, научившись сама топить печку, варить похлёбку из того, что удавалось достать по карточкам. Соседи приглядывали за ней — та же тётя Марфа, старый бухгалтер дядя Гриша, который помогал с математикой.
Вопреки всему, военные годы не были только чёрными. Была своя красота в единстве людей перед общей бедой, в той солидарности, которая возникла между жильцами коммуналки. Когда у Марфы Петровны погиб сын на Курской дуге, соседи собрали по крупице свои пайки, чтобы устроить поминки. Когда у матери начался тиф, соседки по очереди дежурили у её постели, хотя риск заразиться был огромным.
И был театр. Мать, несмотря на усталость и лишения, находила силы поддерживать в дочери тягу к искусству, которую пробудил отец. Водила на редкие спектакли в эвакуированный в Москву Малый театр. Доставала через знакомых в райкоме томики Чехова и Островского, которые Ольга читала запоем, представляя себя на месте героинь. Однажды раздобыла два билета на концерт Козловского в консерватории — это был подарок на четырнадцатилетие, и Ольга до сих пор помнила, как сидела, затаив дыхание, боясь пошевелиться, чтобы не пропустить ни единой ноты.
В школе девочка училась хорошо. Особенно давалась литература — учителя хвалили за выразительное чтение, за сочинения, в которых она умела найти такие слова, что даже строгая Клавдия Семёновна однажды прослезилась, слушая её анализ «Грозы» Островского. К выпускным классам вопрос о будущем уже не стоял — только театральный. Решение вызрело внутри так естественно, как вызревает плод, и никакие доводы матери о ненадёжности актёрской профессии не могли поколебать его.
— Актриса — это непрактично, — говорила мать, протирая очки старой фланелевой тряпочкой, которую всегда носила в кармане кофты. — Вот юрист, или инженер, или врач — это надёжно. Это уважаемо.
Ольга только улыбалась, зная, что мать не будет по-настоящему противиться. За практичными рассуждениями скрывалась гордость за дочь, за её целеустремлённость, так напоминавшую характер отца.
И вот наступил тот день, когда Ольга, окончив школу с серебряной медалью, подала документы в театральную студию имени Вахтангова. Конкурс был огромный — шестьдесят человек на место. Абитуриенты съехались со всего Союза, многие после театральных кружков, с опытом самодеятельных спектаклей. У Ольги не было ничего, кроме страсти к театру и уроков актёрского мастерства, которые давала пожилая актриса Малого театра, жившая по соседству и согласившаяся заниматься с девушкой за символическую плату — банку тушёнки или пачку хорошего чая, которые мать доставала по райкомовским каналам.
Экзамены длились целую неделю. Ольга читала монолог Катерины из «Грозы», отрывок из «Войны и мира», стихотворение Маяковского. Импровизировала этюды, которые предлагали экзаменаторы: изобразить человека, впервые увидевшего море, сыграть встречу с другом после долгой разлуки, показать, как старушка пытается перейти оживлённую улицу. После каждого тура список поступающих сокращался, но фамилия Литариной оставалась в нём.
В день объявления результатов Ольга не могла усидеть дома. Бродила по бульварам, заходила в книжные магазины, листала театральные журналы, не понимая ни строчки, и всё время смотрела на часы. Наконец, не выдержав, пришла к зданию студии за два часа до назначенного времени. И стояла там, под моросящим дождём, наблюдая, как собираются такие же взволнованные абитуриенты, как шепчутся, нервничают, курят одну папиросу на троих.
Когда на доске появился окончательный список, в первые минуты Ольга не могла протолкнуться к нему через толпу. А когда наконец увидела свою фамилию в числе принятых, не поверила глазам. Перечитала несколько раз, водя пальцем по строчкам, пока какая-то девушка, не поступившая, не оттолкнула её от списка с яростным: «Насмотрелась уже, счастливица».
Мать встретила новость о поступлении неожиданно. Не с радостными восклицаниями, не с гордыми поздравлениями, а с тихими слезами и долгим, крепким объятием. Потом достала из шкафа бутылку кагора, который берегла для особых случаев, разлила по маленьким рюмкам и сказала:
— За твоего отца, Олюшка. Он бы гордился. Он всегда говорил, что у тебя говорящие глаза.
Это был один из редких моментов, когда мать говорила об отце в настоящем времени, словно он просто вышел и сейчас вернётся. И Ольга, глядя на неё через край рюмки, вдруг увидела, как она постарела за эти годы — морщины вокруг глаз, ранняя седина, которую не пыталась скрыть, руки, огрубевшие от тяжёлой работы и постоянной стирки. Но глаза — те самые, смотревшие с довоенной фотографии, — оставались такими же ясными и живыми.
Годы учёбы пролетели как один день. Занятия с утра до вечера, изнурительные репетиции, бесконечные этюды, уроки сценической речи, пластики, грима. Ольга приходила домой затемно, падала в постель без сил, а утром снова бежала на занятия, часто не позавтракав. Мать молча собирала ей свёрток с хлебом и кусочком колбасы или сыра, вкладывая записки: «Поешь, не голодай», «Надень шарф, на улице холодно», «Я горжусь тобой». Эти записки Ольга хранила в отдельной шкатулке, перечитывая в минуты усталости и сомнений.
Точно в прошлой жизни она сыграла первую серьёзную роль — Нину Заречную в отрывке из «Чайки». Педагоги хвалили, однокурсники уважительно поглядывали, а один из профессоров — тот самый Елдашкин, чьи руки теперь вызывали у неё такое отвращение, — впервые обратил на неё внимание.
— У вас есть та особая чуткость, Литарина, — сказал он после показа, задержав её в пустом зале. — Та тонкость нервной организации, которая отличает настоящую актрису от просто исполнительницы. Вам нужно развивать этот дар.
Тогда его слова казались признанием таланта, профессиональной оценкой, за которой не стояло ничего, кроме заинтересованности педагога в способной ученице. Только позже Ольга поняла, что уже тогда началось то, что привело её на дачу Кривошеина — сначала особое внимание на занятиях, потом индивидуальные консультации, потом приглашения на закрытые читки пьес, где собирались «нужные люди».
Мать не дожила до её выпуска из студии. Сердце, изношенное годами непосильной работы и постоянных тревог, остановилось внезапно — в обычный весенний вечер, когда она варила борщ на кухне. Соседка, услышав звук упавшего тела, прибежала первой. Ольгу срочно вызвали с репетиции, но было уже поздно.
Комната, в которой прошло всё её детство, вдруг стала пустой и гулкой, несмотря на те же знакомые предметы. Ольга ходила по ней, касаясь вещей матери — старой шали, очков в потёртом футляре, чашки с отбитой ручкой, из которой та всегда пила чай, — и не могла поверить, что больше никогда не услышит её голоса, не почувствует её руки, поправляющей воротник пальто перед уходом.
На похороны пришёл весь двор, все соседи по коммуналке, сослуживцы из райкома. Стоя у могилы, Ольга ощущала пустоту за спиной, как холод, от которого не спасал даже тёплый весенний день. Мать так и не увидела её настоящего успеха, не узнала, что дочь после выпуска получила приглашение в труппу театра имени Вахтангова.
Жизнь в театре началась с малых ролей — горничных, крестьянок, случайных прохожих. Ольга не жаловалась, понимая, что так начинали многие. Работала с полной самоотдачей, подмечая мельчайшие детали, превращая эпизодические роли в запоминающиеся образы. Коллеги уважали её за профессионализм, режиссёры начали примечать.
И всё же, глядя на фотографию родителей на фоне театра Вахтангова, Ольга чувствовала не только горечь несбывшихся надежд, но и странную решимость. Может быть, именно потому, что эта комната помнила другую жизнь — жизнь, в которой были принципы, достоинство, вера в лучшее, — она не могла окончательно смириться с тем, чем стала. Где-то глубоко внутри, за всеми слоями цинизма и усталости, всё ещё жила та девочка с «говорящими глазами», которая верила, что искусство может изменить мир к лучшему.
Желудок напомнил о себе глухим урчанием. Ольга не помнила, когда ела в последний раз — вчера днём перед репетицией? На даче Кривошеина еду почти не подавали, только коньяк, шампанское и изредка канапе на хрустальных блюдах. Настоящее угощение для «гетер» предполагалось другим, и от этой мысли к горлу подступила тошнота. Ольга с усилием поднялась с кровати. Нужно выйти в булочную — дома не осталось ни крошки, а до зарплаты ещё четыре дня.
Она медленно оделась, выбирая самые простые вещи. Старая фланелевая блузка с потёртым воротничком, тёмно-синяя юбка, тёплые шерстяные чулки — от собственного отражения не осталось ничего общего с той накрашенной, завитой женщиной, что выходила из «Победы» несколько часов назад. Поверх набросила серое пальто, которое перешили из отцовского ещё в войну. Оно износилось на локтях и манжетах, но всё ещё хранило тепло, а вытертый воротник можно было поднять, пряча лицо от холода и любопытных взглядов.
Ольга на мгновение замерла перед зеркалом. Из мутного стекла на неё смотрело бледное, осунувшееся лицо с тёмными кругами под глазами. Она привычным жестом сделала пробор, собрала волосы в скромный узел на затылке. Ни тени косметики. Вот и хорошо — сейчас хотелось быть невидимой.
Таз с грязной водой всё ещё стоял посреди комнаты. Ольга наклонилась, подхватила его и, осторожно ступая, понесла к выходу. Дверь открылась бесшумно — она сама смазывала петли подсолнечным маслом, чтобы не беспокоить соседей и не привлекать внимания поздними возвращениями. В коридоре никого. Только из-за двери Геннадия доносилось приглушённое бормотание радио — диктор с оптимизмом рапортовал о перевыполнении плана на угольных шахтах Донбасса.
Ольга быстро проскользнула на кухню, вылила воду в раковину, сполоснула таз и вернулась в комнату. Удача сопутствовала ей — никто не попался на пути. Она поставила таз на место под кроватью, накинула платок, взяла авоську и тощий кошелёк с последними рублями.
Январская Москва встретила порывом ледяного ветра. Ольга на секунду задержалась на крыльце, втягивая голову в плечи, а затем решительно двинулась к булочной на углу Садово-Спасской. Снег, выпавший ночью, уже утратил чистоту, превратившись в серую кашу под ногами прохожих. Город жил своей обычной жизнью — гудели автомобили, звенели трамваи, спешили на работу люди в тёмных пальто и ушанках, с портфелями и авоськами. Воздух пах дымом и бензином. На углу из деревянного лотка полная продавщица в белом халате торговала горячими пирожками с капустой, и дразнящий аромат заставил Ольгу ускорить шаг.
У булочной уже выстроилась небольшая очередь — в основном женщины, укутанные в платки, с красными от холода руками. Ольга пристроилась в конец. Перед ней стояла худенькая старушка в пальто, перешитом из солдатской шинели, с потёртой кошёлкой.
— Говорят, батоны не завезли, — обратилась старушка, повернув морщинистое лицо. — Только чёрный и белый кирпичом. А так хотелось внуку гостинец.
— Да, зимой с поставками всегда хуже, — вежливо ответила Ольга, стараясь не втягиваться в разговор.
Очередь двигалась медленно. В такие моменты, стоя среди обычных советских граждан, Ольга особенно остро чувствовала раздвоенность своей жизни. Днём — обычная девушка, каких тысячи в Москве, с пустым кошельком и стоптанными туфлями. Ночью — «античная гетера» на даче Кривошеина, под пьяными взглядами партийных бонз. И кто из них настоящая? Иногда ей казалось, что настоящей уже давно нет, а осталась лишь маска, прилипшая к лицу так прочно, что стала неотличима от кожи.
Наконец подошла её очередь. Полная продавщица в белом халате и накрахмаленной наколке устало посмотрела:
— Вам чего?
— Буханку чёрного, пожалуйста.
Хлеб оказался тёплым, только из печи. Ольга прижала его к груди, чувствуя, как тепло проникает сквозь бумагу и пальто. Что-то домашнее и настоящее было в этом ощущении, и на мгновение стало спокойнее. Простые вещи, простые радости — вот что держало её на плаву.
Обратная дорога заняла больше времени — усталость навалилась с новой силой, ноги вязли в снежной каше. Подъём по лестнице на второй этаж отозвался болью в коленях. Ольга остановилась перед своей дверью, достала ключ и замерла. Изнутри доносились звуки — лёгкий скрип половицы, шорох бумаги. Кто-то был внутри.
Она осторожно повернула ключ и толкнула дверь. В комнате, у письменного стола, стоял Лёва Поспелов, сын Аллы Георгиевны.
— Лёва? — Ольга не смогла скрыть удивление. — Что ты здесь делаешь?
Молодой человек вздрогнул, словно его поймали за чем-то предосудительным. На узком лице отразилось сразу несколько эмоций — смущение, радость, испуг.
— Ольга! Я… я твою лампу починил. Ту, что на столе, — он показал на настольную лампу с зелёным абажуром, которая уже несколько дней не работала. — Мама сказала, что ты жаловалась.
Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, руки испачканы чернилами — видимо, сразу после ночной смены в типографии. Лицо осунулось от усталости, глаза покраснели от недосыпа. Непослушные тёмные волосы торчали во все стороны.
— Спасибо, — Ольга закрыла за собой дверь, пытаясь сдержать раздражение. Она ценила своё уединение, а Лёва вторгся в её пространство без спроса. Но он всегда был таким — услужливым до навязчивости, особенно по отношению к ней.
— Проводка в патроне перегорела, — торопливо объяснял он, показывая на лампу. — Я заменил, теперь должно работать. И ещё…
Лёва порылся в кармане потёртого пиджака и достал небольшой свёрток в газетной бумаге.
— Это тебе. Сахар. Настоящий, кусковой. Мне в типографии дали за ударную работу, — он протянул свёрток, и Ольга заметила, как дрожат его пальцы.
Стыд и благодарность смешались в ней поровну. Она знала, что сахар — роскошь, особенно кусковой. Знала, что Лёва мог отнести его матери, которая любила сладкий чай. Знала, что это для него жертва. И всё же приняла свёрток — сахар действительно был нужен.
— Спасибо, Лёва. Не стоило волноваться.
— Что ты, какое волноваться, — он смущённо улыбнулся, обнажив чуть кривоватые, но удивительно белые зубы. — Мне в радость.
Он стоял посреди комнаты, явно не решаясь уйти, но и не находя слов. Взгляд скользил по полу, по книжным полкам, по занавескам — куда угодно, лишь бы не встретиться глазами с Ольгой.
— Хочешь, я тебе чаю заварю? — внезапно предложил он. — У меня как раз керосинка свободная.
— Спасибо, но я очень устала, — ответила Ольга, снимая пальто и вешая его на крючок за дверью. Поставила буханку хлеба на маленький столик у окна. — Может, в другой раз.
Лёва кивнул с тем особым почтением, которое она научилась распознавать и использовать. Его преданность была щитом, отгораживающим её от назойливого внимания других соседей. Пока вся коммуналка знала, что он безответно влюблён в актрису Литарину, никто не задавал лишних вопросов о том, куда она пропадает.
— Хочешь, я тебе ещё что-нибудь починю? — спросил он, окидывая взглядом комнату.
— Не сейчас, Лёва, — мягко, но решительно сказала Ольга. — Ты же с ночной смены, тебе отдыхать нужно.
— А, это ничего, — он махнул рукой, задев стопку книг на краю стола. Книги покачнулись, Лёва едва успел их подхватить. — Я привык. У нас в типографии иногда по двое суток работаем, когда срочные заказы. Вот недавно «Правду» перепечатывали из-за опечатки в речи Хрущёва. Весь тираж — под нож, а нам — новый набирать. Так мы…
Он замолчал, увидев, как Ольга устало опустилась на край кровати.
— Прости, я тебя утомил.
— Нет, что ты, — она попыталась улыбнуться, но улыбка получилась тусклой. — Просто сегодня был сложный день.
— В театре? — осторожно спросил он, и в голосе прозвучало искреннее участие. — Новая роль?
Ольга кивнула, хотя никакой новой роли не было. Театр был единственной частью её жизни, о которой она могла говорить. О второй — вечерах у Кривошеина, холодных руках Елдашкина, страхе за Алину и её мать — об этом она не могла молвить ни слова.
Лёва слегка ободрился, приняв её кивок за желание продолжить разговор.
— А что за спектакль? Что-то новое? Я слышал, в Вахтангове «Иркутскую историю» ставят. Тебе бы роль той девушки, что на стройке работает, очень подошла. У тебя бы здорово получилось.
Ольга снова кивнула, чувствуя, как усталость наваливается тяжким одеялом. Она не хотела быть грубой — Лёва был одним из немногих искренних людей в её жизни. Его чувства, пусть наивные и безответные, были настоящими, в отличие от фальшивых восторгов Кривошеина или липких комплиментов профессора.
— Лёва, спасибо за лампу и сахар, — сказала она, вставая. — Но мне правда нужно отдохнуть. Может, завтра поговорим?
Он сразу понял и отступил к двери.
— Конечно, Оль. Отдыхай. А если что нужно — просто скажи.
Его глаза за стёклами очков смотрели с той собачьей преданностью, которая иногда трогала, а иногда раздражала. Но сегодня Ольга чувствовала только благодарность за простую доброту, не требующую ничего взамен.
— Как прошёл твой день? — спросил он у самой двери.
Перед глазами промелькнули картины ночи в Валентиновке: белые простыни-туники, запах коньяка, шёпот Елдашкина, крик Елены Морозовой, когда её уводили.
— Ничего особенного, — выдавила Ольга. — А у тебя?
— Да тоже, — он пожал плечами. — Работа… потом лампу твою починил. Обычный день.
И в этих словах была такая простота, такая нормальность, что Ольге захотелось, чтобы её дни тоже были такими — обычными, полными простых забот, без страха и унижения.
— Тогда до завтра, — она слегка улыбнулась.
Лёва замер, глядя на улыбку, потом кивнул и вышел, чуть не запнувшись о порог.
Ольга проснулась так внезапно, словно кто-то выдернул её из глубины сна. Комната тонула в темноте. Лишь слабый отсвет уличного фонаря пробивался сквозь щель между занавесками, рисуя бледную полосу на полу. Она лежала, боясь шевельнуться, с отчётливым ощущением, что в комнате кто-то есть. Сердце сразу забилось часто, кожа покрылась мурашками, хотя под одеялом было тепло.
За окном стояла глубокая ночь — та самая, когда спят даже самые закоренелые полуночники, когда стихает городской шум и каждый звук кажется неестественно громким. Ольга прислушалась, затаив дыхание. В квартире царила тишина, изредка нарушаемая привычными звуками — потрескиванием половиц, поскрипыванием труб, тиканьем часов на комоде. Но среди этих знакомых звуков ей почудилось что-то ещё — то ли сдержанное дыхание, то ли едва уловимое движение возле шкафа.
«Показалось», — попыталась убедить себя Ольга, но тело, натренированное годами актёрской практики чувствовать малейшие изменения в пространстве, не поддавалось уговорам разума. Она медленно повернула голову, пытаясь рассмотреть тёмные углы комнаты. Темнота казалась плотной, осязаемой, словно дышала. Или это дышал кто-то, скрытый в ней?
Часы на комоде показывали начало третьего. Если встать и включить свет, подумала Ольга, всё прояснится — либо страхи окажутся напрасными, либо… На этом мысль обрывалась, не в силах достроить альтернативу.
Приняв решение, она осторожно, стараясь не производить резких движений, села в постели. Одеяло соскользнуло с плеч, холодный воздух обжёг кожу сквозь ночную сорочку. Левой рукой Ольга нащупала край прикроватной тумбочки, где должны были лежать спички. На ощупь нашла коробок, бесшумно взяла его, готовясь чиркнуть спичкой и зажечь свечу, которую всегда держала рядом на случай перебоев с электричеством.
Пальцы сжали коробок, но в этот момент что-то изменилось в темноте. Словно тень отделилась от стены и двинулась к ней — тёмный силуэт, угадываемый скорее внутренним зрением, чем глазами. Ольга замерла, сжимая спички, не в силах сделать ни единого движения. Паралич длился лишь долю секунды, но за это время тень успела приблизиться вплотную к кровати.
Инстинкт самосохранения сработал раньше сознания. Ольга резко отпрянула к стене, одновременно попытавшись чиркнуть спичкой. Дрожащие пальцы не слушались, спичка сломалась, не успев вспыхнуть. В следующее мгновение чьи-то руки с нечеловеческой силой схватили её за плечи и швырнули обратно на постель.
Тяжёлое тело навалилось сверху, руки в кожаных перчатках нащупали шею. Ольга попыталась закричать, но из горла вырвался лишь сдавленный хрип. Пальцы сжимались на шее, перекрывая доступ воздуха. Перед глазами поплыли красные пятна, в ушах зашумела кровь.
В отчаянной попытке освободиться она ударила нападавшего коленом, но попала в пустоту. Зато руки оказались свободны, и Ольга вцепилась в запястья душителя, пытаясь оторвать их от горла. Ногти впились в кожу перчаток, но хватка не ослабевала.
От нападавшего пахло табаком, кожей и чем-то химическим, похожим на проявитель для фотографий. Лица в темноте было не разглядеть — лишь тёмный силуэт и ощущение холодного, расчётливого намерения убить.
В момент смертельной опасности время замедлилось, сознание работало с удивительной ясностью, но мысли метались хаотично. Лицо нападавшего скрывал мрак, мотивы — тоже. Это мог быть кто угодно: обычный вор, спутавший этажи, сумасшедший, выслеживающий молодых женщин, или даже пьяный сосед. Пальцы на горле сжимались всё сильнее, а она не могла связать происходящее ни с одним из своих страхов.
Лёгкие горели от нехватки кислорода. В отчаянной попытке спастись Ольга нашарила на тумбочке что-то тяжёлое — подсвечник, который мать привезла когда-то из санатория в Крыму. Сжала его в кулаке и с силой ударила нападавшего по голове.
Удар пришёлся по касательной, но хватка на мгновение ослабла. Этого хватило, чтобы Ольга смогла сделать судорожный вдох и закричать — громко, отчаянно, как кричат персонажи в пьесах, когда никакие слова уже не имеют смысла.
Нападавший отпрянул, а затем с новой силой обрушился на неё, теперь уже прижимая к горлу не пальцы, а предплечье — классический удушающий приём. Ольга продолжала кричать, извиваться, бить нападавшего всем, что попадало под руку — подушкой, книгой с тумбочки, собственными локтями и коленями.
Где-то за стеной послышался встревоженный голос Аллы Георгиевны, затем торопливые шаги. Дверная ручка повернулась, но дверь была заперта.
— Ольга! Что там у тебя? Открой! — голос соседки звучал приглушённо, но в нём явно слышалась тревога.
Нападавший на мгновение замер, словно оценивая ситуацию, а затем с новой яростью продолжил душить жертву. Ольга уже начала терять сознание, когда снаружи раздался грохот — кто-то с силой ударил в дверь. Ещё удар, ещё — и старый замок не выдержал. Дверь распахнулась, впуская полоску света из коридора.
На пороге стоял Лёва — растрёпанный, в наспех накинутом халате поверх нижнего белья. Глаза расширились от ужаса, когда он увидел тёмную фигуру, склонившуюся над Ольгой.
— Что вы делаете?! — крикнул он и бросился вперёд без малейшего колебания.
Нападавший встретил его готовым — удар локтем пришёлся Лёве в солнечное сплетение, но молодой печатник, несмотря на худобу, оказался крепче, чем выглядел. Он покачнулся, но не упал, а вцепился в полы тёмного пальто.
Между мужчинами завязалась отчаянная борьба. Они сцепились, катаясь по полу, опрокидывая стулья и натыкаясь на мебель. Ольга, хватая ртом воздух, сползла с кровати и на четвереньках добралась до выключателя.
Комнату залил резкий электрический свет. Теперь она могла рассмотреть нападавшего — мужчина средних лет в тёмном пальто, с лицом, наполовину скрытым шарфом. Только глаза — холодные, тёмные — были видны в узкой щели между шарфом и низко надвинутой шапкой.
Лёва, воспользовавшись секундным замешательством противника, нанёс удар в челюсть. Нападавший пошатнулся, но устоял, а затем резко метнулся к столу Ольги, где стояла массивная чернильница из бронзы, подарок кого-то из театральных коллег.
Схватив тяжёлый предмет, нападавший с размаху обрушил его на голову Лёвы. Раздался глухой звук удара, и молодой человек рухнул на пол. Из раны на виске тонкой струйкой потекла кровь, смешиваясь с чернилами из разбитой чернильницы.
Ольга закричала снова — теперь уже не от страха за себя, а от ужаса при виде Лёвы, распростёртого на полу. Крик, кажется, прорвал плотину — в коридоре послышались голоса других соседей, топот ног, встревоженные восклицания.
Нападавший, поняв, что теряет время, резко развернулся и бросился не к двери, а к окну. В два удара выбил раму, расшатанную годами и с трудом закрывавшуюся даже в лучшие времена. Осколки стекла брызнули во все стороны, холодный январский воздух ворвался в комнату.
Ольга, всё ещё ошеломлённая, увидела, как тёмная фигура на мгновение замерла на подоконнике, а затем прыгнула вниз. Второй этаж — не смертельная высота, но достаточно опасная. Она бросилась к окну и увидела, как человек, нелепо взмахнув руками, приземлился в сугроб, неуклюже перекатился, поднялся и, прихрамывая, побежал прочь, в сторону тёмных дворов, где его уже невозможно было различить.
В комнату вбежала Алла Георгиевна, за ней — взлохмаченный Геннадий в майке, несмотря на мороз, и несколько других соседей.
— Господи, что тут… Лёвушка! — закричала Алла Георгиевна, увидев сына на полу в луже крови и чернил.
Ольга опустилась на колени рядом с Лёвой, осторожно приподняла его голову. Рана выглядела страшно, но, кажется, была не слишком глубокой. Кровь уже начала останавливаться, запекаясь по краям.
— Надо вызвать скорую, — сказала она, чувствуя, как дрожит голос.
— Уже побежали к автомату, — ответил Геннадий, оглядывая разгромленную комнату. — Что произошло-то? Кто это был?
Ольга покачала головой, потянувшись к горлу, где наливались синяки от пальцев нападавшего.
— Не знаю, — прошептала она. — Вор, наверное.
— А что у тебя красть-то? — недоверчиво хмыкнул сосед, окидывая взглядом скромное убранство комнаты.
Лёва застонал и приоткрыл глаза. Взгляд был мутным, расфокусированным.
— Оля… ты в порядке? — первые слова были о ней, не о себе.
— Тихо, сынок, лежи спокойно, — Алла Георгиевна гладила его по волосам, стараясь не касаться раны. — Скорая сейчас приедет.
— Он… убежал? — Лёва попытался приподняться, но мать удержала его.
— В окно выпрыгнул, чтоб ему пусто было, — проворчал Геннадий. — Ничего, милиция разберётся.
Ольга почувствовала, как холодеет внутри. Милиция, протоколы, вопросы… Ещё накануне она была на даче Кривошеина, в компании высокопоставленных партийных работников, включая министра Александрова. Что, если ночной визит как-то связан с тем, что произошло там? С арестом матери Алины? С её присутствием в качестве свидетельницы?
Соседка накинула на плечи Ольги шаль.
— Бледная совсем, — приговаривала она. — Надо бы валерьянки или чего покрепче.
Ольга не отвечала, глядя перед собой, но не видя ничего, кроме тех холодных, расчётливых глаз в щели между шапкой и шарфом. Кто это был? Человек Кривошеина? Сотрудник КГБ? Или случайный грабитель, решивший, что в комнате молодой актрисы можно поживиться?
Где-то вдалеке послышался вой сирены — скорая или милиция, а может, и то, и другое. Ольга сидела на полу рядом с раненым Лёвой, держала его за руку и чувствовала, как внутри нарастает ужас. Не от нападения — хотя и от этого тоже, — а от понимания, что двойная жизнь теперь угрожала не только ей, но и тем, кто рядом. Тем немногим, кто относился к ней с искренней заботой, не требуя ничего взамен.
Взгляд остановился на выбитом окне, за которым чернела январская ночь. Сколько ещё таких ночей впереди? И сколько людей могут пострадать, прежде чем эта история закончится?

Глава 7

Алина сидела на жёстком стуле в маленькой комнате для допросов на площади Дзержинского, и каждая секунда казалась растянутой до бесконечности. Пальцы правой руки выбивали на колене беззвучный ритм — бессознательное движение, сформированное годами у балетного станка. За окном угасал зимний день, но сквозь мутное стекло пробивался лишь блёклый свет, превращавший лицо сидящего напротив Трофима Терняева в маску из света и тени.
Комната давила голыми стенами цвета старого цемента. Два стула и массивный стол между ними казались единственными предметами во вселенной. Терняев выкладывал перед собой бумаги одну за другой, словно карты в пасьянсе, выравнивая каждый лист с точностью ювелира. Пальцы следователя двигались методично, без суеты, будто у него было всё время мира. Настенные часы над дверью отщёлкивали секунды с механической беспощадностью — звук, от которого невозможно было спрятаться в звенящей пустоте.
Алина заметила, что удерживает спину совершенно прямо, как на экзамене в балетной школе, хотя внутри всё сжималось от страха. Выправка, въевшаяся в тело за годы тренировок, теперь служила последним оплотом самообладания. Она машинально разгладила складку на юбке — серой, неприметной, первой попавшейся в шкафу, когда сотрудники в штатском велели собираться за пять минут. Пальцы задержались на ткани, ощущая дешёвую шероховатость — совсем не то, что она обычно надевала, отправляясь к Кривошеину.
Терняев поднял глаза от бумаг и внимательно посмотрел на девушку. Взгляд не был откровенно враждебным, но в нём читалась привычка препарировать человеческие души без сожаления и брезгливости, как патологоанатом изучает тела на столе.
— Итак, Морозова Алина Петровна, — произнёс он голосом неожиданно мягким для человека с таким пристальным взглядом. — Расскажите о себе. Где учились, чем занимаетесь.
Алина сглотнула. Стандартные вопросы, с которых обычно начинаются любые официальные разговоры в Советском Союзе. Но здесь, в здании на площади Дзержинского, за ними мог скрываться любой подвох.
— Я учусь в Московском хореографическом училище, — начала она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Третий курс. Специализация — классический балет.
— Перспективная ученица, как я понимаю? — Терняев сделал пометку на лежащем перед ним листе. — Отзывы педагогов исключительно положительные.
— Стараюсь, — в горле внезапно пересохло, и Алина с трудом подавила желание облизать губы — жест, который мог бы выдать нервозность.
— Для балерины нужна особая дисциплина, не так ли? — продолжил Терняев, не поднимая глаз от бумаг. — Годы труда, самоотречения, боли. Всё ради нескольких минут на сцене под светом софитов.
Он произнёс это так, словно точно знал, о чём говорит, и Алина вдруг почувствовала странное желание рассказать ему о настоящей цене балетной карьеры — о стёртых до крови ногах, бесконечных диетах, постоянном страхе травмы. Но вместо этого лишь коротко кивнула:
— Да.
Пальцы на колене отстукивали ритм вариации из «Корсара» — сложного, технически выверенного танца, который она репетировала последние недели. Это помогало сосредоточиться, создавать иллюзию контроля.
— Ваша мать, Елена Андреевна, работает в районном комитете партии, верно? — Терняев перешёл к новой теме так неожиданно, что Алина невольно вздрогнула.
— Да, — ответила она, чувствуя укол тревоги при упоминании матери. Она не знала, что с ней, куда её увезли после той сцены на даче у Кривошеина. — Заведует отделом пропаганды и агитации Фрунзенского райкома.
— Хорошая должность, — кивнул Терняев. — Ответственная.
В этих простых словах Алина уловила скрытый смысл. Ответственная должность — значит, мать должна была показывать пример идеологической чистоты, безупречного поведения. А вместо этого дочь оказалась на даче Кривошеина, в сомнительной компании, в ещё более сомнительном наряде.
— Когда вы видели мать в последний раз? — вопрос прозвучал обыденно, но Алина внутренне напряглась.
— Вчера. На даче Константина Кирилловича Кривошеина, — она решила не скрывать очевидного. — Туда привезли меня и ещё нескольких девушек для участия в литературном вечере.
Она произнесла «литературный вечер» с едва заметной горькой усмешкой, которую тут же подавила. Пальцы на колене отбивали ритм быстрее, нервнее — пуанты, плие, батман — будто тело пыталось танцевать прочь из этой комнаты.
— И что произошло на этом литературном вечере? — в голосе Терняева проскользнула едва заметная нотка сарказма.
Алина на секунду прикрыла глаза. Перед внутренним взором возникла картина: она в белой простыне, накинутой на обнажённое тело, сидит рядом с министром Александровым, а тот с нарочитой небрежностью кладёт руку ей на колено и говорит о перспективах выступления в Большом театре. Мужчины с бокалами коньяка и сигарами, женщины в импровизированных туниках, Кривошеин, цитирующий Платона о высокой природе любви с таким видом, словно оправдывает всё происходящее.
— Там были люди из Министерства культуры, — осторожно начала Алина. — Константин Кириллович представил нас как молодых артисток. Нам выдали костюмы для античной тематики вечера. Потом появилась моя мать. Она была расстроена. Её увели сотрудники госбезопасности.
— И с тех пор вы её не видели? — уточнил Терняев, делая очередную пометку.
— Нет, — Алина покачала головой. — Я вернулась домой, но её там не было. Ждала, думала, что отпустят, но…
Она не закончила фразу.
Терняев молчал, позволяя тишине давить на девушку. Тикали часы, шуршали бумаги под его пальцами, где-то за стеной глухо хлопнула дверь. Наконец он поднял голову и посмотрел на Алину прямо, без увёрток:
— Что вы знаете о взаимоотношениях вашей матери с товарищем Кривошеиным?
Вопрос застал врасплох.
— Насколько мне известно, никаких особых отношений не было, — осторожно ответила она, подбирая каждое слово. Пальцы снова начали выбивать на колене беззвучный ритм. — Мама всегда мечтала, чтобы я стала балериной. Когда я поступила в хореографическое, она плакала от счастья. А когда узнала, что я бываю в обществе Кривошеина… — Алина на мгновение замолчала, — просто перестала со мной разговаривать.
— Но не препятствовала? — Терняев приподнял бровь.
— Она не знала всего, — тихо призналась Алина. — Я говорила, что это официальные мероприятия Союза театральных деятелей, творческие встречи.
Терняев кивнул, словно именно такого ответа и ожидал. Затем отложил ручку и откинулся на спинку стула, изучая Алину с новым интересом.
— Вы знали, что в последние месяцы ваша мать собирала информацию о деятельности Кривошеина? — спросил он, и от этих слов у Алины перехватило дыхание.
— Нет, — прошептала она. — Не знала.
— Она вела записи, — продолжил Терняев. — Имена, даты, места встреч. Особенно интересовалась теми вечерами, где присутствовали несовершеннолетние артистки.
Пальцы Алины замерли на колене, прервав ритмичное постукивание. Холодок пробежал по спине, и внезапно всё встало на свои места. Мать не случайно появилась на той даче. Она знала, где искать дочь, знала, что там происходит. Её появление не было внезапным порывом — это была кульминация долгого расследования.
— Она никогда не говорила мне об этом, — голос Алины прозвучал неестественно высоко.
Терняев молчал, не сводя с неё внимательного взгляда. В тишине отчётливо слышалось тиканье часов и шум вентиляции. Наконец он наклонился вперёд и положил руки на стол.
— Алина Петровна, я должен сообщить вам новость, которая, боюсь, будет для вас тяжёлой, — произнёс он с неожиданной мягкостью.
Что-то в его тоне заставило девушку замереть. Сердце забилось где-то в горле, мешая дышать.
Терняев медленно взял лежавшую в стороне папку цвета осенних листьев. Открыл её, извлёк несколько фотографий, но положил их лицевой стороной вниз, не показывая.
— Сегодня утром в переулке неподалёку от вашего дома было обнаружено тело женщины, — голос следователя звучал ровно, профессионально. — Причина смерти — черепно-мозговая травма, нанесённая тупым предметом. При погибшей не было документов, но в ходе расследования личность установлена. Это ваша мать, Елена Андреевна Морозова.
Алина смотрела на него, не мигая. Слова достигли сознания, но смысл отказывался укладываться в голове. Мать? Мертва? Невозможно.
— Вы ошиблись, — пробормотала она. — Это не может быть моя мама. Её просто задержали после того случая на даче. Она должна быть здесь, у вас.
— Опознание провёл ваш сосед, Николай Петрович Ларин, — Терняев говорил мягко, но неумолимо. — Он знал вашу мать много лет. Сомнений нет.
Реальность наконец пробилась сквозь стену отрицания. Комната вокруг стала нереальной, словно декорация на сцене. Воздух сгустился, стало трудно дышать. Пальцы, до этого выбивавшие беспокойный ритм на колене, застыли.
— Нет, — одно слово, в котором слышалось столько боли, что даже видавший виды следователь на мгновение отвёл взгляд.
— Мне очень жаль, — произнёс он, и в этих стандартных словах соболезнования прозвучала неожиданная искренность.
Алина сидела неподвижно, слишком ошеломлённая, чтобы плакать. В голове мелькали обрывки мыслей. Мать мертва. Убита. После того, как видела её на даче Кривошеина. После того, как собирала сведения. Это не могло быть совпадением.
— Кто это сделал? — спросила она, не узнавая собственный голос — такой чужой, хриплый.
— Это мы и пытаемся выяснить, — ответил Терняев. — Для этого мне нужна ваша помощь, Алина Петровна.
Она подняла на него глаза. В этот момент девятнадцатилетняя балерина словно постарела на десять лет. Лицо, ещё минуту назад юное и испуганное, приобрело жёсткость, которой раньше не было.
Терняев вытащил из папки документ, отличавшийся от прочих официальной строгостью. Гербовые печати и регистрационный номер в верхнем углу придавали бумаге неопровержимый вес. Пальцы следователя бережно разгладили заломившийся край. Алина смотрела на документ, и что-то внутри съёживалось — словно тело заранее готовилось к удару, которого ещё не нанесли, но который уже невозможно было предотвратить.
— Заявление в Прокуратуру СССР, — начал читать Терняев, голос звучал спокойно и отстранённо, будто речь шла о сводке погоды, а не о судьбах людей. — От гражданки Морозовой Елены Андреевны, проживающей по адресу… — он опустил глаза ниже. — Прошу провести расследование преступной деятельности гражданина Кривошеина Константина Кирилловича, который, используя своё положение в Союзе писателей и связи в Министерстве культуры, организовал сеть проституции для высокопоставленных чиновников, вовлекая в неё студенток балетных школ и театральных училищ…
Алина почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Руки непроизвольно сжались в кулаки, ногти впились в ладони.
— Это неправда, — голос прозвучал чужим, надтреснутым. — Мама не могла такого написать. Вы это сами придумали.
Терняев поднял на неё глаза — в них не было ни злорадства, ни удовлетворения, только усталое терпение человека, который слишком часто слышал подобные отрицания.
— Продолжим, — он снова взглянул в документ. — По моим сведениям, Кривошеин К.К. регулярно устраивает на своей даче в Валентиновке вечера для избранного круга лиц, среди которых замечены заместитель министра культуры Александров Г.Ф, известный писатель Матаков С.В., профессор Литературного института Елдашкин В.А. На этих вечерах молодых девушек принуждают к близости с присутствующими под угрозой исключения из учебных заведений или отказа в профессиональной поддержке. Среди жертв этой системы — моя собственная дочь…
— Перестаньте! — Алина резко поднялась, но тут же почувствовала, как ноги подкашиваются. Она оперлась руками о стол, ощутив его прохладную поверхность. — Это клевета. Всё было не так.
— А как было? — спокойно поинтересовался Терняев, не делая попытки усадить её на место.
— Это были литературные вечера. Творческие встречи. Никто никого ни к чему не принуждал.
Пальцы Алины, лежавшие на столе, непроизвольно задвигались, выстукивая знакомый ритм — аллегро из второго акта «Лебединого озера». Привычное движение немного успокоило, вернуло ощущение контроля, которое стремительно ускользало.
Терняев перевернул страницу.
— Накануне, — продолжил он, словно не слышал её возражений, — на даче Кривошеина присутствовали восемь девушек, в том числе моя дочь Алина и студентка Литературного института Мила Файман. Девушек заставили переодеться в импровизированные туники, представляя их гостям как «древнегреческих гетер». После обильного угощения алкоголем гости выбирали себе девушек для… — Терняев на мгновение запнулся, затем продолжил, словно преодолевая внутреннее сопротивление, — …для интимных услуг. Моя дочь была «предоставлена» заместителю министра Александрову. По моим сведениям, подобные вечера проводятся регулярно, не реже двух раз в месяц…
— Откуда она могла знать?! — выкрикнула Алина, и в голосе прозвучало что-то похожее на панику. — Она не могла этого знать! Она не была там до…
Она осеклась, понимая, что проговорилась. Терняев поднял взгляд от бумаги. В глазах промелькнуло что-то похожее на сочувствие, но тут же исчезло, сменившись профессиональной отстранённостью.
— Елена Андреевна вела записи несколько месяцев, — сказал он негромко. — Собирала показания других родителей, чьи дочери внезапно получали роли в театрах или участвовали в зарубежных гастролях после «литературных вечеров» у Кривошеина. Фиксировала даты, имена, номера автомобилей, отвозивших девушек на эти мероприятия. Очень тщательная работа.
Руки Алины задрожали. Теперь они выбивали уже не чёткий ритм балетной вариации, а судорожную, бессмысленную дробь — словно тело пыталось танцевать что-то, для чего не существовало хореографии.
— Например, — продолжал Терняев, доставая из папки ещё один лист, — двадцатого декабря Кривошеин организовал вечер с «восточной тематикой». Девушек одели в шаровары и полупрозрачные накидки, приказали танцевать для гостей… — он поднял глаза на Алину. — Вы танцевали персидский танец из «Шехерезады». Помните?
Девушка молчала, но руки её замерли, застыв в воздухе, словно она боялась, что само их движение может её выдать. В комнате стало тихо — так тихо, что слышно было приглушённое гудение электрического обогревателя в углу. Свет за окном угасал, превращая комнату для допросов в островок тусклого освещения посреди сумрачного январского вечера.
Терняев выждал, затем достал из папки фотографию и положил перед Алиной. На снимке, сделанном явно без ведома изображённых, Кривошеин стоял в окружении трёх девушек. Одной из них была Алина — в обычном пальто, но с театральным гримом на лице, выходящая из служебного входа Большого театра. Рядом — Ольга Литарина с нервной полуулыбкой. За их спинами виднелась чёрная «Победа».
Что-то надломилось внутри. Первая слеза скатилась по щеке, оставив блестящую дорожку. За ней — вторая. Алина опустилась на стул, плечи поникли, балетная осанка, столько лет вбиваемая в тело, растворилась под тяжестью правды, которую больше нельзя было отрицать.
— Я не хотела, чтобы она знала, — прошептала Алина, глядя на свои руки, бессильно лежавшие на коленях. — Не хотела, чтобы кто-то знал.
Терняев молчал, давая ей возможность говорить. Он сложил бумаги, убрал их в папку, оставив на столе только фотографию. Затем откинулся на спинку стула, всем видом показывая, что готов слушать столько, сколько потребуется.
— Когда это началось? — спросил он, когда пауза затянулась.
Алина подняла глаза — теперь в них стояли слёзы, но она больше не пыталась их сдерживать.
— Прошлой весной, — тихо сказала она. — Он пришёл на открытый урок в нашем училище. Смотрел, как мы танцуем. А потом подошёл к педагогу, хвалил меня, говорил, что у меня большое будущее. Приглашал на творческую встречу с известными артистами. Я была так… — она горько усмехнулась, — так счастлива. Думала, это шанс. Признание.
Она замолчала, вспоминая тот день — солнечный класс, заполненный весенним светом, строгий голос педагога, отсчитывающего такт, и внимательный взгляд известного драматурга, следящего за каждым её движением. Тогда это казалось чудом.
— Когда я приехала на дачу в первый раз… — Алина сглотнула. — Там никого не было. Только он. Никаких артистов, никаких писателей. Пустые комнаты и накрытый стол. Он налил мне вина, а потом… потом было… потом достал из папки бумагу. Приказ об отчислении из училища. Бланк был заполнен, подписан, с печатью. Только без фамилии.
Терняев подался вперёд.
— А потом?
— Он положил бумагу на стол между нами. Сказал, что для балерины важна не только техника, но и покровительство. Что моя фамилия появится в этом приказе завтра же, если откажусь. — Пальцы Алины вцепились в край стола. — Я сказала, что уйду. А он засмеялся и спросил — куда? Без балета, без рекомендаций, без будущего. Сказал, что мне некуда идти. И был прав.
Терняев достал из кармана носовой платок и молча протянул Алине. Она взяла его безучастно, словно не замечая этого жеста.
— Я испугалась, — продолжила она после паузы. — Балет — это всё, что у меня есть. Я не знаю, кем быть, если не танцевать. После этого я стала приезжать на каждую встречу, на которую он приглашал.
— И министр Александров… — начал Терняев, но Алина резко подняла руку, словно защищаясь.
— Не надо, — прошептала она. — Пожалуйста, я не могу об этом…
— Он обещал вам место в Большом театре? — мягко, но настойчиво спросил Терняев.
Алина кивнула, уже не пытаясь сдержать рыдания. Плечи тряслись, лицо исказилось, и она закрыла его руками, словно пытаясь спрятаться от самой себя.
— Я верила ему, — сквозь пальцы просочились приглушённые слова. — Я думала, если потерпеть, если просто перетерпеть, то потом всё будет по-настоящему. Настоящие роли. Настоящая сцена. И мама будет гордиться…
Рыдания на мгновение заглушили её голос. Когда она снова смогла говорить, слова были уже не связными, а рваными, перемежающимися всхлипами и паузами.
— Она что-то заподозрила, начала спрашивать, где я бываю по вечерам, почему возвращаюсь так поздно. Я говорила про репетиции, концерты. А она не верила…
— И всё это время она собирала доказательства, — закончил за неё Терняев. — Вела слежку. Записывала. Готовила официальное заявление.
Алина подняла лицо, опухшее от слёз, с размазанной тушью под глазами. Во взгляде мелькнуло что-то похожее на надежду.
— Поэтому её убили? — хрипло спросила она. — Потому что она знала слишком много?
Терняев молчал, обдумывая ответ. За окном уже совсем стемнело, и электрический свет казался неестественно ярким в сгустившейся темноте кабинета.
— Мы работаем над этим предположением, — наконец произнёс он.
Алина застыла, глядя в одну точку.
— Я танцевала для них, — прошептала она после долгого молчания. — А мама умерла из-за меня. Из-за того, что пыталась меня спасти.
— Не из-за вас, — твёрдо сказал Терняев. — Из-за тех, кто создал эту систему. Из-за тех, кто пользовался ею. И теперь, — он наклонился вперёд, заглядывая Алине в глаза, — вы можете помочь нам остановить их. Если готовы рассказать всё, что знаете. Все имена. Все детали. Всё, что может помочь разрушить эту сеть.
В глазах Алины мелькнуло что-то новое — не страх и не отчаяние, а решимость, острая и холодная, как стальное лезвие.
— Я расскажу вам всё, — произнесла она, выпрямляясь и на мгновение снова обретая балетную осанку. — Всё, что помню. Каждое имя. Каждую дату. Я хочу, чтобы они ответили за то, что сделали. За маму. За всех нас.
Она посмотрела на свои руки, всё ещё сжимающие носовой платок Терняева, и медленно разжала пальцы. Теперь они больше не дрожали и не выбивали нервный ритм. Они лежали спокойно, как у человека, принявшего решение, от которого уже не отступит.
Терняев молча кивнул, доставая из ящика стола чистые листы и ручку. Часы пробили шесть вечера, но ни Алина, ни следователь не заметили этого. Начался новый этап — долгий, мучительный, но необходимый.
— Вернёмся к оперативной стороне вопроса, — Терняев отложил ручку и сцепил пальцы в замок. — Как часто проводились эти литературные вечера?
Алина машинально выпрямила спину, тело само приняло первую позицию — пятки вместе, носки врозь. Даже в изнеможении балетные привычки не отпускали.
— Раз в две недели, иногда чаще, — ответила она, голос звучал сухо и безжизненно. — Перед праздниками обязательно. И когда приезжали важные гости из Москвы или других городов.
— Кто обычно присутствовал, кроме уже названных лиц? Был ли определённый круг постоянных участников?
Алина потёрла виски. В голове проплывали лица, имена, обрывки разговоров.
— Почти всегда Александров, Елдашкин, Матаков, — она перечисляла монотонно, словно читая список по памяти. — Иногда приходил человек из ЦК, Завьялов, кажется. Седой, с родинкой над бровью. Ещё был профессор из института кинематографии, не помню фамилию, но все называли его Борис Моисеевич. И генерал какой-то, высокий, с орденскими планками. Его всегда сажали на почётное место.
Терняев делал короткие пометки, не перебивая. Карандаш двигался тихо, почти беззвучно.
— На даче были установлены какие-нибудь технические средства? — вопрос прозвучал обыденно, словно речь шла о наличии радиоприёмника. — Записывающая аппаратура, фотооборудование?
Алина нахмурилась, пытаясь вспомнить.
— В кабинете Кривошеина стоял магнитофон. Большой, импортный. Он иногда записывал на него стихи или речи гостей — так он говорил. Но магнитофон включался и когда никто не читал стихов. — Она помолчала. — И была комната на втором этаже, запертая. Я видела, как Попов, его помощник, выносил оттуда какие-то кассеты. А один раз, когда дверь была приоткрыта, заметила фотоувеличитель.
Терняев поднял глаза от бумаги, в них мелькнуло что-то похожее на удовлетворение.
— Вас или других девушек когда-нибудь просили разговорить гостей? Задать определённые вопросы, выяснить какую-то информацию?
В этот момент что-то изменилось в лице Алины. Она прикусила губу, словно пытаясь удержать слова.
— Да, — наконец произнесла она. — Перед каждым вечером Кривошеин проводил с нами инструктаж. Говорил, кого из гостей с кем познакомить, о чём спрашивать. Нас учили, как вызвать человека на откровенную беседу. Он называл это «маленькими провокациями» и говорил, что это искусство общения.
— Что именно вас просили узнавать?
— Разное. Меня чаще отправляли к Александрову. Нужно было выяснить, кого из молодых режиссёров он поддерживает, какие постановки планируются в Большом. Потом Кривошеин использовал эту информацию — не знаю как. Милу Файман часто подсаживали к писателям, особенно к тем, кто только вернулся из-за границы. Она должна была расспрашивать о поездках, о встречах с иностранцами.
Она говорила всё быстрее, словно стремясь избавиться от груза этих воспоминаний:
— Ольга Литарина чаще работала с Елдашкиным. Ему нравилось рассуждать о театре, и она умела слушать. Через неё узнавали о том, что происходит в театральных кругах — кто с кем в конфликте, кто кому покровительствует.
— А результаты этих разговоров — вы должны были передавать их непосредственно Кривошеину?
— Обычно после вечера, когда гости разъезжались, он оставлял нас ещё на час или два. Каждая должна была рассказать, что узнала. Иногда он записывал, иногда просто слушал. А потом нас развозили по домам. Всегда поздно ночью, чтобы никто не видел.
Терняев сделал пометку. Лицо оставалось бесстрастным, но в уголках рта обозначилась жёсткая складка.
— Кривошеин когда-нибудь упоминал, для кого предназначена эта информация? Были ли люди, которым он регулярно отчитывался?
Алина на мгновение закрыла глаза, лицо сделалось совсем бледным. Когда она снова заговорила, голос звучал тише:
— Он упоминал какого-то «куратора». Никогда не называл имени, только говорил: «Это для куратора». Особенно когда речь шла о чём-то важном. И ещё был телефонный звонок, поздний, всегда в одно и то же время. В половине первого ночи, перед тем как гости начинали разъезжаться. Кривошеин уходил в кабинет, а когда возвращался, был, — она поискала слово, — удовлетворённым. Как будто сдал экзамен.
Терняев слегка приподнял бровь. Он посмотрел на Алину с новым интересом — не как на свидетеля, а как на человека с неожиданной проницательностью.
— Фотографировали ли вас и других девушек во время этих вечеров? — его тон стал ещё более официальным, словно защита от неприятного вопроса.
Алина кивнула, машинально обхватив себя руками.
— Постоянно. Сначала открыто — для «творческого архива», как говорил Кривошеин. Групповые снимки, якобы для истории. А потом были и другие фотографии, — она сглотнула. — Их делали тайно. В спальнях были специальные отверстия в стенах. Мы знали об этом, но делали вид, что не замечаем. Потому что…
Голос сорвался. Она не закончила фразу, но Терняев понял и без слов. В комнате повисло тяжёлое молчание, нарушаемое лишь тиканьем часов.
Алина выглядела измученной. Несколько часов допроса, травматичные воспоминания, новость о смерти матери — всё это легло на её плечи неподъёмным грузом. Она сидела сгорбившись — совсем не так, как сидят балерины, — и часто моргала, борясь с подступающей дурнотой. Пальцы, которые раньше отбивали ритм на колене, теперь безжизненно лежали на коленях. Даже в тусклом свете кабинета было заметно, как побледнели губы.
Терняев посмотрел на часы, затем отложил карандаш. Он молча поднялся, и Алина непроизвольно вздрогнула, ожидая какой-то неприятности. Но следователь всего лишь подошёл к телефону на краю стола, снял трубку и набрал короткий внутренний номер.
— Принесите нам чаю, — сказал он в трубку. Положив её на рычаг, взглянул на Алину. — Чай будете? С сахаром или без?
От этого простого, почти домашнего вопроса Алина растерялась. Она непонимающе посмотрела на следователя, словно не доверяя услышанному.
— С сахаром, пожалуйста, — тихо ответила она.
Через несколько минут в дверь постучали. Молодой сотрудник внёс поднос с чаем и молча удалился. Терняев налил чай в гранёный стакан, положил два куска сахара и, вставив стакан в металлический подстаканник с изображением Спасской башни, поставил перед Алиной. Чай был крепким, почти чёрным, от него поднимался пар.
— Пейте, пока горячий, — сказал следователь, возвращаясь на своё место с собственным стаканом. — Нам предстоит ещё много работы.
Алина осторожно обхватила пальцами горячий подстаканник. Тепло, пробивающееся сквозь металл, было первым приятным ощущением за весь этот день. Она поднесла стакан к губам и сделала глоток. Чай обжёг нёбо, но этот жар словно пробудил её от оцепенения.
Терняев тоже отпил из своего стакана и какое-то время просто сидел молча, глядя не на Алину, а куда-то мимо неё, давая ей возможность собраться с мыслями. Напряжение в комнате, не исчезнув совсем, стало менее гнетущим.
— Послушайте, Алина Петровна, — наконец произнёс он, и голос звучал неожиданно мягко. — То, что вы рассказываете, подтверждает наши худшие подозрения. Эта система действует давно и затрагивает многих влиятельных людей. Вы не единственная жертва, но вы — одна из немногих, кто решился говорить.
Он помолчал, делая ещё один глоток чая.
— Я постараюсь вас защитить, но мне нужна вся правда. Без утаек и недомолвок. Только так мы сможем добраться до корня.
Алина смотрела на него поверх стакана, в глазах мелькнуло что-то похожее на надежду, но тут же сменилось тревогой.
— Что со мной теперь будет? — спросила она, и в этом вопросе было столько детской беспомощности, что Терняев на мгновение отвёл взгляд. — После всего, что я рассказала… Они меня найдут? Кривошеин, Александров…
Следователь отставил стакан и посмотрел ей прямо в глаза.
— Не знаю, — ответил он с неожиданной прямотой. — Я мог бы соврать, сказать, что государство вас защитит, что вам нечего бояться. Но правда в том, что эти люди влиятельны, а система бывает несовершенна.
Он снова взял карандаш, покатал его между пальцами.
— Но я обещаю сделать всё возможное, чтобы виновные в смерти вашей матери предстали перед судом. Это моё личное обещание, не просто служебный долг.
В голосе появились нотки, которых Алина не слышала раньше — что-то похожее на сдержанную, но искреннюю злость. Не на неё, а на тех, кто создал систему, превратившую юных девушек в разменную монету.
— Вы верите, что их действительно накажут? — тихо спросила Алина. — Таких, как Кривошеин? Как Александров?
Терняев помолчал, взвешивая слова.
— Думаю, некоторых — да. Тех, кого решат сделать показательным примером. Но не всех. Никогда не всех, — он говорил с горечью человека, слишком хорошо знающего механизмы власти. — Однако каждый случай, как ваш, — это камень, брошенный в стоячую воду. Рано или поздно круги разойдутся достаточно широко.
Алина кивнула. Эта суровая правда успокаивала больше, чем любые обещания защиты. Она сделала ещё один глоток чая, чувствуя, как тепло разливается по телу.
Они сидели молча. За окном наступила полная темнота — зимний вечер окутал Москву, скрыв очертания зданий. В комнате было тихо, только часы на стене мерно отсчитывали время да изредка поскрипывало перо Терняева.
Алина обхватила пальцами тёплый стакан. Этот простой жест человечности — предложенный чай — сделал ситуацию более сносной. Не решил проблем, не вернул мать, не стёр прошлого, но напомнил, что даже в этом холодном кабинете есть место для обычных человеческих проявлений.
Она смотрела, как свет лампы отражается в тёмной поверхности чая, и думала о том, что завтрашний день всё равно наступит, даже если сегодня её мир рухнул.

Глава 8

Синяки на шее Ольги приобрели глубокий фиолетовый оттенок с желтоватыми краями, болезненно яркие на бледной коже. Она рассматривала их в зеркале шкафа, покрытом мелкими щербинками, осторожно касаясь кончиками пальцев. За спиной отражалась комната — растрёпанная постель, следы ботинок на полу, засохшие чернильные пятна, которые не удалось оттереть. Стекольщик ушёл полчаса назад, оставив запах свежей замазки и тонкую стружку на подоконнике. Милиционер, молодой лейтенант с веснушчатым лицом и блокнотом, исписанным неразборчивым почерком, задавал вопросы, на которые у Ольги не было ответов.
— Вы говорите, что не видели лица нападавшего? — переспрашивал он, недоверчиво поглядывая на синяки. — И не можете предположить, кому понадобилось вас… — Он замялся, подбирая слово. — Беспокоить?
— Не видела, — отвечала она, отводя глаза. — И понятия не имею.
Теперь, когда все ушли, девушка обхватила себя руками, пытаясь унять дрожь, которая шла изнутри, не от холода. На полу валялась скомканная газета, которой стекольщик вытирал инструменты. Заголовок «Великие стройки коммунизма» глядел на неё с насмешливой уверенностью в завтрашнем дне. На краю стола лежала сумка с театральными принадлежностями — помада, карандаши для грима, пуховка. Ольга посмотрела на них с внезапным отчуждением, будто эти предметы принадлежали какой-то другой женщине из другой жизни.
С той же отстранённостью она взглянула на старый альбом, выпавший из прикроватной тумбочки во время борьбы. Он раскрылся на странице с программкой выпускного спектакля. «Театр-студия имени Вахтангова. А. П. Чехов — Чайка», и чуть ниже: «Нина Заречная — Ольга Литарина». Она взяла программку в руки, и внезапно комната с разбитым окном, синяки на шее, страх — всё отступило, словно занавес опустился на сцену настоящего и поднялся над сценой прошлого.
Полтора года назад. Весна пятьдесят третьего. Умер Сталин, страна замерла в оцепенении между трауром и неизвестностью, но в коридорах театра-студии царила суета выпускных экзаменов. Ольга стояла перед зеркалом в гримёрной, завершая последние штрихи. Волосы, собранные в простую причёску девушки из провинции, белое платье с кружевным воротничком, бледное лицо без яркого грима — Нина Заречная в начале пьесы, ещё не знающая, что ждёт её впереди.
— Литарина, через пять минут! — заглянула в дверь ассистентка режиссёра, полная женщина в строгом костюме с брошью-камеей. — Профессор Елдашкин уже в зале, и, говорят, Кривошеин тоже пришёл.
Сердце замерло на мгновение. Константин Кириллович Кривошеин — имя, которое произносили с придыханием даже педагоги. Драматург, член редколлегии журнала «Театр», человек, который одним словом мог определить судьбу выпускника. По коридорам ходили шёпотом передаваемые истории о том, как один его звонок превращал вчерашнего студента в актёра Малого театра, а молчание оборачивалось ссылкой в провинцию, в какой-нибудь Тамбов или Вологду, где можно было похоронить любой талант.
— Ольга, дыши, — сказала Вера Степановна, преподавательница по сценической речи, поймав испуганный взгляд. — Просто играй так, как репетировали. Забудь, что они там.
Но забыть было невозможно. Она чувствовала, как подрагивают пальцы, когда в последний раз поправляла воротничок. В коридоре кто-то играл на расстроенном пианино мелодию из первого акта — печальную, предвещающую драму. Где-то в глубине здания стучали молотком, заканчивая декорации.
— Ты готова? — подошла артистка, игравшая Машу, уже в тёмном платье и со скучающим выражением лица своей героини. — Не трясись так. Это же Чехов, а не приговор.
Ольга кивнула, не в силах произнести ни слова. Спектакль «Чайка» был её личной кульминацией. Ей досталась роль Нины Заречной — та самая, о которой она мечтала с самого начала. Монолог о мировой душе, о людях, львах, орлах и куропатках она репетировала до хрипоты, до слёз, до полного изнеможения. И теперь от того, как весь курс сыграет этот спектакль, а особенно она — свою роль, зависела вся её будущая жизнь.
Звонок прозвенел трижды — предупреждение для зрителей. Гул в маленьком зале постепенно стих. Ольга встала за кулисами, закрыла глаза и сделала глубокий вдох, как учил профессор Елдашкин: «Вдохните роль, выдохните себя».
Когда она вышла на сцену в первом акте, всё исчезло — и страх, и зал, и экзаменационная комиссия. Осталась только Нина, её надежды, её мечты, её трагедия. Костю исполнял Миша Ковров. В затемнениях между актами Ольга ощущала напряжение комиссии, слышала скрип кресел в зале, где решалась её судьба. Реквизиторы двигались бесшумно, меняя декорации. И когда настал момент монолога о мировой душе, слова, отточенные на бесконечных репетициях, вдруг зазвучали иначе — не заученно, а словно рождались впервые:
— Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы… — Голос звучал негромко, но каждое слово достигало дальних рядов. — Все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…
Она плохо помнила, как прошли следующие три акта. Только отдельные моменты: возвращение Нины в последнем действии, промокшее пальто, слёзы — настоящие, не актёрские. В ушах шумело, перед глазами плыли цветные пятна от софитов. Когда смолкли последние реплики и опустился занавес, Ольгу колотила дрожь, а на ладонях выступил холодный пот.
Тишина в зале длилась несколько мгновений, а потом раздались аплодисменты — сначала редкие, потом всё более уверенные, перерастающие в овацию. Кто-то свистнул — так неуместно в академическом театре, но так искренне. Занавес поднялся снова, и Ольга вышла на поклон, щурясь от яркого света, не различая лиц в зале. Только когда глаза привыкли, она увидела в первом ряду профессора Елдашкина — высокого седого мужчину с театральными усами и строгим взглядом. Он не аплодировал, но чуть заметно кивнул — высшая похвала, на которую был способен. А рядом сидел мужчина лет сорока с небольшим, в дорогом костюме, с породистым лицом и проницательным взглядом.
За кулисами Ольгу окружили однокурсники. Катя обняла её, расцеловала в обе щеки, оставив следы грима:
— Ты была потрясающей! Я сама чуть не разрыдалась, когда ты про мировую душу говорила!
Вокруг кто-то смеялся, кто-то поздравлял, кто-то уже репетировал свой выход. Воздух пах пылью кулис, дешёвой пудрой, клеем для декораций. Ольга принимала поздравления как в тумане, ещё не до конца выйдя из роли.
Директор курса, строгая женщина в тёмном костюме, прошла мимо и задержалась на мгновение:
— Хорошо, Литарина. Очень хорошо.
От такой сдержанной похвалы сердце забилось чаще, чем от всех объятий и восторгов однокурсников.
Ольга переоделась, сняла грим, но всё ещё чувствовала себя немного Ниной — такой же растерянной, такой же полной надежд. В коридоре стояло старое пианино с пожелтевшими клавишами, и кто-то наигрывал «На крылечке твоём». Сквозь открытые окна доносился шум улицы, гудки автомобилей, обрывки разговоров прохожих. Май был в разгаре, и Москва словно просыпалась от зимней спячки.
— Литарина, к вам гости, — сказала дежурная, заглядывая в гримёрную.
В дверях стоял профессор Елдашкин, а за его плечом — тот самый мужчина из первого ряда.
— Ольга, — Елдашкин никогда не называл студентов по имени-отчеству, считая это излишним, — познакомьтесь, Константин Кириллович Кривошеин. Он хочет поговорить с вами о вашем выступлении.
Ольга встала, чувствуя, как непослушными стали ноги. Мужчина шагнул вперёд, протягивая руку — не для рукопожатия, а чтобы она подала свою. Она машинально выполнила этот жест, и он слегка коснулся губами её пальцев — так церемонно, так необычно для советской действительности, что Ольга растерялась.
— Чрезвычайно рад познакомиться, Ольга Михайловна, — голос у него был глубокий, с лёгкой хрипотцой. — Ваша Нина произвела на меня неизгладимое впечатление. Анатолий рассказывал мне о вас, но, признаться, я не ожидал такой… пронзительности.
Ольга смутилась, не зная, что ответить. Профессор Елдашкин, словно почувствовав замешательство, пришёл на помощь:
— Константин Кириллович — человек, от которого во многом зависит распределение наших выпускников, — сказал он с особым нажимом, глядя на Ольгу поверх очков. — Его рекомендации имеют вес в любом театре Москвы.
— Ну что вы, Анатолий, преувеличиваете мою скромную роль, — Кривошеин улыбнулся, но глаза оставались серьёзными, оценивающими. — Я лишь иногда помогаю талантам найти своё место. А талант Ольги Михайловна очевиден. Такая искренность, такая глубина… Вы ведь чувствуете пьесу, не просто играете, верно?
— Я… стараюсь понять своего персонажа, — ответила Ольга, и собственный голос показался ей чужим, слишком высоким. — Нина — это душа, которая ищет себя и своё место в мире искусства.
Кривошеин одобрительно кивнул, не сводя с неё внимательного взгляда.
— Именно так. И у вас есть то, что невозможно воспитать никакой школой — подлинное чувство. — Он повернулся к Елдашкину: — Оставьте нас на минутку, я хотел бы поговорить с вашей ученицей наедине.
Елдашкин чуть заметно поджал губы, но кивнул и вышел, прикрыв за собой дверь. Кривошеин осмотрелся, словно оценивая скромную обстановку гримёрной — потрескавшееся зеркало в деревянной раме, стул с облезлой спинкой, вешалку с костюмами.
— Знаете, Ольга Михайловна, — сказал он, переходя на более интимный тон, — театр — это не только талант. Это ещё и связи, знакомства, умение быть в нужном месте в нужное время. Особенно сейчас, когда страна… меняется.
Он сделал неопределённый жест рукой, и Ольга поняла, что он имеет в виду — смерть Сталина, неясность политического курса, тревожное ожидание, охватившее всю страну.
— Я слежу за молодыми талантами, — продолжал Кривошеин. — Помогаю им. У меня есть возможность… открывать двери. Вам не место в провинции. Вы должны играть в Москве. Но для этого нужно правильно… войти в нашу театральную семью.
Он сделал паузу, ожидая реакции. Ольга кивнула, всё ещё не совсем понимая, к чему он ведёт.
— Я бы хотел пригласить вас к себе, — сказал он, доставая из внутреннего кармана пиджака маленькую записную книжку в кожаном переплёте. — На Поварскую. Там мы могли бы спокойно поговорить о вашем будущем. О ролях, которые вам подходят, о театрах, где вас оценят по достоинству.
Она почувствовала, как по спине пробежал холодок — не страха, а предвкушения. Кривошеин, чьё имя произносили шёпотом в коридорах, приглашает её к себе! Это была удача, о которой мечтала каждая выпускница.
— Я… с радостью приму ваше приглашение, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
— Превосходно. — Кривошеин записал что-то в книжечку. — Завтра в семь вечера. — Он назвал адрес и номер квартиры. — Четвёртый этаж. Будьте точны, я ценю пунктуальность.
Он протянул ей вырванный из книжки листок с адресом, написанным чётким почерком. Пальцы на мгновение соприкоснулись, и девушка заметила, что у него неожиданно холодные руки для такого тёплого майского дня.
— До завтра, Ольга Михайловна, — сказал он с лёгким поклоном. — Я уверен, что наше знакомство откроет перед вами новые горизонты.
Когда за ним закрылась дверь, Ольга опустилась на стул перед зеркалом, всё ещё сжимая листок с адресом. Из зеркала на неё смотрело молодое лицо с горящими глазами. Она улыбнулась своему отражению, думая о том, что судьба делает неожиданный поворот. Сердце билось часто и радостно.
В коридоре снова заиграло пианино, кто-то бегал, кто-то смеялся. Обычный шум театральной студии. Ольга положила листок в сумочку, представляя, как завтра поднимется по лестнице дома на Поварской, позвонит в дверь, и жизнь изменится навсегда.
Она не могла знать тогда, стоя перед зеркалом с улыбкой на губах, что через полтора года будет сидеть в своей комнате в коммуналке, рассматривая синяки на шее и задаваясь вопросом, не была ли та встреча началом пути, который привёл её к этой ночи.
Дом на Поварской выглядел именно так, как она представляла — величественное шестиэтажное здание с лепниной на фасаде и массивными колоннами у входа, выкрашенное в тёплый песочный цвет, выцветший от московских дождей и снегов. Ольга стояла напротив, сжимая бумажку с адресом, и пыталась унять дрожь в коленях. Дорога сюда заняла почти час — сначала на трамвае до Арбатской площади, потом пешком по узким переулкам, стараясь не запачкать единственные приличные туфли.
Вечер был тёплым, но студентку знобило от волнения. Она ещё раз проверила отражение в маленьком зеркальце — скромный макияж, аккуратно уложенные волосы, белый воротничок блузки, выглядывающий из-под тёмно-синего жакета. Всё должно быть безупречно. Сегодня решалась её судьба.
Тяжёлая дверь парадного поддалась с трудом, открывая просторный вестибюль с мраморным полом и широкой лестницей. Консьерж — неожиданное явление для послевоенной Москвы — окинул её оценивающим взглядом из-под кустистых седых бровей.
— К кому? — спросил он сухо, пожёвывая потухшую папиросу.
— К Константину Кирилловичу Кривошеину, — ответила Ольга, стараясь, чтобы голос звучал уверенно.
Взгляд консьержа смягчился, он кивнул, указав на лестницу:
— Четвёртый этаж, квартира восемнадцать. Лифт не работает со вчерашнего дня.
Ольга поблагодарила и начала подниматься по широким мраморным ступеням. Лестница была украшена потускневшими, но всё ещё впечатляющими бронзовыми светильниками в виде факелов, а перила отливали тёмным золотом. Всё в этом доме дышало дореволюционной роскошью, сохранившейся вопреки времени.
На каждом этаже располагалось по две или три квартиры — немыслимая роскошь в городе, где большинство людей ютились в коммуналках. Поднимаясь выше, Ольга заметила, что двери становились всё более внушительными, с латунными табличками и резными элементами.
Она остановилась на четвёртом этаже, перевела дыхание и посмотрела на дверь с номером восемнадцать. Массивная, красного дерева, с медной табличкой, на которой строгим шрифтом было выгравировано: «К. К. Кривошеин». Ольга поправила причёску, одёрнула юбку и нажала на кнопку звонка.
Мелодичный звон послышался из глубины квартиры. Через несколько мгновений — шаги, и дверь открылась.
Кривошеин стоял на пороге — подтянутый, в домашнем, но элегантном костюме из тёмно-бордового бархата, белой рубашке с расстёгнутым воротником и мягких туфлях. От него исходил запах дорогого одеколона и хорошего табака. Лицо, гладко выбритое, с правильными чертами, озарилось улыбкой, которая не затронула глаз.
— Ольга Михайловна! — воскликнул он, словно искренне рад её видеть. — Точно в семь. Я ценю пунктуальность. Проходите, прошу вас.
Он отступил, пропуская её в просторную прихожую, где тускло поблёскивало старинное зеркало в тяжёлой раме, стояла антикварная вешалка и столик со стопкой книг и парой театральных программок.
— Позвольте, — Кривошеин помог снять лёгкое весеннее пальто, на мгновение задержав руки на её плечах.
Ольга прошла дальше, пытаясь скрыть изумление. Прихожая переходила в просторную гостиную с высокими потолками, украшенными лепниной. Мягкий свет настольных ламп с шёлковыми абажурами освещал помещение, создавая атмосферу уюта и роскоши.
Стены были увешаны картинами — не советскими плакатами или скромными репродукциями, а настоящими полотнами в тяжёлых рамах. Ольга узнала Шишкина, Айвазовского, несколько работ малоизвестных, но явно дореволюционных художников. В углу стоял кабинетный рояль с откинутой крышкой и раскрытыми нотами.
— Располагайтесь, — Кривошеин указал на глубокое кресло с бархатной обивкой. — Чувствуйте себя как дома.
Ольга осторожно села на краешек кресла, не решаясь откинуться на спинку. Взгляд блуждал по комнате, отмечая детали — массивные книжные шкафы красного дерева, заполненные томами в кожаных переплётах; хрустальную люстру, тихо позвякивающую от лёгкого сквозняка; персидский ковёр на полу.
— Вы позволите? — Кривошеин подошёл к небольшому серванту, где выстроились графины и бутылки. — Коньяк? Или, может быть, ликёр?
— Коньяк, пожалуйста, — ответила Ольга, стараясь казаться взрослее. Она редко пила, но сегодня это казалось необходимой частью ритуала вхождения в новый мир.
Кривошеин одобрительно кивнул и налил янтарную жидкость в два хрустальных бокала.
— За ваш талант, — сказал он, чуть приподняв бокал. — И за наше знакомство, которое, надеюсь, окажется плодотворным для нас обоих.
Ольга сделала маленький глоток. Коньяк обжёг горло, заставив глаза увлажниться, но она постаралась не поморщиться. Кривошеин наблюдал за ней с лёгкой улыбкой.
— Вы знаете, Ольга Михайловна, — он сел в кресло напротив, положив ногу на ногу, — я действительно впечатлён вашей работой в «Чайке». В вашей Нине есть нечто… подлинное. То, что не сыграешь просто техникой.
— Спасибо, — она почувствовала, как к щекам приливает кровь. — Я старалась.
— О, не скромничайте, — он отмахнулся. — Талант нужно признавать. И развивать. Вот об этом я и хотел с вами поговорить.
Он отпил коньяка и поставил бокал на столик из карельской берёзы, украшенный инкрустацией.
— Вы видели эту вещицу? — Кривошеин указал на небольшую бронзовую статуэтку на каминной полке. — Подлинный Клодт. Маленькая копия его знаменитых коней с Аничкова моста. Подарок Немировича-Данченко, ещё в тридцатые годы.
Ольга подняла глаза на статуэтку — маленький всадник, обуздывающий вздыбленного коня. Искусная работа.
— Прекрасная вещь, — искренне сказала она.
— Да, искусство должно быть прекрасным, — кивнул Кривошеин. — А настоящая актриса должна уметь показать эту красоту через любую роль. Даже самую непривлекательную внешне.
Он поднялся и подошёл к книжному шкафу, где за стеклянными дверцами виднелись ряды книг в одинаковых переплётах.
— Посмотрите, — он открыл одну из дверец. — Полное собрание Достоевского, дореволюционное издание. А вот Чехов, с автографом автора. Здесь — редкие издания Шекспира в переводах Пастернака. Некоторые так и не увидели свет.
Он достал один из томов, открыл, бережно перелистывая страницы.
— «Гамлет» — величайшая роль для актёра. Проверка на профессионализм. Но знаете, что ещё труднее? — он закрыл книгу и посмотрел на Ольгу. — Сыграть обычного человека в необычных обстоятельствах. Особенно если эти обстоятельства… экстремальны.
Кривошеин вернул книгу на полку и сел на подлокотник кресла Ольги, слишком близко, так что она почувствовала тепло его тела.
— Скажите, Ольга Михайловна, вы когда-нибудь пробовали импровизацию? Настоящую, не по заданной схеме?
— В студии мы делали этюды… — начала она.
— Нет-нет, — перебил Кривошеин. — Я говорю о подлинной импровизации. Когда вы не знаете, что будет дальше. Когда вы действительно… проживаете ситуацию.
Он встал и прошёлся по комнате, словно режиссёр, обдумывающий мизансцену.
— У меня есть идея. Небольшой актёрский этюд. Проверка вашей способности к перевоплощению. Согласны?
Ольга кивнула, чувствуя, как в груди разливается тепло от коньяка и возбуждение от возможности показать себя перед этим влиятельным человеком.
— Прекрасно! — он хлопнул в ладоши. — Тогда вот сценарий. Подпольщица и белогвардеец. Гражданская война, Крым, двадцатый год год. Вы — большевичка, попавшая в плен. Я — офицер контрразведки, ведущий допрос. Суть в том, чтобы показать внутреннюю борьбу, страх и одновременно верность убеждениям. Понимаете?
Ольга задумалась. Подобные сцены были обычным делом в советском театре и кино, но в этой импровизации ей почудилось что-то странное, почти пугающее. Однако она быстро отогнала эту мысль. Просто актёрское упражнение, ничего более.
— Да, понимаю, — ответила она.
— Отлично! — Кривошеин направился к другой двери. — Пойдёмте, я дам вам кое-что из реквизита. Для достоверности.
Он провёл её через столовую с массивным обеденным столом и серебряным сервизом на буфете в небольшую комнату, служившую кабинетом. Стены здесь были увешаны фотографиями в рамках — Кривошеин рядом с известными актёрами, писателями, какими-то официальными лицами. На одной из фотографий Ольга узнала Сталина, и это заставило её внутренне содрогнуться.
Кривошеин подошёл к шкафу и достал свёрток.
— Вот, — он развернул тряпьё, оказавшееся старой, рваной блузкой и юбкой, покрытыми пятнами, напоминавшими засохшую кровь. — Наденьте это. Можете переодеться здесь, я выйду. И снимите все украшения, причешитесь проще. Вы должны выглядеть как человек, которого несколько дней держат в подвале.
Он протянул ей одежду и вышел, плотно закрыв за собой дверь.
Ольга осталась одна, держа в руках грязные тряпки. От них пахло сыростью и чем-то затхлым. Она осмотрела блузку — когда-то белую, а теперь серую от грязи, с тёмными пятнами на рукавах и воротнике. Юбка была не лучше — рваная по подолу, с каким-то странным налётом на ткани.
Ей не хотелось надевать эту одежду, но она не могла отступить. Если Кривошеин хочет проверить её профессионализм, она не подведёт. В конце концов, это всего лишь упражнение. К тому же, она уже играла подобную роль в студенческом спектакле — работницу, арестованную царской охранкой.
Ольга быстро сняла свою блузку и юбку, аккуратно сложив их на стул, и надела то, что дал Кривошеин. Ткань неприятно коснулась кожи. Она распустила волосы, взлохматила их и попыталась придать лицу измождённое выражение.
В углу кабинета стояло большое зеркало в полный рост. Ольга подошла к нему и замерла, не узнавая себя. Из зеркала смотрело бледное, испуганное создание в лохмотьях — идеальный образ для роли. Она даже невольно восхитилась эффектом.
— Вы готовы? — раздался голос Кривошеина.
— Да, — ответила она, стараясь уже войти в роль — голос должен звучать слабо, но с внутренним сопротивлением.
Дверь открылась, и Кривошеин вошёл. Он тоже изменился — надел военный китель, похожий на форму белогвардейских офицеров, и фуражку. В руках держал что-то похожее на стек. Глаза блестели странным, почти лихорадочным блеском.
— Прекрасно, — сказал он, оглядывая её с ног до головы. — Теперь вы действительно похожи на большевистскую шпионку. Но кое-чего не хватает.
Он подошёл к столу, выдвинул ящик и достал моток верёвки.
— Руки, — сказал он тоном, не терпящим возражений. — Для полной достоверности.
Ольга машинально протянула руки. Кривошеин, однако, отложил верёвку и достал вместо неё тонкую белую простыню, которую начал разрывать на длинные полосы.
— Верёвка натирает запястья, оставляет следы, — пояснил он, видя её недоумение. — А нам ведь не нужны настоящие травмы, верно? Мы лишь играем.
Он ловко обмотал её запястья полосами ткани, связав их перед ней.
— Не туго? — спросил он, затягивая узел.
Ольга покачала головой, хотя узел был затянут достаточно крепко, чтобы она не могла освободить руки без посторонней помощи.
— Отлично, — Кривошеин взял её за плечо и повёл в гостиную. — Теперь начнём. Помните, вы — подпольщица, которая не выдаёт товарищей, несмотря на пытки. Я — офицер, который должен получить информацию любой ценой.
Они вернулись в гостиную, которая теперь, при вечернем освещении, казалась другой — более тёмной, с глубокими тенями по углам. Кривошеин указал на стул посреди комнаты:
— Садитесь. Это будет ваше место для допроса.
Ольга села, чувствуя, как неприятно колет кожу грубая ткань блузки. Кривошеин отошёл к серванту, налил себе ещё коньяка и выпил одним глотком. Затем повернулся к ней, и лицо его неуловимо изменилось — черты заострились, глаза сузились, губы сжались в тонкую линию. Он полностью вошёл в роль.
— Итак, гражданка Сорокина, — начал он совсем другим тоном — жёстким, холодным, с лёгким южным акцентом, — вы всё ещё отказываетесь назвать имена членов подпольного комитета?
Ольга тоже вошла в роль. Она выпрямила спину, насколько позволяли связанные руки, и посмотрела на него с вызовом:
— Мне нечего вам сказать, — ответила она тихо, но твёрдо.
— Неправильный ответ, — Кривошеин взмахнул стеком, не касаясь её, но проводя линию в воздухе рядом с лицом. — У вас было достаточно времени подумать. Красная сволочь уже почти у Перекопа, и у меня нет ни времени, ни терпения на ваше упрямство.
Он начал ходить вокруг стула, описывая круг, как хищник, выслеживающий добычу.
— Вы ведь знаете, что будет, если не заговорите? — голос упал до шёпота. — Я отдам вас своим людям. Они не так… деликатны, как я.
Он наклонился к ней так близко, что она почувствовала запах коньяка и табака.
— Красивая девушка в руках контрразведки — это множество возможностей, — сказал он с неприятной улыбкой. — Некоторые мои офицеры давно не видели своих жён.
Ольга вздрогнула — эта реплика не вписывалась в обычный сценарий советской пьесы о гражданской войне. Там белогвардейцы были жестокими, но в определённых рамках. Намёк на насилие другого рода был неожиданным и неприятным.
— Я готова умереть за революцию, — сказала она, стараясь вернуть этюд в привычное русло.
— Умереть? — Кривошеин рассмеялся, и в его смехе было что-то пугающее. — О нет, смерть — это слишком просто, слишком… милосердно.
Он снова обошёл вокруг неё и остановился позади, положив руки на плечи. Пальцы сжались, причиняя боль.
— Есть много способов заставить человека говорить, — продолжил он, наклонившись к самому уху. — И не все они оставляют видимые следы.
Одна рука соскользнула с плеча и легла на горло Ольги, слегка сжав его. Другой он резко дёрнул за ворот блузки, и ветхая ткань поддалась, обнажив плечо и часть спины.
— Что вы делаете? — Ольга дёрнулась, пытаясь встать, но Кривошеин удержал её, нажав на плечи.
— Не выходите из роли, Ольга Михайловна, — сказал он своим обычным голосом, но с новыми интонациями. — Это всего лишь этюд. Актриса должна быть готова ко всему.
Он отпустил её и снова встал перед ней, вернувшись к образу белогвардейского офицера.
— Последний шанс, — произнёс он уже не своим голосом. — Имена. Явки. Пароли.
— Я ничего не скажу, — ответила Ольга, чувствуя, как сердце колотится в груди. Ей вдруг показалось, что они зашли слишком далеко, что граница между игрой и реальностью становится опасно размытой.
Кривошеин ударил стеком по спинке стула, заставив её вздрогнуть.
— Мы даже не начали, — сказал он, и в голосе было такое убедительное бешенство, что Ольга почувствовала настоящий страх.
Он схватил её за волосы, запрокинув голову назад, и занёс стек, словно собираясь ударить по лицу. Девушка инстинктивно зажмурилась, но удара не последовало. Вместо этого Кривошеин швырнул стек в сторону и рванул блузку ещё сильнее, так что она разошлась до пояса, обнажив бельё.
— Константин Кириллович, — Ольга попыталась встать, но связанные руки и его хватка не позволили, — я думаю, нам стоит остановиться. Это уже…
— Вы выходите из роли, — перебил он, не отпуская волосы. — Настоящая актриса никогда не выходит из роли, что бы ни происходило. Вы хотите быть настоящей актрисой или нет?
В глазах горел странный огонь — не игровой азарт, а что-то гораздо более тёмное, болезненное.
— Да, но…
— Никаких «но»! — он наконец отпустил волосы и отступил на шаг. — Я разочарован, Ольга Михайловна. Я думал, у вас есть настоящий талант, а вы не можете выдержать даже простой этюд.
Он отвернулся, словно действительно расстроенный, и Ольга почувствовала укол стыда. Может быть, она слишком остро реагирует? В конце концов, в театральных училищах практиковались и более откровенные сцены. Это всего лишь упражнение, проверка профессионализма.
— Простите, — сказала она тихо. — Я всего лишь… не была готова.
Кривошеин обернулся, и лицо озарилось улыбкой — тёплой, почти отеческой.
— Ничего, — сказал он снисходительно. — Первый блин всегда комом. Давайте сделаем перерыв.
Он подошёл и начал развязывать путы на запястьях.
— Вы, наверное, устали, — продолжил он извиняющимся тоном. — И я слишком увлёкся. Профессиональная деформация — когда видишь настоящий талант, хочется раскрыть его полностью, здесь и сейчас.
Освободив руки, он помог ей встать.
— Давайте выпьем, — предложил он. — Только не коньяк. Для этого случая у меня есть кое-что особенное.
Кривошеин направился к серванту и достал бутылку шампанского, уже охлаждённую. Ловкими движениями открыл её, звук пробки эхом разнёсся по комнате. Наполнив два бокала, протянул один Ольге.
— За взаимопонимание, — сказал он с улыбкой. — И за ваш талант, который я обязательно помогу раскрыть. У вас огромное будущее, Ольга Михайловна.
Гостья взяла бокал и отпила глоток. Шампанское имело странный привкус — чуть горьковатый, но не неприятный. Она сделала ещё глоток, чувствуя, как пузырьки щекочут горло.
— А теперь, — Кривошеин поставил свой бокал, почти не тронув напиток, — давайте вернёмся к нашему этюду. Только на этот раз другая сцена. Допрос окончен, заключённая без сознания после пыток. Белогвардеец осматривает её, решая, что делать дальше.
Он взял Ольгу за плечи и мягко подтолкнул к дивану.
— Ложитесь, — сказал он. — Вы должны выглядеть безжизненной, обессиленной. Глаза закрыты, дыхание едва заметное.
Ольга послушно легла, чувствуя, как по телу разливается странная тяжесть. Шампанское, выпитое на голодный желудок, оказывало неожиданно сильное действие — голова кружилась, было трудно сфокусировать взгляд.
— Руки вдоль тела, — Кривошеин поправил её позу. — Голова немного запрокинута. Вот так, прекрасно.
Ольга почувствовала, что он садится на край дивана, рука скользит по шее, касается разорванной блузки. Она хотела возразить, остановить его, но язык не слушался, а тело стало непослушным, тяжёлым, будто налитым свинцом.
— Расслабьтесь, — голос Кривошеина доносился словно сквозь вату. — Просто играйте роль. Настоящая актриса всегда играет до конца.
Последнее, что увидела Ольга перед тем, как веки стали слишком тяжёлыми, было лицо Кривошеина — уже не играющего роль, не притворяющегося, а смотрящего на неё с той холодной, расчётливой жадностью, которую она позже увидит в глазах профессора Елдашкина и других мужчин, приходивших на «литературные вечера» в Валентиновке.
Сквозь мутную пелену полузабытья Ольга ощущала, как чьи-то руки — не холодные, аристократические пальцы Кривошеина, а другие, грубые и нетерпеливые — стаскивают с неё остатки одежды. Тело не слушалось, словно между сознанием и мышцами разорвалась связь, оставив лишь способность чувствовать, но не действовать. Веки с трудом приподнялись, и сквозь ресницы она увидела склонившуюся над ней фигуру — не Кривошеин, а какой-то лысый, грузный мужчина с маленькими глазками и пятнами пота на лбу.
— Держи её руки, — донёсся откуда-то сбоку голос, показавшийся странно знакомым. — Она может очнуться.
Ольга попыталась закричать, но из горла вырвался лишь слабый хрип. Она больше не лежала на диване в гостиной — под спиной ощущался прохладный шёлк простыней. Её перенесли, пока она была без сознания. Куда?
Лысый навалился на неё. От него пахло застарелым потом и чесноком. Ольга зажмурилась, пытаясь уплыть обратно в благословенное беспамятство, но сознание, словно назло, становилось всё яснее. Достаточно ясным, чтобы понять, что происходит, но недостаточно, чтобы сопротивляться.
— Смотрите, она просыпается, — произнёс ещё один голос. — Константин Кириллович, а шампанское-то не сработало как надо.
В поле зрения появилось лицо Кривошеина — спокойное, с лёгкой, почти доброжелательной улыбкой, будто он наблюдал что-то любопытное, но не особенно важное.
— Неважно, — отмахнулся он, протягивая лысому стакан с прозрачной жидкостью. — Алексей Петрович, выпейте. Для храбрости.
— Я и так не робкого десятка, — хохотнул лысый, но стакан взял и опрокинул содержимое в рот, после чего снова повернулся к Ольге, оглядывая её тело с грубой жадностью. — Молодец, Костя, хороша девка. Свеженькая.
Ольга попыталась оттолкнуть его, но руки не слушались, а ноги словно превратились в свинцовые отливки. Она вновь попыталась закричать, но на рот легла чья-то ладонь — широкая, пахнущая табаком и чернилами.
— Тише, милочка, — прошептал мужчина, которого она не видела, но чувствовала горячее дыхание возле уха. — Ты же актриса. Играй свою роль.
Лысый тяжело задышал, прижимаясь к ней всем телом. От него исходил кислый запах перегара и одеколона, смешанный с потом. Ольга вздрогнула от резкой боли, когда он вторгся в неё, ощущая каждую клетку тела как отдельный очаг страдания. Потолок над ней пошёл рябью. Закрыв глаза, она попыталась отделить сознание от происходящего, сосредоточившись на тиканье часов где-то в глубине квартиры.
Вспомнились уроки актёрского мастерства, тёплый свет из высоких окон аудитории, запах мела и пыли, когда профессор Елдашкин, поглаживая седую бородку, говорил о способности отстраняться: «Настоящий актёр должен уметь наблюдать даже собственную боль как бы со стороны, превращая её в материал для творчества». Тогда эти слова казались красивой метафорой, теперь стали единственным спасением, тонкой нитью, удерживающей рассудок от падения в бездну.
Она смотрела в потолок, где причудливые тени от лампы создавали странные узоры. Пыталась сосредоточиться на них, на микротрещинах в штукатурке, на чём угодно, только не на ощущениях, не на боли, не на унижении. Но тело предательски регистрировало каждое прикосновение, каждое движение.
Время потеряло смысл, растворилось в тяжёлом дыхании, скрипе кровати, приглушённом смехе. Сознание мутилось, периодически проваливаясь в тёмные провалы, а потом снова выныривая на поверхность, в ужас происходящего.
Вспышка. Яркий свет на мгновение ослепил её, и она вновь приоткрыла глаза. Рядом с кроватью стоял Кривошеин с фотоаппаратом. Он методично, как на фотосессии, командовал:
— Алексей Петрович, чуть левее. Да, вот так. Теперь посмотрите в камеру.
Вспышка. Ещё одна.
— Ты что, Костя, нас фотографируешь? — голос лысого звучал напряжённо. — Ты же обещал…
— Не беспокойтесь, — успокаивающе произнёс Кривошеин. — Негативы получите вы сами, обещаю. Это для истории, так сказать.
Лысый успокоился и вернулся к прерванному занятию, а Ольга почувствовала, как по щекам текут слёзы, которые никто не замечал. Сознание снова начало уплывать, но перед этим она различила ещё одну фразу Кривошеина:
— Николай Васильевич, вы следующий? Не стесняйтесь, она вполне готова принять ещё одного гостя.
Темнота. А потом новый приступ осознанности. Теперь над ней навис другой мужчина — моложе, с аккуратной бородкой и тонкими губами, поджатыми, словно он выполнял неприятное, но необходимое задание. Ольга вздрогнула, почувствовав проникновение и острую боль, растекающуюся по телу. Его руки, в отличие от лап лысого, двигались почти нежно, и на мгновение тело предательски отозвалось на эту нежность, прежде чем разум успел задушить отклик. Это мимолётное ощущение среди кошмара наполнило её таким отвращением к себе, что она едва не закричала.
Вспышка. Фотоаппарат продолжал работать.
— Константин Кириллович, вы уверены, что девушка в порядке? — спросил бородатый. — Она какая-то… неподвижная.
— В полном, — последовал спокойный ответ. — Просто устала. День был насыщенным.
Смех. Чей-то громкий, чей-то сдержанный. Ольга ощущала себя тряпичной марионеткой, которую передавали из рук в руки.
Снова темнота. И вновь пробуждение — от резкой боли внизу живота. Третий мужчина, которого она едва различала в полутьме, навалился всем весом. Она вновь почувствовала проникновение и боль, растекающуюся волнами. Его дыхание обжигало шею, но было в нём что-то почти нежное, заботливое, что вызвало мимолётную, постыдную вспышку удовольствия. Ольга ненавидела себя за это предательство собственного тела, за дрожь, смешавшуюся с отвращением. Пальцы мужчины впивались в запястья, но уже не так грубо, как у предыдущих. Она прикусила губу до крови, наказывая себя за эту двойственность ощущений.
Вспышки следовали одна за другой. Лица, руки, улыбки, смех — всё сливалось в один кошмар, от которого невозможно было проснуться.
— Может, хватит уже, Константин Кириллович? — донёсся чей-то голос. — Поздно уже, а мне завтра на коллегию.
— Как скажете, товарищ Березин, — ответил Кривошеин с той же безмятежной вежливостью. — Может быть, коньяку на дорожку?
Обрывки разговора, звук шагов, звон бокалов. Ольга лежала, глядя в потолок, и не чувствовала ничего, кроме пустоты и холода, разливающегося по венам. Тело всё ещё было здесь, на этой постели, но что-то внутри — что-то важное и неназванное — словно оторвалось и улетело, оставив лишь оболочку.
— Спи, актриса, — сказал Кривошеин, последним подходя к кровати и накрывая её тонким одеялом. — Завтра будет новый день и новая роль.
Он щёлкнул выключателем, погружая комнату во тьму, и закрыл за собой дверь. Ольга осталась одна — с болью, унижением и тем странным оцепенением, которое было не сном, но и не бодрствованием.
Пробуждение было медленным и мучительным, словно выныривание с глубины. Ольга открыла глаза и не сразу поняла, где находится. Комната была незнакомой — небольшая, с лепниной на потолке и тяжёлыми портьерами на окнах, сквозь которые пробивался утренний свет. Она лежала на широкой кровати под шёлковым покрывалом, одна, без чужих рук и тел.
На мгновение ей показалось, что всё произошедшее было кошмарным сном, вызванным выпитым шампанским. Но когда она попыталась сесть, тело отозвалось такой болью, что сомнений не осталось. Всё было реально. Руки уже не были связаны, но на запястьях остались красные следы от ткани. Под одеялом она была обнажена, и кожа хранила отпечатки чужих пальцев.
Ольга медленно поднялась и обнаружила на стуле у кровати шёлковый халат. Накинув его, она встала и подошла к зеркалу в углу комнаты. Оттуда смотрело бледное лицо с тёмными кругами под глазами и искусанными губами. Волосы спутаны, на шее — красные пятна, следы грубых поцелуев или укусов. Это была она, и в то же время — кто-то другой, чужой, незнакомый.
Дверь открылась без стука, и в комнату вошёл Кривошеин с подносом. Он выглядел свежим и отдохнувшим, в безупречном домашнем костюме, причёсанный и выбритый.
— Доброе утро, Ольга Михайловна, — сказал он, словно ничего не произошло, словно не он вчера фотографировал, как её насилуют незнакомые мужчины. — Как спалось?
Ольга не ответила. Горло перехватило, а язык словно прилип к нёбу. Она смотрела на Кривошеина, пытаясь понять, как человек может быть таким… обыденным после того, что произошло.
— Молчание — тоже ответ, — он поставил поднос на столик у окна. — Кофе? Настоящий, бразильский. Специально для вас заварил.
Аромат кофе заполнил комнату, смешиваясь с запахом свежего хлеба и масла. Ольга почувствовала тошноту, но сдержалась. Она не даст ему этого удовольствия.
— Зачем? — единственное слово, которое удалось выдавить.
Кривошеин посмотрел на неё с лёгким удивлением, словно не понимая вопроса.
— Ну как же, Ольга Михайловна, завтрак — самый важный приём пищи. Особенно после такой… насыщенной ночи.
Он налил кофе в маленькую фарфоровую чашечку и протянул ей. Ольга не шевельнулась.
— Послушайте, — Кривошеин вздохнул, ставя чашку обратно. — Я понимаю ваше состояние. Первый раз всегда тяжёлый. Но, уверяю вас, со временем вы привыкнете. Все привыкают.
— Привыкают? — голос был хриплым, чужим. — К чему? К тому, что меня…
Она не смогла произнести это слово.
— К сотрудничеству, — мягко подсказал Кривошеин. — К взаимовыгодному сотрудничеству между искусством и властью. Вы же понимаете, Ольга Михайловна, что люди, которых вы вчера… развлекали, это не просто случайные знакомые. Это люди, от которых зависит судьба театров, распределение ролей, гастроли, премии. А теперь — и ваша судьба.
Он отошёл к комоду, выдвинул ящик и достал стопку фотографий. Девушка зажмурилась, догадываясь, что на них.
— Не отворачивайтесь, — голос Кривошеина стал жёстче. — Вам придётся посмотреть.
Он разложил фотографии на постели веером, как карты в пасьянсе. Ольга взглянула и тут же отвернулась, чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота. Чёрно-белые снимки с безжалостной чёткостью запечатлели всё, что происходило ночью. Её обнажённое тело в руках разных мужчин. Полузакрытые глаза. Их самодовольные лица.
— Копии этих фотографий, — сказал Кривошеин, собирая снимки обратно в стопку, — могут оказаться в разных местах. Например, у ректора вашей студии. Или в партийном комитете. Или в редакции газеты «Советская культура». Представляете заголовок? «Выпускница театральной студии — тайная проститутка».
— Вы не посмеете, — прошептала Ольга, понимая, насколько бессмысленны эти слова.
— Не посмею? — Кривошеин улыбнулся. — У меня нет причин это делать, если вы будете разумны. Я предлагаю вам сделку, Ольга Михайловна. Очень простую. Вы будете… оказывать услуги мне и моим друзьям. Время от времени. Не чаще раза в неделю. За это я помогу вам получить хорошие роли, познакомлю с нужными людьми, открою двери, которые иначе останутся для вас закрытыми навсегда.
Он сел рядом, положив руку ей на колено через ткань халата. Ольга сжалась, но не отодвинулась.
— А если я откажусь?
— Тогда эти снимки окажутся на столе у ректора, — пожал плечами Кривошеин. — И вместо Малого театра вы в лучшем случае окажетесь в театре юного зрителя в Вологде. А в худшем… ну, вы представляете, что случается с девушками, которые теряют репутацию. Особенно в нашей, театральной среде.
Она представляла. Сломанная карьера. Позор. Исключение из профессии. Отец, погибший на фронте, мать, не пережившая тяжёлых послевоенных лет — их жертвы, их надежды, всё окажется напрасным.
— Вы не оставляете мне выбора, — произнесла она тихо.
— Выбор есть всегда, — возразил Кривошеин. — Просто иногда все варианты одинаково неприятны. Но, уверяю вас, со временем вы оцените преимущества нашего… сотрудничества. Роли, признание, материальное благополучие. Разве не этого хочет каждая актриса?
«Не такой ценой», — хотела сказать Ольга, но промолчала. Вместо этого кивнула, чувствуя, как что-то внутри окончательно надломилось.
— Вот и славно, — Кривошеин похлопал её по колену и встал. — Пейте кофе, Ольга Михайловна, он остывает. А потом одевайтесь. Я вызвал вам такси, оно будет через полчаса. И помните: это только начало вашей настоящей карьеры.
Он вышел, оставив её одну. Студентка сидела на краю кровати, глядя на стопку фотографий на комоде, на поднос с завтраком, на свои руки со следами от ткани, и понимала, что прежней жизни больше нет. Есть только эта новая реальность, в которой тело больше не принадлежит ей, а превратилось в разменную монету на пути к карьере, которая теперь казалась отравленным призом.
Она налила себе кофе и сделала глоток. Горький, крепкий, он обжёг горло, но это было хорошо — физическая боль хоть ненадолго заглушала душевную. Она допьёт этот кофе, соберёт остатки достоинства, оденется и выйдет отсюда. А потом будет жить дальше, играть роли — на сцене и в жизни. И никто никогда не узнает, какую цену за них заплатили.

Глава 9

Алина поднималась по обледенелым ступеням подъезда, и каждая отзывалась глухим эхом в пустоте лестничного пролёта. После часов, проведённых в холодном кабинете на площади Дзержинского, ноги двигались сами по себе — механически, по старой хореографии возвращения домой, которую тело помнило лучше разума. В руке она сжимала ключи, металл впивался в ладонь, но этот знакомый дискомфорт казался теперь почти успокаивающим — последнее, что осталось привычным в мире, вдруг ставшем чужим.
Ветер ворвался в подъезд, когда входная дверь захлопнулась за спиной, и побежал по пролётам вверх, унося с собой завывание, похожее на стон. В этом звуке Алине почудилось что-то человеческое, созвучное её собственной боли. Лампочка на втором этаже моргала, готовясь вот-вот перегореть, и тусклый свет превращал знакомый подъезд в декорацию из фильма про привидения.
Третий этаж встретил полной темнотой — здесь лампочка уже не работала, и Алина на ощупь двигалась к своей двери, скользя пальцами по облупившейся краске стены. Цифры «17» были едва различимы, но она и так знала: именно эта дверь вела в место, которое ещё утром было домом, а теперь стало — чем? Музеем? Склепом?
Ключ не хотел поворачиваться в замке. Алина дважды безуспешно пыталась провернуть его, потом вытащила и снова вставила. Когда в третий раз приложила усилие, замок поддался с протяжным скрипом, от которого мурашки пробежали по спине. Этот звук всегда раздражал мать — «Надо будет смазать», говорила она каждую неделю, но так и не находила времени. Теперь скрип стал ещё одним напоминанием о незавершённых планах, прерванных намерениях, оборванной жизни.
Дверь подалась внутрь, и Алина замерла на пороге. В прихожей было темно, лишь тусклый свет с кухни просачивался сквозь щель под дверью — соседка Вера Степановна, должно быть, ещё не спала. Крошечная прихожая с облезлыми обоями в мелкий цветочек тонула в полумраке. Алина нащупала выключатель, но не щёлкнула им — в коммуналке за свет платили вскладчину, и мать всегда учила экономить. Она стояла в темноте, не в силах шагнуть внутрь, словно переступив порог, окончательно признает случившееся.
Ветер за спиной подтолкнул её, и она всё-таки шагнула в квартиру, закрывая за собой дверь. Тишина накрыла с головой — та особая, звенящая тишина пустого жилища, которая кажется громче любого шума. Где-то на кухне монотонно капала вода из неплотно закрытого крана, отсчитывая секунды с механической неумолимостью.
Комната встретила затхлым воздухом и запахом нафталина от старого шкафа. Несколько квадратных метров, отгороженных от соседских комнат тонкими перегородками, через которые было слышно каждое слово. Два узких дивана вдоль противоположных стен, этажерка с книгами, комод с фотографиями, тумбочка с радиоприёмником «Рекорд», маленький стол, покрытый клеёнкой — вся их жизнь умещалась в этом крошечном пространстве и казалась такой защищённой, несмотря на скудость.
Алина сняла пальто. В углу комнаты, за дверью, на ржавом крючке висела материнская шуба. Пальцы задержались на грубом воротнике — старом, с потёртыми краями, но бережно хранимом как напоминание о лучших временах. Скользнули по шершавому меху, и накатило воспоминание — мать в этой шубе ведёт её в первый класс, снег поскрипывает под ногами, а в руке тёплая материнская ладонь. Алина резко отдёрнула руку, словно обжёгшись.
Она прошла к окну. Между рамами, где образовывался зимний холодильник, стояла кастрюля с недоеденным супом — мать всегда оставляла еду, когда Алина задерживалась допоздна. «Найдёшь между рамами и поешь, когда вернёшься», — и в этой простой фразе сейчас слышалась вся материнская любовь, такая обыденная и такая невосполнимая.
После Валентиновки она и не вспомнила про него. Суп уже успел покрыться тонкой плёнкой жира. Алина коснулась пальцами кастрюли — ледяная. Отвернулась, не в силах видеть это последнее проявление заботы, которой больше не будет.
Включила настольную лампу с потрескавшимся абажуром. Жёлтый свет разлился по комнате, выхватывая из темноты знакомые предметы, которые вдруг показались чужими, словно реквизит на театральной сцене. Без материнского присутствия все эти вещи утратили душу, став просто старыми, потрёпанными предметами мебели, доживающими свой век в стандартной советской коммуналке.
Она медленно прошлась по комнате, касаясь вещей кончиками пальцев, словно пытаясь уловить остатки тепла. Материнский халат на спинке стула — тёплый, фланелевый, с вытертыми локтями. Старая шкатулка, где мать хранила немногочисленные украшения — дешёвые бусы из чешского стекла, брошь с цветной эмалью, подарок отца перед уходом на фронт. Стопка журналов «Работница» на тумбочке — мать выписывала их годами, аккуратно обрезала выкройки, часами просиживала над швейной машинкой, перешивая и перекраивая старые вещи, чтобы Алина выглядела «как положено девочке из хорошей семьи».
Балетные пуанты, висящие на гвозде в углу, заставили сердце сжаться. Первая пара — совсем ещё маленькие, с аккуратно пришитыми лентами. Мать так гордилась, когда Алину приняли в балетную школу. «Моя дочь будет танцевать на сцене Большого», — говорила она соседям с такой убеждённостью, что никто не смел усомниться. Приходила домой поздно вечером, усталая после долгих часов в райкоме партии, но всё равно садилась штопать Алинины колготки, недоедала, отказывала себе в новых туфлях и платьях, лишь бы дочь могла заниматься.
А теперь… теперь ради этих пуантов и мечты о сцене Большого Алина ездила на «литературные вечера» к Кривошеину, где её рассматривали как товар на витрине. Из-за этого мать, узнав правду, начала собирать доказательства. Из-за этого её убили — выследили и ударили по голове в тёмном переулке, как бродячую собаку.
На комоде стояла фотография в пожелтевшей деревянной рамке — единственная семейная реликвия, которой они по-настоящему дорожили. Алина взяла её в руки, и сердце болезненно сжалось. На снимке они с матерью у входа в Большой театр — обе улыбающиеся, счастливые, с букетом полевых цветов. День поступления в балетное училище — солнечный, яркий, полный надежд и планов. Алине тогда исполнилось одиннадцать, и она была уверена, что мир лежит перед ней, как праздничная скатерть, расстеленная для чаепития.
На снимке мать выглядела такой молодой — ей тогда было чуть за тридцать. Тёмные волосы забраны в аккуратный пучок, взгляд ясный, полный гордости за дочь и веры в её будущее. Обе смотрели в объектив с той особой открытостью, которая бывает у людей, уверенных, что завтра будет лучше, чем вчера.
Пальцы Алины скользнули по холодному стеклу рамки, коснулись материнского лица. Не могло быть так, чтобы этого лица больше не было на земле. Чтобы этот голос никогда больше не позвал её по имени. Чтобы эти руки, всегда готовые помочь, поддержать, утешить, теперь лежали безжизненно и холодно.
Первые горячие и обжигающие слёзы покатились по щекам и упали на стекло, закрывавшее фотографию. Алина прижала рамку к груди и медленно опустилась на пол, прямо там, где стояла. Рыдания рвались из горла, сотрясая тело. Она плакала громко, отчаянно, не стесняясь, зная, что соседи слышат через тонкие стены, но уже не заботясь об этом. Что-то сломалось внутри, какая-то плотина рухнула, и боль хлынула потоком.
— Мама, — шептала она в пустоту комнаты, — мамочка, прости меня… Это я виновата… Если бы не я…
Слова путались и обрывались, тонули в рыданиях. Тонкие пальцы, привыкшие к изяществу балетных движений, судорожно сжимали рамку, как утопающий хватается за соломинку. Она сидела так, скорчившись на полу, бесконечно долго, оплакивая не только мать, но и собственную утраченную невинность, собственную слепоту, собственную наивность.
Постепенно рыдания стихли, сменившись тихим, монотонным плачем. Усталость навалилась свинцом, мышцы ныли от напряжения. Она так и сидела на полу, привалившись спиной к комоду, прижимая к груди фотографию. За окном стемнело окончательно, и только жёлтый круг света от настольной лампы выхватывал её фигуру из сгустившегося сумрака.
И в этой тишине, в этом полумраке что-то изменилось внутри. Боль не ушла, но к ней примешалось новое чувство — яростное, жгучее, поднимавшееся откуда-то из глубины. Гнев. Чистый, незамутнённый гнев, направленный на тех, кто отнял у неё мать.
Кривошеин. Александров. Их прихвостни. Система, которая позволяла им пользоваться молодыми девушками как вещами, а потом выбрасывать без последствий. Система, которая убила её мать за то, что та осмелилась протестовать.
Алина медленно поднялась с пола, аккуратно поставила фотографию обратно на комод. Движения стали чёткими и собранными. Дыхание, ещё минуту назад судорожное от рыданий, выровнялось. Руки, только что дрожавшие, сжались в кулаки с такой силой, что ногти впились в ладони.
Она подошла к окну и посмотрела на зимнюю Москву — огни в окнах домов напротив, редкие прохожие, спешащие по своим делам, жёлтый свет фонарей, отражающийся в сугробах. Обычный январский вечер. Мир продолжал существовать, словно ничего не случилось. Словно Елены Андреевны Морозовой никогда и не было.
Дыхание запотевало стекло, и Алина с неожиданной ясностью поняла: они не должны так просто отделаться. Не должны продолжать жить как ни в чём не бывало, пока её мать лежит в холодном морге. Не должны думать, что могут безнаказанно уничтожать чужие жизни.
Решение пришло внезапно, как приходят самые страшные и самые правильные решения — сразу, целиком, без сомнений. Алина отвернулась от окна и направилась к маленькой кладовке в углу прихожей, где хранились инструменты, старые чемоданы и всякая хозяйственная мелочь.
Дверца поддалась не сразу — петли заржавели от времени и сырости. Внутри пахло пылью, бензином и старым железом. Не колеблясь, она протянула руку в темноту и нащупала на нижней полке то, что искала — пузатую бутылку с бензином, оставшуюся от летних походов с матерью. Рядом лежал коробок спичек — обычных, бытовых, с красной головкой.
Вытащила бутылку и спички, взвесила в руках. Тяжесть этих простых предметов придавала решимости, делала план реальным. Сердце билось ровно и сильно, как перед выходом на сцену, когда знаешь, что отступать некуда. В голове была пустота — спокойная, звенящая.
Поставила бутылку на пол и открутила крышку. Резкий запах ударил в ноздри, но она не поморщилась. В этом запахе ей почудилось что-то очищающее, как в запахе спирта, которым обрабатывают рану перед тем, как наложить повязку. Только её рана была слишком глубока для любых повязок.
Электричка стояла у первой платформы Ярославского вокзала, двери распахнуты. Алина переминалась с ноги на ногу, не решаясь войти. Сумка с бутылкой бензина оттягивала плечо, стеклянное горлышко упиралось в бок через тонкую ткань. Люди проталкивались мимо, задевая локтями. Под сводчатым потолком вокзала их лица в желтоватом свете казались восковыми масками. Кто-то кашлял. Кто-то ругался на медлительных пассажиров. Холод от мраморного пола поднимался по ногам, но Алина не замечала его — всё отступило куда-то далеко, осталась только цель.
Проводница у вагона посмотрела на часы и крикнула что-то о скором отправлении. Толпа качнулась вперёд, увлекая Алину к самым дверям. Она не сопротивлялась. Последний гудок прозвучал, когда она шагнула в вагон, прижимая сумку к груди обеими руками.
Вагон был переполнен — пахло мокрой одеждой, махоркой и усталостью. Рабочие в телогрейках, женщины с авоськами, студенты с потёртыми портфелями. Протиснувшись в самый конец, она нашла свободное место у окна и села, не выпуская сумку из рук. Напротив устроилась молодая женщина с маленьким мальчиком в красной шапке. Мальчик болтал ногами и с любопытством разглядывал Алину, но она не видела его. Перед глазами стояло только одно лицо — лицо матери.
— А куда мы едем, мама? — звонкий детский голос прорезал общий гул.
— К бабушке, — ответила женщина, поправляя сползающую шапку сына. — Спи, Петенька, ещё долго ехать.
Алина вздрогнула. Просто детский вопрос, обычный разговор матери и сына, но в нём теперь скрывалась непереносимая боль. У неё больше не будет такого — простых вопросов к матери, привычных ответов. Никогда. Пальцы сильнее стиснули сумку, ощущая через ткань твёрдые очертания бутылки.
Поезд набирал скорость, вагон раскачивался, и пассажиры покачивались в такт, как колосья под ветром. Алина смотрела в окно, но видела не заснеженные пейзажи, а своё отражение — бледный овал лица с тёмными пятнами глаз. За этим лицом вдруг проступило другое — строгие черты матери, прямой взгляд, тонкие брови, которые она приподнимала, когда была недовольна. «Ты поздно вернулась, Алина», — словно слышался голос сквозь стук колёс. «Где ты была?»
Где она была? На даче у Кривошеина, конечно. В одной из тех комнат наверху, куда гости поднимались после «литературных дискуссий». В прошлый раз это была комната в конце коридора — с тяжёлыми бордовыми шторами и картиной над кроватью, изображавшей обнажённую нимфу в лесу. Алина помнила, как взгляд цеплялся за эту картину, пока Александров неторопливо расстёгивал пуговицы на рубашке, говоря что-то о классическом балете и новых постановках.
Она содрогнулась и отвела взгляд от окна, пытаясь избавиться от воспоминаний. Напротив мальчик в красной шапке уже спал, привалившись к материнскому плечу. Женщина тоже дремала, обняв сына рукой в штопаной варежке. Их спокойные лица были так не похожи на то, что творилось внутри Алины, что ей стало трудно дышать.
Электричка сбавила ход и с визгом тормозов остановилась на маленькой станции. Несколько человек вышли, ещё больше вошли, и в вагоне стало совсем тесно. Прямо над Алиной теперь стоял высокий парень в студенческой шинели, держась за поручень и задевая её плечо при каждом толчке. Она вжалась в угол, стараясь занимать как можно меньше места.
— Простите, — пробормотал студент, когда электричка дёрнулась и он наступил ей на ногу.
Алина молча кивнула, не поднимая глаз. Ей не хотелось разговаривать, не хотелось, чтобы кто-то запомнил её лицо или голос. Она была здесь призраком, невидимкой, просто ещё одним безымянным пассажиром в вечерней электричке.
Станции сменяли одна другую — Лосиноостровская, Мытищи, Пушкино. На каждой останавливались, впускали и выпускали пассажиров. Монотонность движения, стук колёс, мерное покачивание вагона — всё это действовало усыпляюще, но Алина не могла позволить себе отвлечься. Она следила за названиями станций с тем же вниманием, с каким когда-то отсчитывала такты в балетном классе.
Постепенно вагон пустел. Рабочие в ватниках сошли на Мытищах, студенты — на Пушкино. Остались в основном дачники — пожилые супружеские пары с огромными сумками, одинокие мужчины с рюкзаками, мать с ребёнком, которые всё ещё спали напротив.
Алина сидела неподвижно, только пальцы, сжимавшие сумку, затекли и побелели от напряжения. В голове крутились обрывки мыслей, налетая друг на друга, как снежинки в метели. Вот она в девять лет впервые надевает пуанты — ощущение жёсткости и одновременно лёгкости. Вот мать на родительском собрании в балетной школе — единственная в строгом костюме с партийным значком среди нарядно одетых женщин. Вот первое посещение дачи Кривошеина — ей восемнадцать, она взволнована предстоящей встречей с «важными людьми от искусства». И вот последняя встреча с матерью — утром, когда Алина уходила на репетицию, а Елена Андреевна сидела на кухне, просматривая какие-то бумаги. «Будь осторожна, Алиночка», — только и сказала она тогда, не поднимая глаз. Теперь Алина понимала, что это были те самые документы, которые мать собиралась отнести в прокуратуру. Свидетельства, показания, доказательства… Всё, что стоило ей жизни.
Стук колёс изменился — электричка сбавляла ход. В Софрино вагон почти опустел: большинство пассажиров вышли, чтобы пересесть на мытищинскую ветку. «Следующая станция — Ашукинская», — прозвучал механический голос из динамика. Ещё немного до Валентиновки. Алина выпрямилась, глубоко вдохнула, пытаясь успокоить участившееся сердцебиение. Руки непроизвольно повторяли знакомое движение из класса — пальцы округлены, запястья расслаблены, «вода должна стекать по рукам», как говорила педагог. Эти привычные жесты успокаивали, возвращали ощущение контроля.
За окном стремительно темнело. Зимние сумерки сгущались, превращая заснеженные поля в бесформенные серые пространства. Редкие огоньки деревенских домов мелькали вдалеке, как маяки в туманном море. Постепенно в окне стало отражаться освещённое нутро вагона: жёлтый свет потолочных ламп, понурые фигуры пассажиров, её собственное лицо с застывшим выражением, которое она сама с трудом узнавала.
«Станция Валентиновка!» — объявление выдернуло её из оцепенения. Электричка медленно тормозила, скрипя всем своим металлическим телом. Алина поднялась, крепче прижимая к себе сумку. Женщина с ребёнком тоже встали, мальчик сонно тёр глаза. Несколько других пассажиров собирали вещи, готовясь к выходу.
Когда двери открылись, Алину обдало холодным воздухом, пахнущим снегом и сосновой хвоей. Она ступила на платформу, ощущая, как ноги после долгого сидения странно одеревенели. Лампы на станции горели тускло, создавая желтоватые пятна света на утоптанном снегу. Вокруг было несколько человек — те, кто вышел вместе с ней, и встречающие. Все торопились уйти, никто не обращал внимания на худенькую девушку с хозяйственной сумкой в руках.
Алина двинулась вслед за остальными, но у выхода с платформы свернула в сторону, отделяясь от общего потока. Дорогу к даче Кривошеина она помнила слишком хорошо. Сколько раз приезжала сюда — сначала с робкой надеждой и волнением, потом с тяжёлым чувством неизбежности, а теперь… теперь с единственной целью, которая придавала смысл существованию после того, как не стало матери.
Она шла знакомым путём через посёлок, где между заснеженных сосен виднелись дачные домики с освещёнными окнами. Ноги сами несли мимо калиток, мимо занесённых снегом скамеек, мимо деревянной доски объявлений с наполовину сорванными бумажками. Дачный посёлок жил своей зимней жизнью — неспешной, сонной, но не вымершей. Из некоторых труб поднимался дым, в одном из дворов лаяла собака, учуяв прохожего.
Чем дальше от станции, тем темнее становилось вокруг. Фонари здесь стояли редко и горели не все. Она шла по памяти, касаясь рукой в перчатке заборов и стволов деревьев. Сумка с бутылкой оттягивала плечо, но теперь эта тяжесть придавала решимости. Дорога пошла под уклон, затем повернула, и вдалеке, за поворотом, показался тот самый забор — высокий, добротный, крашенный в тёмно-зелёный цвет.
Дача Кривошеина стояла особняком от других, в глубине участка. За забором виднелся двухэтажный деревянный дом с мезонином — настоящая усадьба, не чета скромным домикам соседей. В окнах горел свет — тёплый, жёлтый, приглашающий. Алина остановилась в тени дерева, глядя на этот свет, и её пронзило странное чувство — смесь ненависти и тоски. Там, внутри, сейчас, наверное, сидит Кривошеин в бархатном халате, потягивает коньяк, просматривает бумаги или читает книгу. Может, рядом Попов — вечный помощник с блеклыми глазами и услужливыми руками. Может, и другие гости. Может, даже другие девушки…
Алина сделала глубокий вдох. Морозный воздух обжёг лёгкие, но в этой боли было что-то отрезвляющее. Она стянула перчатки и спрятала в карман пальто — руки должны быть свободными. Затем, пригибаясь, двинулась вдоль забора, выискивая тот участок, который хорошо помнила — где доски были прибиты неплотно и можно было протиснуться, если знать место.
Щель между досками оказалась там же. Алина огляделась — вокруг никого, только тишина зимнего вечера и далёкий лай собак. Осторожно раздвинула доски, стараясь не шуметь, и протиснулась на участок. Сумка на секунду застряла, пришлось дёрнуть. Сердце колотилось так громко, что, казалось, его стук могли услышать в доме.
Оказавшись внутри, она замерла, вжавшись в забор. Дом стоял метрах в пятидесяти, между ними — расчищенная дорожка, по бокам которой высились сугробы. Справа виднелась беседка, занесённая снегом, слева — гараж с запертыми воротами. Из трубы поднимался дым, изгибаясь причудливыми кольцами в неподвижном воздухе.
Пригибаясь и стараясь ступать бесшумно, Алина двинулась к дому, прячась в тенях деревьев. Снег скрипел под ногами, и этот звук казался оглушительным в вечерней тишине. Она обогнула дорожку, предпочитая идти по сугробам, где снег был мягче и не скрипел так предательски. Ноги проваливались по колено, но балетная выучка помогала сохранять равновесие.
С каждым шагом дом становился ближе, и теперь Алина могла рассмотреть его в деталях — резные наличники на окнах, крыльцо с перилами, крытую веранду. На втором этаже свет горел только в одном окне — вероятно, в кабинете Кривошеина. Первый этаж был освещён полностью, и сквозь неплотно задёрнутые шторы виднелись смутные фигуры.
У Алины перехватило дыхание. Там люди. Это не входило в план. Она рассчитывала, что дом будет пуст или что в нём окажется только хозяин. Но судя по движению теней за шторами, внутри было несколько человек. Вечеринка? Очередной «литературный вечер»?
Она заставила себя двигаться дальше. План оставался прежним. Дом деревянный, старый, занялся бы моментально, особенно если плеснуть бензином на крыльцо. Даже если внутри люди — успеют выскочить. Ей нужно было не убийство, а справедливость. Уничтожить это место, этот символ разврата и унижения, где приносились в жертву судьбы молодых девушек.
Алина осторожно обогнула дом и вышла к чёрному ходу. Здесь было темно — свет из окон не достигал этой стороны. Деревянное крыльцо с тремя ступеньками вело к двери, которая, она знала, была всегда заперта. Но дверь не была целью. Само крыльцо — вот что её интересовало. Старое, деревянное, с потрескавшейся краской и облупившимся лаком.
Она поставила сумку на снег. Пальцы дрожали — не от холода, от напряжения. Достала бутылку с бензином, открутила крышку. Резкий запах ударил в ноздри, на мгновение вызвав головокружение. Она шагнула к крыльцу, подняла бутылку и начала лить бензин на ступени, на перила, на деревянный настил.
Тёмная жидкость растекалась по дереву, впитываясь в трещины, капая сквозь щели между досками, оставляя мокрые следы на снегу. Запах становился всё сильнее, перебивая даже аромат сосновой смолы. Алина двигалась вокруг крыльца, поливая его со всех сторон, стараясь, чтобы бензин попал на все деревянные части.
Когда бутылка опустела наполовину, она остановилась, прислушиваясь. Из дома доносились приглушённые голоса и смех — там явно шло какое-то веселье. Но здесь, с этой стороны, было тихо. Никто не видел её, никто не мог помешать.
Алина продолжила с большей уверенностью. Поднялась на ступеньки, разливая остатки бензина по площадке перед дверью. Жидкость тёмными пятнами расползалась под ногами. Капли падали на снег, создавая причудливый узор — словно чёрные звёзды на белом небе.
Бутылка опустела. Алина бросила её в сугроб и вытащила из кармана коробок спичек — тот самый, из домашней кладовки. Коробок был старый, потёртый, с изображением кремлёвской башни на крышке. Открыла его и достала спичку, удивляясь, как неестественно белеет рука на фоне темноты.
Она стояла на пропитанном бензином крыльце, держа спичку. Запах горючего окружал её, проникал в одежду, в волосы, словно метил, делал соучастницей собственного преступления. Один взмах руки, одно движение — и всё это место превратится в огненный ад.
Рука с коробком дрожала. Спичка никак не хотела выниматься — застряла, зацепившись за край. Алина дёрнула сильнее, сломав её. Выругалась одними губами — беззвучно, как привыкла на репетициях, когда не получался сложный элемент.
Достала вторую спичку. На этот раз она вышла легко, словно сама стремилась к своему предназначению. Пальцы, натренированные годами балетной дисциплины, больше не дрожали. В них появилась та особая, мертвенная твёрдость, которая приходит к человеку, переступившему внутреннюю черту.
Она чиркнула спичкой о коробок. Серная головка вспыхнула с тихим шипением, и маленькое пламя затрепетало в морозном воздухе, отбрасывая на лицо неровные тени. Крошечный огонёк, такой хрупкий и живой, на мгновение загипнотизировал её. В его пляшущем свете окружающая тьма отступила, и Алине почудилось, что из темноты на неё смотрит мать — не с укором, а с той непостижимой материнской любовью, которая остаётся неизменной, что бы ни сделал ребёнок.
Секундное колебание — не больше вдоха — и девушка наклонилась, поднося спичку к пропитанной бензином доске. Огонь коснулся тёмного пятна и мгновенно превратился из робкого огонька в жадное, торжествующее пламя. Оно побежало по дереву с тихим свистящим звуком, словно вдыхая бензиновые пары, и в считанные секунды охватило весь настил крыльца.
Алина отступила на шаг, потом ещё и ещё, завороженно наблюдая, как стремительно разрастается пламя. Огонь полз по перилам, взбирался по столбикам, перепрыгивал с одной ступеньки на другую. В этом танце было что-то завораживающее, почти музыкальное, как в балетных постановках, где огонь изображают танцоры в красных костюмах.
Жар опалил лицо, заставив отступить ещё дальше. Теперь Алина стояла в нескольких метрах от крыльца, всё ещё сжимая в руке пустой коробок. Пламя отражалось в её расширенных зрачках, и в этом отражении сгорала прежняя Алина — наивная, доверчивая девочка, мечтавшая о балетной сцене и верившая обещаниям сильных мира сего.
Треск огня заглушал все другие звуки — шум ветра в соснах, далёкий собачий лай, приглушённые голоса из дома. Алина не слышала ничего, кроме этого треска, не видела ничего, кроме пляшущих языков пламени. Огонь уже лизал стену дома возле двери, и дерево, высушенное годами, легко поддавалось. Вот-вот пламя должно было перекинуться на сам дом.
Из-за спины донёсся звук — едва уловимый скрип снега под чьей-то ногой, но Алина не обратила на него внимания, поглощённая зрелищем разрастающегося пламени. Её лицо, освещённое отблесками огня, выражало странное спокойствие, почти умиротворение, как у человека, наконец решившегося на поступок, который долго откладывал.
Алина не заметила тёмной фигуры, бесшумно приближавшейся сзади по мягкому снегу. Не слышала тихого, прерывистого дыхания, не почувствовала движения воздуха. Кривошеин двигался с осторожностью хищника, медленно сокращая расстояние. Глаза, обычно маслянисто-спокойные, сузились, губы сжались в тонкую линию. Он наклонился, не сводя взгляда с хрупкой фигурки на фоне пламени, и рука нащупала в сугробе что-то твёрдое — обломок кирпича, оставшийся от недавнего ремонта печи.
Огонь трещал всё яростнее, занимаясь по стене дома. Внутри раздались встревоженные голоса — кто-то заметил пламя, кто-то начал кричать. Но эти крики казались Алине отдалёнными, нереальными, словно доносились из другого мира. В своём собственном мире она стояла одна, лицом к лицу с огнём.
Шаг. Ещё шаг. Кривошеин подобрался совсем близко, сжимая в руке тяжёлый кирпич. Лицо, обычно хранившее выражение благосклонной снисходительности, превратилось в маску холодной ярости. Ещё секунда — и он уже стоял прямо за спиной Алины, высокий, грузный, с занесённой для удара рукой.
Возможно, какое-то движение воздуха, какой-то инстинкт заставил Алину начать оборачиваться. Но она успела лишь уловить краем глаза тень, метнувшуюся к ней, и тут же что-то тяжёлое обрушилось на затылок, чуть выше линии роста волос.
Странно, но боли почти не было — только глухой, тупой звук и мгновенная вспышка перед глазами, как разбитое зеркало, рассыпающееся на тысячи осколков. Алина почувствовала, как земля уходит из-под ног, как тело вдруг стало невесомым, неподвластным воле. Перед глазами промелькнули огненные языки, кружащийся снег, чёрная кромка леса на фоне ночного неба — всё сложилось в странную, кривую картину, которая тут же начала расплываться и темнеть.
Она падала будто бесконечно долго, хотя прошла всего секунда. Снег принял тело с мягким хрустом. Алина лежала на спине, глядя в ночное небо, где между рваных зимних облаков проглядывали бледные звёзды. Сознание угасало быстро, как пламя без кислорода. Последнее, что она видела — склонившееся над ней лицо Кривошеина, искажённое гневом, с бледными губами, шепчущими что-то, чего она уже не могла разобрать.
Темнота обступила со всех сторон, поглощая всё — боль, страх, ненависть. В этой темноте почудилось лицо матери — спокойное, понимающее, и Алине захотелось сказать что-то важное, слова, которые так и не были сказаны. Но темнота сгустилась окончательно, и сознание покинуло её.
Кривошеин не стал терять времени. Убедившись, что девушка без сознания, он бросился к крыльцу, где огонь уже начал серьёзно повреждать стену. В несколько прыжков очутился у сугроба и принялся забрасывать пламя снегом, работая с яростной энергией человека, защищающего своё имущество. Каждое движение было точным, экономным, несмотря на грузную фигуру. Снег падал на огонь, шипя и превращаясь в пар, но Кривошеин не останавливался.
Из дома выбежал Попов с ведром воды. За ним следовали ещё двое — кто-то из гостей, привлечённых шумом и запахом дыма.
— Что случилось? — крикнул Попов, выплёскивая воду на огонь.
— Потом, — отрывисто бросил Кривошеин, продолжая забрасывать пламя снегом. — Неси ещё воды! И никому ни слова, понял?
Попов кивнул и бросился обратно в дом. Остальные, видя решительность хозяина, принялись помогать, зачерпывая снег руками и бросая на огонь. Постепенно пламя начало отступать.
Только когда от огня остались лишь тлеющие головешки и едкий запах гари, Кривошеин отвлёкся от тушения и посмотрел в сторону неподвижно лежащей на снегу Алины. Её фигурка казалась совсем маленькой и беззащитной, а тёмное пятно, расплывавшееся вокруг головы, чернело даже в тусклом свете луны, выглянувшей из-за облаков.
— Уведите всех в дом, — приказал Кривошеин. — Скажи, что неисправная проводка, что-нибудь в этом роде. Я сам разберусь.
Попов бросил быстрый взгляд на Алину, и его блёклые глаза слегка расширились, но он ничего не сказал, только кивнул и повёл остальных назад. Кривошеин дождался, пока за ними закроется дверь, и только тогда подошёл к девушке. Присел на корточки, вглядываясь в бледное лицо, приложил пальцы к шее, проверяя пульс. Удовлетворённо хмыкнув, выпрямился и быстрым шагом направился к дому.
Вернулся через несколько минут с толстым шерстяным пледом. Расстелил его рядом с Алиной, затем аккуратно, почти бережно, перекатил безвольное тело на ткань и завернул, как свёрток. Из-под пледа теперь виднелось только бледное лицо с закрытыми глазами и спутанные тёмные волосы с запёкшейся кровью.
Кривошеин поднял свёрток на руки. Несмотря на возраст и грузность, он легко удерживал тонкое тело балерины. Прошёл через участок, огибая дом, к гаражу, где стоял его «Москвич» — тёмно-синий, с хромированными деталями. Открыв багажник свободной рукой, бесцеремонно уложил Алину внутрь, скрутив тело так, чтобы оно поместилось в ограниченном пространстве. Захлопнул крышку и направился к водительской двери.
Через минуту мотор тихо заурчал, и машина медленно выехала с территории дачи через боковые ворота, которыми редко пользовались. Кривошеин вёл аккуратно, не превышая скорости, как человек, не желающий привлекать внимание. Фары разрезали темноту, высвечивая узкую дорогу в обход основных улиц посёлка.
Время от времени он посматривал в зеркало заднего вида, словно прислушиваясь к тому, что происходит в багажнике. Оттуда не доносилось ни звука — девушка оставалась без сознания. Лицо Кривошеина, освещённое тусклым светом приборной панели, было сосредоточенным и бесстрастным, как у шахматиста, просчитывающего ходы.
Машина двигалась по зимним улицам дачного посёлка. Редкие фонари освещали заснеженные участки, где летние домики стояли тёмными и безжизненными. Кривошеин знал все дороги в округе, каждый поворот, каждую тропинку. Он намеренно выбирал путь в стороне от жилых домов, где могли быть свидетели.
«Москвич» сбавил ход, приближаясь к станции Валентиновка. Но вместо главного входа Кривошеин свернул к боковой стороне, где темнота была гуще, а кусты подступали почти к самым путям. Здесь он остановил машину, заглушил мотор и посидел несколько секунд, прислушиваясь. Убедившись, что рядом никого нет, вышел из автомобиля.
Снег поскрипывал под ногами, когда он обходил машину. Крышка багажника поднялась с тихим скрежетом, обнажая свёрнутое в плед тело. В тусклом свете фар было видно, что часть пледа пропиталась кровью, а лицо девушки стало ещё бледнее, почти сливаясь с белизной снега. Кривошеин наклонился, ухватил Алину за плечи и одним рывком вытащил из багажника.
Тело повисло в его руках, безвольное, как тряпичная кукла. Он постоял несколько секунд, тяжело дыша от усилия, а затем поволок ношу к кустам, растущим неподалёку от платформы. Ботинки оставляли глубокие следы в снегу, как и волочащиеся ноги Алины, выбившиеся из пледа.
Добравшись до кустов, Кривошеин бесцеремонно сбросил тело. Оно упало на промёрзшую землю с глухим шелестом, который отозвался эхом в ночной тишине. Из-под пледа виднелись бледное лицо и спутанные волосы, покрытые коркой засохшей крови.
Кривошеин наклонился, чтобы убедиться, что девушка жива. Слабое дыхание облачком пара вырывалось из приоткрытых губ. Он выпрямился и отряхнул снег с перчаток.
— Не стоило играть с огнём, девочка, — произнёс он негромко, глядя на неподвижную фигуру. В голосе не было ни злорадства, ни ненависти — только холодное, деловое осуждение, как у учителя, разочарованного неразумным поступком ученицы.
Постоял ещё секунду, развернулся и быстрым шагом направился к машине. Через минуту двигатель заурчал, и «Москвич» тронулся, оставляя за собой лишь шуршание шин по снегу и тёмный силуэт в кустах, едва различимый в ночи.

Глава 10

Старая лампочка под потолком коммунальной квартиры на Большой Бронной заливала коридор желтушным светом, обнажая потёртые обои и щербатый пол. Стылый январский воздух, проникающий через приоткрытую форточку в комнате Милы Файман, смешивался с тяжёлым запахом смерти и дешёвого одеколона следователя Петрова, который методично делал пометки в потрёпанном блокноте. Тело девушки казалось неуместным — слишком неподвижным среди суеты живых.
Милиционеры сновали по крохотной комнатушке, внезапно превратившейся в место преступления. Сапоги оставляли мокрые следы на полу — снег с улицы растаял и растекался грязными лужицами. Фотограф, пожилой мужчина с лицом, изрезанным морщинами, щёлкал аппаратом «ФЭД», запечатлевая мёртвую с разных ракурсов. Каждая вспышка на секунду высвечивала запрокинутое лицо Милы с синюшной полосой на шее — следом от тонкой металлической цепочки.
— Товарищ капитан, соседка говорит, что обнаружила тело примерно в десять утра, — докладывал молодой милиционер с красными от мороза ушами. — Зашла одолжить заварку и увидела её на полу. Дверь была не заперта.
Капитан Петров кивнул, не отрываясь от блокнота. Тело нашли два часа назад, и всё это время коммуналка гудела как потревоженный улей. Соседи толпились в коридоре, вытягивая шеи и перешёптываясь. Им велели оставаться в своих комнатах, но любопытство оказалось сильнее страха перед властями.
— Пусть зайдут понятые, — сказал капитан, указывая на женщину в застиранном фланелевом халате, жадно заглядывающую в комнату. — И закройте форточку, тут и так холод собачий.
В углу над перевёрнутой пишущей машинкой склонился молодой эксперт: его пальцы в перчатках осторожно извлекали лист бумаги из каретки.
— Интересно, — пробормотал он. — Она что-то печатала перед смертью. Какие-то стихи…
Вокруг машинки валялись листы с напечатанным текстом. Эксперт бережно складывал их в папку, стараясь не нарушить возможных отпечатков.
За спинами милиционеров маячили лица соседей — старая учительница Вера Павловна с вязальными спицами в руках, инженер Степан Ильич, забежавший домой в обеденный перерыв и не успевший снять шапку-ушанку; его жена с заплаканными глазами, утирающая нос уголком платка, вдова фронтовика Нина в застёгнутом на все пуговицы старомодном платье, молодой художник Андрей с пятнами краски на пальцах.
Они стояли, прижавшись к дверным косякам, каждый со своим выражением: кто с испугом, кто с нездоровым любопытством, кто с плохо скрываемым удовлетворением от того, что беда обошла стороной.
— Что произошло с девочкой? — спрашивала Вера Павловна дрожащим голосом. — Такая образованная была, стихи писала…
— Задушили, что же ещё, — шепнул Степан Ильич, оглядываясь. — Посмотрите на шею.
— А кто мог? — всхлипнула его жена. — Такая тихая была, никому не мешала.
— Странно, — подала голос Нина, поджимая тонкие губы. — Вчера весь вечер тихо было. Ни шагов, ни голосов. Будто и не жил никто.
— Товарищи, прошу сохранять тишину, — строго сказал капитан, поднимая взгляд от блокнота. — Кто хочет дать показания — подождите в коридоре. По одному будем вызывать.
В углу фельдшер в белом халате поверх ватника заканчивал предварительный осмотр тела.
— Смерть наступила примерно между семью и девятью утра, — сообщил он, поднимаясь с колен. — Удушение. Тонким металлическим предметом, возможно, проволокой или цепочкой. Следы на шее характерные.
Капитан кивнул, записывая. Его взгляд скользнул по комнате, задерживаясь на мелочах: стопка книг на столе, чашка с недопитым чаем, фотография маленькой девочки с родителями на стене. Обычная комната обычной советской студентки. Если бы не тело на полу.
— Лейтенант, опросите соседей, — распорядился он, кивая молодому милиционеру. — Начните с того, кто слышал мужской голос.
Лейтенант козырнул и вышел в коридор, где соседи тут же обступили его, каждый стараясь первым рассказать свою версию. Капитан вздохнул и подошёл к письменному столу, где эксперт продолжал собирать разбросанные листы.
— Что-то интересное? — спросил он, наклоняясь над бумагами.
— Стихи, — ответил эксперт. — И какие-то заметки. Похоже на дневник или записи для себя.
Капитан взял один из листов, вчитываясь в ровные строчки, отпечатанные на машинке.
— «Они приходят по пятницам, с масками вместо лиц», — прочёл он вполголоса. — «Под белыми простынями прячется стыд и страх»… Что за чертовщина?
Эксперт пожал плечами, продолжая методично складывать бумаги.
В коридоре послышался шум — лейтенант выводил из общей кухни пожилого мужчину в выцветшем байковом халате поверх полосатой пижамы. Павел Семёнович, бухгалтер с красным от выпивки носом, переминался с ноги на ногу, избегая взглядов.
— Гражданин Лукьянов утверждает, что слышал мужской голос из комнаты погибшей сегодня утром, — доложил лейтенант.
— Во сколько именно? — капитан достал блокнот, постукивая карандашом по обложке.
— Около семи, — Павел Семёнович теребил пояс халата. — Я собирался на работу, ставил чайник на кухне. Её дверь хлопнула. Она, видимо, только вернулась.
— Откуда знаете, что только вернулась?
— В пальто была, — он потёр переносицу. — Через стенку слышно было — каблуки, потом шуршание, будто раздевалась. А потом мужской голос. Резкий такой.
— Слова разобрали?
Сосед покосился на других жильцов, жадно вслушивавшихся в каждое слово.
— Нет, только тон. Недовольный. Злой даже.
— И вы не поинтересовались, всё ли в порядке? — в голосе капитана звучало осуждение.
Павел Семёнович опустил глаза.
— У нас тут каждый сам по себе живёт. Не принято в чужие дела соваться, — он помолчал. — Думал, может, с кавалером каким вернулась.
Капитан записал показания, не скрывая презрения. Кивнул, отпуская свидетеля. Тот с облегчением отошёл в сторону, тут же окружённый шепчущимися соседями.
Тем временем эксперт закончил собирать бумаги и теперь внимательно изучал лист, застрявший в пишущей машинке. Наполовину исписанная страница, последняя строчка обрывалась на полуслове.
— Товарищ капитан, взгляните, — позвал он, не отрывая глаз от текста.
Капитан подошёл, надевая очки в тонкой металлической оправе. Несколько минут оба молча вчитывались в написанное.
— Значит, «Гетера», — наконец произнёс капитан, снимая очки. — И имена… Интересно, что она имела в виду.
— Может, просто литературные упражнения? — предположил эксперт. — Она же студентка-литератор.
Капитан покачал головой.
— Нет, тут что-то другое. Эти имена… Я их где-то слышал. И этот «литературный вечер»… — он осёкся, услышав шаги в коридоре.
Шаги были чёткими, уверенными — так ходят люди, привыкшие к тому, что перед ними расступаются. В дверном проёме возникла высокая фигура мужчины в тёмно-сером пальто и шляпе. Лицо с острыми скулами и тонкими губами, казалось, вырезано из камня — ни один мускул не дрогнул при виде мёртвого тела.
Трофим Терняев обвёл комнату взглядом, на секунду задержав его на капитане, затем достал из внутреннего кармана удостоверение в кожаной обложке. Раскрыл одним чётким движением — тёмно-синяя корочка с золотым тиснением «КГБ» подействовала на присутствующих как выстрел в воздух. Соседи в дверях подались назад, фотограф замер с поднятой камерой, эксперт застыл с листом бумаги в руке.
— Майор Терняев, Комитет государственной безопасности, — представился он бесцветным голосом. — Дело находится в ведении органов госбезопасности.
Капитан Петров медленно поднялся, машинально одёргивая китель.
— Товарищ майор, мы только начали расследование, — попытался возразить он. — Есть улики, свидетельские показания…
— Все материалы передадите мне, — оборвал Терняев. — Лично в руки. Фотографии, отпечатки, показания. Всё.
Он не повышал голоса, но в тоне чувствовалась такая непререкаемая уверенность в праве отдавать приказания, что капитан лишь молча кивнул. Сотрудники милиции переглянулись, но никто не осмелился возразить.
— Лейтенант, собирайте оборудование, — распорядился капитан, пряча блокнот во внутренний карман. — Фотограф, закончили? Передайте товарищу майору все плёнки.
В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь шуршанием одежды да звяканьем фотоаппарата, который фотограф поспешно упаковывал в кофр. Соседи, почуяв, что дело принимает серьёзный оборот, начали тихонько расходиться по своим комнатам.
Терняев сбросил пальто, оставшись в строгом тёмном костюме. Движения его были экономными и точными. Он дождался, пока последний милиционер покинет комнату, и лишь тогда приступил к осмотру.
Сначала обошёл тело, не касаясь его, внимательно изучая положение рук, ног, следы на шее. Затем медленно двинулся вдоль стен, осматривая каждый предмет. Взгляд задерживался на мелочах — потёртость на обоях у двери, смятая подушка на кровати, разбросанные книги на полу.
Особое внимание Терняев уделил книжной полке. Здесь стояли томики поэзии — Блок, Маяковский, Есенин, несколько тетрадей в простых обложках, папки с вырезками из газет. Он методично снимал книгу за книгой, просматривал, откладывал в сторону. Некоторые задерживались в руках дольше — он листал их, вчитывался в пометки на полях, сделанные мелким убористым почерком.
На отдельной полке лежали рукописи — стопки исписанных от руки листов, перевязанные бечёвкой. Терняев развязал одну, пробежал глазами первую страницу, аккуратно сложил обратно. Вторую изучал дольше, хмурясь при чтении некоторых строк. Эту рукопись он не стал возвращать на место, а положил в портфель из тёмной кожи, стоявший у ног.
Затем подошёл к письменному столу, где всё ещё лежали разбросанные бумаги. Он не стал поднимать опрокинутую пишущую машинку, но осторожно извлёк застрявший в ней лист, который капитан не успел забрать. Прочитав, сложил вчетверо и убрал в портфель. Начал просматривать другие листы, раскиданные по столу и полу. Некоторые откладывал, другие складывал в стопку, которая постепенно перекочевала в портфель.
В ящике стола он нашёл несколько блокнотов, с тем же вниманием перелистал их. Большинство оказались обычными конспектами лекций, но два отложил отдельно, а затем убрал.
Особый интерес вызвала тетрадь в чёрной обложке, спрятанная под стопкой книг на нижней полке шкафа. Терняев долго листал её, вчитываясь в записи, иногда возвращаясь на несколько страниц назад, сопоставляя факты. На лице не отражалось никаких эмоций, но пальцы, державшие тетрадь, на мгновение сжались сильнее, когда он дошёл до середины.
Наконец он нашёл то, что, казалось, искал с самого начала — маленький блокнот в потёртой кожаной обложке с едва заметной надписью «Гетера», выдавленной на корешке. Блокнот был спрятан в глубине ящика, завёрнут в носовой платок и перевязан ниткой.
Терняев осторожно развязал нитку, развернул платок и открыл блокнот. Страницы были исписаны мелким почерком, некоторые слова зашифрованы символами, складывавшимися в подобие кода. Между страницами лежали вырезки из газет, фотографии, записки, написанные разными почерками.
Лицо майора оставалось бесстрастным, но глаза на мгновение сузились, когда он увидел одну из фотографий — группа мужчин в костюмах на фоне дачного дома. Он аккуратно вынул снимок, рассмотрел обратную сторону с надписью «Валентиновка, октябрь 54», затем вложил обратно между страниц.
Блокнот отправился в портфель. Терняев ещё раз огляделся, проверяя, не упустил ли чего. Вышел в прихожую, где на стене висел единственный на всю коммуналку телефон. Соседи, заметив его появление, поспешно скрылись за дверями. Терняев снял трубку и набрал номер.
— Терняев, — сказал он после короткой паузы. — Объект обнаружен мёртвым, как и предполагалось. Материалы изъяты. Да, все. Нет, местные не успели ничего существенного обнаружить.
Он выслушал ответ, слегка наклонив голову, затем коротко бросил:
— Понял. Буду через тридцать минут.
Положив трубку, майор вернулся в комнату, застегнул портфель, надел пальто и в последний раз посмотрел на тело Милы. Взгляд на мгновение задержался на её лице — молодом, с тенью недавней красоты, теперь искажённом гримасой ужаса. Что-то промелькнуло в глазах майора — то ли сожаление, то ли гнев, но тут же исчезло.
Он вышел, плотно закрыв за собой дверь. Коридор опустел — соседи попрятались, услышав разговор офицера КГБ. Только из-за одной двери доносился приглушённый плач.
Терняев прошёл по коридору, спустился по лестнице и вышел на улицу, где его ждала чёрная «Победа» без опознавательных знаков. Сел на заднее сиденье, положив портфель рядом.
— В управление, — коротко бросил он водителю.
Машина тронулась, увозя майора и изъятые материалы прочь от дома на Большой Бронной, где в тесной комнате на полу лежало тело Милы Файман.
Январский день угасал медленно, неохотно отдавая Москву во власть сумерек. В коммунальной квартире на пересечении улицы Кирова и Садово-Спасской тени постепенно удлинялись. Ольга Литарина сидела на расшатанном стуле у кровати Лёвы, вглядываясь в его бледное лицо с полузакрытыми глазами, обрамлённое белой полосой бинта. Дыхание было тяжёлым, но ровным.
Тесная комната в тринадцать квадратных метров вмещала две узкие кровати, письменный стол со стопками книг, платяной шкаф с облупившейся краской и этажерку с потрёпанными журналами «Техника — молодёжи». Места едва хватало, чтобы протиснуться между предметами мебели, но в этой стеснённости чувствовалась продуманная организация — каждая вещь имела своё место. На столе — потёртая чернильница, несколько карандашей с обкусанными концами и стопка исписанных листов, придавленных пепельницей с единственным окурком. Самодельная полка над столом прогибалась под тяжестью книг, расставленных по формату — от тонких брошюр до увесистых томов технических справочников.
Ольга осторожно положила ладонь на лоб Лёвы, проверяя температуру. Жара не было, и это немного успокаивало. Она смочила полотенце в тазу с водой, отжала и аккуратно промокнула испарину на его висках, стараясь не задеть повязку. Трое суток прошло после той ночи, когда Лёва, услышав возню и приглушённый шум из её комнаты, ворвался без стука и успел перехватить руку нападавшего. В завязавшейся драке тяжёлый предмет обрушился на его голову. Врач, вызванный соседями, диагностировал сотрясение мозга и настаивал на госпитализации, но Лёва отказался.
— Не надо со мной нянчиться, — произнёс он, приоткрыв глаза. — Я не хрустальный.
Ольга отложила полотенце и улыбнулась:
— Лежи спокойно, герой. Если б не твоё упрямство, тебя бы сейчас в больнице держали.
— В больнице скучно, — Лёва попытался приподняться на локте, но поморщился от боли и снова откинулся на подушку. — И там не дают читать. А у меня через неделю контрольная по сопромату.
Из-за стены доносился приглушённый голос диктора — сосед включил «Последние известия». В общей кухне гремели кастрюли и звенели тарелки — кто-то готовил ужин, судя по запаху, тушёную капусту с мясом. Обычные звуки коммунальной жизни создавали привычный фон.
— Спасибо, что пришла, — тихо сказал Лёва, разглядывая Ольгу с той особой внимательностью, которая появляется у людей, вынужденных долго лежать в постели. — Мать всё на работе пропадает, пытается выбить премию к Восьмому марта. А ты, наверное, пропускаешь из-за меня репетиции?
Ольга покачала головой:
— Не сегодня. У режиссёра какое-то собрание в Союзе театральных деятелей. Всех отпустили пораньше. — Она помолчала. — Как голова?
— Гудит, — Лёва попытался улыбнуться, но гримаса боли исказила лицо. — Но мне не привыкать. Помнишь, как я в прошлом году упал с турника на стадионе «Динамо»? Тогда было хуже.
Ольга помнила — два месяца назад он показывал ей фотографию, где стоял с перевязанной рукой на фоне спортивных снарядов, гордо улыбаясь. Сейчас эта улыбка казалась почти детской по сравнению с серьёзностью, которая появилась на его лице после нападения.
— Тот человек, — неожиданно спросил Лёва, понизив голос до шёпота, — ты его раньше видела?
Ольга напряглась. Она не хотела возвращаться к этому разговору, не хотела вспоминать ту ночь.
— Нет, — твёрдо ответила она. — И не хочу видеть.
За стеной громкость радио увеличилась — началась передача «Театр у микрофона», и чей-то бархатный голос объявлял спектакль по пьесе Островского. Ольга прислушалась, узнавая произведение — «Бесприданница». Лёва, заметив её интерес, кивнул на стену:
— Сосед специально включает громче, когда театральные передачи. Знает, что ты актриса.
Эта маленькая деталь тронула Ольгу. Здесь, в коммуналке, её уважали за работу в театре, а не за те сомнительные «таланты», которые ценились в доме Кривошеина.
— Поправляйся скорее, — сказала она, сжав руку Лёвы. — Я достала билеты на новую постановку в Маяковке. Пойдём, когда тебе станет лучше.
Лёва задержал её пальцы в своих.
— Знаешь, что самое забавное? — спросил он с улыбкой. — Я всю жизнь мечтал совершить что-то героическое ради красивой девушки. Начитался книжек — Дюма, Конан Дойл… А в итоге даже не увидел лица нападавшего. Какой-то бесславный подвиг получился.
Ольга рассмеялась — впервые за несколько дней искренне, от души. Это было так похоже на Лёву — найти ироничную нотку даже в самой опасной ситуации.
Из кухни донёсся звон разбитой посуды и сердитый возглас. Потом тяжёлые шаги прогрохотали по коридору, хлопнула входная дверь. Ольга поморщилась:
— Опять Клавдия Семёновна с мужем поругались. Третий раз за неделю.
— Четвёртый, — уточнил Лёва. — Вчера утром была генеральная баталия из-за того, что он пропил деньги на новые галоши.
Лёва прислушался, и на его лице появилось лукавое выражение:
— А вот и наша парочка начинает вечерний спектакль, — прошептал он, кивая на стену слева.
Сначала Ольга не поняла, о чём он говорит, но потом за стеной раздался скрип кровати и приглушённые голоса — Геннадий Роняев и его жена Лидия. Им обоим чуть за тридцать, но, судя по звукам, страсть бурлила не меньше, чем у подростков.
— Ш-ш-ш, Геночка, потише! — донёсся испуганный женский шёпот. — Мы же тут не одни!
— Да кто услышит? Все по своим делам разошлись, — басовитый ответ звучал самоуверенно.
Скрип кровати усилился, добавилось тяжёлое дыхание.
Ольга смущённо опустила взгляд, а Лёва, едва приподнявшись на подушке, с озорным блеском в глазах приложил палец к губам:
— Сейчас самое интересное. Геннадий всегда гасит свет и просит жену не шуметь. А потом сам кряхтит, будто старый грузовик.
За стеной послышалось протяжное покряхтывание, скрип участился, женский голос тихо выдавил «ой!», но тут же смолк.
— Не могу, когда ты так на меня смотришь, — прошептала она сквозь стену. — Закрой глаза, Лидочка.
— Но темно же, Гена, откуда ты знаешь, куда я смотрю? — в голосе Лидии слышалось недоумение.
— Чувствую! У меня нюх на твои взгляды, — с наигранной серьёзностью отозвался Геннадий.
Ольга прыснула в ладонь. Лёва едва сдерживал смех, щурясь от боли в ушибленной голове.
— Каждый вечер один и тот же спектакль, — шепнул он. — Ровно в семь часов.
Скрип достиг крещендо, Геннадий выдал звук — то ли стон, то ли кашель, будто хотел замаскировать страсть под простуду. Лидия тихо ахнула, и воцарилась тишина.
— Три минуты, — сухо констатировал Лёва, глядя на часы. — Рекорд побит на двенадцать секунд. Прогресс налицо.
Ольга расхохоталась, зажимая рот рукой. Лёва смеялся вместе с ней, держась за бок.
— Ты беспощаден, — выдохнула она, вытирая слёзы. — Бедные люди просто чувства проявляют.
— Я восхищаюсь их постоянством, — возразил Лёва. — Пятнадцать лет вместе, а огонь не угасает. Это же настоящая любовь — пусть и с хронометражем.
В его голосе за иронией проглядывало уважение, и Ольга поняла: для него, выросшего с матерью-одиночкой, эта нелепая соседская откровенность была чем-то священным.
За стеной зашуршала одежда, прозвучало ласковое «Спасибо, Лидонька». Скрипнула дверь — кто-то из супругов направился на кухню.
— Я тебе не рассказывал, как они познакомились? — Лёва загорелся. — Геннадий работал инженером на заводе, Лидия была бухгалтером. Месяц он носил ей цветы со своего подоконника — пока не решился пригласить в театр. И знаешь, куда?
Ольга улыбнулась.
— На «Трактирщицу» Гольдони в Малом театре, — торжественно объявил Лёва. — Там героиня переодевается мужчиной и ставит на место своего ухажёра. Геннадий весь спектакль сидел красный, как рак, а потом Лидия призналась соседке: «Если он не испугался такого испытания, значит, всерьёз настроен».
Ольга представила молодого инженера, мучительно краснеющего при каждом намёке, и снова расхохоталась. Этот смех смыл тревоги последних дней — страх после нападения, усталость от жизни на два фронта.
Лёва смотрел на неё, и в его взгляде было больше, чем слова могли передать.
— Знаешь, Оль, — серьёзно сказал он, — я рад, что тот падла не успел навредить тебе. Я бы не простил себе, если бы что-то случилось.
Ольга замолчала. Тикали часы.
— Спасибо тебе, — тихо произнесла она. — Без тебя не знаю, что бы я делала.
Лёва слегка пожал плечами:
— Любой так поступил бы.
— Нет, — твёрдо отозвалась Ольга. — Не любой.
На улице стемнело. Ольга включила настольную лампу с зелёным абажуром. Тёплый свет упал на лицо Лёвы, подчеркнув резкие скулы и упрямый подбородок.
— Давай я перевяжу тебя перед сном, — сказала она, доставая из картонной коробки чистый бинт. — Врач сказал, что повязку нужно менять каждый вечер.
Лёва попытался возразить, но поморщился от боли.
— Сиди спокойно, — мягко произнесла она, присаживаясь на край кровати. — Дай мне сделать хоть что-то полезное.
Её пальцы осторожно коснулись края повязки, находя узел. Он был близко — его дыхание касалось её шеи, когда она наклонялась, бережно разматывая бинт.
— Болит? — спросила она, заметив, как напряглось его лицо, когда она сняла последний слой, обнажив рану на виске.
— Только когда смеюсь, — попытался отшутиться Лёва, но голос прозвучал хрипло.
Ольга смочила ватный тампон в растворе из аптечной бутылочки и осторожно обработала рану. Кожа вокруг пореза была воспалённой, с желтоватым оттенком синяка, но признаков инфекции не наблюдалось. Лёва сидел, прикрыв глаза, позволяя ей заботиться о себе.
За окном последние отблески заката растворились в зимней ночи. С улицы доносились редкие звуки: скрип снега под чьими-то шагами, далёкий гудок автомобиля, смех детей, возвращающихся с катка.
Ольга взяла чистый бинт и начала аккуратно обматывать им голову Лёвы. Пальцы иногда касались его волос, жёстких и непослушных, торчащих после нескольких дней постельного режима.
Когда она закрепляла конец бинта, их руки соприкоснулись. Его пальцы скользнули по её запястью, задержавшись на мгновение дольше, чем требовалось.
Они замерли, глядя друг на друга в полумраке. Ладонь Лёвы медленно скользнула по её запястью, обхватывая кисть.
— Оля, — произнёс он хрипло. — Я давно хотел тебе сказать…
Но Ольга не дала ему закончить. Она приложила палец к его губам, останавливая слова.
Лёва смотрел на неё широко раскрытыми глазами — тёмными от расширившихся зрачков. В них не было ни расчёта, ни самоуверенности. Только удивление, надежда и что-то ещё — чувство глубокое и сильное, спрятанное под слоем застенчивости.
Ольга наклонилась и осторожно коснулась его губ своими. Лёгкое прикосновение, проба, вопрос. Лёва замер, боясь шевельнуться. Его дыхание прерывалось, а руки дрожали, когда он несмело положил ладонь ей на плечо.
А потом что-то сломалось внутри — у обоих одновременно. Следующий поцелуй был уже настоящим — жадным, отчаянным, с привкусом соли и долгого ожидания.
Ольга почувствовала, как руки Лёвы скользнули по её спине, притягивая ближе. Он целовал её с неуклюжей страстью, которая говорила об отсутствии опыта. В его неумелой нежности было больше искренности, чем во всех изощрённых ласках искушённых любовников из дома Кривошеина.
Когда они оторвались друг от друга, тяжело дыша, Ольга заглянула в его глаза. Исчезло благоговение, с которым он всегда смотрел на неё — словно на икону, недоступную в своём совершенстве. Теперь в его взгляде было что-то более земное, тёплое. Он смотрел на неё как на женщину — желанную, близкую.
— Я не собиралась… — начала она, но он покачал головой.
— Не нужно ничего объяснять, — прошептал Лёва, касаясь её щеки кончиками пальцев. — Просто побудь со мной.
И Ольга сдалась — не ему, а себе самой. Своему желанию почувствовать наконец настоящую близость, а не её бледное подобие, за которое приходилось платить собственным достоинством.
Она поднялась с кровати, отступив на шаг, и в его глазах мелькнуло разочарование — он решил, что она уходит. Но Ольга только улыбнулась и начала расстёгивать пуговицы блузки. Одну за другой, сверху вниз, высвобождая каждую из петли бережным движением пальцев.
Тонкая хлопковая блузка — белая, с маленьким отложным воротничком — застёгивалась на пять круглых пуговиц цвета слоновой кости. Простая, но аккуратная, как и вся одежда Ольги — она всегда старалась выглядеть опрятно, несмотря на скромный заработок театральной актрисы. Ткань разошлась, открывая бледную кожу и простую комбинацию, заправленную в юбку.
Лёва наблюдал за её движениями, не дыша. Для него, выросшего в мире, где женское тело было строго скрыто от посторонних глаз, где интимность проявлялась только в супружеских спальнях за плотно задвинутыми шторами, это было почти непостижимо — видеть, как девушка раздевается перед ним, не скрываясь и не стыдясь.
Блузка соскользнула с плеч, обнажив тонкие бретельки комбинации. Ольга аккуратно положила её на спинку стула — даже сейчас она оставалась педантичной.
Следом пришла очередь юбки — тёмно-синей, с высокой талией, застёгивающейся сбоку на два крючка и молнию. Раньше такие носили только с поясом, но в последние годы молодые женщины начали пренебрегать этим правилом, предпочитая более свободный силуэт. Юбка упала к ногам с лёгким шелестом, и Ольга, переступив через неё, осталась в комбинации, чулках и туфлях.
Комбинация была самым скромным из доступного ей белья — хлопковая, белая, с простым кружевом по низу, доходившая до середины бедра. Несколько лет назад, до войны, в магазинах можно было купить шёлковые комбинации с французским кружевом, но теперь о такой роскоши оставалось только мечтать.
Она сняла туфли — строгие лодочки на невысоком каблуке. Чулки держались на поясе с резинками. Ольга неторопливо отстегнула зажимы и начала скатывать тонкий капрон — сначала с одной ноги, потом с другой.
Пояс для чулок с четырьмя подвязками был последним препятствием перед полным обнажением. Ольга на мгновение замешкалась, а затем одним движением сняла комбинацию через голову, оставшись в простых хлопковых трусиках.
В полумраке, освещённая тусклым светом лампы, она казалась хрупкой, почти нереальной. Её тело было гибким и сильным — годы театральных занятий не прошли даром. Небольшая грудь с розовыми сосками, поджавшимися от прохлады, тонкая талия, плавный изгиб бёдер.
Последним движением Ольга сняла трусики, переступив через них. В её глазах, когда она взглянула на Лёву, было тихое, почти удивлённое счастье.
Парень смотрел на неё, не в силах вымолвить ни слова.
Она подошла к кровати и осторожно помогла ему раздеться. Пижамная куртка, кальсоны, серые носки, которые он смущённо стянул сам.
Когда они оказались обнажены друг перед другом, возникла пауза — не неловкая, а полная тихого восхищения. Лёва осторожно коснулся её плеча, проведя пальцами вниз по руке до запястья.
— Ты такая красивая, — прошептал он.
Девушка опустилась рядом с ним на узкую кровать. Пружины скрипнули. Губы нашли губы, руки — руки, и тела сплелись в объятии.
Ольга старалась быть осторожной, помня о его ранах, но Лёва, казалось, забыл о боли. Он ласкал её с трепетной нежностью, изучая каждый изгиб. Его прикосновения были неумелыми, иногда неловкими, но в этой неловкости было столько искренности, что Ольга чувствовала себя по-настоящему желанной — впервые за долгое время.
Узкая кровать скрипела, и они на мгновение замирали, прислушиваясь. Но ночная коммуналка жила своей жизнью: кто-то шуршал газетой за стеной, где-то бормотало радио, на кухне капала вода из неисправного крана.
В момент их соединения время словно остановилось, оставив лишь два сердца, бьющихся как одно. Они двигались в едином ритме, забыв обо всём: о тесной комнате с тонкими стенами, о соседях, которые могли услышать, о прошлом и будущем, о том, что утром придётся возвращаться в реальность. Сейчас существовало только это мгновение — их тела, соединённые в единое целое, их дыхание, смешавшееся в одно, их сердца, бьющиеся в унисон.
Он двигался осторожно, почти благоговейно. Ольга обнимала его, чувствуя, как по телу разливается тепло — не просто физическое возбуждение, а что-то большее.
Лёва не был искусным любовником. Но в его объятиях Ольга чувствовала то, чего никогда не ощущала с более опытными мужчинами — абсолютное приятие. Он любил её — всю, без остатка, с её прошлым, о котором догадывался, но не спрашивал.
Их тела вздрогнули и замерли в одно мгновение — не оглушительный взрыв страсти, а тихая, тёплая волна, которая подхватила их и понесла куда-то вверх, а потом бережно опустила обратно. Они лежали, переплетясь, на слишком узкой для двоих кровати и молчали.
Лёва провёл пальцами по лицу Ольги, очерчивая контур губ, скулы, линию подбородка. Так прикасаются к чему-то бесконечно дорогому и хрупкому — к редкой книге, к старой фотографии, к памяти, которую боишься потерять.
— Я всегда любил тебя, — прошептал он, глядя ей в глаза.
Она не ответила — не смогла. Но прижалась к нему крепче, уткнувшись лицом в изгиб шеи, где пульсировала жилка.
За окном ночная Москва жила своей жизнью — редкие машины проезжали по заснеженным улицам, прохожие спешили домой. У соседа негромко играли «Подмосковные вечера». Где-то далеко, в другом мире, существовала дача Кривошеина, и белые простыни-туники, и холодные руки профессора Елдашкина. Но сейчас, в тесной комнате на узкой кровати с продавленными пружинами, Ольга чувствовала себя защищённой и любимой.

Глава 11

Утренний свет, бледный и скупой, просачивался сквозь выцветшие занавески. Ольга лежала, вслушиваясь в дыхание коммуналки — шаркающие шаги Аллы Георгиевны, скрип половиц под тяжестью Геннадия, звяканье чайника на общей кухне. Привычные звуки, обыденные, и всё же сегодня в них чудилась фальшивая нота — предвестие беды, которую она ощущала кожей.
Часы показывали семь утра. Слишком рано для визитов и слишком поздно, чтобы снова заснуть. Ольга провела ладонью по смятой простыне рядом с собой, вспомнив вчерашний вечер в комнате Лёвы. Она ушла от него до возвращения Аллы Георгиевны, осторожно прикрыв за собой дверь. Их тела ещё помнили друг друга, но ночевали они порознь — негласное правило, установленное не словами, а инстинктом самосохранения. В тесном мирке коммунальной квартиры даже стены имели глаза и уши.
Она медленно села на кровати, чувствуя непривычную лёгкость во всём теле, словно что-то тяжёлое, долгие годы лежавшее на сердце, вдруг исчезло. Воспоминания о прикосновениях Лёвы — неловких, но искренних, настоящих — заставили её улыбнуться. Странно, как один вечер смог изменить целую жизнь, заставить по-новому взглянуть на человека, которого, казалось, знаешь до мельчайших черт.
С улицы доносился приглушённый гул просыпающегося города — скрежет дворницких лопат, далёкий гудок трамвая, первые автомобильные сигналы. Январь выдался снежным, и Москва тонула в сугробах, которые к середине дня превращались в серое месиво под ногами прохожих.
Ольга потянулась к графину на тумбочке — горло пересохло. Что-то тревожило её с самого пробуждения, какое-то смутное предчувствие, которое не могло развеять даже счастье прошедшей ночи.
Стук в дверь был резким, требовательным — так не стучат соседи и друзья. Такой стук не предполагает отказа.
Ольга замерла с графином в руке, почувствовав, как по спине пробежал холодок. Три чётких удара, пауза, ещё три. Милиция? КГБ? Трудно было представить другие варианты в семь утра.
— Гражданка Литарина, откройте! — голос из-за двери был молодым, но лишённым эмоций.
Ольга медленно поставила графин, чувствуя, как дрожат пальцы. Актриса в ней мгновенно взяла верх над испуганной женщиной — лицо разгладилось, плечи расправились, дыхание стало ровным. Она накинула халат поверх ночной рубашки, завязала пояс и подошла к двери.
— Кто там? — спросила она спокойным голосом.
— Комитет государственной безопасности. Откройте немедленно.
Сердце забилось где-то в горле. КГБ не приходит с добрыми новостями, особенно на рассвете. Ольга оглянулась на свою маленькую комнату — узкая кровать, комод с треснувшим зеркалом, стопка книг на столе. Всё такое обычное, знакомое, и в то же время внезапно хрупкое, готовое исчезнуть в одно мгновение.
— Одну минуту, — произнесла она, лихорадочно соображая, что делать.
За несколько секунд до того, как открыть дверь, она успела многое — словно включился механизм, отработанный годами выживания. Несколько глубоких вдохов. Затем — к комоду: быстрое движение расчёской по волосам, капля духов «Красная Москва» на запястья. Помада извлечена из ящика, и в треснувшем зеркале отразились губы, подкрашенные в скромный розовый — не вызывающе, но аккуратно. Ей ли не знать, как важно первое впечатление.
Платье — тёмно-синее с белым воротничком — снято с вешалки и надето с той быстротой, которой позавидовала бы артистка кордебалета, привыкшая к переодеваниям между номерами. Чулки, туфли — всё на месте. И вот перед зеркалом стоит не испуганная женщина в ночной рубашке, а собранная, аккуратно одетая гражданка, готовая к визиту официальных лиц.
Несколько секунд Ольга смотрела на своё отражение, словно проверяя роль. В глазах ещё читался страх, но его легко было принять за естественное волнение. Она мысленно перебрала возможные причины визита. Дача Кривошеина, где мать Алины устроила скандал? Или те вечера, когда они, завернутые в простыни, изображали греческих гетер перед чиновниками с красными от коньяка лицами?
Стук повторился — более настойчивый.
— Иду, — отозвалась Ольга и, расправив плечи, направилась к двери.
Замок щёлкнул, и на пороге возникли двое мужчин в штатском. Одинаковые серые пальто, одинаковые шляпы — словно с одной вешалки. Только лица разные: один постарше, с залысинами и тяжёлым подбородком, второй молодой, с тонкими чертами и неожиданно светлыми, почти прозрачными глазами.
— Ольга Михайловна Литарина? — спросил старший, хотя явно знал ответ.
— Да, это я. Чем обязана столь раннему визиту?
— Кузнецов, — представился он, вынимая из внутреннего кармана удостоверение в красной обложке с золотым тиснением. — Это мой коллега товарищ Соколов. Вам необходимо проехать с нами.
Удостоверение мелькнуло перед глазами — слишком быстро, чтобы разглядеть что-то, кроме фотографии и печати.
— Могу я узнать причину? — в её голосе звучала вежливая заинтересованность, будто речь шла о приглашении на премьеру, а не о визите сотрудников госбезопасности.
— На месте узнаете, — отрезал Кузнецов. — Собирайтесь. Возьмите документы.
Молодой — Соколов — всё это время молчал, оглядывая комнату. Его взгляд скользил по книжным полкам, задерживался на фотографиях, оценивал обстановку. Ольга физически ощущала этот взгляд — холодный, препарирующий её жизнь.
— Мне нужно предупредить на работе, — сказала она. — Сегодня репетиция.
— Не беспокойтесь, — ответил Кузнецов с фальшивой любезностью. — Мы уже уведомили руководство вашего театра.
Это прозвучало как приговор. Ольга почувствовала, как внутри всё холодеет, но лицо осталось непроницаемым.
— Хорошо, — кивнула она. — Позвольте взять сумочку и пальто.
Соколов сделал шаг в сторону, пропуская её к вешалке. Ольга сняла тёмно-коричневое пальто с поношенным меховым воротником — единственное приличное, оставшееся от матери. Рядом на крючке висела потёртая кожаная сумочка. Она проверила содержимое: паспорт, профсоюзный билет, несколько рублей, ключи, носовой платок с вышитыми инициалами. Всё на месте.
Кузнецов стоял у двери, нетерпеливо постукивая носком ботинка по полу.
— Готовы? — спросил он.
— Да, — ответила Ольга, надевая шляпку. — Готова.
В этот момент дверь соседней комнаты приоткрылась, и в щели показалось лицо Лёвы. Он явно слышал весь разговор — стены в старом доме были тонкими. Его глаза, расширенные от тревоги, встретились с глазами Ольги.
Соколов резко обернулся, рука его дёрнулась к внутреннему карману пальто. Лёва замер.
— Это мой сосед, — быстро сказала Ольга. — Лёва, доброе утро. Эти товарищи пригласили меня на беседу. Я вернусь… — она запнулась, — …когда закончу.
Лёва смотрел на неё с отчаянной беспомощностью. Ещё вчера они были так близки. А теперь между ними словно пролегла пропасть.
— Может, вам нужна помощь? — неловко спросил он, обращаясь к Ольге, но глядя на сотрудников. — Я мог бы…
— Всё в порядке, Лёва, — перебила она. — Я скоро вернусь.
Она кивнула ему, вкладывая в этот жест всё, что не могла сказать вслух. Лёва сжал губы и кивнул в ответ.
— Пора, — сказал Кузнецов.
Они спускались по лестнице — Ольга впереди, Кузнецов за ней, Соколов замыкал. Старые ступени скрипели под шагами. У входа в подъезд они столкнулись со стариком Семёнычем, тащившим пустое мусорное ведро. Его глаза расширились при виде Ольги между двумя мужчинами в одинаковых серых пальто. Он прижался к стене, пропуская их, и только когда они прошли, за спинами звякнуло о ступеньку упавшее ведро.
Во дворе ждала чёрная «Победа» — без опознавательных знаков, но с характерной антенной на крыше. Стёкла затонированы. Водитель в кожаной куртке и кепке сидел за рулём, глядя прямо перед собой.
Январское утро встретило промозглым холодом и мокрым снегом. За ночь потеплело, и сугробы осели, почернели, растеклись лужами по асфальту. Дворник в ватнике лениво скрёб тротуар. Где-то громыхал трамвай, люди спешили на работу, втянув головы в плечи.
Соколов открыл заднюю дверцу и жестом предложил Ольге сесть. Она на мгновение замешкалась, оглядываясь на окна дома. В одном мелькнуло лицо Лёвы — бледное, встревоженное. Ольга едва заметно кивнула и села в машину.
Салон был прокурен и пропитан запахом мужского одеколона. Кожаные сиденья потрескались от времени. Кузнецов сел рядом, постучал по перегородке, и машина тронулась.
Они ехали по утренней Москве — мимо старых особняков, переделанных в коммуналки, мимо серых послевоенных домов с лепниной на фасадах, мимо сталинских высоток, вонзавшихся в низкое небо. Город жил обычной жизнью: женщины с авоськами выстраивались у магазинов, рабочие в телогрейках курили у заводских ворот, студенты с портфелями спешили на лекции.
Ольга смотрела в окно, стараясь запомнить каждую деталь. Её спокойствие давалось ценой огромного внутреннего напряжения.
— Курите? — вдруг спросил Кузнецов, доставая пачку «Казбека».
— Нет, спасибо.
— Правильно, — кивнул он, закуривая. — Женщине не идёт. Особенно актрисе.
Он выпустил струю дыма. Ольга поморщилась от резкого запаха.
Машина свернула на проезд Серова, и впереди выросло массивное жёлтое здание с колоннами. Окна верхних этажей отражали серое небо, нижние были занавешены тяжёлыми шторами.
Внутри всё сжалось от страха. Это место имело зловещую репутацию — оттуда редко возвращались с хорошими новостями. Мать рассказывала, как в тридцать седьмом соседа увезли на Лубянку, и больше его никто не видел. А ведь он был партийным работником, верил в систему, ходил на демонстрации…
Ольга почувствовала, как на лбу выступил пот, и незаметно вытерла его краем перчатки. Внешне она оставалась спокойной — годы актёрской практики научили контролировать лицо. Но внутри кипел ад.
Она перебирала всё, что могло заинтересовать органы. Визиты на дачу Кривошеина? Но там бывали куда более высокопоставленные люди. Скандал с матерью Алины? Ольга вздрогнула, вспомнив крики и то, как сотрудники выволакивали женщину под руки. Неужели эта история получила продолжение?
«Победа» притормозила у бокового входа. Водитель вышел и открыл дверь. Ольга глубоко вдохнула и вышла из машины. Мокрый снег падал на лицо, волосы, пальто. Она подняла голову — серое небо в просвете между жёлтыми стенами. Свобода казалась такой близкой и такой недостижимой.
— Проходите, — сказал Соколов, указывая на тяжёлую дверь.
Ольга расправила плечи и направилась ко входу.
Комната для допросов встретила промозглой прохладой. Массивный дубовый стол, два стула напротив друг друга, узкое окно с плотными шторами, пропускающими лишь тусклую полосу света. В углу торшер с зелёным абажуром бросал жёлтый круг на столешницу, оставляя лица в полутени. На стене — портрет Ленина в кепке, с прищуренным взглядом. Рядом герб СССР. В воздухе висел запах табака, смешанный с ароматом канцелярского клея и старой бумаги.
За столом сидел мужчина лет тридцати пяти, разбирая бумаги в папке с грифом «Секретно». Пальцы двигались методично, с выверенной точностью. Лицо — острые скулы, тонкие губы, глубоко посаженные глаза — казалось вырезанным из камня. Ни один мускул не дрогнул, когда он поднял взгляд на вошедшую.
Трофим Терняев молча указал на стул напротив. Ольга прошла через комнату, чувствуя, как каблуки тонут в тишине. Она села, положив сумочку на колени и сложив на ней руки. Спина прямая, подбородок приподнят — поза, отработанная годами на сцене.
— Литарина Ольга Михайловна, тридцать пятого года рождения, актриса театра имени Вахтангова, незамужняя, — произнёс Терняев, не глядя в бумаги.
— Да, это я, — ответила Ольга.
Терняев поднял глаза — светло-серые, почти прозрачные. Этот взгляд она уже видела: у режиссёров на пробах, у чиновников из министерства культуры, у Кривошеина. Взгляд человека, привыкшего препарировать людей.
— Майор государственной безопасности Терняев Трофим Игнатьевич, — представился он. — Вы вызваны для дачи показаний.
Он раскрыл папку и разложил перед собой несколько документов. Каждое движение — выверенное, экономное.
— Вы знакомы с гражданкой Файман Милой Соломоновной?
Ольга ощутила, как внутри что-то сжалось. Мила. Неужели она рассказала о Валентиновке? О «гетерах»? О Кривошеине?
— Да, мы знакомы, — ответила она, выдержав паузу. — Встречались несколько раз на литературных вечерах. Она студентка Литинститута.
— Когда вы видели её в последний раз?
— Позавчера. — Ольга сглотнула. — Мы возвращались с творческого вечера. Было поздно, нас подвезли до дома.
— Кто подвёз? — Терняев сделал пометку в блокноте.
— Не помню точно. Кажется, кто-то из организаторов.
Терняев кивнул, но Ольга заметила в уголках его губ едва уловимую усмешку — не радостную, а понимающую. Так улыбается врач, услышав от пациента первую ложь.
— А гражданку Морозову Алину Петровну вы знаете?
Ольга невольно сжала пальцы на сумочке.
— Да. Она учится в балетной школе. Мы иногда пересекаемся на культурных мероприятиях.
Терняев смотрел на неё несколько секунд, словно давая возможность добавить что-то ещё. Потом открыл другую папку и вынул конверт из плотной бумаги.
— Гражданка Литарина, — голос стал официальнее, — вы когда-нибудь бывали на даче в посёлке Валентиновка, принадлежащей драматургу Кривошеину Константину Кирилловичу?
Ольга почувствовала, как по спине пробежал холодок, но внешне осталась невозмутимой.
— Нет, не бывала. Я не знакома с товарищем Кривошеиным лично. Знаю его только как автора пьес.
— Вот как. — Терняев вынул из конверта фотографию и положил на стол изображением вверх. — А это тогда кто?
На снимке, сделанном скрытой камерой через окно, была запечатлена женская фигура в белой простыне, накинутой на обнажённое тело. Лицо в профиль, но узнавалось безошибочно — Ольга Литарина, с высокой причёской в греческом стиле, с бокалом в руке, на диване рядом с пожилым мужчиной в расстёгнутой рубашке.
Сердце пропустило удар, но актёрское мастерство не подвело. Ольга нахмурилась, всмотрелась в фотографию с выражением искреннего недоумения.
— Это какая-то ошибка, — сказала она с лёгким возмущением. — Снимок нечёткий, но это определённо не я.
Терняев достал ещё одну фотографию и положил рядом. Другой ракурс — Ольга в той же импровизированной тунике, стоящая у рояля, склонившись к сидящему за ним мужчине. Лицо видно отчётливо.
— А это тоже не вы?
— Поразительное сходство, — проговорила Ольга, позволив в голосе прозвучать растерянности. — Но я никогда не была в таком месте. И не знаю этого человека.
— Академика Елдашкина Виктора Степановича вы тоже не знаете?
Имя прозвучало как удар хлыста. Ольга почувствовала, как немеют пальцы, но продолжала держать лицо.
— Я читала о нём в газетах. Крупный учёный…
— 18 октября 1954 года, дача Кривошеина в Валентиновке, — Терняев выложил третью фотографию. — 25 ноября — там же. 14 декабря — там же. 5 января 1955 года — снова там же. У нас десятки подобных снимков, Ольга Михайловна. На них вы, Мила Файман, Алина Морозова и ещё несколько девушек в обществе высокопоставленных лиц. Все даты задокументированы. Все участники идентифицированы.
Он сделал паузу. Потом наклонился вперёд.
— Повторю вопрос: вы бывали на даче Кривошеина?
Ольга молчала, лихорадочно перебирая варианты. Отрицать очевидное дальше бессмысленно, но признаться — подписать себе приговор.
— Я… — начала она, но Терняев жестом остановил её.
— Прежде чем ответите, я должен сообщить вам кое-что важное. — Он закрыл папку с фотографиями и сцепил пальцы. — Гражданка Файман вчера утром была обнаружена мёртвой в своей комнате. Удушение. Убийца не найден.
Ольга почувствовала, как кровь отливает от лица. Мила мертва? Они же виделись позавчера, вместе возвращались с дачи…
— Это какая-то ошибка, — пробормотала она, и растерянность была неподдельной.
— К сожалению, нет, — Терняев говорил спокойно, почти сочувственно. — А вчера вечером совершено нападение на гражданку Морозову. Она в больнице. Состояние критическое.
Пауза.
— А прошлой ночью неизвестный пытался проникнуть в вашу комнату. Если бы не ваш сосед…
Ольга вздрогнула.
— Кто-то методично устраняет свидетелей, — констатировал Терняев. — Сначала Файман, потом Морозова, теперь вы. Закономерность, не правда ли?
Он откинулся на спинку стула. Ольга смотрела на свои руки, сжимающие сумочку, и пыталась осознать услышанное. Мила мертва. Алина в больнице. Кто-то пытался убить и её. Но кто? И зачём?
— Я ничего не знаю об этом, — произнесла она. — Я знакома с Милой и Алиной. Мы вместе бывали в разных местах.
— В том числе на даче Кривошеина, — закончил Терняев.
Ольга вздохнула, качнула головой:
— Никогда не была на даче Кривошеина.
— Вы серьёзно?
— Да. Я с Кривошеином не знакома.
— А литературные вечера? — переспросил он.
— Никогда о таком не слышала.
Терняев перелистнул папку:
— Но на этих снимках вы в античных одеждах. Гетеры — так вы это называли.
— Это не я. Девушка на фото — кто-то другой.
— Вы отрицаете знакомство с Кривошеиным и присутствие на его вечеринках?
— Категорически.
Терняев пододвинул к ней документ. Бумага скользнула по столу.
— У гражданки Файман нашли дневник. Множество имён, дат, обстоятельств. Вы там упомянуты.
Ольга замерла. Перед глазами возникло лицо Милы — тонкие брови, прищуренный левый глаз, привычка кусать губу, когда нервничала. Пальцы сжали сумочку так, что побелели костяшки.
— Мы встречались несколько раз, — она запнулась. — На культурных мероприятиях.
— Тем не менее кто-то убил Милу. И были покушения на других. На вас в том числе.
— Я ничего не знаю об этих событиях.
Терняев склонился над бумагами, потом резко поднял голову:
— А академик Елдашкин?
— Нет. Я никогда не видела этого человека.
— По записям он выделял именно вас.
— Это ошибка. Я не встречалась с академиком.
Терняев скрестил пальцы:
— Вы уверены, что не обсуждали ни с кем гостей Кривошеина?
— Уверена. Я не была на этих вечерах.
Терняев извлёк из папки ещё один документ — лист плотной бумаги с печатями и подписями. Разгладил его ладонью и развернул к Ольге. В углу страницы отчётливо виднелась подпись — её собственная, с характерным росчерком в конце и маленькой точкой над «й», которую она всегда ставила чуть выше, чем положено. Ольга почувствовала, как что-то оборвалось внутри.
— Узнаёте? — голос Терняева прозвучал тише обычного.
Она не отвечала, загипнотизированная собственным почерком на официальном бланке. Заголовок гласил: «Согласие на вступление в литературное общество "Гетера"».
— Согласие… — пробормотала она. — Я не…
— Вы не помните, как подписывали? — закончил Терняев. — Такое случается, когда человек находится под воздействием определённых веществ. Или в состоянии сильного стресса.
Ольга подняла взгляд. В светло-серых глазах майора не было торжества — только внимательное изучение.
Перед внутренним взором возникло воспоминание. Полутёмная комната в квартире Кривошеина на Поварской. Вечер, когда она впервые попала туда — испуганная, растерянная, обманутая обещаниями о прослушивании для новой пьесы. Стакан с шампанским, после которого всё поплыло перед глазами. И потом, под утро, когда голова раскалывалась, а тело ныло от унижения, — папка с документами на столе.
— Подпиши здесь, здесь и здесь, — голос Кривошеина звучал деловито. — Обычные формальности. Все наши девочки подписывают.
Она даже не читала, что стояло в тех бумагах, — просто ставила подпись там, где указывал его толстый палец с перстнем.
— Я… — начала Ольга, и впервые за всё время допроса её голос дрогнул.
— Не нужно объяснений, — мягко сказал Терняев. — Мы знаем, как это работает. Всех вербовали примерно одинаково. Некоторым обещали роли в театре или кино, другим — публикации, третьим — деньги. А потом компрометировали и шантажировали.
Она сглотнула.
— Я не знаю ни о каких «гетерах». Не знаю, что написано в этом документе.
— Верю, — просто ответил Терняев. — Никто из вас не читал этих бумаг. В том и был расчёт.
Он сложил документ и убрал в папку.
— Вы не виноваты, Ольга Михайловна. Вы стали частью системы.
Терняев поднялся, подошёл к окну и отодвинул штору. В комнату проник луч зимнего солнца — тусклый, бледный, но настоящий. Несколько секунд он смотрел на заснеженную улицу.
— Скажите, — не оборачиваясь, спросил он, — вы действительно не знаете, что такое «Гетера»? Кроме очевидной отсылки к античности.
Ольга сжала пальцы на ручках сумочки. Продолжать отрицать? Но её подпись на документе, фотографии, дневник Милы — всё это уже не оставляло пространства для лжи. Она закрыла глаза на секунду, словно переступая через невидимый порог.
— Нет, — тихо ответила она. — Я действительно знаю Кривошеина. Но я не знала, что существует какая-то организация с таким названием.
— Организация, — Терняев усмехнулся, возвращаясь к столу. — Интересное слово. Да, существовала группа девушек, которых Кривошеин использовал. И да, он называл вас «гетерами» — образованные наложницы для элиты, с отсылкой к древнегреческой традиции.
Он снова раскрыл папку, достал несколько фотографий и разложил перед Ольгой. Снимки с дачи в Валентиновке — девушки в белых туниках среди мужчин в расстёгнутых рубашках.
— Но на самом деле, — продолжил Терняев, — это была не просто сеть эскорта. Это была операция по сбору компромата.
Ольга подняла глаза.
— Компромата?
— Именно. Подумайте: на даче Кривошеина собирались чиновники, учёные, деятели культуры. Все приезжали расслабиться, выпить, позволить себе то, что нельзя на публике. А их фотографировали через отверстия в стенах. Записывали разговоры.
Он сложил фотографии, но одну оставил на столе — групповой снимок, где в углу виден силуэт человека с фотоаппаратом.
— Кривошеин работал на определённые круги. На людей, которым нужны рычаги давления. Вы и другие девушки были приманкой. Разменной монетой.
Ольга почувствовала, как кровь отливает от лица. С пугающей ясностью она увидела всю картину — её использовали не просто как тело, а как инструмент в большой игре.
— Мила, — прошептала она. — Поэтому её…
— Да, — кивнул Терняев. — Файман оказалась слишком любопытной. И слишком много знала о том, кто стоит за всей операцией.
— Кто? — тихо спросила Ольга.
Терняев покачал головой:
— Это уже не ваша забота. Скажем так: речь идёт о людях на очень высоких постах. О людях, которые могут отдать приказ — и такие, как Мила Файман, исчезнут без следа.
Ольга судорожно вздохнула.
— А Алина? Почему напали на неё?
— Видимо, она тоже что-то заметила. Или сказала что-то не тому человеку. — Терняев пожал плечами. — А может, просто решили подчистить следы. Вас ждала та же участь. Но вам повезло с соседом.
Лёва. Перевязанная голова, бледное лицо, руки, с неожиданной силой оттолкнувшие нападавшего… Ольга почувствовала прилив благодарности и одновременно — страха за него.
— Товарищ майор, — она подалась вперёд, — скажите честно: нас всех устранят?
Что-то промелькнуло в глазах Терняева — то ли тень сочувствия, то ли проблеск профессионального интереса.
— Всё зависит от того, насколько вы представляете угрозу, — ответил он. — Файман представляла — она вела дневник, возможно, пыталась кого-то шантажировать.
Ольга покачала головой:
— Я ничего не знаю. Я просто делала то, что мне говорили.
— И не задавали вопросов?
— Нет. — Ольга усмехнулась. — В нашем положении вопросы только усложняют жизнь. Мы просто хотели выжить. Продолжать работать. Для Милы — публиковаться, для Алины — танцевать в Большом, для меня — играть на сцене.
Терняев кивнул.
— Именно поэтому я склонен вам верить. Вы не были активной участницей. Просто пешкой в чужой игре.
Он собрал бумаги, сложил в папку и защёлкнул замок.
— Я отпускаю вас, гражданка Литарина. Но имейте в виду: за вами будут наблюдать. Не только мы, но и те, кто организовал «Гетеру». Если они решат, что вы опасны…
Он не закончил.
— Что мне делать? — спросила Ольга, впервые позволив прорваться настоящему страху.
Терняев смотрел на неё несколько секунд. Потом наклонился ближе и понизил голос:
— Будьте осторожны. Не доверяйте никому. Особенно тем, кого давно знаете. Если заметите что-то подозрительное — не геройствуйте. Обращайтесь ко мне.
Он вынул из нагрудного кармана карточку без опознавательных знаков, только с телефонным номером.
— Это номер дежурного. Спросите майора Терняева. В любое время.
Ольга взяла карточку.
— Вы свободны, — сказал Терняев, поднимаясь.
Она встала, сжимая карточку в руке. Слабость накатила волной — колени подогнулись, в глазах потемнело. Она покачнулась, схватившись за край стола.
— С вами всё в порядке? — в голосе Терняева впервые прозвучало что-то похожее на озабоченность.
— Да, просто голова закружилась.
— Понимаю. Сейчас вас проводят.
Он нажал кнопку на телефоне, и в комнату вошёл молодой сотрудник в форме.
— Проводите гражданку Литарину на выход.
Ольга направилась к двери, но у выхода обернулась:
— Скажите, товарищ майор… — она запнулась. — Вы действительно считаете, что мы не виноваты? Что мы просто часть системы?
Терняев смотрел на неё своими прозрачными серыми глазами — без осуждения, без сочувствия, только с усталым пониманием.
— Мы все — часть системы, Ольга Михайловна. Некоторые её создают, некоторые обслуживают, а некоторые становятся жертвами. Вопрос в том, когда человек понимает, какая роль ему досталась. И что он после этого делает.
Она кивнула и вышла из комнаты.
Процедура выхода оказалась почти такой же сложной, как и вход. Проверка документов, заполнение бланков, несколько постов охраны.
И вот тяжёлая дверь открылась, и Ольга вышла на улицу. Январское небо над головой казалось низким и тяжёлым. Морозный воздух обжёг лёгкие. Мимо спешили прохожие, не глядя на женщину у входа в здание КГБ. Проехал трамвай, звякнув на повороте.
Обыденность окружающего мира показалась нереальной. Как могут люди спешить по своим делам, когда Мила мертва, Алина в больнице, а она сама едва избежала их участи?
Она сделала первый шаг — и почувствовала, как земля уходит из-под ног. Буквально: ноги скользнули по обледенелому тротуару, и Ольга едва удержала равновесие, схватившись за перила.
Это простое происшествие вернуло её к реальности. Мир не рухнул. Земля по-прежнему тверда под ногами, даже если покрыта льдом. И ей нужно жить дальше.
Ольга выпрямилась, расправила плечи и двинулась вдоль улицы. Каждый шаг выверен и спокоен, словно у актрисы, выходящей на сцену. Лицо — невозмутимая маска, голова поднята, походка уверенная.
Никто из прохожих не догадался бы, что происходит внутри. Не увидел бы ни страха, ни отчаяния, ни лихорадочных мыслей, мечущихся в поисках выхода.
Она шла вперёд — одинокая фигура в толпе, с безупречной осанкой, с застывшей улыбкой. И с каждым шагом внутри нарастала буря — страх, гнев, боль и странное, почти неприличное облегчение от того, что не её, не её выбрала смерть.
Москва жила своей жизнью, равнодушная к маленьким человеческим трагедиям.
А Ольга продолжала путь — потерянная, но не сломленная. Её ждал долгий день, а потом ещё более долгая ночь, когда всё услышанное придётся осмыслить. Но пока она просто шла вперёд.
Только карточка с телефонным номером в кармане пальто напоминала, что всё случившееся не было сном. И что игра ещё далека от завершения.

Глава 12

Электричка дёрнулась, и Ольга вздрогнула. Сумка на коленях — старая, потёртая, с треснувшей кожей ручек — подпрыгнула и снова легла на место. В ней лежали все сокровища нынешней жизни: паспорт, профсоюзный билет, смена белья, зубная щётка и мыло в мыльнице, завёрнутое в полотенце. И ещё — карточка с телефонным номером, которую дал майор Терняев. Три часа назад она вышла из здания на площади Дзержинского, и с тех пор ощущение слежки не покидало её ни на минуту.
На Ярославском вокзале Ольга долго стояла в очереди за билетом, поминутно оглядываясь. Каждый мужчина в сером пальто казался агентом, каждый внимательный взгляд — началом слежки. Очередь двигалась медленно, с той особой неторопливостью, когда время растягивается и становится почти осязаемым. Женщина в окошке кассы считала мелочь с усталой сосредоточенностью, словно от этого зависела судьба государства.
— До Мамонтовки, один, — сказала Ольга, протягивая деньги.
Пальцы дрожали, и монеты едва не выскользнули из руки. Кассирша взглянула с привычным равнодушием и отсчитала сдачу, подталкивая вместе с билетом через узкую щель под стеклом.
— Следующая, — произнесла она, и Ольга отступила, пряча билет в карман пальто.
Вагон встретил её промозглым холодом — не тем бодрящим морозом, что царил на улице, а затхлым, застоявшимся, впитавшимся в деревянные скамейки и металлические поручни. Пахло мокрой одеждой, дешёвыми папиросами и квашеной капустой — кто-то из пассажиров вёз домашние заготовки.
Ольга опустилась на скамейку у окна, положив сумку на колени. Стекло покрывал узор из морозных цветов, сквозь который едва просматривалась платформа. Снаружи сновали люди — женщины с тяжёлыми сумками, мужчины в потёртых пальто, дети, цепляющиеся за материнские руки. Обычная публика пригородных поездов: рабочие, возвращающиеся с московских заводов, служащие, едущие на дачи проведать родных, старушки с авоськами.
«Клавдия, тётя Клава, — думала Ольга, глядя на своё размытое отражение в оконном стекле. — Сестра мамы. Единственный человек, который остался от той, прошлой жизни. Где я была просто дочкой Михаила и Натальи Литариных, а не тем, чем стала».
В памяти возник образ тётки — высокой, худой женщины с острым взглядом, способным проникать прямо в душу. Клавдия всегда держалась особняком от их семьи, предпочитая жизнь в старом доме в Мамонтовке суете Москвы. Отец не вернулся с фронта, и они с матерью жили вдвоём, редко навещая родственников.
Но когда Наталья слегла прошлым летом, именно Клавдия приезжала каждый день, приносила травы и настои, читала заговоры над постелью умирающей. Помогло, однако же все равно что-то стало не так, особенно после озвученного тёткой предложения переехать к ней. Ольга тогда отказалась — гордо, с той самоуверенностью, которая бывает только у юности, убеждённой в своей неуязвимости. Москва казалась единственным местом, где можно было стать кем-то, а не раствориться в тихой провинциальной жизни.
Электричка дёрнулась и медленно, со скрипом, тронулась. Колёса застучали по рельсам, выбивая ритм, похожий на дробь барабанщика, задающего шаг уставшему полку. Ольга почувствовала, как напряжение, державшее её в тисках с утра, немного отпустило. Теперь она в движении, и это давало иллюзию безопасности.
На соседней скамейке устроилась пара — мужчина лет пятидесяти в потёртом драповом пальто и молодая женщина с кокетливой шляпкой, сдвинутой набок. Они говорили тихо, но в тишине вагона голоса были отчётливо слышны.
— Сказали, что на следующей неделе будут давать бананы в «Гастрономе» на Сретенке, — говорила женщина, склонившись к спутнику. — Нужно прийти пораньше, занять очередь.
— Опять эти очереди, — проворчал мужчина. — Всю жизнь в очередях стоим. За хлебом, за колбасой, за справками…
— Бананы раз в год привозят, — укоризненно произнесла женщина. — А ты внуку обещал.
Ольга отвернулась к окну, но продолжала невольно прислушиваться. Обыденность разговора, его простота и житейская конкретность оттеняли хаос её собственных мыслей. Мила мертва, задушена в собственной комнате. Алина в больнице, между жизнью и смертью. А она едет в электричке, спасаясь от неведомой опасности, с номером телефона майора в кармане и страхом.
Напротив сидел пожилой мужчина с седыми усами, погружённый в чтение «Правды». Газетный лист шуршал при каждом перевороте страницы. Иногда он поднимал глаза и бросал взгляд в её сторону — обычный, ничего не значащий взгляд попутчика. Но каждый раз сердце Ольги сжималось от страха. Что, если он следит за ней? Что, если все в этом вагоне — агенты, отправленные теми же людьми, что убили Милу?
Слева расположились две женщины с авоськами, полными свёртков. Они говорили без умолку, перебивая друг друга и жестикулируя.
— Муж-то мой, как узнал про повышение цен на мясо, неделю дома не появлялся, — рассказывала одна, полная, с красным от мороза лицом. — Всё по пивным ходил, горе заливал.
— А у меня Вовка, сын старший, представляешь, поступил на курсы шофёрские, — отвечала вторая, худая и звонкоголосая. — Говорит, мам, буду на грузовике работать, буду продукты возить, сама понимаешь…
— Ой, с продуктами-то сейчас… — многозначительно кивнула первая.
Их разговор тёк мимо Ольги, не задевая сознания. Она смотрела на руки женщин — красные, с потрескавшейся кожей, с коротко обрезанными ногтями — руки, привыкшие к тяжёлой работе. Такие руки не знали прикосновений академика Елдашкина, не держали бокалы с французским шампанским на даче Кривошеина, не ощущали на себе взглядов высокопоставленных чиновников, раздевающих глазами девушек в импровизированных туниках.
«Тётя Клавдия, — снова подумала Ольга, сильнее сжимая сумку. — Она поможет. Должна помочь. Она всегда знает, что делать».
За окном проносились зимние пейзажи — заснеженные поля, перелески, деревеньки с дымящимися трубами. Привычный подмосковный ландшафт казался сейчас чем-то бесконечно далёким, существующим отдельно от её жизни.
— Станция Мытищи, — прогремело из динамиков, и Ольга вздрогнула так сильно, что сумка едва не соскользнула с колен.
Голос диспетчера, искажённый хрипящим репродуктором, звучал угрожающе. Она огляделась — не встаёт ли кто-то, не следит ли за ней? Но пассажиры оставались на своих местах, равнодушные к её страхам.
На станции вошли новые пассажиры — несколько женщин с детьми, пара молодых парней в ватниках, старик с клюкой. Обычные люди, едущие по своим делам. Но взгляд Ольги выхватил из толпы высокую фигуру мужчины в тёмном драповом пальто. Он вошёл последним и остановился у двери, не проходя вглубь вагона. Сердце болезненно сжалось. Человек был чем-то неуловимо похож на майора Терняева — те же острые скулы, тот же пронзительный взгляд.
«Успокойся, — приказала себе Ольга, — это просто совпадение. Не каждый мужчина в пальто — сотрудник КГБ».
Но страх не отпускал, и всю дорогу до следующей станции она боялась обернуться, чувствуя спиной взгляд незнакомца.
С каждой остановкой — Заветы Ильича, Правда, Пушкино — напряжение нарастало. Объявления станций звучали как отсчёт времени до чего-то неизбежного. Сумка на коленях казалась всё тяжелее, словно внутри лежал не скудный набор необходимых вещей, а груз прошлого, от которого невозможно избавиться.
— Станция Мамонтовская, — наконец произнёс динамик, и Ольга почувствовала, как внутри что-то оборвалось — то ли от облегчения, то ли от нового приступа страха.
Она поднялась, поправила сумку и направилась к выходу, стараясь не смотреть на человека в тёмном пальто. Тот, казалось, не обратил на неё никакого внимания, погружённый в чтение книжки в потрёпанной обложке.
Платформа встретила порывом ледяного ветра и опасным блеском наледи под ногами. Ольга схватилась за поручень, боясь поскользнуться. Выцветшая табличка с названием станции едва читалась сквозь слой снега. Всё вокруг казалось заброшенным, забытым — маленькая деревянная станция с облупившейся краской, редкие фонари с тусклыми лампочками, узкая тропинка, ведущая в посёлок.
Ольга осторожно спустилась с платформы, чувствуя, как каблуки скользят по обледенелым ступенькам. Внизу тропинка разделялась — одна уходила влево, к центру посёлка, другая, едва заметная под снегом, — вправо, в сторону старых дач.
Дом тётки стоял на окраине Мамонтовки, почти у самого леса — старый, ещё дореволюционной постройки, с мезонином и резными наличниками. Ольга помнила дорогу, хотя не была здесь уже несколько лет. Что-то всегда удерживало её от визитов — то ли страх перед тёткиной проницательностью, то ли нежелание объяснять свою жизнь, то ли просто недостаток времени, который всегда можно найти, если очень нужно.
Она пошла по правой тропинке, едва различимой в сумерках раннего зимнего вечера. Снег скрипел под ногами, ветер бросал в лицо колкие снежинки. Ноги, обутые в лёгкие городские туфли, мгновенно промокли и замёрзли. Каждый шаг отдавался болью в сведённых холодом пальцах.
Ольга шла, опустив голову и борясь с ветром, который, казалось, нарочно дул в лицо, не давая идти. Мысли путались, возвращаясь к утреннему допросу, к словам Терняева о «Гетере», к фотографиям на столе в его кабинете. «Мила… бедная Мила, — стучало в голове. — И Алина… Что с ней сейчас? Выживет ли?»
И что сказать тётке? Как объяснить внезапный визит, испуганный вид, сумку с вещами? Сказать правду? Но правда была слишком страшной, слишком грязной. Клавдия Антоновна всегда отличалась строгостью нравов. Что она скажет, узнав, чем занималась племянница на «культурных вечерах»?
Тропинка постепенно расширялась, превращаясь в узкую улочку. По обеим сторонам стояли дома — некоторые новые, построенные в последние годы, другие старые, пережившие вторую или третью смену хозяев с дореволюционных времён. В окнах горел электрический свет, но кое-где мерцали и свечи — в посёлке часто случались перебои с напряжением.
Посёлок жил своей жизнью — где-то лаяли собаки, из открытой форточки доносились звуки патефона, на крыльце соседнего дома мужчина колол дрова, методично опуская колун на поленья.
Дом тётки показался неожиданно — Ольга свернула за угол и вдруг увидела его, стоящий особняком от других построек. В памяти он представлялся больше, внушительнее, а сейчас выглядел почти обыденно — старый деревянный сруб, потемневший от времени, с высоким крыльцом и узкими окнами, прикрытыми ставнями.
Но было в нём что-то особенное — то ли резные наличники с узором из дубовых листьев, то ли высокая крыша со скатами, покрытая снегом, то ли дым, поднимающийся из трубы ровным серым столбом на фоне темнеющего неба.
Ольга остановилась у калитки, перевела дыхание. Снег продолжал падать, оседая на волосах и плечах. Ноги совсем закоченели, пальцы рук, сжимающие ручку сумки, утратили чувствительность. Но дело было не только в холоде — внутри нарастала тревога, почти паника. А вдруг тётки нет дома? А вдруг она не захочет помочь? А вдруг за ней следили, и теперь она привела опасность к порогу единственного близкого человека?
Дым из трубы давал надежду. Ольга сделала глубокий вдох и толкнула калитку. Петли скрипнули, и звук этот показался невыносимо громким в тишине зимнего вечера.
Дорожка к дому была расчищена от снега — узкая полоса темнела среди белизны, ведя к крыльцу. Ольга пошла по ней, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. С каждым шагом дом становился всё ближе, всё реальнее — не воспоминание из детства, а настоящее прибежище, последняя надежда.
На крыльце она замерла, глядя на тяжёлую дубовую дверь с кованым кольцом вместо ручки. Когда-то, маленькой девочкой, она боялась прикасаться к этому кольцу — оно казалось слишком холодным, слишком тяжёлым для детской руки. Теперь она протянула руку и постучала — три раза, с паузами, как учила когда-то тётка. «Три стука — для родных, — говорила Клавдия Антоновна, — чужие стучат по-другому».
За дверью послышались шаги — медленные, с характерным постукиванием, словно человек опирался на трость. Затем скрип половиц, звук отодвигаемой щеколды. Дверь открылась, и на пороге возникла высокая фигура в тёмном платье, с платком на плечах.
— Здравствуй, тётя Клава, — сказала Ольга, чувствуя, как дрожит голос. — Это я…
Дом материной сестры пахнул сухими травами, печным теплом и чем-то неуловимо древним, словно сами стены впитали запахи нескольких эпох. Ольга переступила порог, и половицы отозвались знакомым скрипом. В полумраке прихожей тётка казалась выше и тоньше — высокая фигура в тёмном платье, с острым, внимательным взглядом, плечи укрыты серой шалью. Она не выказала ни удивления, ни особой радости — лишь чуть заметно кивнула, словно племянница приходила к ней каждую неделю, а не появилась впервые за несколько лет.
— Проходи, — сказала Клавдия Антоновна, отступая в сторону. — Замёрзла, поди. Зима нынче суровая.
Эти простые слова прозвучали с той особой интонацией, которая была присуща только тёте Клаве — одновременно будничной и значительной, словно говорила она не о погоде, а о чём-то куда более важном.
Ольга шагнула в прихожую, и дверь за спиной закрылась с глухим стуком. Тётка заперла её на два оборота ключа, задвинула щеколду и только потом обернулась к племяннице.
— Раздевайся и проходи. Чаю поставлю.
В тесной прихожей Ольга стянула промокшие туфли, пристроив их рядом с валенками тётки на старой газете у порога. Руки дрожали, когда она расстёгивала пуговицы пальто. Сумка, которую она поставила на лавку, казалась теперь странно чужой — свидетель той, московской жизни, оставленной несколько часов назад.
— Иди в комнату, там теплее, — Клавдия Антоновна говорила, не глядя на племянницу. — Печку утром топила, тепло ещё.
Ольга прошла в главную комнату и замерла на пороге. Здесь время словно остановилось, смешав в причудливом единстве два мира — советский, официально дозволенный, и другой, скрытый, тайный.
На стене висел портрет Сталина — тот, что печатали в газетах последние годы перед его смертью. Строгий взгляд вождя был направлен чуть в сторону, словно он наблюдал за всеми, входящими в комнату. Но прямо под ним, на узком комоде с резными ножками, стояли пучки сухих трав, перевязанных нитками, — зверобой, чабрец, полынь. Рядом — аккуратно разложенные на белом полотенце какие-то корешки и тёмные, похожие на камешки предметы, которые Ольга не могла опознать.
Углы комнаты купались в мягком электрическом свете — настольная лампа с зелёным абажуром заливала пространство ровным сиянием. На комоде, рядом с пучками трав, лежала свежая «Правда», а над ней, на стене, висела маленькая иконка в потемневшем окладе. Тётка не пыталась скрыть святыню — электрический свет делал одинаково заметными и официальную советскую печать, и запретный религиозный символ.
— Садись к столу, — Клавдия Антоновна прошла в дальний угол комнаты, где на низком столике стоял самовар. — Сейчас чаю согрею.
Ольга опустилась на лавку, всё ещё оглядывая комнату. Книжная полка у противоположной стены ломилась от книг разных форматов — советские издания с яркими обложками и без них, старые дореволюционные тома в потрёпанных кожаных переплётах. Между страницами одной из них торчали пожелтевшие открытки с видами Крыма — ещё довоенные, с выцветшими надписями на обороте.
Тётка двигалась по комнате с той особой, размеренной грацией, которая бывает у людей, привыкших жить в одиночестве, — каждый жест отточен годами, каждое движение имеет цель. Она подбросила поленья в печку, поставила на стол глиняные кружки с щербатыми краями, достала из буфета жестяную коробку с чем-то, что пахло одновременно сладко и горько.
— Замёрзла? — спросила она, не глядя на Ольгу. — Дорога долгая, а ты в городских туфельках.
— Немного, — ответила Ольга, чувствуя, как дрожь постепенно уходит из тела, уступая место теплу от печки. — Тётя Клава, я…
— Погоди, — Клавдия подняла руку с длинными, узловатыми пальцами. — Сначала согреешься, потом разговоры. Всему своё время.
И снова Ольге показалось, что тётка говорит не просто о чае, а о чём-то большем. Она вглядывалась в лицо Клавдии Антоновны, пытаясь понять, что скрывается за этим внешним спокойствием. Годы оставили на нём свои следы — морщины, глубокие складки у рта, седина, почти полностью вытеснившая каштановый цвет волос. Но глаза остались прежними — тёмные, пронзительные, с тем особым взглядом, который видел не только внешнее, но и то, что человек пытался скрыть.
— Зверобой с мятой, — сказала тётка, насыпая в кружки сухую траву из жестяной коробки. — От нервов помогает. И сон хороший даёт.
Она налила кипяток из старого, потемневшего чайника, и горница наполнилась ароматом трав — свежим, чуть горьковатым. Запах пробудил в памяти Ольги далёкие воспоминания — мать, укрывающая её одеялом, стакан горячего отвара на ночь, шёпот женских голосов за стеной.
— Пей, — Клавдия пододвинула к племяннице кружку. — Травы свои, сама собирала.
Ольга обхватила кружку ладонями, чувствуя, как тепло проникает в закоченевшие пальцы. Сделала первый глоток, и терпкий вкус разлился по телу, согревая изнутри. Только теперь она осознала, насколько замёрзла и устала.
Клавдия села напротив, положив на колени руки с выступающими венами. Она не торопила племянницу, не задавала вопросов, просто ждала, потягивая отвар мелкими глотками и глядя куда-то поверх её головы.
В комнате было тихо — лишь потрескивали поленья в печи да изредка скрипели половицы от движения тёплого воздуха. Сквозь маленькое окно, затянутое морозными узорами, не проникало ни звука. Казалось, дом существует в своём собственном измерении, отдельном от остального мира.
— Тётя Клава, — наконец нарушила молчание Ольга, ставя кружку на стол. — Я не просто так приехала.
— Знаю, — кивнула Клавдия. — Беда привела, не радость.
Ольга вздрогнула. Откуда тётка могла знать? Или это просто интуиция?
— Мне нужна помощь, — слова давались с трудом, застревая в горле. — Я попала в очень плохую историю. Очень.
Клавдия Антоновна смотрела на неё без осуждения, но и без особого сочувствия — внимательно, изучающе.
— Расскажи, — просто сказала она. — Всё как есть.
И Ольга начала говорить — сначала медленно, подбирая слова, стараясь смягчить самые страшные детали, но постепенно слова полились потоком. Она рассказывала о Кривошеине, о даче в Валентиновке, о «гетерах» в белых туниках, об академике Елдашкине и его холодных руках, о шантаже и фотографиях. Говорила сбивчиво, перескакивая с одного на другое, иногда возвращаясь к уже сказанному, словно и сама пыталась разобраться в запутанном клубке последних лет.
— Я не хотела, — голос дрожал. — Сначала это было просто прослушивание для спектакля, новая роль… А потом они дали мне что-то выпить, и я ничего не помню. Только проснулась утром в чужой постели, а рядом лежал он — Кривошеин. И фотографии… потом он показал мне фотографии…
Она прижала ладони к щекам, чувствуя, как они горят от стыда, от унижения, от страха. Клавдия слушала, не перебивая, не меняясь в лице. Только пальцы, лежащие на коленях, изредка чуть подрагивали, выдавая внутреннее напряжение.
— А потом появились другие — Алина, Мила… Нас стали возить на дачу. Белые простыни вместо одежды, шампанское, важные люди из министерств, академики, военные… — Ольга говорила всё быстрее, словно стремясь выплеснуть из себя всю грязь, весь ужас прошедших лет. — Я пыталась уйти, правда пыталась. Но Кривошеин сказал, что тогда фотографии попадут в партком театра, к директору… меня бы выгнали отовсюду, понимаешь? А у меня ничего больше нет, только театр…
В тёмных глазах тётки что-то промелькнуло — не осуждение, скорее понимание, смешанное с горечью.
— И вот теперь… — Ольга перевела дыхание, подбирая слова для самой страшной части рассказа. — Теперь Мила мертва. Её задушили в её комнате. Алина в больнице, на неё напали. А я… за мной тоже приходили, но сосед успел вмешаться.
Она подняла взгляд на тётку, ища реакцию, но Клавдия оставалась непроницаемой.
— Меня вызвали на Лубянку, — продолжала Ольга. — Майор Терняев, из госбезопасности. Он всё знает — про Кривошеина, про «Гетеру», про всех нас. У него были фотографии, документы с моей подписью… Он сказал, что это была не просто… не просто развлечение для чиновников. Что Кривошеин собирал компромат на важных людей. Что за этим стоит кто-то очень влиятельный.
Она прервалась, сглатывая комок в горле.
— И теперь этот кто-то убирает свидетелей. Милу убили. Алину пытались убить. Меня тоже. И я не знаю, что делать, тётя Клава. Мне страшно. Если я вернусь в Москву, они найдут меня. Если останусь здесь, найдут нас обеих.
Ольга умолкла, обессиленная признанием. Все эти годы она носила в себе эту тайну, эту грязь, этот страх — и вот теперь выплеснула всё единственному близкому человеку. Что скажет тётя Клава? Прогонит? Осудит? Пожалеет?
Клавдия Антоновна медленно поднялась, подошла к старому буфету и достала бутылку тёмного стекла с мутной жидкостью. Налила немного в свою кружку с остатками травяного настоя, затем — в кружку Ольги.
— Выпей, — сказала она, возвращаясь на место. — Это не водка. Моя настойка, на калгане. Силы даст.
Ольга послушно сделала глоток и тут же закашлялась — крепкая, горькая жидкость обожгла горло. Но следом пришло тепло, разлившееся по телу, и странное, почти забытое чувство защищённости.
Клавдия снова села напротив, сложив руки на коленях. Лицо оставалось бесстрастным, но в глазах появилась новая глубина, словно она заглянула куда-то далеко, в тёмные воды, видимые только ей.
— Я знала, что рано или поздно это случится, — сказала она наконец, поправляя платок на голове. — Власть всегда берёт своё, но и отдаёт, если знать, как просить.
Клавдия Антоновна поднялась, движения её обрели новую собранность, словно принятое решение наполнило старое тело скрытой силой. Она прошла к дальнему углу комнаты, где в тени шкафа стоял старый сундук, покрытый вышитой скатертью с потускневшим узором. Ольга наблюдала за тёткой, ощущая, как в комнате меняется воздух — становится плотнее, тяжелее, будто невидимые струны натягиваются между углами избы.
— Придётся посмотреть глубже, — проговорила Клавдия, поднимая крышку сундука. — Одними разговорами делу не поможешь.
Она достала свёрток тёмной ткани, аккуратно развернула его на ладонях. Внутри лежал чёрный платок, расшитый по краям красными нитками — старинный, с выцветшим узором, но всё ещё хранящий тот особый блеск, которым отличаются вещи, передаваемые из поколения в поколение. Запах нафталина и сухих трав усилился, заполнив комнату.
— Нужно знать, куда идти, — продолжила тётка, не глядя на Ольгу. — И с кем говорить.
Клавдия расстелила чёрный платок на столе, разгладив каждую складку длинными, узловатыми пальцами. Затем выдвинула ящик комода и извлекла две свечи — не обычные хозяйственные, а тонкие, восковые, жёлтого цвета, с едва заметными бороздками по бокам, словно кто-то царапал их ногтем.
— Подержи-ка, — она протянула свечи Ольге.
Воск был тёплым, словно хранил в себе частицу живого огня даже в погасшем состоянии. Ольга почувствовала, как свечи чуть подрагивают в пальцах — или это дрожали её собственные руки?
Тем временем тётка достала из буфета две небольшие медные подставки, потемневшие от времени, с узором из дубовых листьев, повторяющим мотивы на наличниках дома. Установила их по разные стороны чёрного платка, забрала свечи из рук Ольги и поставила в подставки.
— В шкафу, на второй полке, — сказала она, указывая на буфет, — серебряная миска. Принеси.
Ольга поднялась и подошла к шкафу. Осторожно открыла дверцу — пахнуло застоявшимся временем и чем-то терпким. Миска стояла точно там, где указала тётка — небольшая, с потускневшими стенками, покрытыми пятнами окисления. Ольга взяла её двумя руками, удивляясь тяжести.
— Поставь перед платком, — скомандовала Клавдия, зажигая спичку.
Огонёк коснулся фитиля первой свечи, затем второй. В то же мгновение электрический свет в комнате словно потускнел, уступая место древнему, живому огню. Свечи горели ровно, без малейшего колебания, несмотря на сквозняки — старые рамы едва ли могли защитить от январского ветра.
Тётка вышла и вернулась с маленьким глиняным кувшином, от которого поднимался едва заметный пар. Она налила воду в серебряную миску — та наполнилась едва ли наполовину. Вода была прозрачной, с лёгким голубоватым оттенком.
— Колодезная, — пояснила Клавдия, заметив взгляд Ольги. — Три дня назад на убывающую луну набрала.
Она снова отошла к комоду и вернулась с белым яйцом, которое держала бережно, словно оно было хрустальным.
— Ты сама знаешь, что сейчас увидишь, — проговорила тётка, глядя не на Ольгу, а куда-то сквозь неё. — Люди называют это по-разному — кто гаданием, кто ворожбой, кто бабьими сказками. А я называю просто — смотрение. Смотрю в воду, а вода показывает то, что есть.
Ольга невольно поёжилась. В детстве она часто слышала от бабушек в деревне о подобных ритуалах, но никогда не видела их сама. Что-то в ней — городской, образованной, комсомольской — противилось этим пространственным пережиткам. И всё же сейчас, в полумраке избы, освещённой лишь свечами и тусклым электрическим светом, древнее казалось более реальным, чем современное.
Клавдия обошла стол и встала напротив Ольги, так что миска с водой оказалась между ними. Яйцо она держала в правой руке, а левой медленно чертила круги над водой, словно размешивая невидимое варево.
— Чистая вода, светлые мысли, — проговорила она нараспев, и голос изменился, стал ниже, глубже. — Что было, что будет, что есть — покажи. Дороги тёмные, тропы светлые. Кто друг, кто враг, кто поможет — открой.
Ольга не могла оторвать взгляда от рук тётки — узловатых, с выступающими венами, но двигающихся с удивительной плавностью. Было в этих движениях что-то гипнотическое, словно Клавдия не просто водила руками над водой, а плела невидимую сеть.
Тётка вдруг остановилась, глубоко вздохнула и одним быстрым движением разбила яйцо над миской. Белок и желток упали в воду с лёгким всплеском. Ольга невольно подалась вперёд, вглядываясь в миску.
Белок не растворился, как можно было ожидать, а начал растекаться причудливыми формами, образуя тонкие нити, арки, купола. Желток опустился на дно, но не лёг бесформенной массой, а словно застыл странным, асимметричным шаром с одной удлинённой стороной.
В комнате воцарилась полная тишина. Даже огонь в печи, казалось, притих. Клавдия склонилась над миской, вглядываясь в образовавшиеся фигуры. Её лицо в мерцании свечей приобрело восковой оттенок, глаза стали темнее, глубже, словно в них отражались какие-то бездонные глубины.
Минута тянулась бесконечно. Ольга затаила дыхание, боясь шевельнуться. Наконец Клавдия медленно подняла голову.
— Вижу человека власти, — проговорила она, и голос звучал странно, будто доносился издалека. — Высокого положения. С ним разговаривать нужно.
— С кем? — шёпотом спросила Ольга.
— С тем, кого можно взять словом, — ответила тётка, не отрывая взгляда от воды. — Он поможет, если правильно подойти. Он дорогу указал уже.
Ольга почувствовала, как по спине пробежал холодок. В памяти внезапно всплыло воспоминание, которое она старалась похоронить глубоко-глубоко, — дача в Ново-Огарёво, баня, пахнущая дубовыми листьями и потом. И Маленков — высокий, с влажными от пара глазами, с неожиданно мягким голосом для человека такого положения.
Это было в октябре, на одном из «вечеров» у Кривошеина. Их привезли на дачу, не ту, обычную, в Валентиновке, а другую — более роскошную, более закрытую. Только потом Ольга узнала от Милы, что эта дача принадлежала самому Маленкову — первому человеку в стране, занявшему после смерти Сталина пост председателя Совета Министров, хотя многие уже чувствовали растущую силу Хрущёва за его спиной.
Их было четверо — она, Мила, Алина и ещё одна девушка, имени которой Ольга не запомнила. Всем выдали лёгкие ситцевые сарафаны вместо обычных белых туник и повели в баню. Ольга помнила запах распаренного дерева, жар каменки, шорох веников. И Маленкова, сидящего на верхней полке, с полотенцем на коленях, с каплями пота на крупном лице.
Он заговорил с ней сам, отослав остальных девушек «попариться в соседнем отделении». Его голос, тихий, почти интимный, странно контрастировал с его положением. Он говорил о театре, о Станиславском, об искусстве перевоплощения. А потом, когда они выходили из парилки, вдруг взял её за руку и сказал: «Если когда-нибудь понадобится помощь — позвоните».
И дал ей номер телефона — не личный, конечно, какой-то специальный, «для особых случаев». Ольга записала его на клочке бумаги и спрятала в шкатулке с украшениями, упрятанной на дне чемодана под кроватью. Она никогда не думала, что воспользуется этим номером. До сегодняшнего дня.
— Маленков, — выдохнула Ольга, удивляясь собственной смелости произнести это имя вслух. — Он дал мне свой телефон. Сказал, что поможет, если понадобится.
Клавдия кивнула, словно знала это с самого начала.
— Не зря он тебе дорогу указал, — сказала она, и в её глазах блеснуло что-то похожее на одобрение. — Власть знает власть. Они ходят рядом с нами, только в другом пространстве, как тени на другой стороне стены. Иногда тени пересекаются, и тогда можно попросить.
Она снова посмотрела в миску, где белок уже начал распадаться, теряя чёткость форм.
— Иди к нему, — продолжила тётка. — Но помни — власть даёт только тем, кто умеет брать. Не проси, как нищая. Говори, как равная, хоть и не равная ты ему.
Ольга почувствовала, как внутри поднимается волна сомнения.
— А если он… если он захочет того же, что и раньше? — спросила она, чувствуя, как краска заливает щёки. — Если это будет цена за помощь?
Клавдия усмехнулась, и в этой усмешке было что-то древнее, языческое.
— Тело — это просто тело, — сказала она, выпрямляясь. — Его уже брали без спроса. Теперь ты сама решаешь, кому давать и за какую цену. Но душу не отдавай — её не вернёшь.
Она взяла миску обеими руками и отнесла к двери. Открыв её, вылила содержимое в снег. Ольге показалось, что вода зашипела, соприкоснувшись с холодом, но, возможно, это был просто порыв ветра.
Вернувшись, Клавдия задула свечи, собрала платок, убрала всё обратно в сундук. Комната будто выдохнула, возвращаясь к обычному состоянию. Электрический свет снова стал ярче, печь потрескивала, как и раньше, часы на стене мерно отстукивали секунды.
— Переночуешь здесь, — сказала тётка, закрывая сундук. — А утром решишь, что делать дальше.
Она достала из шкафа старое, но чистое бельё, начала стелить постель на широкой лавке у стены, застилая её домоткаными простынями, пахнущими травами.
— Ложись. Поздно уже.
Ольга послушно разделась, оставшись в нижней рубашке, и легла на жёсткое ложе. Тётка укрыла её тяжёлым стёганым одеялом, поправила подушку.
— Спи, — сказала она, и в голосе промелькнуло что-то похожее на нежность. — Утро вечера мудренее.
Клавдия ушла в соседнюю комнату, и вскоре оттуда донеслось её ровное дыхание. Ольга лежала, глядя в потолок, где тени от печного огня танцевали свой медленный танец. За окном свистел ветер, бросая в стекло пригоршни снега, стучал ставень, где-то вдалеке лаяла собака.
В этих звуках было что-то успокаивающее — простое, понятное, земное. Не то что в Москве, где каждый шорох за дверью мог означать приближение беды, где каждый ночной телефонный звонок заставлял замирать сердце.
Ольга думала о Маленкове, о том, что скажет ему, если наберётся смелости позвонить. Сможет ли говорить с ним как равная, как советовала тётка? Он ведь не просто высокопоставленный чиновник, а один из руководителей страны, человек, чьё имя произносили с трепетом. Что, если он не вспомнит её? Или, хуже того, вспомнит, но откажет в помощи?
Но выбора не было. Мила мертва, Алина в больнице, а те, кто стоит за этим, не остановятся, пока не устранят всех свидетелей. Сколько их, «гетер»? Шесть? Семь? Ольга не знала точно — Кривошеин всегда был осторожен, никогда не собирал всех девушек вместе.
Ветер за окном усилился, завыл в печной трубе. Ольга натянула одеяло до подбородка, ощущая странное сочетание страха и умиротворения. Страх перед завтрашним днём, перед решением, которое предстоит принять. И умиротворение от того, что здесь, в этом старом доме на краю Мамонтовки, она чувствовала себя в безопасности — впервые за много дней.
С этой мыслью она провалилась в сон — глубокий, без сновидений.
Пробуждение было внезапным, словно кто-то окликнул по имени. Ольга открыла глаза и не сразу поняла, где находится. Сквозь окно пробивался серый рассветный свет. Печь уже не горела, но в доме было тепло — видимо, тётка топила её рано утром.
Девушка села на лавке, ощущая странную лёгкость во всём теле, словно ночной сон смыл тяжесть прошедших дней. В голове была непривычная ясность, решение, которое ещё вчера казалось невозможным, сегодня представлялось единственно верным.
Она должна позвонить Маленкову. Не просить, а предложить сделку. У неё есть информация, которая может быть ценной — имена, даты, подробности. Если Кривошеин действительно собирал компромат на высокопоставленных чиновников, как сказал майор Терняев, то Маленков должен быть заинтересован в том, чтобы эта информация не попала в чужие руки.
— Проснулась? — голос тётки раздался от двери. Клавдия стояла там, уже одетая, с полотенцем через плечо. — Умывайся и к столу. Завтрак готов.
Ольга быстро оделась, умылась холодной водой из металлического таза. Капли стекали по лицу, окончательно прогоняя остатки сна. На столе уже дымились щи, стояла тарелка с чёрным хлебом, масло в глиняной маслёнке.
— Ешь, — сказала Клавдия, кивая на еду. — Сытым легче думается.
Ольга взялась за ложку. Щи оказались удивительно вкусными — густыми, наваристыми, с тем особым ароматом, который бывает только у еды, приготовленной в печи.
— Я решила, — сказала она, отламывая кусок хлеба. — Позвоню Маленкову. Сегодня же. Как только вернусь в Москву.
Клавдия кивнула, словно другого решения и не ждала.
— Правильно. Только помни: с властью говорить нужно на их языке. Не умоляй, не плачь. Предлагай обмен — ты ему, он тебе.
— Он может отказать, — тихо сказала Ольга.
— Может, — согласилась тётка. — Но, если бы не хотел помочь — не дал бы телефон. У таких людей случайностей не бывает.
После завтрака Ольга собрала вещи. Тётка дала ей с собой узелок с едой — «в дорогу». А ещё — маленький мешочек, пахнущий травами.
— Держи при себе, — сказала она, вкладывая мешочек в ладонь Ольги. — От дурного глаза.
У калитки они остановились. Утреннее солнце уже поднялось над лесом, заставляя снег искриться. Воздух был чист и прозрачен, как бывает только в морозные зимние дни.
— Спасибо, тётя Клава, — сказала Ольга, чувствуя комок в горле. — За всё.
Женщина неожиданно притянула её к себе, обняла крепко, по-матерински.
— Держись, Оленька, — сказала она, и в голосе впервые прозвучала настоящая тревога. — Времена сейчас смутные. Власть меняется, а когда власть меняется — кровь льётся. Будь осторожна.
Племянница кивнула, не в силах произнести ни слова. Затем повернулась и пошла по тропинке к станции, чувствуя спиной взгляд тётки. Внутри зрело новое чувство — спокойная и твёрдая решимость. Она больше не была беспомощной жертвой. Теперь у неё был план. И, возможно, союзник.
Впереди, за заснеженными полями и перелесками, лежала Москва — огромная, холодная, опасная. Город, который мог стать для неё либо могилой, либо началом новой жизни.

Глава 13

Телефонная будка на Ярославском вокзале встретила Ольгу холодным стеклянным коконом, пропахшим табаком и чужими разговорами. Монетка в пальцах казалась ледяной, хотя всю дорогу от Мамонтовки она сжимала её в кулаке. Номер, который собиралась набрать, отпечатался в памяти с той осенней ночи в бане Ново-Огарёво — не на бумаге, а глубже, там, где хранятся вещи, способные изменить судьбу.
За стеклом будки шла обычная вокзальная жизнь — женщины с тяжёлыми чемоданами, обвязанными бечёвкой, парни в ватниках, спешащие на электричку, милиционер, лениво прохаживающийся вдоль платформы. Ольга видела их словно через мутную воду — размытые фигуры, чьи жизни текли по простым и понятным руслам.
Монетка звякнула, падая в щель автомата. «Гетера» глубоко вздохнула и начала набирать номер. Диск крутился с тихим жужжанием. Одна цифра, две, три… Пальцы дрожали, соскальзывая с никелированной поверхности.
Один гудок, второй… Ольга прислонилась лбом к холодному стеклу. На улице было минус пятнадцать, но ей казалось, что она горит изнутри.
— Слушаю, — раздался в трубке мужской голос, неожиданно быстро, будто на том конце провода ждали её звонка.
— Добрый день, — девушка на мгновение запнулась. — Меня зовут Ольга Литарина. Я хотела бы поговорить с Георгием Максимилиановичем. Он давал мне этот номер.
Секунда тишины.
— Одну минуту.
Ольга сжала трубку так, что побелели костяшки пальцев. Сквозь стекло она видела, как по перрону проходит группа школьников — в одинаковых шапках с помпонами, с портфелями, под предводительством строгой учительницы в очках. Обычный зимний день, обычные люди, идущие по своим обычным делам.
— Литарина? — новый голос, знакомый до мурашек. — Это действительно вы?
— Да, Георгий Максимилианович, — студентка почувствовала, как пересыхает во рту. — Вы сказали, что я могу позвонить, если…
— Где вы сейчас? — перебил Маленков. В голосе не было ни удивления, ни раздражения — только деловитая собранность.
— На Ярославском вокзале. В телефонной будке.
— Оставайтесь там. За вами приедут, — короткая пауза. — Через пятнадцать минут у главного входа будет чёрная «Победа». Номер «МОС 17–41». Садитесь и не разговаривайте с водителем.
— Но я хотела…
— На даче поговорим, — снова перебил Маленков. — Не по телефону.
Щелчок — разговор окончен. Ольга медленно положила трубку. Всё произошло слишком быстро, слишком гладко. Словно Маленков ждал её звонка и был готов к нему.
Выйдя из будки, она осмотрелась. Площадь трёх вокзалов гудела — трамваи звенели на поворотах, высекая искры из обледеневших проводов, красно-жёлтые вагоны протискивались между очередями на стоянке такси и торговцами пирожками, укутанными так, что видны только глаза. Серое небо нависало над городом, обещая снегопад. Ольга поправила воротник пальто и направилась к главному входу.
Пятнадцать минут тянулись бесконечно. Она стояла, прижавшись спиной к колонне, вспоминая, что говорила тётка: «С властью говорить нужно на их языке. Не умоляй, не плачь. Предлагай обмен — ты ему, он тебе».
Что она может предложить Маленкову? Информацию? Но какую ценность для него могут иметь сведения о Кривошеине и его «литературных вечерах»?
Тихое урчание мотора вывело её из задумчивости. Чёрная «Победа» подъехала к тротуару — вылизанная до блеска, с тонированными стёклами и знакомым номером. Дверца распахнулась, но водителя Ольга не видела — только тёмный силуэт за рулём.
Она замешкалась. В голове пронеслась мысль — а что, если это ловушка? Что, если её отвезут не к Маленкову, а куда-то ещё? На Лубянку? В подвал, где бесследно исчезают люди, задающие неудобные вопросы?
Но отступать было некуда. Ольга сделала глубокий вдох и шагнула к машине.
Внутри было тепло и пахло кожей. Водитель — молодой мужчина с военной выправкой, в тёмном костюме и кепке — не повернулся, только молча кивнул. Машина тронулась, влившись в поток транспорта.
Ехали молча. Водитель не задавал вопросов. Ольга смотрела в окно на зимний город. Москва лежала под снежным покровом. Улицы, деревья, скамейки — всё казалось мягче, округлее под слоем снега.
Машина свернула на Садовое кольцо. Перед глазами поплыла панорама центра — сталинские высотки, вгрызающиеся в низкое небо, монументальные здания министерств. Люди на тротуарах казались крошечными рядом с этими каменными громадами — маленькие фигурки, втянувшие головы в плечи от холода.
В памяти всплыла та ночь в бане. Жаркая парная, запах мокрых дубовых веников, полумрак. И Маленков — грузный, с белым полотенцем на коленях, с каплями пота на крупном лице. Его негромкий голос: «Мне нравятся образованные женщины. С ними можно разделить не только постель».
Тогда она смутилась, не зная, как реагировать на такое признание от человека его положения. А он говорил о театре, о Станиславском, о перевоплощении. И казалось, что перед ней не второй человек в государстве, а просто усталый мужчина средних лет, ищущий собеседника.
«Если когда-нибудь понадобится помощь — позвоните», — сказал он, протягивая клочок бумаги с номером. И в его глазах было что-то, заставившее её запомнить этот номер наизусть.
А теперь она едет к нему — за помощью, за защитой, за возможностью остаться в живых. Что, если он не вспомнит того разговора? Или вспомнит, но решит, что она просто очередная просительница, жаждущая вытянуть из него какую-то выгоду?
Машина свернула с Садового, проехала по переулкам, и вскоре городские кварталы сменились пригородными домами, а потом и вовсе лесом. Дорога стала уже, снег по обочинам выше. Голые деревья тянули к небу чёрные ветви.
Ольга потеряла счёт времени, глядя на однообразный заснеженный пейзаж. Думала о Миле — мёртвой, с синей полосой на шее. Об Алине — лежащей сейчас где-то в больнице между жизнью и смертью. О Лёве — единственном, кто встал на её защиту, не прося ничего взамен. В этот момент она бы отдала всё, чтобы оказаться в его крошечной комнате в коммуналке, слушать скрип половиц и стук рамы от ветра.
Машина резко затормозила, и Ольга не сразу поняла, что они приехали к контрольно-пропускному пункту. По обе стороны дороги тянулся высокий забор с колючей проволокой. У шлагбаума стояли двое военных в тёмных шинелях, с автоматами наперевес.
Один из них подошёл к машине, водитель опустил стекло. Несколько секунд они говорили — слишком тихо, чтобы Ольга могла расслышать. Затем военный наклонился, заглядывая в салон. Его взгляд — холодный, оценивающий — скользнул по Ольге, не выражая ни интереса, ни удивления. Он кивнул водителю, и шлагбаум поднялся.
Машина продолжила путь по узкой дороге, обсаженной елями. Снег лежал нетронутым между деревьями, лишь изредка пересечённый следами зайцев или лис. Тишина за окном казалась почти осязаемой.
Наконец деревья расступились, и взгляду открылась большая поляна с домом посередине. Дача Маленкова выглядела неожиданно скромно — трёхэтажное каменное здание серого цвета, с высокими узкими окнами, почти все из которых были закрыты ставнями. Никакого величия, никакого показного богатства — просто добротный дом, построенный, чтобы выдерживать суровые русские зимы.
Машина остановилась у крыльца. Водитель впервые повернулся к Ольге — лицо молодое, но с тем особым выражением собранности, которое бывает только у сотрудников определённых служб.
— Приехали, — сказал он. — Выходите. Вас встретят.
Ольга вышла из машины, и морозный воздух ударил в лицо. После тёплого салона холод казался особенно пронзительным. Вокруг дома — расчищенные дорожки, высокие сугробы, тишина, нарушаемая лишь скрипом снега под ногами.
К ней приблизился человек — высокий, широкоплечий, в тёмном пальто без знаков различия. Лицо непримечательное, из тех, что сливаются в памяти в один собирательный образ.
— Следуйте за мной, — сказал он без приветствия, и Ольге показалось, что она слышит в его голосе тот же акцент, что и у майора Терняева. Провинциальный, слегка тягучий выговор уроженца средней полосы.
Они поднялись по ступенькам, охранник открыл тяжёлую дубовую дверь. Внутри дом оказался совсем не таким, как снаружи. Если снаружи дача казалась заброшенной, то внутри она дышала теплом. Полированные деревянные панели на стенах, паркет, покрытый ковровыми дорожками, старинные светильники с жёлтыми абажурами. Всё добротно, основательно, но без показной роскоши.
Охранник повёл Ольгу через анфиладу комнат. В первой стояли массивные книжные шкафы, заполненные томами в одинаковых тёмных переплётах. Во второй — большой стол с разложенными бумагами и картами. В третьей — пианино и несколько кресел вокруг низкого столика.
Шли молча, шаги приглушал толстый ковёр. Из-за некоторых дверей доносились голоса, но охранник провёл Ольгу мимо, не останавливаясь.
Наконец они оказались перед неприметной дверью в конце длинного коридора. Тёмное дерево, простая медная ручка. Охранник постучал — три раза, с равными интервалами.
— Войдите, — раздался голос из-за двери.
Охранник открыл дверь, пропуская Ольгу вперёд, и остался снаружи. Дверь закрылась за её спиной с тихим щелчком.
Комната оказалась не кабинетом, как она ожидала, а чем-то похожим на лабораторию. Стеклянные колбы отражали свет ламп под зелёными абажурами, на длинных столах громоздились приборы с циферблатами и рычагами. Пахло озоном, спиртом и чем-то неуловимо химическим. В центре этого научного хаоса стоял Маленков — не в привычном строгом костюме, а в сером лабораторном халате, с карандашом за ухом, склонившись над схемой на миллиметровой бумаге.
— Проходите, Ольга Михайловна, — сказал он, не поднимая головы. — Извините за рабочую обстановку. Это моё личное убежище.
Ольга замешкалась в дверях. Что-то в этой картине казалось неправильным — первый человек в государстве, занимающийся какими-то опытами в дальней комнате дачи, словно мальчишка, прячущийся с набором юного химика от родительского надзора.
— Не бойтесь, ничего здесь не взорвётся, — Маленков поднял голову и улыбнулся. На его лице, обычно застывшем в официальной маске на газетных портретах, мелькнуло что-то человеческое. — По крайней мере, не сегодня. Я тут работаю над проектом трансформаторного контура для электростанции в Сталинграде.
Он жестом пригласил её подойти ближе к столу, на котором лежал чертёж, испещрённый формулами. Ольга, всё ещё не вполне понимая происходящее, сделала несколько шагов. Мир высокой политики всегда казался ей холодным, расчётливым. А здесь перед ней был человек, явно увлечённый своим занятием, с горящими глазами и чернильными пятнами на пальцах.
— Вы инженер? — спросила Ольга, пытаясь нащупать точку опоры в этом странном разговоре.
— Был когда-то, — Маленков легко кивнул, и пальцы его, толстые, но удивительно ловкие, скользнули по схеме. — Закончил МВТУ, работал в электротехнической промышленности. У меня даже есть несколько патентов. Правда, в архивах они значатся под другими фамилиями. Так безопаснее.
Он произнёс последнее слово с оттенком иронии и вдруг отложил карандаш.
— Присаживайтесь, — указал на стул у противоположного стола. — Сейчас я вам кое-что покажу. Это интереснее разговоров о трансформаторах.
Маленков подошёл к боковому столу, заваленному приборами, среди которых выделялась странная конструкция из стеклянных трубок, соединённых металлическими скобами. Щёлкнул выключателем — внутри трубок что-то зашипело, забулькало, а затем вспыхнули голубоватые разряды, пробегающие между электродами.
— Газоразрядная установка, — пояснил он с гордостью изобретателя. — Собрал сам. Показывает путь электрического тока через инертный газ. Видите, как разряды образуют сеть? Почти как нервная система — невидимые импульсы, бегущие по проводникам…
Руки его, уверенные и точные, подкручивали регуляторы, меняя интенсивность и форму разрядов. Ольга смотрела, как голубые нити скользят по стеклу, вспыхивают и гаснут, рождая причудливые узоры.
— Я мечтал стать физиком, — продолжил Маленков. — Настоящим учёным. Но время было такое. Революция, гражданская война. Пришлось выбирать — наука или политика. Выбрал политику, казалось — так можно больше изменить. А потом затянуло, — он хмыкнул, глядя на установку. — Но я выкраиваю время. Читаю научные журналы, ставлю опыты. Здесь, на даче, подальше от любопытных глаз.
В его голосе промелькнуло что-то, заставившее Ольгу поёжиться.
— А вот это, — Маленков отошёл к другому столу, на котором стояла конструкция с маятником и несколькими шестерёнками, — моя попытка создать механический преобразователь энергии. Пока не очень успешная, — он усмехнулся, запуская маятник, который сделал несколько колебаний и остановился. — Но я не сдаюсь. У меня много времени по ночам.
— Я не думала, что вы… — Ольга запнулась, подбирая слова.
— Что я человек? — подхватил Маленков. — Не просто должность или портрет в газете? Мало кто думает иначе. В этом есть своя защита. Когда тебя считают функцией, никто не ждёт человеческих проявлений. Никто не удивляется, что ты не испытываешь эмоций, не имеешь слабостей.
Он отключил установку, голубоватое свечение погасло. Комната осталась в тёплом желтоватом свете настольных ламп. Маленков посмотрел на посетительницу долгим, изучающим взглядом.
— Но вы ведь пришли говорить не о физике, — сказал он, и интонация изменилась, став деловой, отстранённой. — Расскажите мне всё, Ольга Михайловна. Всё, что вас привело ко мне. И не пропускайте деталей — даже тех, что кажутся незначительными.
Девушка глубоко вдохнула. Странная лаборатория с мигающими огнями и загадочными приборами, этот неожиданно человечный Маленков — всё сбивало с настроя, который она готовила всю дорогу. Но деваться было некуда.
— Это началось в позапрошлом году, — начала она, сцепив пальцы на коленях. Ногти впились в кожу, оставляя белые полумесяцы. — Я тогда только играла в дипломном спектакле. Кривошеин сидел в третьем ряду. Я заметила его сразу — единственный в зале с блокнотом. После спектакля ждал за кулисами, сказал, что ищет актрису для новой пьесы о молодой революционерке. Пригласил на пробы в квартиру на Поварской. Там… — она сглотнула, глядя в сторону, — налил мне вино. Терпкое, с привкусом металла. Потом комната поплыла.
Пока она говорила, Маленков достал из ящика стола маленький блокнот в кожаной обложке и карандаш. Делал короткие пометки, иногда кивая или хмурясь, но не перебивал. Ольга рассказывала всё — о фотографиях, с помощью которых её шантажировали, о вечерах в Валентиновке, о других девушках, об унизительных представлениях в греческих туниках.
— Я пыталась уйти, — голос дрогнул, но она справилась с собой. — Но каждый раз Кривошеин напоминал о фотографиях, о том, что один звонок — и меня не только выгонят из театра, но и отправят куда подальше.
Маленков кивнул, словно информация лишь подтверждала его догадки.
— Продолжайте, — сказал он. В голосе не было осуждения — только деловой интерес человека, собирающего факты.
— А потом начались странности. Сначала скандал с матерью Алины. Женщина ворвалась на дачу Кривошеина, кричала, что мы развращаем её дочь, что подаст заявление в прокуратуру. Но люди Кривошеина её скрутили и увели. А на следующий день нашли… — Ольга сглотнула, — с проломленным черепом.
Она помедлила, следя за реакцией Маленкова. Но тот лишь сделал пометку в блокноте и снова поднял глаза, ожидая продолжения.
— Потом была Мила. Её задушили в собственной комнате. На Алину напали, она в больнице. А два дня назад ночью кто-то пытался проникнуть в мою комнату. Если бы не сосед…
— И вас вызывали в КГБ, — прозвучало не как вопрос.
— Да, — Ольга вздрогнула. — Майор Терняев. Он знал всё — о «Гетере», о Кривошеине, о фотографиях. Сказал, что это была операция по сбору компромата на высокопоставленных лиц. И что теперь кто-то зачищает следы.
Маленков отложил блокнот и посмотрел на неё долгим взглядом.
— Вы понимаете, во что ввязываетесь, Ольга Михайловна? — спросил он тихо. — Это не просто история про развратного драматурга и его притон. Это высокая политика. С очень высокими ставками.
Он поднялся и подошёл к окну, выглянул в щель между занавесками. Затем резко повернулся к Ольге.
— Я знаю о «Гетере», — сказал он, и в голосе прозвучали стальные нотки. — Знаю больше, чем вы можете представить. Это действительно была операция по сбору компромата. Но не против кого попало. Против определённого круга людей. Людей, которые сейчас находятся очень близко к вершине власти.
Маленков начал расхаживать по комнате.
— Последний год был непростым, — продолжил он. — Сталин умер, начались перестановки. Некоторые поднялись выше, чем следовало бы. У некоторых появились амбиции, не соответствующие их возможностям. И кое-кто решил использовать старый метод — компромат. Собрать материал на ключевых фигур, а потом… — он сделал неопределённый жест.
— Но почему убивают девушек? — спросила Ольга. — Мы всего лишь инструмент.
— Именно, — кивнул Маленков. — Инструмент. Но инструмент, который слишком много видел и слышал. Который может опознать участников, вспомнить разговоры, пересказать неосторожные откровения. В таких играх свидетелей не оставляют.
Он снова сел за стол, постукивая пальцами по блокноту.
— Хорошо, что вы пришли ко мне, — сказал он после паузы. — Я могу помочь. Могу защитить.
— Почему? — вырвалось у Ольги.
Маленков улыбнулся — не тёплой улыбкой учёного, показывающего свои изобретения, а холодной, расчётливой улыбкой политика.
— Потому что мне тоже невыгодно, чтобы эта грязь всплыла. У всех нас есть свои интересы. Сейчас они совпадают.
Он поднялся, подошёл к сейфу, замаскированному под книжную полку, открыл его и достал папку с документами.
— Вот что я предлагаю, — сказал он, перебирая бумаги. Пальцы замерли на одном из документов. — Я вас защищу. Никто не посмеет вас тронуть, когда узнают, что вы под моим покровительством.
— А Кривошеин? — спросила Ольга. — Те, кто стоит за ним?
— Ими займутся, — отрезал Маленков. — Кривошеин отправится туда, где не сможет никому навредить. А его покровители получат сигнал. Очень чёткий сигнал о том, что некоторые методы неприемлемы.
Он помолчал, а потом добавил другим тоном:
— Но у меня есть условие. Вы должны молчать. Никому ни слова. Особенно о том, что были у меня. Этого разговора не было. Этой встречи не было.
Ольга медленно кивнула. Выбора у неё не было.
— Я понимаю, — сказала она, ощущая странную лёгкость от того, что решение принято, что теперь её судьба в руках человека, имеющего реальную власть. — Буду молчать.
Маленков кивнул и вернулся за стол, записал что-то в блокнот, затем захлопнул его.
Потом медленно подошёл к ней, положил руку на плечо — тяжёлую, тёплую.
— Вы очень красивая женщина, Ольга, — сказал он, и голос стал ниже, глуше. — Я помню нашу встречу в бане. Помню, как мы разговаривали о театре, о Станиславском…
Пальцы скользнули по её шее, коснулись волос. Ольга застыла, глядя прямо перед собой. Она знала, что будет дальше. Знала цену, которую придётся заплатить за помощь, за защиту, за жизнь. Ту же цену, что платила уже много раз — и Кривошеину, и его гостям.
Маленков наклонился, и запах его одеколона смешался с запахом озона и химикатов.
— Я не требую, — шепнул он ей в ухо. — Я прошу.
Но они оба понимали, что это лишь игра слов.
Она встала, не глядя на Маленкова, подошла к лабораторному столу и села на его край. Затем механическими движениями начала отстёгивать чулки, скатывая их вниз. Сняла туфли, стянула трусики, спрятала в карман жакета. Всё это время смотрела в сторону, отсутствующим взглядом.
Маленков подошёл ближе. В его движениях не было грубости, не было животной похоти, которую Ольга видела у многих других. Была методичность, размеренность человека, привыкшего всё делать по плану.
Звякнула пряжка ремня. Шорох одежды. Прикосновение горячих ладоней к её коленям, раздвигающих их в стороны. Ольга запрокинула голову, глядя на лампу под зелёным абажуром, отсчитывая секунды, минуты, как делала всегда.
Скрип стола, ритмичный, монотонный. Холодный свет лампы. Тяжёлое дыхание Маленкова — не страстное, а сосредоточенное. Руки, крепко сжимающие её бёдра. Напряжённое лицо — не искажённое страстью, а скорее похожее на лицо человека, решающего сложную задачу.
Ольга не ощущала ничего — ни унижения, ни возбуждения, ни отвращения. Только пустоту. Знакомую, привычную пустоту, в которую научилась погружаться. Тело существовало отдельно от сознания — двигалось, реагировало, делало всё, что нужно, а она настоящая была где-то далеко, недосягаемая для чужих рук.
Движения стали быстрее, резче. Дыхание участилось. Он впился пальцами в её бёдра с такой силой, что останутся синяки. Ольга почувствовала, как он вздрогнул, услышала сдавленный стон.
Всё закончилось быстро, буднично. Маленков отстранился, привёл себя в порядок. Подал платок — чистый, накрахмаленный, сложенный аккуратным квадратиком.
— Спасибо, — сказал он с той же интонацией, с какой благодарил бы секретаршу за принесённый чай.
Ольга молча вытерлась, оделась. Одёрнула юбку. Поправила волосы. Теми же механическими движениями.
Маленков смотрел на неё с каким-то новым выражением — не похоть, не благодарность, а что-то вроде профессионального уважения.
— Вы удивительная женщина, Ольга Михайловна, — сказал он, снова переходя на «вы». — Из вас вышел бы отличный политик. Умение отделять личное от необходимого — редкий дар.
Ольга не ответила. Что она могла сказать этому человеку, в руках которого была её жизнь? Что это не дар, а проклятие — научиться отключать чувства, отделять сознание от тела, становиться пустой оболочкой?
Он протянул руку — не для рукопожатия, а для прощального поцелуя. Ольга коснулась губами его пальцев — сухих, тёплых, пахнущих чернилами и каким-то реактивом.
— До свидания, Георгий Максимилианович, — сказала она. Голос звучал ровно, безлично.
— Прощайте, Ольга Михайловна, — ответил Маленков. — Нам лучше больше не встречаться.
Она кивнула и направилась к двери. У порога обернулась — Маленков уже склонился над схемой, что-то записывая на полях. Словно не было ни визита, ни разговора, ни того, что произошло на лабораторном столе.
Охранник ждал за дверью, невозмутимый и прямой. Ольга вышла из лаборатории, чувствуя, как внутри разливается знакомая пустота — не горечь, не стыд, а именно пустота. Подбородок опущен, взгляд в пол, шаги механически отмеряют расстояние по мягкому ковру.
— Сюда, — коротко бросил охранник, указывая направление.
Ольга двинулась вслед за широкой спиной в тёмном пиджаке. Она не запоминала дорогу, не смотрела по сторонам. Она никогда сюда не вернётся. Маленков сам сказал. Этот визит был одновременно первым и последним.
Они проходили через те же комнаты — библиотека с тёмными корешками книг, кабинет с картами, гостиная с пианино. Но сейчас Ольга видела их иначе, словно через мутное стекло. Никакая актёрская техника не могла скрыть того, что произошло в лаборатории.
Охранник шёл быстро, Ольге приходилось почти бежать. Каблуки тонули в ворсе ковра, иногда проваливались в стыки половиц. Но охранник не оборачивался, не замедлял шага — нёс службу с той особой отстранённостью, которая свойственна людям, видевшим слишком много.
Наконец они приблизились к входной двери — массивной, дубовой, с медными петлями. Охранник распахнул её. Морозный воздух обжёг лицо. Ольга зажмурилась — свет от ослепительно белого снега был слишком ярким после полумрака коридоров.
Пока она спускалась по ступенькам, из боковой двери вышел человек в штатском. Средних лет, коротко стриженный, с тем особым, ничего не выражающим взглядом, который бывает только у сотрудников определённых служб. Встретившись глазами с Ольгой, он едва заметно кивнул — не ей, а охраннику за её спиной. Затем быстрым шагом направился к главному входу.
Что-то в этом человеке — в походке, в повороте плеч — вызвало у Ольги смутную тревогу. Не страх, а предчувствие, словно она увидела важную деталь, но ещё не поняла её значения.
У лестницы ждала чёрная «Победа». Шофёр курил, прислонившись к капоту, но, увидев Ольгу, затушил папиросу и распахнул заднюю дверцу.
— Прошу, — сказал он, и в голосе почудилась едва уловимая нотка сочувствия.
Она села в машину. Дверца захлопнулась, отрезав её от холодного воздуха и чужих глаз. Ольга позволила себе выдохнуть, осесть на сиденье, ссутулить плечи. Водитель занял место за рулём, завёл двигатель, но не спешил трогаться.
— Когда будете готовы, — произнёс он, глядя в зеркало заднего вида.
Ольга кивнула, открыла сумочку, достала зеркальце и помаду. Руки по-прежнему дрожали, но уже меньше. Она посмотрела на своё отражение — бледное лицо, тени под глазами, размазанная помада. Достала платок, вытерла губы, стирая следы Маленкова.
Нанесла свежий слой тёмно-красной, почти вишнёвой помады. Провела пальцем по контуру губ. Поправила причёску, заправила выбившуюся прядь за ухо. Эти простые действия помогали собраться, вернуть контроль над телом, которое снова использовали как разменную монету.
«Увижу ли я когда-нибудь в зеркале прежнюю себя? — подумала Ольга. — Ту девушку, что мечтала играть Нину Заречную и Джульетту? Или теперь там всегда будет эта — с пустыми глазами и механической улыбкой?»
Она захлопнула зеркальце, убрала в сумочку и кивнула водителю:
— Готова. Можно ехать.
Машина тронулась, оставляя за собой дачу Маленкова, его странную лабораторию, его эксперименты — и последний, с ней в главной роли. Колёса заскользили по заснеженной дороге, увозя Ольгу в Москву, в маленькую комнату в коммуналке, к Лёве с его честными глазами.
Она прислонилась к стеклу, глядя на проносящиеся деревья. Внутри медленно росло странное чувство — не облегчение, не радость, а какое-то опустошённое спокойствие. Теперь она под защитой одного из самых могущественных людей в стране. Теперь те, кто охотился за ней, получат сигнал. Теперь она может играть в театре, ходить по улицам без страха, жить…
Но какой ценой? И какая это будет жизнь?
Ольга закрыла глаза. Главное — она выжила. Остальное можно пережить. Как-нибудь. Как всегда.
В лаборатории Маленкова горели те же зелёные лампы, создавая островки света в полумраке. Он стоял у рабочего стола, склонившись над схемой, но мысли были далеки от трансформаторных контуров.
Нажал кнопку селектора — маленькой коробочки на краю стола, замаскированной под выключатель.
— Сергей Иванович, зайдите ко мне, — произнёс он. Голос звучал спокойно, буднично.
Дверь открылась почти бесшумно. В лабораторию вошёл тот человек, которого Ольга заметила у входа — средних лет, коротко стриженный, с неприметной внешностью. Сергей Иванович Белов, помощник по особым поручениям, человек без официальной должности, но с огромными полномочиями.
— Присаживайтесь, — Маленков указал на стул.
Белов сел, положив руки на колени. Лицо оставалось бесстрастным, только в глазах светилось внимание человека, привыкшего улавливать малейшие оттенки настроения начальства.
— У нас возникла необходимость в чистке, — начал Маленков, постукивая карандашом по схеме. — Операция «Гетера» исчерпала себя и теперь представляет опасность. Особенно учитывая амбиции некоторых товарищей.
Белов слушал, не перебивая, слегка наклонив голову.
— Необходимо убрать всех свидетелей, — продолжил Маленков тем же ровным голосом. — Начать следует с Кривошеина. Он знает слишком много, и его связи с Хрущёвым становятся опасными.
— Понимаю, — ответил Белов. В голосе не было ни удивления, ни сомнения — только профессиональное внимание. — Как это должно выглядеть?
— Несчастный случай. Автомобильная авария на скользкой дороге или что-то в этом роде. Никаких следов, никаких зацепок. После него — остальные участники.
— Все? — уточнил Белов.
— Всех, — кивнул Маленков, затем поднял глаза от схемы. — Но Литарину не сразу. Пусть думает, что в безопасности. Месяц, может два. Когда шум уляжется.
Белов кивнул. Его не интересовало, почему эта женщина получила особый статус. В системе, частью которой он являлся, такие решения принимались наверху и не обсуждались.
— Когда начать?
— Немедленно, — отрезал Маленков. — У нас мало времени. Хрущёв активизировался, его люди собирают материалы. Если они доберутся до Кривошеина раньше нас…
Белов поднялся:
— Будет сделано. Займусь лично.
Маленков кивнул — скупо, без лишних слов. Всё было сказано. Машина пришла в движение.
Белов вышел так же бесшумно, как и вошёл. Маленков остался наедине со схемами и приборами. Руки двигались увереннее, быстрее — словно отдав приказ, он освободился от груза, мешавшего сосредоточиться.
Включил газоразрядную установку. Голубые разряды заплясали между электродами. Лицо Маленкова в этом призрачном свете казалось отлитым из металла — твёрдое, холодное, неподвижное.
Он снова склонился над схемой, выводя формулы на полях. Рука двигалась с той же методичной точностью, с какой несколькими минутами раньше он отдал приказ об убийстве. Для него не существовало противоречия — и то, и другое было частью одной системы, одной науки управления, где главное — точный расчёт и отсутствие эмоций.
За окном падал снег, засыпая следы на дорожках. Всё лишнее, всё опасное, все свидетели должны исчезнуть без следа, оставив чистый белый лист.

Глава 14

Снег за окном падал безучастно и равномерно. Клавдия Антоновна Литарина двигалась по комнате с той особой размеренностью, которая бывает только у людей, каждым жестом отмеряющих ритуал. Семь стульев — не больше и не меньше — она расставляла по кругу, проверяя расстояние между ними кончиками пальцев, будто настраивая невидимый инструмент. В центре возник низкий столик, который она накрыла чёрной скатертью с едва различимым узором по краям.
Свечи из пчелиного воска Клавдия расставила по особому порядку: три с северной стороны, три с южной, одна — толще других — в центре, с вплетёнными травами, собранными в полнолуние. Фитили, скрученные её же пальцами, ещё хранили тепло рук. Она зажгла их одну за другой, начиная с центральной, и огоньки затрепетали, отбрасывая длинные тени на выцветшие обои и потёртый деревянный пол. В этом свете комната преображалась: обычный деревенский дом становился пространством вне времени.
Из старого комода в углу она достала небольшую чашу из тёмного дерева и поставила рядом с центральной свечой. Затем извлекла мешочек с сухими травами, высыпала часть содержимого в чашу и подожгла. Травы тлели медленно, наполняя комнату горьковатым, терпким ароматом полыни, зверобоя и чего-то ещё, чему не было названия в современных травниках.
Клавдия Антоновна опустилась на один из стульев — тот, что стоял с восточной стороны круга, — и сложила руки на коленях. В её позе не было ни напряжения, ни нетерпения — только спокойная уверенность человека, знающего, что всё идёт своим чередом. Семнадцать лет они собирались так, в первую пятницу каждого месяца, не пропустив ни одной встречи. Даже в годы войны находили способ собраться — если не здесь, то в других местах, таких же неприметных, как этот дом в Мамонтовке.
Никто из соседей не замечал ничего необычного. Подумаешь, собираются женщины, может, песни поют, может, воспоминаниями делятся. В глазах официальных лиц они были невидимками — теми, кого система не замечает, не опасается, не контролирует. И в этой невидимости крылась их сила.
Первый стук в дверь прозвучал ровно в семь вечера — три удара с равными интервалами. Клавдия поднялась, чтобы открыть, и на пороге возникла хрупкая блондинка с неестественно бледной кожей. Её серые глаза, посаженные глубоко и обрамлённые тонкими морщинками, казались вместилищем десятилетий знаний и опыта, хотя на вид ей было не больше пятидесяти.
— Вечер добрый, Клавдия, — произнесла женщина, и голос её звучал мягче, чем можно было ожидать от столь сурового взгляда. — Метель собирается. К утру всё занесёт.
— Проходи, Елизавета, — ответила хозяйка, отступая в сторону. — Ты всегда чуешь погоду лучше синоптиков.
Гостья стряхнула снег с потёртого, но добротно сшитого пальто и сняла его, обнажив строгое тёмно-синее платье с белым воротничком — неприметная одежда учительницы или библиотекарши. Она дотронулась сначала до сердца, затем до лба — приветствие, которое они использовали между собой с тех самых пор, как впервые собрались вместе в 1938 году.
— Остальные будут? — спросила Елизавета, проходя к кругу стульев и выбирая тот, что стоял с северной стороны.
— Все будут, — кивнула Клавдия, возвращаясь на своё место. — Дело слишком важное.
Они сидели молча, глядя на пляшущие огоньки свечей. Между ними не требовалось лишних слов — за годы совместного служения они научились понимать друг друга с полувзгляда.
Второй стук раздался через десять минут — та же последовательность из трёх ударов. На пороге стояла женщина средних лет с безупречно уложенными волосами и тщательно наложенным макияжем. Тёмное пальто с каракулевым воротником выдавало положение выше среднего — такие вещи не купишь в обычном магазине, для них нужны особые связи.
— Здравствуй, Ирина, — Клавдия приняла у неё пальто. — Как дела в министерстве?
— Суета и интриги, как всегда, — ответила та, ритмично постукивая накрашенными ногтями по кожаному портфелю, который не выпускала из рук.
Она тоже совершила ритуальный жест — сердце, лоб — и заняла своё место с южной стороны круга. Портфель положила рядом со стулом, не раскрывая.
Третий стук последовал почти сразу. Молодая девушка с русой косой, перекинутой через плечо, кутаясь в потрёпанное коричневое пальто, из которого давно выросла, казалась слишком юной для этой компании. Взгляд её был опущен.
— Проходи, Марина, — мягко сказала Клавдия. — Как занятия в университете?
— Хорошо, — тихо ответила девушка. — Профессор Коновалов попросил меня остаться в аспирантуре. Говорит, у меня способности к древним языкам.
Она сняла пальто, под которым оказалось скромное платье из дешёвой шерсти, и совершила тот же жест приветствия. В руках у неё был потрёпанный блокнот, исписанный странными символами, непохожими ни на один известный алфавит. Марина молча заняла стул с западной стороны, положив блокнот на колени и сжав его тонкими, чуть дрожащими пальцами.
Следующие четыре стука прозвучали с интервалом в несколько минут. Женщины разного возраста и, казалось бы, из разных слоёв общества входили в дом, совершали один и тот же жест приветствия и занимали свои места в круге. Последней вошла полная женщина с добродушным лицом продавщицы из гастронома — рабочий платок, грубоватая одежда, натруженные руки, покрасневшие от холода.
— Вот и все собрались, — произнесла Клавдия, когда седьмой стул был занят. — Можем начинать.
Она поднялась со своего места, и все взгляды обратились к ней. В этот момент Клавдия Антоновна казалась выше, значительнее — не просто пожилой женщиной из пригорода, а кем-то, чья власть не измеряется титулами и должностями.
— Сёстры, — начала она, и голос её звучал с новой глубиной. — За долгие годы нашего терпеливого труда мы многого добились. Мы пережили чистки тридцатых, когда трое из нас погибли в лагерях. Мы выстояли в войну, когда казалось, что всё потеряно. Мы видели смерть того, кто считал себя Богом, и теперь наблюдаем, как его наследники грызутся за власть.
Женщины слушали молча, лица их в мерцающем свете свечей казались масками из другой эпохи.
— Сейчас мы занимаем идеальную позицию, — продолжила Клавдия. — Маленков там, где нам нужно — податливый и полезный. Он считает, что дёргает за ниточки, а на деле танцует под нашу музыку.
— Но Хрущёв, — вмешалась Елизавета. — Хрущёв набирает силу. Наши источники в аппарате говорят, что он готовит удар. Если Маленкова сместят…
— Тогда мы перестроимся, — спокойно ответила Клавдия. — Как делали всегда. Но у нас есть инструмент влияния, которого не было раньше.
Она сделала паузу, обводя взглядом каждую из женщин.
— Моя племянница Ольга, — произнесла она наконец, и лёгкая улыбка тронула её губы. — Она уже там, где нужно. Уже установила контакт с Маленковым. Она — наши глаза и уши в логове зверя.
— Но знает ли она, что выполняет наши задачи? — спросила Ирина, постукивая ногтями по портфелю. — Я видела её досье. Она всего лишь актриса, запутавшаяся в грязных играх чиновников.
— Ей не нужно знать, — ответила Клавдия, и в голосе её прозвучали нотки материнской нежности, смешанной с чем-то холодным, расчётливым. — Ольга отмечена. Ещё с рождения. Её мать — моя сестра — знала это. Поэтому доверила мне её судьбу перед смертью.
Женщины обменялись понимающими взглядами. Каждая знала, что значит быть «отмеченной» — нести в себе особую силу, особую восприимчивость к тому, что лежит за гранью обыденного.
— Отмеченные не выбирают свой путь, — продолжила Клавдия. — Но мы можем направлять их, как садовник направляет рост молодого деревца. Ольга думает, что обратилась ко мне за помощью по собственной воле. Думает, что сама решила позвонить Маленкову. Но все эти решения были посеяны в её сознании, когда она спала под моей крышей, пила мой травяной чай, слушала мои слова.
— А что будет, когда она узнает? — спросила Марина, нервно перелистывая страницы блокнота. — Что, если она поймёт, что её используют?
Клавдия вздохнула и снова опустилась на свой стул. Лицо её на мгновение отразило усталость — не физическую, а более глубокую, накопленную десятилетиями борьбы.
— Она не узнает, — сказала она твёрдо. — Но даже если догадается… К тому времени будет слишком поздно. Движение, которое мы запустили, уже не остановить. С Маленковым или с Хрущёвым — не имеет значения. Все они фигуры в игре, которая длится гораздо дольше, чем их маленькие жизни.
Пламя свечей вздрогнуло, и тени на стенах удлинились. За окном усилился ветер, бросая в стекло пригоршни снега.
— У меня есть кое-что, — произнесла Ирина, открывая наконец портфель. — Списки. Имена тех, кто посещал дачу Кривошеина. Имена девушек из «Гетеры». И, что самое важное, отчёты об их особенностях. Кривошеин сам не понимал, что собирает для нас.
Она достала тонкую папку с бумагами и передала Клавдии. Та просмотрела страницы с той же методичностью, с какой расставляла стулья.
— Как я и думала, — кивнула она. — Все девушки, которых он отбирал, так или иначе отмечены. Некоторые сильнее, некоторые слабее. Но все они — сосуды потенциальной силы. И Ольга среди них — самая сильная.
— А другие девушки? — спросила Елизавета. — Милу уже убрали. Алина под ударом. Что с остальными?
— Часть защитим, если успеем, — ответила Клавдия. — Но некоторыми придётся пожертвовать. Таков закон равновесия — нельзя сохранить всё и всех.
Женщины молчали, осмысливая услышанное. Каждая понимала цену, которую приходится платить. Каждая несла свой груз потерь и компромиссов.
— Теперь о практическом, — продолжила Клавдия, возвращая папку Ирине. — Нам нужно защитить Ольгу. Не физически — об этом позаботится Маленков, пока он у власти. Нам нужно защитить её разум, её волю. Чем глубже она погружается в их мир, тем больше рискует потерять себя.
— Я приготовила снадобье, — сказала Анна, молчавшая до сих пор. Она работала фармацевтом в государственной аптеке № 36 в рабочем районе Москвы, где уже двадцать лет заведовала отделом рецептурных препаратов. — Добавишь в чай, когда она придёт в следующий раз. Это поможет сохранить ясность мыслей, даже когда они попытаются запутать её ложью.
Она достала из кармана фартука маленький пузырёк с тёмной жидкостью и протянула Клавдии. Та приняла его с благодарным кивком и спрятала в складках платья.
— Хорошо, — подвела итог Клавдия. — Тогда наш план остаётся прежним. Мы продолжаем направлять события из тени, готовясь к любому повороту. А Ольга…
— А что будет с ней, когда всё закончится? — снова спросила Марина, и в голосе её прозвучало искреннее беспокойство. — Когда она выполнит свою роль?
Клавдия долго смотрела на молодую женщину, прежде чем ответить.
— Ольга сама выберет свой путь, когда придёт время, — сказала она наконец. — Либо присоединится к нам, либо уйдёт туда, где ей будет лучше.
Ирина медленно открыла защёлки портфеля — звук в тишине прозвучал отчётливо, как два выстрела. Тонкие пальцы с безупречным маникюром извлекли плотную папку коричневого цвета с выцветшей надписью «Материалы по делу № 27». Она положила папку на чёрную скатерть рядом с тлеющими травами.
— У нас собрана полная картотека, — произнесла Ирина, раскрывая папку. — Каждый визит, каждая встреча, каждый контакт.
Она выложила первую фотографию — чёрно-белый снимок, сделанный с профессиональным умением. На нём Ольга в строгом костюме с приталенным жакетом стояла в фойе какого-то официального учреждения, а рядом — грузный мужчина с залысинами, с характерным прищуром и тяжёлым подбородком. Человек, чьё лицо знала вся страна.
— Министр культуры, — прокомментировала Ирина. — Их первая встреча, октябрь прошлого года. Кривошеин устроил приём в Доме литераторов, якобы для обсуждения новой пьесы о героях пятилетки. Ольгу привели туда как молодую перспективную актрису.
Вторая фотография легла рядом с первой — Ольга в вечернем платье, с бокалом в руке, смеющаяся над чем-то, что говорил ей седовласый мужчина в очках с тонкой оправой.
— Академик Петровский, — Ирина постукивала ногтем по изображению. — Специалист по ядерной физике, близкий друг Курчатова. Был в Валентиновке трижды. Обожает молоденьких актрис и любит хвастаться связями в театральных кругах.
Фотография за фотографией ложились на чёрную ткань, образуя странную мозаику лиц и судеб. Ольга в разных нарядах, с разными мужчинами — представителями советской элиты. Послы, генералы, секретари обкомов, учёные, писатели. На некоторых снимках она улыбалась, на других сохраняла нейтральное выражение, но всегда оставалась в центре внимания.
— Вот здесь, — Ирина выложила снимок, сделанный скрытой камерой. Ольга сидела на краю дивана в просторной комнате с тяжёлыми гардинами. Плечи обнажены, взгляд опущен. Напротив в кресле расположился грузный мужчина, наполовину скрытый тенью. — Ново-Огарёво. Восьмое ноября 1954 года. Её привезли туда вместе с другими девушками для «особого приёма».
Елизавета наклонилась ближе, прищурив глаза:
— Это же…
— Да, — кивнула Ирина. — Сам Маленков. Их первая встреча. Кривошеин лично отобрал её для этого вечера.
Клавдия внимательно рассматривала фотографии, не прикасаясь к ним, но словно считывая информацию одним взглядом.
— Ольга уже глубоко внедрилась, — сказала она с ноткой гордости. — Хотя сама считает себя жертвой обстоятельств, а не тщательно подготовленным инструментом.
— Её искренность — её главное оружие, — заметила Елизавета, поправляя белоснежный манжет на рукаве. — Если бы она знала, для чего мы её направляем, всё бы выглядело фальшиво. Мужчины чувствуют фальшь, особенно такие, как Маленков. Он слишком долго играл в политические игры, чтобы не распознать подготовленную пешку.
Ирина продолжала доставать фотографии. Теперь появились снимки из Валентиновки — групповые, где Ольга была в окружении других девушек, все в светлых, почти прозрачных одеждах, напоминающих античные туники. И мужчины — некоторые в расстёгнутых рубашках, некоторые в халатах, с бокалами в руках, с сигаретами, с выражениями превосходства на лицах.
— «Гетера» в полном составе, — Ирина разложила карточки веером. — Восемь девушек, отобранных Кривошеиным для обслуживания советской элиты. Все молоды, все красивы, все особенные.
— Все отмечены, — подтвердила Клавдия, и её пальцы словно прочертили невидимые линии над фотографиями, и повторила: — Некоторые сильнее, некоторые слабее. Но все с потенциалом.
— Мы должны действовать быстрее, — внезапно раздался голос Марины. Все повернулись к ней. — Девушки исчезают.
Она открыла блокнот, и женщины увидели сложную схему, выполненную тонкими разноцветными линиями. Имена, даты, места соединялись в паутину, в центре которой находилась Валентиновка.
— Мила Файман, — Марина указала карандашом на имя в верхнем углу. — Задушена в своей комнате на Большой Бронной. Алина Морозова — нападение, сейчас в больнице, состояние критическое. Софья Дербенёва, — карандаш скользнул к другому имени, — исчезла без следа три недели назад. Последний раз её видели выходящей из Валентиновки. Катерина Шульц, — ещё одно имя, — найдена в Москве-реке. Официальная версия — самоубийство. Неофициальная… — она замолчала, обводя взглядом присутствующих.
— Кто-то зачищает следы, — закончила за неё Клавдия. — И мы знаем, кто именно.
Марина кивнула, перевернула страницу. Теперь там была другая схема — иерархическая, с именами мужчин, расположенными как на шахматной доске. Некоторые обведены красным, некоторые чёрным. Некоторые перечёркнуты.
— После смерти Сталина началась игра, — Марина говорила уже увереннее, словно вошла в роль преподавателя. — Никто не хотел уступать власть. Хрущёв, Маленков, Берия — все пытались занять место вождя. Берия проиграл первым. — Её палец указал на перечёркнутое имя. — Теперь Хрущёв теснит Маленкова. И в этой борьбе все средства хороши — включая компромат.
— «Гетера» — это не просто развлечение для чиновников, — подхватила Ирина, задумчиво перебирая фотографии. — Это глаза и уши в спальнях власти. Каждая девушка — это доступ к секретам, оговоркам по пьяни, неосторожным фразам…
— И тот, кто контролирует эти секреты, получает власть, — завершила Клавдия. Она поднялась и прошла к окну, выглянув сквозь щель в занавеске на заснеженный двор. — Но есть ещё кое-что. Кое-что, о чём не подозревают ни Хрущёв, ни Маленков. То, что мы знаем уже много столетий.
Женщины молчали, ожидая продолжения. Клавдия вернулась в круг, встала в центре.
— Власть не в кабинетах, — произнесла она, и голос её приобрёл новую глубину. — Власть не в бумагах и печатях. Настоящая власть — в крови, в земле, в тех незримых нитях, что соединяют людей с миром по ту сторону. И те, кто умеет читать эти нити, управляют на самом деле.
Она снова села, сложив руки на коленях.
— Пришло время действовать решительнее, — сказала она, и это прозвучало как приказ. — У каждой из нас есть своя задача. Елизавета, — она обратилась к бледной блондинке, — ты продолжишь работу с жёнами членов Центрального комитета. Твои чаепития, твои литературные вечера — идеальное место для распространения слухов. Нужно, чтобы определённая информация дошла до определённых ушей.
Елизавета кивнула с лёгкой улыбкой:
— Жена Косыгина уже считает меня своей лучшей подругой. А жена Микояна советуется со мной о воспитании внуков. Они поверят всему, что я скажу. Особенно если оформить это как сплетню, которую ни в коем случае нельзя повторять.
— Ирина, — продолжила Клавдия, — ты проследишь, чтобы документы о финансировании «Гетеры» не попали в руки Хрущёва. Перехвати их у его помощников. Маленков должен сохранить свои позиции, иначе все наши усилия пойдут прахом.
Сотрудница министерства сжала губы и кивнула.
— Марина, — Клавдия перевела взгляд на девушку с блокнотом, — твоя задача самая деликатная. Ты должна направить расследование смертей в нужное русло. Твой профессор Коновалов со связями в прокуратуре — идеальный инструмент. Подкинь ему версию о личной мести Хрущёва.
Марина побледнела, но кивнула решительно:
— Я справлюсь. Он уже поручил мне разбирать архивы по делам об исчезновениях женщин за последние пять лет. Я найду способ связать это с окружением Хрущёва…
— Отлично, — Клавдия удовлетворённо кивнула и перевела взгляд на двух женщин, сидевших напротив друг друга — обе средних лет, обе с тем особым выражением решимости, которое бывает у людей, привыкших к тяжёлой работе. — Анна и Вера, на вас самое тяжёлое. Есть свидетели, которые знают слишком много. Их нужно устранить.
Анна — полная, с натруженными руками — спросила с неожиданным спокойствием:
— Список тот же, что и в прошлый раз?
— С дополнениями, — ответила Клавдия. — Добавился водитель Кривошеина. Он возит девушек уже третий год, слишком много видел и слышал.
— Как это должно выглядеть? — спросила Вера — худая, с жилистыми руками и цепким взглядом.
— Естественно, — Клавдия пожала плечами. — Несчастные случаи, бытовые травмы, внезапные болезни. Анна, у тебя есть доступ к препаратам в аптеке. Используй это.
Та кивнула деловито, как будто получила самое обычное поручение.
— И наконец, Нина, — Клавдия обратилась к седьмой участнице — невысокой женщине с незапоминающимся лицом, которая всё это время сидела молча. — Ты отвечаешь за наблюдение. Ольга не должна знать о нашем кружке, но мне нужно знать о каждом её шаге. Следи за ней. Куда ходит, с кем встречается, что говорит. Я не могу быть рядом постоянно — это вызовет подозрения даже у племянницы.
Нина кивнула, и впервые за вечер раздался её голос — тихий, но с неожиданной силой:
— Она уже пыталась связаться с Маленковым?
— Да, — подтвердила Клавдия. — Сегодня. Позвонила ему с вокзала, как я и советовала. Он прислал за ней машину. Сейчас они должны быть в его загородной резиденции.
— А если он… — Нина сделала паузу, подбирая слова, — если он предложит ей то, что обычно предлагают такие мужчины таким девушкам?
— Она согласится, — твёрдо ответила Клавдия. — У неё нет выбора. И потом, это ничего не значит. Тело — просто инструмент. Главное — то, что она узнает, то, что сможет нам передать.
Женщины обменялись понимающими взглядами. Каждая знала цену, которую иногда приходится платить за информацию, за влияние, за власть. Цену, которую платили их матери, бабушки, прабабушки — во все времена, при всех режимах, при всех правителях.
— А теперь к деталям, — продолжила Клавдия, доставая из кармана фартука потрёпанный блокнот. — Сроки, места, имена. Всё должно быть выверено до мелочей.
Следующий час они провели в деловом, почти канцелярском обсуждении. Елизавета записывала даты званых чаепитий, на которых должны присутствовать определённые жёны определённых чиновников. Ирина перечисляла номера документов, которые предстояло «потерять» так, чтобы их нашли нужные люди. Марина показывала схему перемещения следственных материалов между кабинетами прокуратуры. Анна и Вера обсуждали сроки «несчастных случаев». Нина составляла график наблюдения за Ольгой — где бывает, какие маршруты, какие привычки.
Всё это происходило с деловитой сосредоточенностью людей, обсуждающих производственный план. Никаких лишних эмоций, никакой неуверенности. Только чёткость, только ясность целей и средств.
За окном продолжал падать снег, скрывая следы на дорожках, ведущих к дому. Ветер усилился, завывая в печной трубе и бросая в стекло пригоршни ледяных кристаллов. Но в комнате было тепло. Свечи горели ровно. Травы тлели в деревянной чаше, наполняя воздух горьковатым ароматом.
— Если всё пойдёт по плану, — подвела итог Клавдия, закрывая блокнот, — к лету расстановка сил изменится. Хрущёв получит компромат на окружение Маленкова. Маленков будет вынужден уступить позиции. Но тот, кто действительно придёт к власти, будет не тот, кто сидит в кабинете с табличкой на двери.
— А тот, кого мы выберем, — закончила за неё Елизавета с тихой улыбкой.
— Как всегда, — кивнула Клавдия. — Как всегда было и как всегда будет.
Когда обсуждение закончилось и все детали были согласованы, Клавдия медленно поднялась. В её движениях появилась новая тяжесть — не от усталости, а от осознания того, что следующий шаг требовал особой силы, особой решимости.
— Теперь, — произнесла она, и голос её звучал глубже обычного, — нам нужно скрепить решение.
Она подошла к дальнему углу комнаты, где половицы казались такими же, как и везде — потемневшими от времени, слегка скрипящими под ногами. Но женщины знали: здесь, как и во многом другом в их жизни, видимость обманчива. Клавдия опустилась на колени с неожиданной гибкостью и провела пальцами по едва заметной щели между досками. Потом нажала в определённом месте, и одна из половиц приподнялась.
— Подержи свечу, — сказала она Марине.
Девушка взяла центральную свечу и приблизилась, осторожно держа огонь так, чтобы осветить тайник. Пламя отразилось в глазах присутствующих — семь пар глаз, наблюдающих с напряжённым вниманием.
Клавдия осторожно извлекла из-под половицы книгу — старую, в потемневшем кожаном переплёте, с потрескавшимся корешком. Ей были не десятки, а сотни лет — свидетельство эпох, канувших в небытие задолго до революции, до Петра, возможно, даже до первых Романовых. Ни названия, ни имени автора — только символ на обложке, вытисненный когда-то золотом, а теперь почти стёршийся: глаз внутри спирали.
Марина, державшая свечу, невольно подалась вперёд. На её лице читалось благоговение, с которым смотрят на святыню.
— Возвращайся на место, — мягко сказала ей Клавдия, поднимаясь с книгой в руках. — Время пришло.
Женщины поднялись и, как по беззвучной команде, сдвинули стулья, образуя тесный круг, почти касаясь друг друга плечами. Клавдия положила книгу на чёрную скатерть в центре стола, и все семеро сели, выпрямив спины, опустив руки на колени.
— Сёстры, — голос Клавдии стал ещё глубже, — мы принимаем решение, которое изменит ход событий. Как делали наши предшественницы во времена Екатерины, Александра, Николая. Как делали те, кто был до них — в смутные времена, при Иване Грозном, при монгольском иге.
Она открыла книгу. Страницы были жёлтыми, хрупкими, покрытыми письменами, не похожими на современную кириллицу — более угловатыми, с непривычными загибами и росчерками.
— Встаньте, — произнесла Клавдия, и женщины поднялись одновременно, как единый организм.
Они сдвинулись ещё ближе, образовав плотное кольцо вокруг стола. Плечи соприкасались, дыхания смешивались. Клавдия кивнула, и каждая протянула правую руку, ладонью вниз, к центру. Семь рук — морщинистые с выступающими венами, ухоженные с длинными ногтями, молодые с нежной кожей — зависли над книгой, почти касаясь её.
— Начинаем, — прошептала Клавдия.
Её губы задвигались, произнося слова на языке, которому не учили в советских школах, которого не знали даже лингвисты академии наук — языке, звучавшем на этих землях ещё до появления письменности. Звуки лились гортанные, но мелодичные — слоги, сочетавшиеся в слова, слова, плетущие невидимую сеть вокруг женщин.
Остальные подхватили — сначала Елизавета, потом Ирина, потом остальные, пока все семь голосов не слились в единый речитатив. Марина иногда сбивалась, но тут же подхватывала ритм, её высокий голос вплетался в многоголосие.
Пламя свечей начало ритмично колебаться в такт песнопению. Тени на стенах удлинились, обрели очертания — не просто силуэты людей, а фигуры из древних наскальных рисунков, из примитивных идолов, из забытых мифов.
В комнате похолодало — будто распахнулось окно в зимнюю стужу, хотя всё оставалось закрытым. Дыхание женщин превращалось в лёгкий пар, поднимающийся к потолку.
Голоса звучали всё громче, всё увереннее. Это был язык корней и камней, ветра и воды — язык, созданный для обращения к силам, лежащим за пределами обыденного.
Лица женщин в мерцающем свете менялись — черты заострялись, глаза казались глубже, темнее. В Елизавете проступило что-то нордическое, древнее. В Ирине вдруг проглянуло лицо степной ведьмы, собирающей травы при свете луны. А в Марине обозначились линии жрицы давно забытого культа.
Голоса поднимались и опускались, как волны прилива, сливаясь в единую мелодию.
Руки женщин опустились, соприкоснувшись ладонями, образуя семиконечную звезду. Пальцы переплелись с той крепостью, которая бывает только у людей, соединённых чем-то большим, чем общее дело.
Клавдия возвысила голос, делая его центром хора, и её слова, казалось, царапали саму ткань реальности, прорезая в ней тончайшие щели, сквозь которые пробивался свет иного мира.
И тогда начались изменения.
Глаза Елизаветы закатились, показались белки. Её тело напряглось, но руки продолжали крепко держаться за руки соседок.
Марина затряслась так сильно, что вся её фигура, казалось, вот-вот развалится на части. Но девушка не выпускала рук, не отступала от круга.
Лицо Ирины исказилось в гримасе — не то экстаза, не то глубокой боли. Губы продолжали шевелиться, произнося древние слова, но глаза смотрели куда-то за пределы этой комнаты, этого времени.
Температура продолжала падать. Пламя свечей становилось бледнее, синее. Тени на стенах двигались сами по себе, образуя узоры, похожие на древние руны, на письмена исчезнувших цивилизаций.
Голоса слились в один — глубокий, вибрирующий звук, заполнивший комнату до углов, проникающий в стены, в балки перекрытий, заставляя их резонировать.
И когда казалось, что этот звук вот-вот разнесёт дом в щепки, Клавдия резко оборвала пение. Остальные замолчали одновременно с ней.
Наступила тишина — глубокая, звенящая. В ней было что-то материальное, осязаемое.
Семь женщин стояли неподвижно, держась за руки над древней книгой. Лица, освещённые слабым светом почти угасших свечей, казались лицами с древних икон — строгие, отрешённые.
Клавдия медленно расцепила руки, и остальные последовали её примеру. Круг разомкнулся.
— Решено, — произнесла Клавдия. — Клан действует.
Она закрыла книгу. Символ глаза в спирали на мгновение словно вспыхнул в полумраке. Затем подняла книгу и прижала к груди.
— Пора расходиться, — сказала она обычным голосом. — Помните о времени.
Женщины начали готовиться к уходу — поправляли одежду, прятали блокноты и бумаги. Никто не обсуждал произошедшее — в этом не было необходимости.
Елизавета первой направилась к двери.
— Я выйду сейчас, — сказала она, бросив взгляд на часы. — Нина — через семь минут. Марина — через пятнадцать. Остальные — как обычно, с интервалом.
Расписание ухода было ещё одним напоминанием о дисциплине, которая держала их организацию в тени на протяжении веков. Никто никогда не видел их вместе, никто не связывал пожилую учительницу, сотрудницу министерства, студентку и аптекаршу.
Елизавета вышла, плотно закрыв за собой дверь. Клавдия снова опустилась на колени перед тайником. Бережно вернула книгу на место, прикрыла половицей и убедилась, что щель невидима.
— Помни, Нина, — сказала она, поднимаясь, — главное сейчас — Ольга. Она ничего не знает о нас и должна оставаться в неведении. Но она — наша самая сильная карта.
Нина кивнула.
— Я прослежу, чтобы она делала то, что нужно. Даже не подозревая об этом.
За окном продолжал падать снег, засыпая следы на дорожках. Ветер шептал что-то в печной трубе — или это были отголоски древних слов, только что произнесённых в этой комнате?

Глава 15

Терняев сидел один в своём кабинете — маленькой коробке из серых стен на четвёртом этаже здания КГБ на площади Дзержинского. Жёлтый свет настольной лампы выхватывал из темноты стопки бумаг и папок с грифом «Секретно». За окном давно стемнело, но для него ночь и день слились в одно бесконечное время следствия, когда часы отмеряли не минуты, а факты, улики, признания. Дело «Гетера» распласталось перед ним — десятки фотографий, сотни страниц свидетельских показаний, схемы связей, и за всем этим — цепочка трупов, которая становилась длиннее с каждой неделей.
Он потянулся к пачке «Казбека», вытряхнул папиросу и закурил, не отрываясь от документов. Дым поднимался к потолку, смешиваясь с запахом старой бумаги, канцелярского клея и той особой затхлости, которая бывает только в помещениях, где годами накапливаются человеческие тайны и грехи. Стеллажи с архивными папками поднимались почти до потолка.
Терняев работал методично, как часовой механизм. Каждый документ занимал строго определённое место, каждая фотография ложилась в хронологическом порядке. Длинные пальцы с аккуратно подстриженными ногтями перекладывали бумаги с тем особым вниманием хирурга, который знает: одно неверное движение — и можно потерять нить, упустить деталь, соединяющую все части головоломки.
Дело о даче в Валентиновке начиналось как обычная проверка — анонимный сигнал о встречах высокопоставленных лиц с девушками сомнительного поведения. Такие доносы поступали десятками. Но что-то в этом деле заставило его копнуть глубже. Возможно, имена фигурантов — слишком высокие, чтобы их можно было игнорировать. Возможно, странное название, которое использовали участники, — «Гетера». Или интуиция, которая ни разу его не подводила.
Несколько месяцев наблюдения, агентурные данные, негласные допросы — и перед ним вырисовывалась картина намного сложнее и опаснее, чем казалось вначале. Не просто развлечения для партийной элиты, а тщательно организованная система сбора компромата. Не мелкий сутенёр Кривошеин, а масштабная операция с ниточками, тянущимися к высшим эшелонам власти.
Он придвинул к себе папку с личными делами девушек. Восемь молодых женщин — актрисы, студентки, балерины — все красивые, образованные, с творческими амбициями и мечтами о карьере. Именно таких отбирал Кривошеин — тех, кого можно было завлечь обещаниями ролей, публикаций, выступлений, а затем шантажировать компрометирующими фотографиями.
Терняев достал снимки, сделанные скрытой камерой в Валентиновке. Белые туники, имитирующие древнегреческие одежды, бокалы с шампанским, улыбки на лицах девушек — натянутые, с застывшим страхом в глазах, который не мог скрыть даже профессиональный актёрский опыт. И мужчины — солидные, уверенные, с хозяйскими жестами и выражением превосходства на лицах. Среди них Терняев узнавал заместителей министров, академиков, генералов — людей, чьи имена не принято произносить всуе.
Он отложил групповой снимок и взял фотографию одной из девушек — Ольги Литариной. Крупный план, сделанный, очевидно, без её ведома — полуоборот головы, профиль с чётко очерченными скулами, тонкая линия шеи, волосы, собранные в высокую причёску. Терняев замер, чувствуя, как что-то неуловимо знакомое проступает в этих чертах.
И тут его ударило словно током. Вера. Литарина была похожа на Веру — та же линия бровей, тот же разрез глаз, тот же изгиб губ, который он помнил так отчётливо, словно видел вчера, а не пятнадцать лет назад. Сходство не абсолютное, но достаточное, чтобы прошлое вдруг прорвалось сквозь все заслоны памяти, сквозь годы и километры, сквозь все стены, которые он возвёл, чтобы не помнить.
Папироса обожгла пальцы, и Терняев очнулся, стряхнул пепел в массивную пепельницу из зеленоватого стекла. Он попытался отогнать воспоминания, сосредоточиться на деле, но прошлое уже захватило его — тот зимний день 1940 года, когда начальник отдела вызвал его к себе и положил на стол тонкую папку с пометкой «АСД» — антисоветская деятельность.
— Вера Алексеевна Соколова, — сказал тогда начальник, не глядя ему в глаза. — Студентка исторического факультета. Распространяет среди сокурсников клеветнические измышления об исторических событиях. Подвергает сомнению решения партии и правительства. Группа пока не выявлена. Нужно брать.
Терняев помнил, как кровь отхлынула от лица, как пересохло во рту. Два года он встречался с Верой, два года они планировали свадьбу, откладывая её из-за его работы, из-за её учёбы. Начальник, конечно, знал об этом. Все знали.
— Это проверка, Трофим Игнатьевич, — сказал начальник, и в голосе его не было ни сочувствия, ни злорадства, только усталая констатация факта. — Для всех нас. Или мы служим родине, или… — он не закончил, но и так было ясно.
Терняев вспомнил, как стучал в дверь её комнаты в общежитии — три коротких удара, как всегда. Как она открыла, радостно улыбаясь, и как улыбка застыла, когда она увидела его лицо и двух сотрудников за спиной.
— Соколова Вера Алексеевна? — спросил он официальным тоном, который был ей так чужд.
Её глаза, расширившиеся от непонимания и страха. Её руки, вдруг ставшие слабыми и безвольными, когда на них защёлкивались наручники. И её голос — тихий, дрожащий:
— Трофим, что происходит?
А он не ответил. Просто зачитал постановление об аресте, перечислил статьи, по которым она обвинялась. Всё по протоколу, всё как положено. А потом её увели — не он, другие сотрудники, — а он остался в комнате проводить обыск. Перебирал книги, тетради, письма, ища доказательства её вины, и не находил ничего, кроме учебных конспектов, томиков Пушкина и Блока, засушенных цветов в письмах, которые он сам ей писал.
Дело вёл он сам. Каждый допрос, каждый протокол — его подпись внизу, выведенная с нажимом, будто пытался продавить бумагу насквозь. А потом — выписка из заседания «тройки». Короткая, на четверть страницы: «Виновна. Высшая мера наказания. Приговор привести в исполнение незамедлительно». Три подписи внизу — чёткие, размашистые. И его — четвёртая, в углу, почти незаметная.
Терняев тогда не задавал вопросов. Не требовал доказательств. Просто делал то, что должен. Система не ошибается. А если и ошибается — цель оправдывает средства. Одна жизнь — ничто по сравнению с безопасностью государства.
Он был на исполнении приговора. Стоял в углу подвала, сжимая папку с делом так, что побелели пальцы. Видел, как она опустилась на колени, как связали ей руки за спиной. Как прижали пистолет к затылку. Она не плакала. Не просила о пощаде. Не проклинала его. Просто повернула голову и посмотрела ему в глаза — с тем достоинством, которое всегда в ней было.
Терняев с силой потёр виски. Пятнадцать лет прошло. Пятнадцать лет он не позволял себе вспоминать. И вот теперь — эта девушка, Ольга Литарина, с её неуловимым сходством, с глазами, смотрящими с фотографии так же — испуганно и непонимающе.
Он отложил снимок и заставил себя вернуться к делу. Взял чистый лист бумаги, достал карандаш и аккуратно, печатными буквами, начал выписывать имена девушек из «Гетеры». Напротив каждого имени — дата и обстоятельства смерти или нападения.
«Светлана Орлова — 18 декабря 1954 года, сбита автомобилем на улице Горького. Водитель скрылся. Свидетелей нет».
«Нина Кравцова — 27 декабря 1954 года, выпала из окна собственной квартиры на четвёртом этаже. Официальная версия — самоубийство. Предсмертной записки нет».
«Мила Файман — 15 января 1955 года, задушена в собственной комнате в коммунальной квартире на Большой Бронной. Соседи ничего не слышали».
«Алина Морозова — тело обнаружено рядом с железнодорожной станцией Валентиновка. Травма головы. Умерла от кровоизлияния в мозг в больнице.»
Терняев отложил карандаш и задумчиво посмотрел на список. Закономерность очевидна — кто-то методично устранял свидетелей. Одну за другой, в строгой последовательности. И если так, то следующей должна быть…
Он снова взял фотографию Литариной. Когда её привезли на допрос, он долго задавал вопросы, но отпустил. Она отрицала всё, несмотря на прямые улики. Отрицала знакомство с Кривошеиным, отрицала посещение Валентиновки. Типичная реакция запуганного свидетеля. Но было в ней что-то ещё — какая-то внутренняя сила, которая чувствовалась даже сквозь страх.
Он дал ей свой номер телефона — против инструкции, против всех правил оперативной работы. Зачем? Хотел защитить? Или использовать как наживку? Или, может быть…
Майор не решился додумать эту мысль. Только сейчас, глядя на разложенные перед ним фотографии и документы, он начинал понимать масштаб происходящего. Кто-то очень влиятельный заметал следы. Кто-то готов был убить любого, кто мог знать об истинном назначении «Гетеры». И этот кто-то имел достаточно власти, чтобы организовать «несчастные случаи» и «самоубийства» без лишних вопросов.
Вопрос был в том, кому это выгодно. Кто получит преимущество, если скандал с «Гетерой» не выйдет наружу. И почему сейчас, когда прошло уже полтора года с момента создания группы?
Терняев подвинул к себе старые газеты, которые держал на краю стола. «Правда» от 16 января — большая статья о предстоящем пленуме ЦК. Фотографии Хрущёва и Маленкова рядом — улыбающиеся, уверенные, вожди нации. Но за этими улыбками скрывалась борьба, о которой шептались в коридорах власти. Борьба, в которой все средства были хороши.
Кривошеин не принадлежал никому, кроме самого себя. В театральных кулуарах шептались, что его пьесы ставят благодаря связям с Хрущёвым, но мало кто знал о его настоящей роли — осведомителя КГБ с личным делом в сейфе Серова. Майор понимал, что допросить такую фигуру можно только с прямой санкции председателя комитета — непреодолимая стена для следователя его уровня.
Терняев вернулся к списку погибших девушек. Даты смертей странным образом совпадали с ключевыми моментами политической борьбы между двумя лидерами. Первые смерти начались сразу после декабрьского пленума, когда позиции Маленкова заметно пошатнулись. Словно кто-то решил, что теперь компромат больше не нужен, а свидетели — только помеха.
Он почувствовал себя попавшим в паутину, где каждая нить — человеческая жизнь, а паук, затаившийся в центре, слишком велик, чтобы его можно было разглядеть. Кто-то играл в игру, ставки в которой исчислялись не рублями и не должностями, а судьбами и смертями.
И в этот миг Терняев увидел странную закономерность в документах: все девушки погибли в своих квартирах или по дороге домой, когда были одни. Все, кроме Ольги Литариной. В деле была пометка карандашом: «Покушение сорвалось. В квартире находился посторонний (сосед, Л. Поспелов)». Следователь понял — Ольга осталась в живых лишь по нелепой случайности: этот сосед Лёва, которого она, судя по показаниям, едва замечала, оказался рядом в нужный момент. Не по чьему-то расчёту, не по плану игроков, а просто потому, что влюблённый человек оказался в нужное время в нужном месте.
Терняев затушил папиросу, собрал фотографии и документы, аккуратно сложил их в папку с грифом «Секретно». Положил сверху список с именами погибших. Выключил настольную лампу. На мгновение кабинет погрузился в полную темноту, и в ней ему почудилось лицо Веры — бледное, с тёмными провалами глаз, с немым укором на губах. Лицо, которое он выбросил из памяти пятнадцать лет назад и которое вернулось сегодня, чтобы напомнить: у него тоже есть выбор. И этот выбор может стоить кому-то жизни — или спасти её.
Майор поднялся из-за стола и подошёл к сейфу, скрытому за неприметной картиной с видом Московского Кремля. Шаги были тяжёлыми, словно ноги налились свинцом. В голове крутилась навязчивая мысль — тайна «Гетеры» лежит глубже, чем казалось сначала. Гораздо глубже. За каждой смертью, за каждым «несчастным случаем» проглядывала система, логика, почерк профессионалов.
Отодвинув картину — дешёвую репродукцию, выцветшую от времени, — Терняев набрал комбинацию на диске. Четыре поворота вправо, три влево, снова вправо до упора. Замок щёлкнул с той особой уверенностью, которая бывает только у хорошо смазанных механизмов. Внутри — стопки папок, аккуратно выстроенные по номерам, каждая под своим грифом секретности. Следователь выбрал нужную — плотную, тяжёлую от содержимого, с надписью «Гетера» на корешке. Не оперативные материалы, не рабочая документация, а полное досье на операцию. То, что никогда не лежит на столах.
Он вернулся к своему месту, положил папку на чистый лист бумаги и замер, глядя на неё, будто перед ним была не картонная обложка с бумагами, а крышка ящика Пандоры. Содержимое этой папки могло стоить карьеры, а может, и жизни — не только ему, но и многим другим. Папка была запечатана двумя сургучными печатями с гербом КГБ, соединёнными тонкой нитью. Терняев достал из ящика стола перочинный нож и аккуратно подцепил лезвием нить, стараясь не повредить сургуч.
Внутри, как он и ожидал, материалы лежали в строгом порядке. Верхний слой — то, что можно было бы показать проверяющим из ЦК или прокуратуры, если бы возник вопрос. Официальные документы с синими печатями райкома комсомола об «инициативной группе по работе с творческой молодёжью». Фотографии — чёрно-белые, хорошего качества: молодые девушки в скромных платьях читают стихи перед аудиторией пожилых людей, раздают цветы ветеранам, проводят экскурсии для школьников в Третьяковской галерее. На обороте каждой — аккуратные подписи с датами, именами участников, названиями мероприятий.
Терняев перевернул очередную фотографию — и замер. На ней была Ольга Литарина, с высокой причёской и в строгом платье с кружевным воротничком. Она держала раскрытую книгу и что-то читала группе детей в пионерских галстуках. На обороте значилось: «Встреча с воспитанниками детского дома № 6. Чтение произведений А. С. Пушкина. О. Литарина, студентка театрального института. 12 апреля 1954 г.»
Дальше — характеристики от секретарей райкома, рекомендации от руководителей театров и институтов, планы мероприятий, отчёты о проведённых «творческих вечерах». Всё выглядело безупречно. Образцово-показательная комсомольская инициатива, достойная освещения в «Комсомольской правде».
Но Терняев чувствовал фальшь в этой идеальной картине. Слишком правильно, слишком гладко. Ни одной ошибки, ни одного исправления. И подписи — все разные, но с одинаковым наклоном букв, словно их выводила одна рука, мастерски имитируя разные почерки.
Он отложил первый слой документов и обнаружил под ним второй — тот, что никогда не показали бы посторонним. Здесь не было глянцевых фотографий с улыбающимися пионерами. Здесь были личные дела девушек из «Гетеры» — каждое с фотографией анфас и в профиль, как у преступников, с отпечатками пальцев на последней странице.
Терняев открыл первое дело — Светланы Орловой, погибшей под колёсами неизвестного автомобиля на улице Горького.
«Агент "Пчёлка" (Орлова С. М.). Завербована 23.07.1953 г. майором госбезопасности Кузнецовым В. П. на основании компрометирующих материалов (хранение запрещённой литературы, переписка с иностранцами). Прошла подготовку по программе "Особый контакт". Допуск к операциям второго уровня ("закреплённые"). Куратор — ст. лейтенант Гришин Н. И. Задание: сбор информации о настроениях и высказываниях заместителя министра финансов Крылова С. В. в неформальной обстановке. Предполагаемый срок выполнения: 6 месяцев, до получения исчерпывающих сведений о связях объекта».
Далее шли отчёты о встречах — даты, места, полученная информация. Записи обрывались на декабре 1954 года, за неделю до её смерти.
Терняев перевернул страницу и обнаружил заключение: «Агент "Пчёлка" выполнил задание. Получены ценные сведения о контактах объекта с сотрудником американского посольства. Агент представляет угрозу в связи с эмоциональной нестабильностью, склонностью к алкоголизму и разговорчивостью в нетрезвом состоянии. Рекомендация: вывод из активной работы с последующим устранением».
Дыхание майора сбилось. Холодный пот выступил на спине, пропитывая рубашку. «Группа "Чистильщик"» — элитное подразделение КГБ, о котором ходили легенды даже среди сотрудников. Их задачей было устранение тех, кого нельзя было просто арестовать. Тех, чьё исчезновение должно было выглядеть естественным или случайным.
Он продолжил просматривать дела одно за другим. Нина Кравцова, Мила Файман, Алина Морозова — все они были завербованы КГБ, все работали в «Гетере» не просто как красивые девушки для развлечения партийной элиты, а как агенты, собирающие компромат на высокопоставленных лиц.
Схема была продумана до мелочей. Кривошеин отбирал девушек по определённым критериям: молодость, привлекательность, образование, амбиции. Затем следовало «закрепление» — компрометация, шантаж, иногда запрещённые вещества. Далее — вербовка и обучение: как вести разговор, как выслушивать, как ненавязчиво задавать вопросы, как запоминать детали. И, наконец, «работа» — закрепление за конкретным объектом.
Терняев дошёл до схемы организации «Гетеры», нарисованной от руки цветными карандашами. Сверху — руководство операции: Кривошеин и его куратор из КГБ, подполковник Селезнёв. Ниже — три уровня девушек-агентов.
Первый — «новенькие», недавно завербованные, используемые для массовки на вечеринках, для создания атмосферы праздника и безнаказанности.
Второй — «закреплённые», те, кто уже прошёл обучение и был назначен для работы с конкретным объектом. Их задача — установить доверительные отношения, выяснить слабые места, создать каналы постоянного получения информации.
И третий, самый высокий уровень — «особые». Всего четыре девушки, отмеченные красным кружком. Среди них имя Ольги Литариной, хотя в её личном деле отсутствовала подпись о согласии на вербовку. Напротив её фамилии стояла пометка карандашом: «Не осведомлена о реальных целях». Тем не менее её, как и других, направляли к людям из ближайшего окружения Маленкова.
Следом шли отчёты, написанные от руки — подлинные, не копии. Почерки разные, но стиль одинаковый: сухой, деловой, без эмоций. Девушки фиксировали каждую встречу, каждый разговор, каждую оговорку своих «подопечных». Кто сказал что-то неосторожное о политике партии, кто жаловался на руководство, кто просил решить «личный вопрос» в обмен на услуги.
Особенно тщательно фиксировались любые высказывания о Хрущёве и Маленкове. Малейший намёк на симпатии к одному или другому документировался с указанием даты, времени, обстоятельств. Постепенно вырисовывалась картина: операция «Гетера» была инструментом в борьбе между двумя лидерами, способом выявить, кто на чьей стороне, кто колеблется, кто может быть перекуплен или запуган.
И, читая отчёты, Терняев видел, как менялось настроение в верхах власти. Если в начале 1954 года большинство высокопоставленных лиц осторожно высказывались в поддержку Маленкова, то к концу года чаша весов явно склонилась в пользу Хрущёва. Именно тогда начались смерти девушек-агентов.
Терняев перевернул последнюю страницу отчёта Милы Файман, датированную за пять дней до её смерти. В нём сообщалось о разговоре с заместителем министра внутренних дел, который, «будучи в состоянии алкогольного опьянения, сообщил о готовящемся смещении товарища Маленкова с поста председателя Совета министров». И далее: «Объект упомянул о существовании особой группы внутри КГБ, занимающейся сбором компромата на окружение Маленкова. Упомянул, что "скоро многие полетят со своих мест, а некоторые — и дальше"».
Всё складывалось в единую картину. Операция «Гетера», начатая как сбор компромата на высшие эшелоны власти, превратилась в инструмент политической борьбы. И сейчас, когда Хрущёв укрепил свои позиции, когда отстранение Маленкова стало вопросом ближайших недель, нужно было заметать следы. Убирать тех, кто знал слишком много. Тех, кто мог свидетельствовать о методах, которыми велась борьба за власть.
Терняев добрался до личного дела Ольги Литариной. Открыл его и на секунду замер, глядя на фотографию. В официальном снимке для личного дела не было того сходства с Верой, которое он заметил на других фотографиях. Здесь Ольга выглядела строже, официальнее — просто ещё одно лицо в длинной веренице гетер.
«Досье: "Нимфа" (Литарина О. П.). Статус: объект не осведомлён. Непосредственный куратор — капитан госбезопасности Селезнёв П. А. (с 12.1954 — подполковник). Материалы получены 17.09.1953 г. через агента "Режиссёр" (Кривошеин К. К.). Основание: компрометирующие фотоматериалы (хранятся в отдельном конверте). Объект используется в операциях высшего уровня ("особые") без прямого контакта с органами. Задание агенту "Режиссёр": обеспечить установление доверительных отношений объекта с Г. М. Маленковым, регулярное получение сведений об окружении, высказываниях, планах».
Далее шли отчёты, написанные почерком Кривошеина — каждый с пометкой «со слов объекта "Нимфа"». Они отличались от других дел: детальные, глубокие, с тонкими наблюдениями. Кривошеин явно записывал не только то, что говорила Ольга, но и собственные выводы, выдавая их за её аналитику.
В последнем отчёте от 14 января 1955 года — за день до убийства Милы Файман — значилось: «Объект "Нимфа" сообщает: Маленков проявляет признаки усталости и растерянности. Трижды упоминал о "предателях в ближайшем окружении". Особенно негативно отзывался о товарище Х. (предположительно, Хрущёве Н. С.), называя его "кукловодом" и "интриганом". Высказывал опасения насчёт своего политического будущего».
И резолюция на полях, сделанная размашистым почерком: «Агент исчерпал свою полезность. Рекомендация: устранение в порядке очереди. Исполнитель — группа "Чистильщик"».
Терняев ощутил, как напряглись мышцы лица, как сжались кулаки до боли в суставах. Желваки заходили на скулах, дыхание стало тяжёлым, прерывистым. Восемь девушек. Восемь жизней. Их использовали, выжали всю информацию, а теперь методично уничтожали, чтобы не оставлять следов, чтобы никто никогда не узнал о методах борьбы за власть в послесталинской Москве.
Он вспомнил глаза Ольги на допросе — испуганные, но решительные. Она не знала, что за ней ведётся охота. Что она в списке на уничтожение. Что для неё уже назначены исполнители, выбраны способы устранения, рассчитаны сроки. Она думала, что борется за выживание в мире разврата и шантажа, а на самом деле была лишь винтиком в огромной государственной машине. Шестерёнкой, которую меняют, когда она изнашивается или становится ненужной.
И вдруг Терняеву стало ясно, почему он так остро отреагировал на её сходство с Верой. Не потому, что они были похожи внешне — сходство было поверхностным, случайным. А потому, что их судьбы рифмовались. Веру использовали как пешку в политической игре, а потом уничтожили. И то же самое сейчас происходило с Ольгой. Другая эпоха, другие игроки, но суть та же — человеческая жизнь ничего не стоит, когда речь идёт о власти.
Пятнадцать лет назад он был слепым исполнителем, верным солдатом системы. Без вопросов выполнил приказ, отправив на смерть женщину, которую любил. А что теперь? Сможет ли он снова закрыть глаза, отступить в сторону, позволить маховику системы перемолоть ещё одну судьбу?
Терняев медленно перелистывал оставшиеся документы, чувствуя, как внутри растёт странное, почти забытое ощущение — смесь гнева и стыда. Пятнадцать лет назад он похоронил свою совесть вместе с телом Веры в безымянной могиле для «врагов народа». Пятнадцать лет служил системе безоговорочно, убеждая себя, что есть высшие интересы, есть государственная необходимость, есть приказы, которые не обсуждают. Но сейчас, перед лицом очередной жертвы, чья судьба так страшно рифмовалась с судьбой Веры, что-то надломилось в этой конструкции долга и повиновения.
На самом дне папки, под всеми отчётами и схемами, он обнаружил ещё один документ — тонкую папку с личным делом, перетянутую красной тесьмой. В отличие от других материалов, эта папка выглядела нетронутой, словно её никто не открывал с момента подшивки. На обложке стояла надпись, сделанная аккуратным писарским почерком: «Майор Августова С. И., личное дело № 4782-К». И ниже, более мелкими буквами: «Руководитель операции "Гетера"».
Терняев развязал тесьму и раскрыл папку. На первой странице — стандартная анкета сотрудника КГБ, заполненная тем же аккуратным почерком. Имя: Августова Софья Ильинична. Дата рождения: 27 апреля 1921 года. Место рождения: город Ленинград. Национальность: русская. Образование: высшее, Ленинградский государственный университет, факультет психологии, 1945 год. Партийность: член ВКП(б) с 1940 года.
Но внимание Терняева привлекло не это. На отдельном листе, прикреплённом к анкете, была фотография — чёткий портрет женщины лет тридцати пяти, в форме майора госбезопасности. Высокие скулы, тонкие губы, сжатые в едва заметную улыбку, тёмные волосы, собранные в строгий пучок. Но главное — глаза. Холодные, внимательные, оценивающие. Глаза человека, привыкшего видеть других насквозь и не показывать собственных чувств.
Терняев задержал взгляд на этом лице — красивом той особой красотой, которая не вызывает нежности или желания, а внушает невольное уважение, смешанное с тревогой. Красота холодного совершенства, красота отточенного клинка.
Он продолжил читать. Послужной список Софьи Августовой был безупречен. Начало службы в 1939 году в особых отделах НКВД, затем с 1943 года — в военной контрразведке СМЕРШ. Участие в нескольких крупных операциях по выявлению немецкой агентуры в прифронтовой зоне. После расформирования СМЕРШ в 1946-м — перевод в центральный аппарат МГБ, затем КГБ. Специализация — психологические операции, работа с агентурой, внедрение в творческие и научные круги.
Характеристики от начальства были написаны тем особым канцелярским языком, в котором сквозь стандартные формулировки проглядывало искреннее уважение:
«Товарищ Августова С. И. проявляет исключительные способности в области вербовки и ведения агентуры. Обладает редким даром располагать к себе людей, при этом сохраняя необходимую дистанцию и контроль. Аналитический ум, феноменальная память на детали, способность предугадывать поведение объектов разработки делают её незаменимым сотрудником отдела».
«В работе с женской агентурой товарищ Августова демонстрирует выдающиеся результаты, умело используя психологические особенности своих подопечных, находя к каждой индивидуальный подход. За период 1951–1953 гг. под её руководством было успешно завершено семь оперативных разработок с использованием агентов-женщин».
Далее шли упоминания о наградах — орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», несколько ведомственных знаков отличия. И — что особенно заинтересовало Терняева — личная благодарность от председателя КГБ Серова И. А. «за проявленную инициативу в разработке и успешное начало операции "Гетера"».
Теперь иерархия становилась ясной: Августова — автор и руководитель всей операции, Селезнёв — один из кураторов на уровне работы с агентами, Кривошеин — вербовщик и связной, не имеющий прямого доступа к девушкам-«особым».
А потом Терняев наткнулся на то, что заставило его сердце пропустить удар. Среди рутинных записей о служебных перемещениях и поощрениях был указан адрес явочной квартиры.
Он вернулся к фотографии, вгляделся в холодные глаза Софьи Августовой. Руководитель операции «Гетера». Женщина, отбиравшая и готовившая девушек для сбора компромата на высших руководителей страны. И теперь, вероятно, она же отдавала приказы об их устранении, когда они становились опасны или бесполезны.
Терняев вспомнил другие фотографии — Милы Файман с синяками от пальцев на шее, Алины Морозовой с разбитой головой, Нины Кравцовой, лежащей на асфальте после «падения» с четвёртого этажа. И снова — Ольги Литариной, чьи испуганные глаза так напоминали глаза Веры пятнадцать лет назад.
Неужели всё повторится? Неужели ещё одна женщина погибнет, став разменной монетой в играх власть имущих?
Майор КГБ поднялся и подошёл к окну. Стекло отразило его силуэт на фоне ночной Москвы — редкие огоньки в окнах, снег, падающий крупными хлопьями. Город спал, не подозревая о тайных войнах, которые велись в его недрах.
Он повернулся и взглянул на портрет Ленина, висевший на стене кабинета. Стандартное изображение — великий вождь революции на трибуне, с характерным жестом поднятой руки. Взгляд его, казалось, следил за каждым движением, оценивая, взвешивая, вынося приговор.
Что бы сказал Ленин, если бы узнал, во что превратилась созданная им система? Что сказал бы о людях, использующих государственную машину для сведения личных счётов, для устранения неугодных, для прикрытия своих преступлений?
«Для чего мы делали революцию?» — этот вопрос звучал в голове Терняева с интонациями отца, старого большевика, прошедшего Гражданскую. Отец умер в прошлом году, так и не разочаровавшись в партии. Каждое воскресенье сын приходил к нему, слушал истории о первых годах Советской власти, о том, как они верили в идеалы, верили в справедливость, верили в новый мир, который строили на руинах старого. И где теперь эта справедливость? Где эти идеалы?
Взгляд следователя скользнул по своим рукам — чистым, ухоженным, с аккуратно подстриженными ногтями. Рукам, которые пятнадцать лет назад подписали смертный приговор Вере. Рукам, которые сейчас могли либо спасти жизнь Ольги Литариной, либо позволить ей разделить судьбу остальных «гетер».
И решение пришло само собой, простое и ясное, как всё, что действительно важно.
Терняев придвинул к себе чистый лист бумаги с грифом «Совершенно секретно». Перьевая ручка замерла над белизной, оставляя едва заметную тень — словно даже она сомневалась, стоит ли доверить бумаге то, что он собирался написать. Пальцы слегка подрагивали, хотя в кабинете было тепло. Это дрожь решимости, а не страха, убеждал себя майор, ощущая, как внутри разворачивается то особое состояние ясности, которое приходит только после принятия трудного, но единственно верного решения.
«Председателю Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР генералу армии товарищу Серову И.А.» — вывел он ровным почерком в правом верхнем углу. Затем, после паузы, аккуратно вписал ниже, посередине: «Докладная записка».
Слова ложились на бумагу одно за другим, выстраиваясь в строгие формальные конструкции, за которыми пульсировала живая боль открытия. Терняев писал размеренно, с педантичной точностью формулируя каждую мысль. Официальный язык давал странное успокоение — словно старый, разношенный мундир, который надеваешь в моменты неуверенности, чтобы почувствовать защиту системы.
«В ходе расследования обстоятельств смерти гражданки Файман М.С. выявлена информация о существовании спецоперации под кодовым названием "Гетера", проводимой специальным подразделением КГБ под руководством майора Августовой С.И.»
Перо замерло. Можно ли так прямо называть имена? Терняев посмотрел на портрет Ленина, висевший на стене. Глаза вождя словно говорили: «Пиши, товарищ. Правда — революционна». Или это был голос отца, старого большевика, всегда верившего, что настоящий коммунист не должен бояться правды?
«Целью операции, согласно полученным документам, являлся сбор компрометирующих материалов на высокопоставленных лиц партийного и государственного аппарата. Для этой цели использовались агенты женского пола, внедрённые в окружение объектов через систему так называемых "литературных вечеров", организуемых на даче в посёлке Валентиновка».
Он сознательно избегал конкретики, не упоминая имя Кривошеина, не называя должностных лиц, становившихся объектами разработки. Позже, если потребуется, предоставит все имена и детали. Но сейчас главное — обозначить суть, чтобы дело перешло туда, где ему и следует быть — наверх, в руки тех, кто имеет полномочия решать подобные вопросы.
«В ходе расследования также выявлено, что за последние два месяца четыре агента женского пола, задействованные в операции "Гетера", погибли при обстоятельствах, формально не связанных между собой, но имеющих признаки спланированных ликвидаций».
Перечислил имена, даты, обстоятельства смерти — сухие факты, за которыми стояли оборвавшиеся жизни. Молодые женщины, искавшие своё место под солнцем, обманутые, использованные и выброшенные, когда стали ненужными. Как Вера. Всегда — как Вера.
Глядя на чёрные буквы, выстраивающиеся в ровные строчки на белом листе, Терняев не мог отделаться от мысли, что пишет своего рода покаяние. Не перед начальством, а перед теми женщинами, чьи судьбы перечислял. Перед Верой, чьё имя давно стёрлось из протоколов, но не из памяти. И перед самим собой — тем молодым лейтенантом, который когда-то верил, что служит справедливости.
«Учитывая высокий уровень вовлечённых лиц, масштаб операции и потенциальные политические последствия, считаю необходимым доложить о данной ситуации руководству КГБ для принятия решения на соответствующем уровне».
Последние строки Терняев писал с нарастающим чувством внутреннего освобождения. Тяжёлый груз, годами лежавший на плечах, понемногу ослабевал. Он делал единственно верное, что мог сделать честный сотрудник в его положении. Выносил вопрос на уровень, где должны приниматься такие решения. Снимал с себя ответственность за то, что произойдёт дальше.
А что произойдёт дальше? Майор не позволял себе задумываться. Его дело — доложить. Остальное — не его уровень. Система решит.
Ручка коснулась бумаги в последний раз — короткая, чёткая подпись с характерным росчерком. Он медленно промокнул чернила, дождался, пока высохнут, и аккуратно сложил лист вдвое, затем ещё раз. Поместил в конверт с надписью «Лично» и запечатал сургучной печатью с грифом своего отдела.
Встав из-за стола, Терняев почувствовал лёгкое головокружение — сказывались бессонные ночи над делом, напряжение последних дней. Бросил взгляд на часы — половина четвёртого утра. Можно было подождать до рабочего дня, сдать докладную через обычные каналы. Но что-то подсказывало: промедление может стоить ещё одной жизни.
Следователь спустился по лестнице в вестибюль главного здания на площади Дзержинского. Ночная смена дежурила в полусонной тишине. Офицер у стола поднял голову от бумаг, удивлённо приподнял брови, но, узнав Терняева, лишь козырнул:
— Доброй ночи, товарищ майор.
— Здравствуйте, — тот отметил мысленно, что в голосе звучала несвойственная ему мягкость, почти доброжелательность. — Нужно срочно передать пакет лично товарищу Серову.
— Товарищ Серов будет только утром…
— Значит, к первому приезду. В руки дежурному адъютанту, с пометкой «срочно». И запись в журнале входящих.
Дежурный молча кивнул — с некоторыми сотрудниками спорить бессмысленно. Принял конверт, раскрыл толстый журнал в потёртом переплёте. Перо скрипнуло по бумаге: время, фамилия, номер пакета. Жизни и судьбы, измеряемые строками в казённой книге.
— Распишитесь, товарищ майор.
Терняев поставил размашистую подпись. Всё. Теперь он сделал всё, что мог. Остальное зависело от решений, которые будут приняты наверху.
Выйдя на улицу, глубоко вдохнул морозный воздух январской Москвы. На душе было легко, несмотря на неизвестность. Впервые за пятнадцать лет он почувствовал себя не просто исполнителем чужой воли, а человеком, сделавшим собственный выбор. Пусть всего лишь передал ответственность наверх, но сделал это осознанно, руководствуясь чем-то большим, чем инструкции и приказы.
Иван Александрович Серов сидел в просторном кабинете, откинувшись в кресле из тёмной кожи. Ощущение власти здесь было осязаемым — от тяжёлых бархатных штор до массивного стола с полированной поверхностью, на которой лежала лишь аккуратная стопка бумаг, телефон правительственной связи и тонкая папка с надписью «Докладная записка майора Терняева Т.И.»
Он читал текст, поджав губы — не от недовольства, скорее по привычке, выработанной за долгие годы службы. Молодой адъютант, принёсший документ, стоял навытяжку у двери, ожидая распоряжений.
— Когда поступила докладная? — спросил Серов, не поднимая глаз.
— Сегодня ночью, товарищ генерал армии. Майор Терняев доставил лично, в 3 часа 45 минут.
— Сам, значит, принёс…
Серов отложил бумаги и задумчиво посмотрел в окно, за которым медленно падал снег. На улицах Москвы начиналось рабочее утро — мимо проезжали чёрные автомобили, спешили мужчины в одинаковых шапках-ушанках и тёмных пальто.
Он знал Терняева — не близко, но достаточно, чтобы оценить. Исполнительный, дотошный, с безупречным послужным списком. На таких держалась система. Из таких формировался костяк аппарата — не выскочек, не тех, кто рвётся наверх, пользуясь конъюнктурой, а спокойных, надёжных службистов, выполняющих долг без лишних вопросов.
Что заставило этого человека решиться на такой шаг? Почему он, имея в руках сверхсекретные материалы о спецоперации, вместо того чтобы тихо положить их под сукно или воспользоваться для продвижения по службе, пишет формальную докладную с просьбой передать расследование наверх?
Серов снова перечитал документ. Терняев был осторожен — не называл имён, не указывал должностей, избегал прямых обвинений. Но самого факта докладной, самого упоминания операции «Гетера» было достаточно, чтобы вызвать переполох в определённых кругах.
Именно сейчас, когда расстановка сил меняется, когда позиции Маленкова слабеют с каждым днём, когда Хрущёв набирает силу, малейшая информационная волна может стать решающей. «Гетера» — слишком деликатный инструмент, слишком опасная игрушка. Стоит ли её вытаскивать на свет? Или лучше похоронить всю эту историю вместе с девушками, которые уже никогда ничего не расскажут?
Серов пристально посмотрел на строчки, написанные рукой Терняева. «В ходе расследования также выявлено, что за последние два месяца четыре агента женского пола… погибли при обстоятельствах, имеющих признаки спланированных ликвидаций».
Он откинулся на спинку кресла, задумчиво постукивая пальцами по краю стола. По сути, Терняев докладывал об убийствах, санкционированных кем-то из руководства. Возможно, Маленковым. Возможно — группой, стоящей за Хрущёвым. Возможно — кем-то ещё, чьи интересы вплелись в клубок борьбы за власть.
Был ещё нюанс, о котором, возможно, не подозревал сам Терняев. Софья Августова, которую майор упоминал как руководителя операции, была креатурой Серова. Он лично подписывал приказ о её назначении, он санкционировал первый этап «Гетеры». Правда, позже операция вышла за изначально планируемые рамки, стала инструментом в руках различных групп влияния. Но нити вели к нему.
Проще всего было отложить докладную, спрятать в сейф, где хранились сотни других документов, слишком опасных, чтобы дать им ход. Или вызвать Терняева, объяснить, что такие дела не решаются официальным путём. Отправить в длительную командировку, куда-нибудь в Сибирь, где он не сможет продолжать копать.
И всё же…
В докладной Серов увидел то, чего, возможно, не видел сам Терняев. Шанс. Возможность переиграть ситуацию, использовать её в интересах новой расстановки сил. Если майор продолжит расследование, если оно выйдет на определённых лиц… Это может стать козырем в той большой игре, которую вели сейчас те, кто определял судьбу страны.
— Товарищ генерал армии, какие будут распоряжения? — тихо спросил адъютант, всё ещё стоявший у двери.
Серов словно очнулся от глубокой задумчивости. Поднял взгляд на молодого офицера — чисто выбритое лицо, аккуратная форма, вытянутая спина. Сколько ему? Двадцать пять? Тридцать? В его годы Серов уже видел столько смертей и предательств, что хватило бы на несколько жизней.
— Вызовите ко мне помощника. Немедленно, — распорядился он коротко.
Адъютант козырнул и вышел. Через две минуты в кабинет быстрым шагом вошёл полковник Беляев — личный помощник Серова, человек, которому председатель КГБ доверял самые деликатные поручения.
— Вы вызывали, Иван Александрович?
Серов молча протянул ему докладную Терняева. Беляев прочитал быстро, профессионально схватывая суть. По лицу невозможно было понять, что он думает — за годы службы в органах он научился не выдавать своих мыслей.
— Ваше мнение, Степан Петрович?
Беляев аккуратно положил документ на стол.
— Майор Терняев поступил в соответствии с инструкцией. Если информация о спецоперации такого уровня стала известна лицу, не имеющему прямого допуска, он обязан доложить по команде.
Формальный, почти учебниковый ответ. Но Серов знал: за сухими словами скрывается понимание всех подводных течений.
— Согласен. Верните докладную Терняеву. И передайте: все ограничения и допуски с него снимаются. Пусть копает глубже, чем позволяет его звание. О ходе расследования — докладывать лично мне, минуя промежуточные инстанции.
Беляев едва заметно приподнял брови — единственная реакция, которую он мог себе позволить.
— Так точно, товарищ генерал армии.
— И ещё, Степан Петрович, — Серов чуть подался вперёд, опираясь на стол. — Установите негласное наблюдение. За майором и за объектами его расследования. Особенно за этой… — он сделал паузу, глядя в докладную, — Ольгой Литариной.
— Есть установить наблюдение.
— И регулярные доклады мне лично. Без посредников.
Беляев кивнул, забрал докладную и направился к выходу.
— Степан Петрович, — остановил его голос Серова. — Кто ещё видел этот документ?
— Только дежурный офицер, принявший пакет, и я.
— Хорошо. Пусть так и будет. Этот разговор не для протокола.
Когда за Беляевым закрылась дверь, Серов снова повернулся к окну. Снег всё падал, укрывая город белым покровом. Где-то там, в недрах этого города, разворачивалась драма, которая могла стать ключевой в большой игре, что шла сейчас в верхах. И он только что сделал свой ход.
Майор Терняев получит свободу действий. И либо докопается до истины, которую можно будет использовать в нужный момент, либо сам станет частью этой истории — ещё одной жертвой в борьбе за власть, которая никогда не прекращается.

Глава 16

Терняев шёл по коридору секретного здания КГБ на Кузнецком мосту с той особой сосредоточенностью, которая бывает только у человека, наконец получившего разрешение действовать. В руках он сжимал папку с делом «Гетера» — обычную канцелярскую папку, стандартную, неприметную, но хранившую десятки сломанных судеб и несколько смертей. Коридоры здания, построенного ещё до революции, сохраняли странную, почти физическую память о всех, кто проходил по ним — следователи, подследственные, палачи и жертвы. Терняеву иногда казалось, что стены впитывали их шаги, дыхание, страх и власть, создавая атмосферу, в которой не было места ничему личному, случайному, человеческому.
Полированный паркет поскрипывал под ногами — звук, знакомый любому сотруднику органов. Даже ночью, в полной тишине, никто не ходил здесь бесшумно. Скрип словно предупреждал тех, кто находился в кабинетах: идёт человек, возможно, несущий опасность, перемены, новые задания. Терняев знал, что теперь, после доклада Серову и полученного «карт-бланша», за его спиной шептались: «Трофим Игнатьевич копает что-то серьёзное». И этот шёпот, как и скрип половиц, опережал его появление.
Как и в больнице имени Склифософского, где он нашел парой часов ранее вполне себе живую Алину Морозову. Доставленная туда девушка была без сознания, едва дышала, но была жива.
На четвёртом этаже было непривычно тихо. Только стучала по стеклу январская позёмка, бросая в окна пригоршни снега, да гудели трубы отопления. Стены были выкрашены в тот особый оттенок зелёного, который ассоциировался у Терняева с больничными коридорами и школьными классами — казённый цвет советских учреждений, выбранный не для уюта, а для практичности.
Он остановился перед дверью с номером 412. Ни таблички с фамилией, ни указания должности. Просто номер — ничего личного. Сверился с бумажкой, на которой записал адрес из личного дела Августовой. Всё верно. Кабинет женщины, руководившей операцией «Гетера», — той самой, что забрала уже несколько жизней и грозила оборвать ещё больше.
Он постучал — три коротких удара, официальных, без намёка на личное знакомство.
— Войдите, — раздался женский голос, сухой и деловой.
Терняев толкнул дверь. Кабинет оказался меньше, чем он ожидал, — узкое помещение с единственным окном, полузакрытым серыми казёнными шторами. Стол, заваленный бумагами, потёртое кресло с высокой спинкой, два стула для посетителей. На стене — карта Москвы с пометками красным карандашом и портрет Ленина, смотрящего куда-то поверх голов воображаемой аудитории. Настольная лампа с жёлтым плафоном создавала островок света на поверхности стола, оставляя углы комнаты в полумраке.
И в центре этого небольшого пространства — она, Софья Ильинична Августова, та самая, чьё личное дело он изучал вчера ночью. Женщина лет сорока пяти, в строгом тёмно-синем костюме, с безукоризненной причёской — каждая прядь на месте, ни намёка на небрежность. Макияж едва заметный, но тщательный. Единственное украшение — маленькая брошь в виде красной звезды на лацкане пиджака.
Она подняла взгляд от бумаг — спокойный, оценивающий, профессиональный. Ни любопытства, ни беспокойства — только холодный интерес человека, привыкшего оценивать других.
— Майор Терняев? — произнесла она, хотя наверняка знала ответ. — Чем обязана?
Не встала, не предложила сесть. Просто ждала, сложив руки на столе — руки с аккуратным маникюром, бледные, с длинными пальцами, которые, казалось, созданы для игры на фортепиано, а не для работы в органах госбезопасности.
— Здравствуйте, — ответил Терняев, закрывая за собой дверь. — У меня несколько вопросов по делу, которое я сейчас веду.
Он намеренно не назвал дело — проверка. Если она действительно руководит «Гетерой», то сразу поймёт, о чём речь. Если нет — разговор пойдёт совсем по другому руслу.
— Присаживайтесь, — кивнула она на стул. — Какое именно дело вас интересует?
Терняев положил папку на стол, но не раскрыл. Сел, чувствуя, как скрипнуло под ним старое дерево. Внимательно посмотрел на женщину напротив, отмечая мелкие детали: едва заметные морщинки вокруг глаз, крошечный шрам у виска, скрытый умело уложенной прядью, манеру держать спину прямо, как учат в балетной школе или военном училище.
— Операция «Гетера», — произнёс он, наблюдая за реакцией.
Лицо Августовой осталось непроницаемым. Ни один мускул не дрогнул, ни одна эмоция не отразилась в глазах. Только пальцы чуть заметно сжались — движение столь незначительное, что его заметил бы лишь человек, специально обученный подмечать такие детали.
— У вас есть допуск к материалам этой операции? — спросила она тем особым тоном, который бывает только у людей, привыкших к безусловному подчинению.
— Теперь есть. — Терняев достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо лист с подписью Серова. — Прямое распоряжение Председателя.
Он протянул бумагу. Августова взяла документ двумя пальцами — аккуратно, словно что-то неприятное, — и быстро просмотрела. Лицо по-прежнему ничего не выражало, но следователь заметил, как чуть участилось дыхание, как напряглись мышцы шеи.
— Вижу, вы пользуетесь особым доверием руководства, — произнесла она, возвращая бумагу. — Что именно вас интересует? Учтите, многие аспекты по-прежнему находятся под грифом «совершенно секретно».
Терняев спрятал документ во внутренний карман. Пора переходить к делу.
— Меня интересуют девушки, — сказал он прямо. — Светлана Орлова, Нина Кравцова, Мила Файман, Алина Морозова. И, конечно, Ольга Литарина.
Августова откинулась на спинку кресла. Чуть прищурилась, изучая его с новым интересом. Потом медленно выдвинула ящик стола, достала пачку «Беломора», спички. Движения были размеренными, почти ритуальными — она выигрывала время, обдумывая ответ.
— Вы понимаете, майор, что речь идёт о режиме секретности высшего уровня? — закурила, и дым поплыл к потолку тонкой струйкой. — Операция санкционирована на самом верху.
— В курсе, — кивнул Терняев. — И тем не менее меня интересуют эти девушки. А конкретнее — почему четыре из них мертвы, а пятая на волосок от смерти. Вам что-нибудь известно об этих… несчастных случаях?
Августова медленно затянулась, выпустила дым.
— Боюсь, этот вопрос выходит за рамки моей компетенции, — ответила она тем особым бюрократическим языком, который так хорошо знал Терняев. — Моя задача — оперативное руководство группой. Вопросы безопасности агентов относятся к другому отделу.
— К какому именно? — не отступал Терняев.
— К специальному, — она произнесла это слово с едва заметным нажимом. — Информация о структуре подразделения и распределении обязанностей имеет ограниченный доступ. Не уверена, что ваш допуск… — кивнула на карман, где лежала бумага от Серова, — распространяется на эти сведения.
Классический приём — не отказывать напрямую, но создать впечатление, что собеседник вторгается в закрытую для него область. Терняев знал эту тактику, сам не раз использовал. Но сейчас не время для игр.
— Файман была ценным агентом, не так ли? — спросил он, переходя в наступление. — Собирала информацию о высокопоставленных лицах. И делала это весьма успешно, судя по отчётам.
— Была, — подтвердила Августова, и Терняев мысленно отметил первую победу: она говорила о Миле в прошедшем времени. — Агент «Перо» обладала исключительными способностями к запоминанию деталей и анализу информации. Её потеря… прискорбна с оперативной точки зрения.
— А с человеческой? — спросил Терняев, внимательно наблюдая за реакцией.
Августова посмотрела на него с лёгким удивлением, словно вопрос застал её врасплох.
— Мы не на поминках, майор, — ответила она после короткой паузы. — В нашей работе риск — часть профессии. Каждый агент это знает. Или должен знать.
— Даже если агент «не осведомлён о реальных целях»? — Терняев процитировал строчку из личного дела Литариной, которую видел вчера ночью.
На лице Августовой мелькнуло что-то похожее на замешательство, но исчезло так быстро, что он не был уверен, не показалось ли.
— Оперативные детали работы с агентурой — не та тема, которую стоит обсуждать даже в стенах этого здания, — она обвела взглядом кабинет, словно проверяя, нет ли прослушивающих устройств. — Достаточно сказать, что каждый агент знает ровно столько, сколько необходимо для выполнения задачи.
— И какова была задача Литариной? — Терняев продолжал давить.
Августова поднялась из-за стола — движение неожиданное, но совершенно естественное. Подошла к окну, слегка отодвинула штору, глядя на заснеженную улицу. Затем плавно задёрнула шторы полностью, погружая комнату в ещё больший полумрак. Только настольная лампа давала желтоватый свет, превращая кабинет в островок, отрезанный от внешнего мира.
— Вы ведь не случайно пришли именно ко мне, товарищ майор, — произнесла она, возвращаясь к столу, но не садясь. — Уже знаете ответы на многие вопросы, которые задаёте. Зачем этот спектакль?
Тон изменился — стал более личным, менее официальным. И более опасным.
— Я хочу понять, кто отдал приказ об устранении агентов, — прямо сказал Терняев. — И почему Литарина всё ещё жива.
Августова усмехнулась — тонко, едва заметно, не затронув глаз.
— Устранение агентов? Какие громкие слова, товарищ майор. Орлова погибла в дорожно-транспортном происшествии. Кравцова выбросилась из окна — в крови нашли следы алкоголя и снотворного, классический случай суицида на фоне депрессии.
— А Файман? — не отступал Терняев. — Её задушили в собственной комнате.
— Неустановленные лица совершили убийство, возможно, с целью ограбления, — пожала плечами Августова. — Разве это не входит в компетенцию уголовного розыска, а не КГБ?
— А Алина Морозова? Она тоже стала жертвой «неустановленных лиц»?
— Несчастный случай, — отрезала Августова. — Поскользнулась на обледенелых ступенях станции Валентиновка. Свидетелей нет. Насколько мне известно, девушка скончалась, не приходя в сознание.
Терняев внимательно наблюдал за её лицом. Бледное, с тонкими чертами, оно оставалось непроницаемым, как у профессиональной актрисы. Но в глазах — холодных, внимательных — промелькнуло что-то похожее на удовлетворение. Словно она зачитывала хорошо выученный текст и была довольна исполнением.
— Интересно, — заметил Терняев. — Ваши источники работают с опережением. Алина Морозова жива. В Склифосовского, в реанимации, без сознания — но жива. Я сам был там, разговаривал с дежурным врачом.
Он не блефовал. И попал в точку. Августова на мгновение замерла, чуть сжав губы. Потом медленно затянулась папиросой.
— Возможно, мои сведения устарели, — произнесла она ровно. — Или ваши — преждевременны. В таких случаях состояние меняется быстро.
— Меняется, — согласился майор. — Но вы сказали «скончалась». Не «при смерти», не «в критическом состоянии». Скончалась. Откуда такая уверенность, Софья Ильинична? Кто вам это сообщил?
Августова не ответила. Только чуть прищурилась, словно заново оценивая собеседника.
— Я запомню этот вопрос, — сказал следователь. — А пока — другой. Мать Алины, Елена Морозова. Что вам о ней известно?
— Мать? — переспросила Августова, и пальцы замерли на краю стола. Что-то мелькнуло в глазах — тревога, быстрая как вспышка.
— Елену Морозову нашли в подворотне возле Трёхпрудного переулка, — сказал Терняев, не сводя глаз с её лица. — Лежала ничком в грязном снегу, череп проломлен. За несколько часов до смерти она отправила заявление в прокуратуру. О Кривошеине, о Валентиновке, о том, во что втянули Алину. Вечером её нашли мёртвой. А буквально на следующий день «поскользнулась» дочь. Утром заявление — вечером труп — наутро вторая жертва. Оперативно работаете, Софья Ильинична.
Августова медленно опустилась в кресло. Затушила папиросу в пепельнице на краю стола. Лицо вновь стало непроницаемым, но Терняев видел: она не знала. Не знала о заявлении. Возможно — не знала и о матери.
— Не понимаю, к чему вы клоните, товарищ майор, — произнесла она с тем отточенным спокойствием, за которым может скрываться всё что угодно — от ледяного гнева до смертельного страха. — Если пришли с конкретными обвинениями — озвучьте. Если есть вопросы по оперативной работе — задайте по существу. Я слишком занята, чтобы играть в загадки.
Терняев чуть подался вперёд. Он поймал её дважды: на лжи о смерти Алины и на неведении о Елене. Теперь можно было переходить к главному.
— Кто приказал устранить девушек из «Гетеры»? — спросил он, глядя ей прямо в глаза. — И почему Литарину оставили напоследок?
— Не понимаю, о чём вы, — Августова говорила теперь чуть быстрее, выдавая нервозность. — Смерти, о которых вы упомянули, произошли в разное время, в разных местах, при разных обстоятельствах. Видеть в них закономерность — значит искать заговор там, где его нет.
— А как насчёт резолюции на личном деле Литариной? — Терняев вытащил из папки лист бумаги, который переписал вчера из секретного дела. — «Агент исчерпал свою полезность. Рекомендация: устранение в порядке очереди. Исполнитель — группа «Чистильщик». Это ведь ваша подпись, Софья Ильинична?
Августова побледнела ещё сильнее, хотя казалось, это невозможно. Глаза сузились, в них мелькнуло что-то хищное.
— Вы превышаете полномочия, майор, — произнесла она тихо, почти шёпотом. — Даже с допуском от Серова. Некоторые двери лучше не открывать.
— А как насчёт тех девушек, которых использовали, а потом убрали? — Терняев не отступал. — Вы лично отбирали их, готовили, направляли. И вы же подписали приговор, когда они стали не нужны.
— Я действовала в интересах государственной безопасности, — голос Августовой зазвучал иначе — твёрдо, почти яростно. — В интересах, которые выше личных судеб. Эти девушки были инструментами. Инструментами в деле, от которого зависит будущее страны.
— И кто ведёт это дело? — спросил Терняев. — Маленков? Хрущёв? Или кто-то, кого мы даже не видим?
Августова щёлкнула зажигалкой, закурила. Рука чуть дрожала.
— Вы не представляете, во что вмешиваетесь, — сказала она, выпуская дым. — Ваша докладная Серову уже наделала шума. Есть люди, которые недовольны вашим рвением. И есть те, кто видит в вас полезный инструмент. Вопрос: хотите ли вы быть пешкой, которую пожертвуют без колебаний?
— Лучше пешкой со своей волей, чем ферзём на чужой руке, — ответил Терняев. — Особенно если эта рука подписывает расстрельные списки.
Августова коротко рассмеялась — неожиданно мелодично, не в лад с суровым обликом.
— В этом деле нет невинных, майор. Есть те, кто знает правила, и те, кому суждено проиграть. Ваша Литарина давно не наивная девочка с прослушивания у Кривошеина. Она сделала свой выбор.
— И заслужила за это смерть?
— Смерть — слишком простая категория, — Августова пожала плечами. — Наша работа меняет людей. Превращает в нечто иное.
Терняева раздражали эти загадки. Он пришёл за ответами, а получал туман.
— Литарина жива, — отрезал он. — И останется жива, пока это зависит от меня.
— Самонадеянно. — Августова покачала головой. — Вы верите, что можете противостоять системе? Системе, которая вас же и создала?
— Я верю, что даже в этой системе есть место для справедливости. И найду его — с вашей помощью или без.
Августова смотрела на него долго, оценивающе, словно решала, стоит ли продолжать.
— Вы напоминаете мне одного человека, — произнесла она наконец. — До войны у меня был коллега с таким же идеализмом. Тоже верил в справедливость. Хотите знать, что с ним стало?
— Полагаю, ничего хорошего.
— Его расстреляли в тридцать седьмом. По доносу собственной жены, которую он пытался защитить. Система не прощает слабости, майор.
Она замолчала. Тишина сгустилась, нарушаемая лишь тихим потрескиванием папиросы. Терняев выдержал её взгляд, ощущая странную смесь брезгливости и профессионального восхищения. Августова была чудовищем — но чудовищем высочайшей пробы.
— Оставим философию, Софья Ильинична, — сказал он. — Меня интересует механика «Гетеры». Как отбирались кандидатуры? Кривошеин — посредник или участник?
Августова чуть приподняла брови. Докурила папиросу, затушила в пепельнице, достала новую.
— Механика? — в голосе мелькнула профессиональная гордость. — Что ж, теперь это не секрет. Кривошеин имел доступ к театральным кругам. Он обладал чутьём на определённый тип женщин.
— Какой?
— Амбициозные, но уязвимые, — она щёлкнула зажигалкой. — Талантливые, но не настолько, чтобы пробиться самим. Красивые, но не слишком заметные. И главное — психологически гибкие.
Глаза её на мгновение утратили холодность, засветились тем огнём, который бывает у людей, говорящих о любимом деле.
— В большом городе сотни таких девушек, майор. Приезжают из провинции, снимают углы, питаются чаем с хлебом, ночами зубрят роли и верят, что однажды проснутся знаменитыми. Нам оставалось лишь направить эту энергию.
Терняев отметил это внезапное «нам». Августова начинала говорить откровенно.
— Где проводилась работа с ними?
Она затянулась, выдохнула, собираясь с мыслями.
— У нас была сеть репетиционных помещений, — сказала она с оттенком гордости. — Маленькие комнаты в старых домах на Арбате, на Малой Бронной, возле консерватории. Официально — классы для занятий вокалом, сценической речью, актёрским мастерством. Кривошеин формировал группы для «дополнительных занятий». Платил известным педагогам за лекции. Создавал видимость элитного творческого кружка.
— И девушки соглашались? — спросил майор, зная ответ.
— Они были готовы на всё ради приглашения. — Августова усмехнулась. — Майор, вы не представляете, какая конкуренция в театральном мире. Одно правильное знакомство, одна роль, одна удачная рецензия — и ты пробилась. А без этого — неизвестность, массовки, провинциальные театры в лучшем случае.
За окном раздался лязг металла — на соседней крыше рабочие сбрасывали снег. Женщина вздрогнула, и Терняев отметил это крошечное нарушение её безупречного самообладания.
— Эти помещения были явочными квартирами? — спросил он, фиксируя в памяти названные улицы.
Софья Ильинична кивнула, и в глазах её промелькнуло что-то похожее на уважение.
— Не все. Некоторые действительно использовались для занятий. Но основная работа проходила в специально оборудованных местах. С хорошей звукоизоляцией, с возможностью фиксации разговоров. С отдельными выходами на случай экстренной эвакуации.
— А как поддерживалась связь? — Терняев следил за лицом Августовой, за движением её рук. — Между вами и девушками, между девушками и объектами?
Она облокотилась на стол, сцепив пальцы под подбородком. Поза стала более расслабленной, словно профессиональная гордость пересилила осторожность.
— Никаких телефонных звонков, никаких прямых контактов, — сказала она с удовлетворением мастера, описывающего свою работу. — Записки в книгах, передаваемых через библиотеки, — простой, но эффективный шифр. Случайные встречи в парках, в музеях, в театральных буфетах. Инструкции — через театральные программки, там были особые пометки, заметные только посвящённым.
— Девушки проходили специальное обучение?
— Конечно, — Августова позволила себе тонкую улыбку. — Мы называли это «воспитательными беседами». Учили слушать, запоминать, выделять важное из потока информации. Задавать правильные вопросы так, чтобы собеседник не чувствовал допроса. Располагать к себе.
— Вы лично проводили эти «беседы»?
— Иногда, — она пожала плечами. — У меня были помощницы. Специально подготовленные женщины с психологическим образованием. Но общее руководство оставалось за мной.
Терняев заметил, как меняется её голос — появляются интонации не просто куратора, но почти матери, наставницы. Словно эти девушки были для неё не агентами, а ученицами.
— И как вы обеспечивали их лояльность? — спросил он, зная, что подходит к самому важному. — Шантаж? Угрозы?
Августова поморщилась.
— Грубые методы, майор. Работают не всегда и не со всеми. Мы использовали более тонкие инструменты. — Она помолчала. — Вы знаете, что такое система поощрений и наказаний?
— Как в дрессировке?
— Как в воспитании, — поправила Софья Ильинична без тени смущения. — Хорошая работа — и у девушки появляется роль в престижном спектакле. Проблемы с пропиской решаются сами собой. Заболевшая мать получает путёвку в хороший санаторий. Отличные оценки на экзаменах, даже если она не очень подготовилась.
Она затушила папиросу, не глядя попадая в пепельницу.
— И наоборот — небрежность, неточность, излишняя самостоятельность… — Августова не закончила фразу, но Терняев понял.
— Проблемы с учёбой, потерянные роли, выселение из общежития?
— И не только, — она посмотрела на него с холодной расчётливостью. — В нашей стране карьеру можно построить или разрушить одним телефонным звонком. Студентку — отчислить за «аморальное поведение». Актрису — занести в чёрный список. Без объяснений, просто двери начинают закрываться. И оправдаться невозможно, потому что обвинений никто не предъявляет.
Терняев слушал, не меняя выражения лица. Каждое слово было ему знакомо — не из документов, а из собственного опыта. Сколько раз он сам намекал подследственным на «проблемы с пропиской» или «сложности на работе»? Тонкая, почти невидимая сеть зависимостей — не чужой метод, а инструмент, которым он владел в совершенстве. Разница лишь в том, что сейчас он видел эту систему со стороны, словно смотрел в зеркало и не узнавал отражения.
— Каждая девушка была закреплена за конкретным куратором, — продолжала Августова, не замечая, что выдаёт детали, которые Терняев никогда не смог бы узнать из документов. — Каждая получала досье на свой объект — привычки, слабости, предпочтения. Знала, как к нему подойти, о чём говорить, чем заинтересовать.
— И Литарина тоже?
Софья Ильинична на мгновение замялась, словно вспомнила, что говорит слишком много.
— Литарина была особым случаем. Исключительно одарённая актриса. Отличная память, умение считывать настроение собеседника, располагать к себе. При этом внутренняя закрытость, способность отстраняться от происходящего. Идеальные качества для нашей работы.
— Но она не была завербована официально, — заметил следователь. — В её деле нет подписи о согласии.
— Не все агенты должны осознавать свою роль, — Августова бросила взгляд на часы. — Иногда эффективнее, когда человек не знает, что выполняет задание. Искренность убедительнее.
Терняев почувствовал, как внутри растёт глухое раздражение, и тут же одёрнул себя. Омерзение к системе? Смешно. Он сам подписывал такие же ордера, так же вербовал людей против их воли.
— А иностранные дипломаты? — спросил он. — Они тоже бывали на этих «литературных вечерах» в Валентиновке?
Августова перестала перебирать бумаги. Рука, тянувшаяся к пачке «Беломора», застыла на полпути. В глазах мелькнула тревога — не страх, а тревога человека, обнаружившего утечку.
— Я не понимаю, о чём вы, — сказала она, но голос прозвучал чуть выше обычного.
— В протоколах наблюдения, — продолжил Терняев, не сводя глаз с её лица, — упоминается машина с дипломатическими номерами. Американского посольства. Трижды за последний год. И ещё пять раз — автомобили французской и английской миссий.
Августова справилась с замешательством. Рука вновь обрела уверенность, взяла папиросу.
— Вы забываете, в каком ведомстве работаете, майор, — произнесла она с ноткой угрозы. — Некоторые аспекты операции «Гетера» находятся в ведении Управления внешней разведки. И не подлежат обсуждению даже в этих стенах.
Но Терняев уже понял главное. «Гетера» была не просто инструментом сбора компромата на советскую элиту — она служила для вербовки иностранных дипломатов. Классическая «медовая ловушка», замаскированная под светские рауты.
— Давайте вернёмся к Литариной, — сказала Августова. — Что конкретно вас интересует?
Терняев уже увидел то, что искал. Теперь он понимал, почему операцию так старательно прикрывали. Речь шла не о компромате на чиновников — о секретных контактах с представителями потенциального противника. О том, что в борьбе между группировками Хрущёва и Маленкова могло стать смертельным оружием.
— Меня интересует одно, Софья Ильинична, — сказал Терняев, закрывая папку. — Кто приказал убрать девушек? Ваше решение или приказ сверху?
Августова затянулась, выдохнула дым.
— Таких приказов не отдают в письменной форме, майор. И не обсуждают с посторонними.
— Но мы с вами не посторонние. Мы служим одному ведомству.
Женщина слабо улыбнулась.
— Вы правда в это верите? В нашу службу одной стране? В общие цели?
Она не дождалась ответа.
— Здесь каждый служит своему покровителю. Своей группе. Своему начальству. А начальство — своему. И так до самого верха. И те, кто наверху, не всегда хотят одного и того же.
Августова произнесла вслух то, о чём в коридорах КГБ говорили только шёпотом.
— Операция «Гетера», — продолжила она, понизив голос, — создавалась для одних целей. Потом эти цели изменились. Потом снова. И каждый раз мне приходилось приспосабливаться. Менять методы. Менять агентов.
— Так кто отдал приказ? — повторил Терняев.
Софья Ильинична посмотрела на него с выражением, похожим на сожаление.
— Вы слишком умны, чтобы задавать такие вопросы, майор. И слишком опытны, чтобы не знать ответа.
Она встала, давая понять, что разговор окончен.
— Если есть ещё вопросы по делу, оформите их письменно. С соответствующими допусками и визами.
Терняев тоже поднялся. Взял папку. Разговор не дал прямых ответов, но он получил больше, чем надеялся. Теперь он понимал механику «Гетеры». Как затягивали в эту сеть молодых девушек. Как превращали их в инструменты. И как избавлялись от них, когда они становились ненужными.
И главное — он понял, что за «Гетерой» стоят силы, столкнувшиеся в борьбе за власть после смерти Сталина.
— Благодарю за сотрудничество, — сказал он официальным тоном.
— Будьте осторожны, майор, — ответила Августова. — Вы ступили на минное поле. Но, знаете, — вдруг добавила она, направляясь к книжной полке, — вы не вполне осознаёте масштаб того, во что ввязываетесь.
Терняев следил за каждым её движением. Что-то в этой полке было неправильным — слишком ровные ряды папок, слишком одинаковые расстояния между ними. Как в музейной витрине.
Софья Ильинична нажала скрытый рычаг, и часть полки бесшумно отъехала, обнажив стальную дверцу сейфа. Она повернулась к Терняеву спиной, демонстрируя полное отсутствие опасений. Пальцы быстро крутили диск — три оборота вправо, два влево, снова вправо. Замок щёлкнул.
Она извлекла тонкую папку бордового цвета с золотым тиснением «СС» на обложке. Совершенно секретно — высший уровень доступа. Такие документы обычно хранились в специальных хранилищах, под охраной, с журналами учёта. А Августова держала их здесь, в личном сейфе.
— Понимаете, в чём проблема современной молодёжи? — спросила она, возвращаясь к столу. — Они выросли в условиях, когда все решения принимались наверху. Им не приходилось выбирать — только исполнять. И вот теперь, когда наступили другие времена, они не понимают, что такое настоящая ответственность.
Она положила папку на стол, но не раскрыла. Просто смотрела на Трофима Игнатьевича поверх этого небольшого предмета, словно он был чертой, которую нельзя пересекать.
— Ответственность — это не когда ты выполняешь приказ, майор. Это когда ты сам решаешь, кому жить, а кому умереть.
— И эта ответственность даёт право убивать? — спросил Терняев.
Августова тихо рассмеялась.
— «Невиновных», — повторила она, угадав недосказанное. — Какое странное понятие. Кто из нас по-настоящему невиновен? Те девушки знали, на что идут. Может, не все детали, но суть понимали.
Она отошла к окну, отодвинула штору.
— Знаете, в чём особенность таких операций? Они никогда не заканчиваются чисто. Всегда остаются свидетели. Люди, которые видели, слышали, участвовали. И эти люди становятся ненужными. Как отработанный материал.
Она повернулась к Терняеву. В глазах мелькнуло что-то странное — не угроза, а скорее сожаление.
— Не думаю, что нам стоит продолжать этот разговор, — сказала она, возвращаясь за стол. — Я ответила на ваши вопросы в рамках дозволенного.
Терняев молча смотрел на неё. Перед ним была не просто куратор секретной операции — часть механизма, в котором Кривошеин, девушки, чиновники, дипломаты были лишь деталями. А настоящие рычаги находились где-то выше, невидимые, но неумолимые.
— Спасибо за время, — сказал он, поднимаясь.
Августова улыбнулась — холодно, без тени веселья.
— Не обольщайтесь, коллега. Вам дали право задавать вопросы, но не факт, что позволят получить ответы. «Гетера» — это больше, чем операция. Это новая эпоха. А в новые эпохи старые герои обычно не вписываются.
Майор взялся за ручку двери, но обернулся:
— Вы когда-нибудь задумывались, что будет, если правда выйдет наружу?
Софья Ильинична смотрела на него долго. Потом ответила:
— Система не боится правды, майор. Она её создаёт.
Терняев вышел, прикрыв за собой дверь. В пустом коридоре его шаги отдавались гулким эхом. Он прошёл несколько метров и остановился, прислонившись к стене.
Эта встреча открыла ему больше, чем он рассчитывал. Не прямыми ответами — обрывками фраз, намёками, жестами. «Гетера» была не просто инструментом для сбора компромата. Она была полем битвы в невидимой войне, которая разворачивалась в высших эшелонах власти. Войне, в которой жизни молодых женщин были расходным материалом.
Любая попытка надавить на Августову приведёт лишь к одному — механизм устранения свидетелей заработает быстрее. А сама она — всего лишь звено в цепи. Она исполняла приказы тех, кого, возможно, никогда не видела. Как и он сам.
Терняев медленно пошёл к лестнице. Расследование, начавшееся как рутинная проверка анонимного сигнала, превращалось в нечто опасное. Теперь он понимал, почему Серов дал ему карт-бланш. Не из уважения к профессионализму. Председатель просто использовал его как инструмент в своей комбинации.
У лестницы он остановился. Тускло блестели латунные перила, натёртые тысячами ладоней. Обычное здание, обычные люди.
Терняев знал, что должен продолжать. Не ради абстрактной справедливости. Ради Ольги Литариной, которая всё ещё жива, но отмечена как следующая жертва. Он должен успеть вытащить её, прежде чем система сделает своё дело. Возможно, это станет его искуплением за Веру.
Он начал спускаться.
Выйдя из здания на Кузнецкий Мост, Терняев поднял воротник шинели. Где-то в нескольких кварталах отсюда, в тесной комнатушке коммуналки, сейчас сидела Ольга Литарина — последняя из «гетер», которую он ещё мог спасти.

Глава 17

Терняев сидел в кабинете, освещённом единственной настольной лампой. Желтоватый свет падал на разложенные фотографии. Мёртвые и живые смотрели с чёрно-белых снимков — девушки из «Гетеры», запечатлённые в разные моменты их короткой службы. Он вглядывался в них, словно пытаясь разглядеть знаки приближающейся смерти — метки, поставленные кем-то невидимым задолго до того, как тела нашли в подворотнях, подъездах, на дне Москвы-реки.
Часы в коридоре пробили одиннадцать. За окном давно стемнело, в кабинете было холодно — батарея еле теплилась, январский мороз просачивался сквозь неплотно закрытые рамы. Терняев не замечал холода. Упрямство и чувство приближающейся развязки согревали лучше любого отопления. Он взял фотографию Алины Морозовой, которая сейчас лежала без сознания в Склифосовского с проломленной головой.
Высокие скулы, длинные волосы, собранные в аккуратный пучок, взгляд — не испуганный, скорее решительный, с внутренним вызовом. Глаза, видевшие слишком много для её возраста. Рядом лежала характеристика из оперативного дела: «Морозова А.П., агент "Птичка". Перспективная балерина, отобрана для работы с высокопоставленными чиновниками. Обладает исключительной памятью, способностью к анализу информации. Психологически устойчива, дисциплинирована, легко адаптируется к новым ситуациям».
Майор отложил фотографию, потёр усталые глаза. Расследование зашло в тупик. Кто отдавал приказы об устранении девушек? Августова? Вряд ли действовала по собственной инициативе. Выше? Кто-то из окружения Хрущёва или Маленкова? А может, с обеих сторон — устраняли опасных свидетелей, заметали следы операции, ставшей слишком рискованной в условиях борьбы за власть.
Телефон на столе зазвонил резко. Трофим Игнатьевич вздрогнул, потянулся к трубке. На Лубянке в такое время просто так не звонят.
— Терняев слушает, — произнёс он, стараясь говорить ровно.
— Майор Терняев? — голос в трубке звучал приглушённо, тревожно. — Дежурный врач Института Склифосовского. Пациентка Морозова очнулась полчаса назад.
Пальцы сжали трубку. Алина очнулась. Единственная живая свидетельница, способная подтвердить всё, что он выяснил. Знавшая имена, даты, встречи. Та, кто могла назвать заказчиков.
— Вы уверены? Её состояние?
— Стабильное. Слаба, но в сознании.
— Еду, — сказал Терняев, уже поднимаясь. — Никого к ней не пускать. Никого. Это приказ.
Не дожидаясь ответа, бросил трубку. Собрал фотографии, сложил в папку. Накинул пальто с вешалки у двери. Проверил наплечную кобуру — привычное движение, выработанное годами службы.
Алина очнулась. Значит, те, кто хотел её убить, скоро узнают. А может, уже знают. У них свои люди везде — в больницах, в милиции, даже здесь, на Лубянке. Нужно успеть первым.
Выключил лампу, запер кабинет. Сбежал по пустынной лестнице, гулкое эхо разносилось по спящему зданию. Ночной дежурный у входа поднял сонные глаза.
— Служебную машину, срочно, — бросил Терняев, показывая удостоверение. — Государственная важность.
Дежурный — совсем зелёный, недавно из школы КГБ — вскочил, козырнул. Хотел спросить подробности, но не решился. Офицеры такого ранга просто так по ночам не ездят.
— Сейчас, товарищ майор. Машина во дворе.
Через пять минут Терняев уже сидел в чёрной «Победе», убирая папку в портфель. Водитель — пожилой прапорщик с морщинистым обветренным лицом — невозмутимо ждал.
— В Склифосовского. Гони.
Машина тронулась, выехала через чугунные ворота на площадь Дзержинского. Ночная Москва встретила пустыми улицами, подмороженными лужами, тусклым светом редких фонарей.
Терняев смотрел в окно, но видел не улицы — картину, складывавшуюся из разрозненных фрагментов. Августова — только исполнитель, хоть и высокопоставленный. Кривошеин — вербовщик, поставщик талантливых девушек. Чиновники, генералы, академики — объекты разработки. А сверху — невидимая рука, дёргающая за ниточки. Кто-то, кому нужна была информация о настроениях в высших кругах. Игравший против Маленкова. Или сам Маленков — против своих противников?
Алина знала больше. Одна из «особых» агентов, работавшая с первыми лицами. Наверняка слышала разговоры, запоминала имена, фиксировала детали. И где-то у неё был список — настолько важный, что первым делом после пробуждения она потребовала связаться с ним.
Машина свернула на Садовое кольцо. Редкие прохожие — припозднившиеся гуляки или работяги из ночной смены — торопливо перебегали дорогу. Милицейский патруль, кутаясь в тулупы, притоптывал на перекрёстке.
— Товарищ майор, — голос водителя вывел из задумчивости. — Впереди пост ГАИ. Машут, останавливают.
Терняев напрягся. Ночной пост на этом участке? Странно. Обычно дежурят на въездах в город, на магистралях. Здесь, на подъезде к больнице, их быть не должно.
— Не останавливаемся. Притормози, покажу корочки через окно.
Машина сбавила ход, но не остановилась. В свете фар возникла фигура инспектора — парень в форменной шинели, с полосатым жезлом. Нервный, взгляд бегает. Рядом — мотоцикл с коляской, в ней ещё один, лицо скрыто козырьком фуражки.
— Стойте! Проверка документов! — крикнул инспектор, размахивая жезлом.
Терняев опустил стекло, показал красную книжечку.
— КГБ, майор Терняев. Служебная необходимость. Пропустите.
Инспектор замешкался, посмотрел на сидящего в коляске. Тот еле заметно кивнул.
— Товарищ майор, у нас приказ проверять все машины, — голос звучал неуверенно. — Необходимо открыть багажник.
Терняев прищурился.
— Инспектор, — он говорил тихо, но в голосе звучала сталь. — Вы задерживаете сотрудника госбезопасности при исполнении. Это может быть расценено как препятствование служебной деятельности. Статья известна?
Гаишник побледнел. Снова бросил взгляд на человека в коляске, но тот сидел неподвижно. В руке что-то блеснуло — не то пистолет, не то фонарик.
— Я обязан проверить… у меня приказ… — инспектор говорил всё тише.
Терняев заметил, как тот поглядывает на часы. Ждёт определённого момента. Или отсчитывает время, нужное для задержки.
— Ваша фамилия? Номер служебного удостоверения? — требовательно спросил майор, доставая записную книжку. — Включу в рапорт.
Подействовало. Инспектор отступил.
— Проезжайте, — сказал неохотно. — Но я обязан доложить о…
Терняев не дал закончить. Кивнул водителю:
— Поехали. Быстрее.
«Победа» рванула с места. В зеркале заднего вида Терняев видел, как человек из коляски что-то кричит, размахивая руками. Инспектор бросился к мотоциклу.
— Следят, — пробормотал майор. — Пытаются задержать.
— Заметил, товарищ майор, — невозмутимо отозвался водитель, увеличивая скорость. — Непохоже на обычную проверку.
Терняев кивнул, сжимая портфель. Кто-то знает о звонке из больницы. Кто-то пытается не дать ему добраться до Алины. Кто-то боится того, что она может рассказать.
— Быстрее. По Садовой-Спасской до Сухаревки, там направо.
Водитель молча кивнул, вдавил газ. Машина неслась по ночной Москве, нарушая все мыслимые правила. Скорость на повороте, проезд на красный, выезд на встречную для обгона редких ночных машин.
— За нами не следят? — спросил Терняев, вглядываясь в зеркало.
— Вроде нет, товарищ майор, — водитель говорил спокойно, но руки крепко сжимали руль. — До больницы ещё минут семь.
Слишком много. Кто-то уже едет другой дорогой. Кто-то уже там, поднимается по лестнице к палате, где лежит Алина.
Терняев постучал пальцами по портфелю. Внутри — фотографии, отчёты о мёртвых девушках. Доказательства, которые ничего не стоят без живых свидетелей. Без Алины, способной подтвердить, назвать имена, предоставить список.
Взглянул на часы. Без двадцати двенадцать. Минутная стрелка едва ползла по циферблату. Терняев сжал кулаки до боли в суставах. Впервые за долгие годы службы чувствовал себя беспомощным. Машина мчалась на пределе, но казалось — стоят на месте. Водитель молчал, сосредоточенно глядя на дорогу. Только шуршание шин и гудение мотора нарушали тишину.
Миновали перекрёсток, свернули на Сухаревку. Терняев смотрел на проплывающие здания и думал: как мало времени, прежде чем механизм устранения свидетелей заработает снова. И как много зависит от того, успеет ли он раньше, чем они.
Институт Склифосовского встретил неожиданной для глубокой ночи суетой. Терняев почувствовал это сразу — не разумом, а тем особым чутьём, которое вырабатывается годами службы. Вместо привычной больничной дремоты, когда в коридорах только дежурные медсёстры и редкие санитары, здание казалось натянутой струной. У главного входа стоял незнакомый охранник — не тот, кого майор видел во время предыдущих визитов. Взгляд на секунду задержался на визитёре дольше положенного.
— Куда? — спросил охранник, делая шаг вперёд.
Следователь показал удостоверение, не отдавая в руки.
— Майор госбезопасности Терняев. По служебной необходимости.
Охранник неохотно отступил, но взгляд проследовал за майором до самых дверей реанимации. Уже внутри Трофим Игнатьевич заметил, как тот потянулся к телефону на стене. Звонит, докладывает. Кому?
В коридорах царила странная, неправильная активность — слишком заметная для ночного времени. Он заметил нескольких людей в белых халатах, которые не выглядели как врачи — походка не та, осанка слишком прямая, движения слишком точные. Один из них, проходя мимо, ощупал Терняева цепким профессиональным взглядом, который бывает только у людей определённых профессий. Майор шёл быстро к лестнице на третий этаж, где располагалась реанимация. Каждый шаг отдавался тревогой — он опаздывает, они уже здесь, они опередили.
На площадке второго этажа мимо пронеслись два санитара с пустой каталкой. Разговаривали вполголоса, но Терняев уловил обрывок: «…в сторону реанимации, быстрее». Ускорил шаг, почти переходя на бег.
Третий этаж. Запах лекарств, хлорки и тот особый, неопределимый больничный запах, который всегда вызывал у него напряжение. Пост медсестры — прямо напротив лифта, стеклянная будка с тусклым светом настольной лампы. Сестра, молодая, с кругами усталости под глазами, что-то писала в журнале. Терняев подошёл, показал удостоверение.
— Пациентка Морозова. Где она?
Медсестра подняла растерянный взгляд, в котором мелькнул испуг.
— Морозова? — начала листать журнал. — Морозова, Морозова… А, вот… Нет, это не то…
Терняев наклонился над столом, заглядывая в журнал. Почерк неразборчивый, чернила свежие. Строки с исправлениями, зачёркнутые фамилии. Это противоречило всем правилам ведения медицинской документации, где каждая запись должна быть чёткой, без помарок.
— Позвоните дежурному врачу, — потребовал Терняев. — Немедленно.
— Дежурный врач на операции, — ответила медсестра, избегая его взгляда. — Но я сейчас найду…
Майор перегнулся через стойку, схватил журнал процедур. Пролистал страницы, нашёл сегодняшнюю дату. Здесь тоже правки, исправления. В строке напротив фамилии «Морозова А.П.» стояла запись: «Смена постельного белья, 23:40». И рядом, другой ручкой, торопливым почерком: «в/м инъекция, пантопон, 00:05».
Волосы на затылке встали дыбом. Пантопон — сильное болеутоляющее на основе опиатов. Зачем вводить его пациентке, только что вышедшей из комы? И запись сделана на пять минут вперёд — словно кто-то заранее знал, что инъекция будет.
— Палата номер? — резко спросил он.
— Кажется… 304… или 314? Сейчас уточню…
Но Терняев уже не слушал. Рванулся по коридору, проверяя номера на дверях. 302… 303… 304. Закрыта. Хотел постучать, но услышал за дверью шум — не то стон, не то приглушённый крик.
Он рванул дверь на себя. Замок поддался не сразу, но под напором плеча дверь распахнулась, ударившись о стену.
В тусклом свете ночника Терняев увидел страшную картину. Алина билась на кровати в судорогах. Тело выгибалось дугой, руки царапали простыню, глаза закатились, показывая белки. На полу валялся опрокинутый столик с лекарствами. А у противоположной стены, возле двери в санитарную комнату, стояла женщина в форме медсестры — маска на лице, в руке шприц. Увидев Терняева, она метнулась к запасному выходу.
— Не двигаться! — Терняев рванулся к ней, перехватывая руку со шприцем. Но женщина оказалась неожиданно сильной и ловкой. Вывернулась из захвата, одним движением отбросила металлический поднос с инструментами ему в лицо. Терняев на мгновение потерял ориентацию, а когда снова сфокусировал взгляд — лишь мелькнувший в дверном проёме белый халат.
— Охрана! — крикнул он в коридор. — Задержать! Убийца!
Вместо топота погони — только приглушённые голоса где-то в отдалении. Никто не спешил на помощь.
Алина захрипела. Изо рта потекла тонкая струйка пены. Тело продолжало биться в конвульсиях, но движения слабели. Терняев метнулся к ней, бросив преследование. Сейчас главное — спасти. Единственная свидетельница, способная рассказать правду.
— Алина! Держись! — он схватил её за плечи. — Сейчас позову врача! Держись!
Повернулся к двери, чтобы крикнуть о помощи, но ледяные пальцы девушки схватили его запястье с неожиданной силой. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, полными боли и понимания. Губы двигались, но вместо слов — только хрипы.
— Не говори, — попытался остановить её Терняев. — Береги силы. Сейчас придёт помощь.
Но Алина с нечеловеческим усилием приподнялась на подушке. Пальцы впились в его руку так крепко, словно это была единственная связь с ускользающей жизнью.
— К-кривошеин… — слово вырвалось с хрипом, с кровавой пеной на губах. — З-знал… что мама… заявление… он всё… знал… зар-ранее…
Терняев наклонился ниже, стараясь не упустить ни слова. Глаза Алины расширились, в них застыл ужас.
— Кто? Кто знал? Кривошеин? Он знал о заявлении твоей матери?
Но Алина уже не могла ответить. Тело выгнулось в последней судороге и обмякло. Пальцы, сжимавшие запястье, разжались. Глаза остекленели, взгляд уставился в потолок — пустой, мёртвый.
Майор замер. Всё произошло так быстро, что он не успел даже позвать на помощь. Девушка умерла у него на руках, и вместе с ней — надежда узнать правду. Он осторожно положил её руку на постель, закрыл ей глаза. Мысли метались. «Кривошеин знал о заявлении матери заранее». Значит, его предупредил кто-то из прокуратуры или милиции. А может, из госбезопасности? Кто-то влиятельный защищал организатора «Гетеры», заранее сообщая об опасности.
В коридоре послышались шаги. Наконец-то кто-то откликнулся. Но Терняев понимал: слишком поздно. Алину не спасти, убийца скрылась. И всё же последние слова не были напрасны. Она успела передать важное — нить, ведущую к тем, кто стоит за всей операцией.
Дверь распахнулась, на пороге — двое в белых халатах. Один из тех «неправильных», которых Терняев заметил в коридоре, и настоящий доктор с печатью усталости на лице.
— Что здесь происходит? — спросил «неправильный», делая шаг вперёд, рука потянулась к карману халата.
— Убийство, — ответил Терняев, поднимаясь с колен. — Пациентка Морозова мертва. Ей сделали смертельную инъекцию. Женщина в форме медсестры, ушла через запасной выход. Ваша охрана должна была её задержать.
Настоящий врач бросился к кровати, проверил пульс, зрачки.
— Клиническая смерть, — констатировал он. — Нужно начать реанимацию…
— Бесполезно, доктор, — тихо сказал Терняев. — Поздно.
«Неправильный» продолжал сверлить майора взглядом. Ни удивления, ни тревоги — только холодный расчёт.
— Доктор, — Трофим Игнатьевич обратился к настоящему врачу, — я бы рекомендовал вам не отлучаться далеко. Возможно, понадобится защита.
Врач растерянно кивнул, не до конца понимая смысл сказанного, но чувствуя серьёзность происходящего.
«Неправильный» чуть заметно усмехнулся.
— Не стоит пугать коллегу, товарищ майор, — сказал он с нарочитой любезностью. — Думаю, всё обойдётся обычным служебным расследованием. Больничная халатность, неправильно введённое лекарство… Бывает.
Терняев посмотрел ему прямо в глаза — холодные, расчётливые глаза профессионала, привыкшего к смерти.
— Бывает, — согласился он. — Но не в этот раз.
Фальшивая медсестра двигалась по коридору с профессиональной чёткостью — не бежала, а шла быстрым размеренным шагом, который не привлекал внимания, но позволял стремительно увеличивать дистанцию. Белый халат скрадывал очертания фигуры, делая её одной из многих в этом муравейнике. Она уже почти достигла лестницы, когда позади раздался крик Терняева, и только тогда сорвалась на бег, отбросив остатки маскировки.
Крик «Задержать!» раскатился по коридору. Настоящая медсестра с подносом медикаментов, выходящая из процедурной, оказалась на пути беглянки. Фальшивая не замедлила шага — одним движением, выработанным годами тренировок, оттолкнула женщину так, что та отлетела к стене. Ампулы и шприцы рассыпались по линолеуму с тонким звоном.
— Остановите её! — снова закричал кто-то сзади.
Из-за угла навстречу выступил санитар — высокий, с квадратными плечами. Уверенно преградил путь, расставив руки, привыкшие носить носилки с тяжёлыми пациентами.
— Стоять, — произнёс он с интонацией человека, привыкшего, что его слушаются.
Женщина не сбавила темпа. За мгновение до столкновения нырнула вниз, в колени санитару, одновременно выбрасывая руку вперёд. Крупный мужчина, не успев перегруппироваться, с глухим стуком рухнул на пол. Она перемахнула через тело, не замедлившись, и бросилась к лестнице, перескакивая через ступеньки.
У выхода с первого этажа её встретили двое в штатском — оперативники, успевшие перекрыть путь. Один держал наготове пистолет, второй, широкоплечий, расставил руки для захвата.
— Стоять! Документы! — крикнул вооружённый.
Вместо того чтобы остановиться или попытаться пробиться, женщина резко развернулась и бросилась обратно в коридор. За спиной — топот погони. Свернула за угол и увидела: с противоположного конца приближаются подготовленные люди — не врачи и не штатная охрана. Чёткая выправка, слаженные движения выдавали класс не ниже её собственного.
— Там она! Берите!
Метнулась в боковой коридор, высматривая путь к отступлению. За окнами — ночная Москва, снег, пустой двор. Промчавшись мимо медсестринского поста, опрокинула стул на ходу, пронеслась мимо палат, где ночные дежурные испуганно таращились ей вслед.
В конце коридора — узкое окно. Подбежав, дёрнула створку: заперто. Сжала кулак и с силой ударила по стеклу. Резкий звон, осколки брызнули внутрь и наружу. Быстро сбила оставшиеся острые края рукавом халата, распахнула раму. Морозный воздух ворвался в коридор, закружились лёгкие снежинки.
Оглянулась — из-за угла уже топот преследователей. Оценила расстояние до земли — не более двух метров — и пухлый сугроб внизу. Без колебаний выпустила наружу ноги, затем торс, на мгновение зависла на руках. Снег хрустнул под телом, когда приземлилась и тут же перекатилась, гася удар. Белый халат на фоне снега делал её почти незаметной. Мгновенно поднялась и растворилась в темноте.
У разбитого окна толпились преследователи: кто-то кричал, кто-то по рации звал подкрепление. Поздно. Профессионал выполнил задачу и ушёл, не оставив следов, кроме осколков стекла и мёртвой свидетельницы.
Терняев вернулся в палату. Настоящий врач всё ещё растерянно стоял у тела, а «неправильный» растворился в суматохе после погони. Майор медленно обошёл комнату, осматривая каждый предмет, словно фотографируя взглядом. Методичность была его вторым «я».
На полу у опрокинутого столика валялся шприц, брошенный убийцей. Терняев присел, вынул из кармана чистый носовой платок и, не касаясь стекла пальцами, осторожно поднял шприц. Поднёс к свету.
Прозрачная жидкость, без запаха, чуть маслянистая. Он знал это вещество, хотя не сразу вспомнил название. Когда вспомнил — холодок пробежал по спине. Препарат К-16, секретный состав для спецопераций КГБ. Яд, вызывающий остановку сердца, маскирующий смерть под естественную. Ни в одной больнице этого не найти.
— Это яд? — тихо спросил врач.
— Специальный препарат, — подтвердил Терняев, заворачивая шприц в платок. — Она пришла в себя около часа назад?
Врач кивнул, нервно поправляя очки.
— Да, состояние было стабильным, хоть и тяжёлым. Я был на экстренной операции…
Терняев поднял руку, остановив поток объяснений.
— Кто знал о пробуждении? Кроме вас и дежурной сестры.
Врач задумался.
— Возможно, охрана у входа, ночной пост на этаже… Больше никто, в это время персонала мало.
— Мне нужен журнал посещений и список всех, кто заступил на дежурство — от санитарок до главврача.
Врач кивнул и выбежал из палаты. Терняев ещё раз окинул взглядом мёртвое лицо Морозовой: глаза закрыты, нижняя челюсть отпала, на подбородке засохшая пена с кровью. Милая девушка, чьи последние слова были: «Кривошеин знал… заранее».
В коридоре подошёл к медсестринскому посту. Девушка с дрожью в голосе вынула из стола толстые тетради.
— Журналы за неделю, — сухо сказал майор.
Терняев уселся и начал проверять записи. В журнале предыдущего дня появилась новая медсестра Соколова И. П., переведённая из другой больницы. Подписи неровные, а в графе «Кем направлен» — неразборчивая резолюция с чужой печатью, явно не больничной. Никто не удосужился проверить подлинность.
Далее шли записи о состоянии Морозовой — ровные строки, но почерк менялся. Последняя запись, датированная вечером, говорила об отсутствии сознания. Явное противоречие с показаниями врача. Кто-то скрывал факт пробуждения.
Майор откинулся на спинку стула. Картина складывалась жуткая: внутри системы — прокуратуры, госбезопасности, администрации — был кто-то, санкционировавший убийство свидетелей. У них были яды, профессиональные исполнители, доступ к больницам.
Врач вернулся с листом дежурных.
— Товарищ майор, Соколовой в списке нет.
— Конечно, — кивнул Терняев. — Её и быть не могло. Давно здесь работаете?
— Пятнадцать лет.
— Не замечали странного? Новых лиц, необычных распоряжений?
Врач задумался.
— Два дня назад по зданию ходили люди «из министерства». Проверяли не санитарные нормы, а охрану и доступ к тяжёлым больным.
— Разведка перед операцией, — выдохнул Терняев. — Спасибо. Мне нужен телефон.
Доктор указал на кабинет в конце коридора. Терняев вошёл, снял трубку, набрал Управление.
— Майор Терняев. Собрать пять человек, стандартное вооружение, транспорт. Код «Набат». Точка сбора — Склифосовского. И передайте Беляеву: ордер на арест Кривошеина.
— Есть, товарищ майор.
Терняев опустил трубку и на несколько секунд замер. Арестовать человека с такими связями — дело рискованное. Но другого выхода не было. Ещё одна жизнь оборвалась из-за чужой лжи. Цепь нужно разорвать.
Вышел из кабинета, кивнул врачу и направился к выходу. Снаружи ждала служебная «Победа». Морозный воздух щипал лицо, снег уже затёр следы беглянки.
Половина первого. Город спал. Терняев сел в машину, захлопнул дверь. Пятнадцать минут до начала операции. Пятнадцать минут, чтобы проверить оружие, собрать мысли, приготовиться.
В кармане лежал платок со шприцем — главная улика, связывающая убийство с «Гетерой» и госбезопасностью. Улика, за которую уже умерли и которую он будет защищать.
Одна мысль: Кривошеин знал заранее. Сидел в центре сплетённой им паутины — шантажа и смерти. А где-то там, среди теней, ещё одна жизнь — Ольга Литарина, последняя «гетера», чью судьбу ещё можно спасти.

Глава 18

Чёрная «Победа» въехала на Поварскую улицу и остановилась, выключив фары. В салоне тускло светились стрелки приборов, отбрасывая зеленоватый отсвет на лицо Терняева. Майор смотрел на дом напротив — сталинский шестиэтажный особняк с лепниной и массивными балконами, где в одном из окон третьего этажа горел приглушённый свет. Внутри нарастало тревожное ощущение — не страх, а скорее осознание, что эта ночь может стать последней в его карьере. Арест Кривошеина без санкции сверху был не просто превышением полномочий — это был вызов системе, той самой, частью которой он являлся всю жизнь.
— Товарищ майор, люди на позициях, — негромко доложил сидевший рядом лейтенант, сняв трубку полевого телефона. — Чёрный ход и пожарная лестница под контролем.
Терняев коротко кивнул и повернулся к оперативникам на заднем сиденье. Лица сосредоточенные, руки на кобурах — молодые, но опытные ребята из спецотдела, которым он доверял. Не задавали лишних вопросов, не болтали, просто выполняли приказы.
— Слушайте внимательно, — голос Терняева звучал ровно, почти буднично. — Официального ордера на арест нет. Задержание проводится по моей личной инициативе. Если кто-то хочет остаться в машине — сейчас самое время.
Оперативники переглянулись. Никто не произнёс ни слова.
— Хорошо. — Терняев поправил кобуру под мышкой. — Заходим быстро, без шума. Никакой стрельбы, если только он не окажет вооружённое сопротивление. Главное — документы и записи. Особое внимание — сейфам, тайникам, двойным стенам. У этого типа наверняка есть компромат на полгорода.
Январский воздух обжёг лицо, когда Терняев выбрался из машины. Снег поскрипывал под ногами — чистый, недавно выпавший, почти не тронутый следами. Поварская в полночь казалась вымершей — ни прохожих, ни машин, только жёлтый свет редких фонарей да силуэты домов, где когда-то жила московская знать, а теперь селилась новая советская аристократия — партийные работники, писатели, академики.
Они пересекли улицу, двигаясь быстро и бесшумно. Подъезд оказался не заперт — ещё одна привилегия элитного дома, где швейцар работал круглосуточно. Пожилой мужчина в потёртой униформе испуганно привстал при виде пяти человек в штатском, но Терняев молча показал удостоверение, и тот сразу сник, отвёл глаза и снова опустился на стул. Знал, что спрашивать не нужно. Знал, что лучше ничего не видеть и не слышать.
Они поднялись по широкой мраморной лестнице. Тусклый свет настенных бра выхватывал потёртую роскошь — лепнину на потолке, потемневшие перила красного дерева, бронзовые светильники в виде факелов. Всё говорило о статусе жильцов — здесь обитали те, кому позволено иметь больше, чем другим.
На третьем этаже Терняев жестом остановил группу. Квартира 16 — тяжёлая дубовая дверь с латунным номером и замысловатым звонком. Майор оглядел своих людей, молча проверил оружие. В полутьме коридора их глаза отражали решимость и то особое напряжение, которое бывает перед операцией, когда не знаешь, что ждёт за дверью.
Терняев нажал на звонок — один длинный сигнал разнёсся по квартире. За дверью послышались шаги — неторопливые, уверенные. Щёлкнул глазок. Пауза. Потом голос с раздражением:
— Кто там в такое время?
— Откройте, госбезопасность, — ответил Терняев, поднимая удостоверение к глазку.
Снова пауза. Потом звук отпираемых замков — не одного, а нескольких.
Дверь открылась, и перед ними предстал Кривошеин — грузный мужчина средних лет в шёлковом халате бордового цвета. Волосы слегка растрёпаны, словно он только что поднялся с постели. Но глаза — цепкие, внимательные — не выглядели сонными.
— Что это значит? — спросил он с интонацией человека, привыкшего к власти и уверенного, что даже ночной визит КГБ — недоразумение, которое можно решить одним звонком нужным людям. — Вы представляете, сколько сейчас времени?
Следователь молча протянул удостоверение. Кривошеин бегло взглянул на документ, и его лицо дрогнуло. Он словно просканировал майора с головы до ног, оценивая угрозу.
— Майор Терняев? — переспросил, и в голосе проскользнула нотка беспокойства. — В чём дело? Если речь о культурном вечере в Валентиновке, то у меня есть все необходимые разрешения.
Не отвечая, ночной посетитель сделал шаг вперёд, вынуждая Кривошеина отступить. Оперативники молча последовали за ним, заполняя просторную прихожую. Один закрыл входную дверь и остался возле неё — стандартная процедура, отрезать путь к отступлению.
— Вы с ума сошли? — возмутился Кривошеин, пятясь в сторону гостиной. — Вы знаете, кто я такой? У меня друзья в министерстве культуры, в ЦК! Одного звонка достаточно, и вы завтра будете патрулировать границу с Китаем!
— Константин Кириллович Кривошеин, — спокойно произнёс Терняев, снимая пальто. — Вы задерживаетесь по подозрению в организации сети сексуальной эксплуатации и шантажа государственных служащих, а также по подозрению в причастности к убийствам Светланы Орловой, Нины Кравцовой, Милы Файман и Алины Морозовой.
Кривошеин замер. В его глазах промелькнул страх, но он быстро справился с собой. Нервно поправил ворот халата.
— Это какая-то нелепая ошибка, — сказал он, пытаясь вернуть самообладание. — Я уважаемый драматург. Лауреат Сталинской премии. Моя пьеса «Стальные сердца» идёт в пяти театрах страны…
— Приступайте к обыску, — прервал его Терняев, обращаясь к оперативникам. — Особое внимание — кабинету. Ищите документы, фотографии, записи. Всё, что может иметь отношение к «Гетере».
При слове «Гетера» Кривошеин вздрогнул. Лицо побледнело, руки опустились.
— Вы превышаете полномочия, майор, — произнёс он глухо. — Я этого так не оставлю.
Терняев не удостоил его ответом. Прошёл в гостиную — просторную комнату, обставленную с той особой советской роскошью, которая доступна лишь избранным. Массивный диван с деревянными подлокотниками, кресла с бархатной обивкой, торшеры с абажурами из плотной ткани. В углу возвышалась трофейная радиола «Телефункен» — массивный немецкий аппарат с полированным корпусом, вывезенный из Берлина после победы. Рядом — полка с пластинками, где советские марши соседствовали с запрещённым джазом.
Оперативники рассредоточились по квартире. Один проверял книжные шкафы, простукивая задние стенки. Другой осматривал мебель. Третий занялся письменным столом.
— Этот обыск незаконен, — продолжал Кривошеин, следуя за Терняевым по пятам. — У вас нет ордера. Я требую связаться с моим…
— Имеете полное право, — ответил Терняев, не оборачиваясь. — Но сейчас рекомендую не препятствовать работе группы.
Он направился в кабинет — небольшую комнату в дальнем конце квартиры. Здесь обстановка была строже — письменный стол красного дерева, стеллажи с книгами от пола до потолка, печатная машинка «Москва» на отдельном столике. На стенах — фотографии в рамках: Кривошеин пожимает руку министру культуры, Кривошеин на приёме у какого-то генерала, Кривошеин среди актёров после премьеры.
Один из оперативников, молодой лейтенант, осматривал книжный шкаф, занимавший всю стену напротив окна. Он остановился, прищурился, затем обошёл шкаф сбоку.
— Товарищ майор, — позвал негромко. — Взгляните.
Терняев подошёл. Лейтенант показал на небольшой зазор между шкафом и стеной.
— Шкаф выступает от стены на пять сантиметров больше, чем нужно. И крепления странные.
Терняев провёл рукой по боковой стенке шкафа. Прижал — и почувствовал лёгкую податливость. Оглянулся на Кривошеина и увидел, что тот стоит в дверях, сжимая пояс халата так, что побелели костяшки пальцев.
— Отодвиньте шкаф, — приказал Терняев.
Оперативники взялись за массивную конструкцию. Шкаф поддался неожиданно легко — словно был установлен на скрытых роликах. За ним обнаружилась ниша в стене, а в ней — сейф. Не обычный железный ящик, а настоящее хранилище с кодовым замком, каких не бывает в обычных квартирах.
Кривошеин застыл в дверях. Его лицо стало мертвенно-бледным, на лбу выступили капли пота.
— Откройте сейф, — сказал Терняев, подходя к нему.
— Я не обязан это делать, — ответил Кривошеин, но голос предательски дрогнул. — Там личные бумаги, черновики пьес. Это моя интеллектуальная собственность.
— Либо вы открываете сами, либо мы взламываем, — прервал Терняев. — Во втором случае сохранность содержимого не гарантирую.
Несколько секунд Кривошеин смотрел на майора — в его глазах боролись страх и ненависть. Потом медленно подошёл к сейфу.
Его пальцы заметно дрожали, когда он начал крутить диск кодового замка. Дважды сбивался, начинал заново, вытирал пот со лба. Наконец раздался щелчок, и тяжёлая дверца приоткрылась.
Оперативник включил верхний свет, яркая лампа залила комнату беспощадным белым сиянием. Лицо Кривошеина в этом свете казалось восковой маской.
Внутри сейфа обнаружились десятки папок, аккуратно разложенных по алфавиту, каждая с надписью на корешке. Магнитофонные катушки в коробках с пометками дат и инициалов, стопки фотографий, перетянутые резинками, блокноты с записями, документы в прозрачных конвертах.
— Достаньте всё, — приказал Терняев.
Папки ложились одна за другой, образуя аккуратные стопки на столе. Терняев открыл первую — зелёную, с надписью «А.С., 1953–54». Внутри оказались фотографии пожилого мужчины сперва в генеральской форме, потом с молодой девушкой — обнажённые, на фоне интерьера, который он узнал по предыдущим материалам: спальня на даче в Валентиновке. К фотографиям прилагалась машинописная стенограмма разговора и рукописные пометки на полях.
Он перелистал ещё несколько папок. Всё одно и то же — фотографии, записи разговоров, даты, детали встреч. Компромат на десятки высокопоставленных лиц — от заместителей министров до секретарей обкомов, от академиков до генералов.
Особо выделялись папки с красной полосой на корешке. Терняев взял первую, с пометкой «М.Г., особое досье». Открыл и замер — фотографии Маленкова с двумя девушками, одна из которых определённо была Ольга Литарина. Снимки сделаны скрытой камерой, обстановка интимная. К фотографиям прилагались подробные записи разговоров — обсуждения внутрипартийных дел, кадровых перестановок, планов по ослаблению позиций Хрущёва.
Терняев закрыл папку, чувствуя, как вдоль позвоночника пробегает холодок. Вот оно — свидетельство того, что «Гетера» была не просто сетью для развлечения партийной верхушки. Она была оружием в руках тех, кто собирал информацию для политической борьбы на самом верху.
— Опечатать всё, — приказал он, сохраняя внешнее спокойствие. — Никому не читать содержимое. Особо секретные материалы.
Он посмотрел на Кривошеина, который тяжело опустился в кресло у стены. Драматург выглядел постаревшим на десять лет — лицо посерело, глаза утратили блеск.
— Константин Кириллович, — произнёс Терняев, — вы задержаны по подозрению в организации шпионской сети.
Оперативники надели наручники. Кривошеин не сопротивлялся — сидел безвольно, опустив голову.
Когда его поднимали с кресла, он вдруг посмотрел Терняеву прямо в глаза — и майор увидел во взгляде не страх, не раскаяние, а чистую ненависть.
— Ты не представляешь, во что влез, майор, — произнёс Кривошеин сквозь зубы. — Они не оставят этого просто так. Ни тебя, ни тех девок, что остались.
Терняев ничего не ответил. Он смотрел, как оперативники выводят Кривошеина из кабинета, и думал о папках в сейфе, о фотографиях, о записях разговоров. О том, что теперь у него есть доказательства связи «Гетеры» с высшими эшелонами власти. И о том, что эта ниточка может привести его туда, куда лучше не соваться.
Но выбора не было. Слишком много смертей, слишком много лжи. И где-то там, в опасной тени, всё ещё находилась Ольга Литарина — последняя из «гетер», чья жизнь висела на волоске.
Ровно через час после того, как Терняев увёз Кривошеина, к дому на Поварской подъехали две чёрные «Победы», бесшумно скользнув вдоль заснеженного тротуара. Фары погасли одновременно, словно по беззвучной команде. Водители остались за рулём, а из салонов вышли четыре человека — все в одинаковых тёмных пальто, с непримечательными лицами, которых не запоминают случайные свидетели.
Старший группы — мужчина средних лет с тяжёлым подбородком и неестественно прямой спиной — кивнул остальным, указав на парадный вход. Трое других держались на полшага позади.
Снег поскрипывал под ногами — тот же звук, что сопровождал шаги Терняева час назад.
— Никаких наблюдателей не оставили, — заметил старший вполголоса. — Значит, не ждут ответного хода так быстро.
— Или слишком самоуверенны, — ответил коренастый мужчина, шедший справа.
— В нашем деле самоуверенность смертельна, — отрезал старший.
Швейцар вздрогнул, когда дверь парадного распахнулась. Снова гости, снова удостоверения и молчаливые кивки, снова эти тени, скользящие к лестнице. Но старший даже не взглянул в его сторону.
Они поднялись по той же мраморной лестнице, что и группа Терняева, так же бесшумно, так же целенаправленно. Не звякнула ни одна монета в карманах, не скрипнула ни одна подошва на ступенях.
На третьем этаже старший жестом приказал остановиться. Прислушался, втянул воздух через ноздри, словно пытаясь по запаху определить, кто был здесь недавно.
— Квартира восемнадцать, — произнёс он одними губами.
Молчаливый худощавый мужчина выступил вперёд. Из внутреннего кармана пальто извлёк небольшой футляр с инструментами. Опустился на одно колено перед дверью, вставил в замочную скважину тонкий металлический стержень, затем второй, с крючкообразным окончанием.
Замок поддался через сорок секунд. Тонкие пальцы специалиста коснулись следующего запорного устройства, и ещё одного — в квартирах такого уровня никогда не бывало всего одного замка.
Через две минуты все преграды были преодолены. Старший осторожно толкнул дверь, которая отворилась без единого скрипа.
Внутри их встретил запах табака, одеколона и едва уловимый аромат коньяка. Но было и нечто ещё — смутное ощущение тревоги, оставшееся после недавнего визита группы Терняева.
Старший щёлкнул выключателем. Тусклый свет озарил прихожую, выхватив из темноты вешалку с пустыми плечиками, тумбочку для обуви, зеркало в тяжёлой раме. Опытному глазу сразу бросились в глаза следы обыска — выдвинутый ящик тумбочки, сдвинутый с привычного места коврик, распахнутая дверца шкафа.
Они прошли в кабинет — словно заранее знали планировку квартиры. Стол с разбросанными бумагами. Выдвинутые ящики. Сдвинутый книжный шкаф. И главное — открытый, пустой сейф в нише стены.
— Опоздали, — констатировал старший, подходя к сейфу. Провёл пальцем по металлической полке, где ещё недавно лежали папки. На пальце остался след пыли — сейф очистили полностью. — Терняев успел раньше.
Остальные рассредоточились по кабинету, методично проверяя книжные полки, простукивая стены. Старший наблюдал за их работой, но по его лицу было видно, что он не ожидает результатов. Терняев опередил их. Теперь нужно оценить ущерб и доложить наверх.
— Взгляните, — окликнул высокий мужчина с залысинами, стоявший у письменного стола.
Старший подошёл. На столе, среди разбросанных бумаг, лежала пустая коробка от магнитофонной ленты с надписью от руки: «М-52, особый архив». Рядом — несколько пустых конвертов с оборванными сургучными печатями и брошенные резинки, которыми были перетянуты стопки фотографий.
— Документов нет, только упаковка, — произнёс мужчина с залысинами. — Похоже, забрали всё. И основной архив, и дубликаты.
Старший сжал челюсти так, что на скулах выступили желваки. Его лицо на мгновение исказилось, но он быстро вернул себе контроль.
— Проверьте всё ещё раз, — приказал он. — Кривошеин мог хранить копии в другом месте. Пол, потолок, вентиляционные решётки, розетки. Не упустите ничего.
Подчинённые молча кивнули и вернулись к поиску. Старший подошёл к письменному столу, выдвинул один из ящиков, затем другой. Канцелярские принадлежности, чековые книжки, квитанции. Ничего ценного. Терняев и его люди работали профессионально — забрали всё, что представляло оперативный интерес.
— В спальне чисто, — доложил коренастый, вернувшись из соседней комнаты. — Все тайники проверены.
— В гостиной тоже пусто, — отозвался специалист по замкам. — Но следы обыска заметнее — искали что-то конкретное.
Старший кивнул. Он и не ожидал другого. Терняев знал своё дело. Если забрал материалы «Гетеры», то забрал полностью.
Дьячков подошёл к телефону на журнальном столике у окна. Аппарат довоенного образца, с тяжёлой эбонитовой трубкой. Набрал номер из четырёх цифр — внутренняя линия ведомства, доступная только избранным.
— Это Дьячков. Мы опоздали. Терняев забрал все материалы. — Он помолчал, слушая ответ. — Да, сейф пуст. Кривошеина тоже увезли.
Лицо напряглось. Желваки дёргались под кожей, губы сжались в тонкую линию. Он молча выслушивал указания.
— Будет исполнено, — ответил наконец и положил трубку.
Несколько секунд Дьячков стоял неподвижно. Потом повернулся к подчинённым.
— Хватит. Здесь ничего нет. Уходим.
— Установить наблюдение? — спросил высокий с залысинами.
Старший покачал головой.
— Терняев не вернётся. Он не настолько глуп. Документы уже в Главном управлении, Кривошеин под арестом. Теперь это война.
Последнее слово он произнёс негромко, но с той интонацией, от которой у присутствующих пробежал холодок по спине. Это не было образным выражением. Два управления КГБ, две группировки внутри ведомства вступали в открытое противостояние.
— Возвращаемся, — бросил Дьячков, направляясь к выходу. — Оставьте всё как есть. Пусть думают, что мы тут не появлялись.
Люди молча последовали за ним. Их движения были по-прежнему скупыми, выверенными, разве что теперь в них чувствовалось напряжение — скрытое, но отчётливо ощутимое, как запах озона перед грозой.
Они покинули квартиру так же бесшумно, как вошли. Специалист по замкам аккуратно закрыл дверь, оставив все замки в том же положении, в каком их оставила группа Терняева. Ни одного следа — ни отпечатка пальцев, ни сдвинутого предмета.
В кабинете Терняева стояли стол, два стула и узкий сейф. Под потолком горела единственная лампа, отбрасывая жёлтый свет на разложенные бумаги и создавая резкие тени на лице задержанного.
Кривошеин сидел без наручников, но с той особой скованностью, которая выдавала человека, недавно освобождённого от них. Пальцы то и дело потирали запястья, дыхание чуть учащённое, мелкие капли пота на висках — несмотря на прохладу в помещении. Лауреат Сталинской премии, почётный член Союза писателей, влиятельнейший человек московских культурных кругов — теперь просто подследственный, такой же, как тысячи других, прошедших через этот кабинет.
— Гражданин Кривошеин, — начал Терняев, открывая папку, — давайте ещё раз уточним. Вы утверждаете, что не имеете отношения к так называемой группе «Гетера»?
Кривошеин слегка наклонил голову, словно прислушиваясь к далёкой музыке. В этом жесте была та манерность, которую вырабатывают люди, привыкшие быть в центре внимания.
— Я бы хотел уточнить формулировки, гражданин майор, — голос звучал сухо, но уверенно. — Термин «группа Гетера» мне неизвестен в том контексте, который вы, очевидно, имеете в виду. Если речь идёт о молодых талантливых актрисах и студентках, которым я помогал с устройством творческой карьеры, — да, такая деятельность входит в мои обязанности как члена правления Союза писателей и консультанта Министерства культуры.
Терняев отметил, как ловко Кривошеин обошёл прямой ответ, сразу выстраивая линию защиты: не организатор сети, а благодетель, покровитель молодых талантов.
— Давайте будем точнее. — Терняев положил перед собой блокнот, сделал короткую пометку. — У нас есть документальные свидетельства того, что на даче в Валентиновке регулярно устраивались закрытые вечера с участием высокопоставленных лиц и молодых женщин. Эти встречи имели характер, далёкий от официальных культурных мероприятий. Ваша роль заключалась в организации таких встреч, в подборе женщин и в последующем сборе компрометирующих материалов.
Кривошеин поморщился.
— Гражданин следователь, вы, кажется, читаете слишком много низкопробной литературы. На моей даче действительно проходили литературные вечера, на которых бывали государственные деятели, интересующиеся искусством. Там появлялись молодые актрисы. Но всё происходило в рамках приличий. Что до каких-то «компрометирующих материалов» — это чистый вымысел.
На столе между ними лежала пачка «Казбека». Терняев извлёк папиросу и предложил Кривошеину. Тот взял, чуть дрожащими пальцами поднёс к губам. Терняев чиркнул спичкой — вспыхнуло пламя, на секунду выхватившее из полумрака лицо драматурга с запавшими глазницами.
— А как насчёт сейфа в вашем кабинете? — спросил Терняев, прикуривая свою папиросу. — Там мы обнаружили довольно интересную коллекцию: фотографии, аудиозаписи, стенограммы разговоров. Всё аккуратно рассортировано, с пометками, датами, именами…
Кривошеин выдохнул дым, создавая между собой и следователем лёгкую завесу.
— В сейфе хранятся мои личные архивы, — ответил он. — Материалы для будущих произведений: наброски пьес, характеристики персонажей. Любой писатель собирает подобное.
— Включая откровенные фотографии государственных чиновников с молодыми женщинами? И записи их частных разговоров?
Кривошеин замер, затем медленно стряхнул пепел в алюминиевую пепельницу.
— Послушайте, гражданин следователь, — произнёс он, понизив голос. — Давайте говорить откровенно. Я понимаю, что моё положение не самое выгодное. Я также осознаю, что вас интересуют не моя скромная персона, а те, кто стоит… выше.
Он сделал паузу, изучая реакцию Терняева. Тот сохранял невозмутимость, лишь чуть приподняв бровь.
— Я действительно занимался некоторыми делами, которые, скажем так, находятся в серой зоне советского законодательства, — продолжил Кривошеин. — После войны многие высокопоставленные лица привезли из Германии… сувениры: картины, статуэтки, антиквариат. Предметы, которые формально не трофеи, но и не должны были оказаться в частных руках.
Терняев молча курил, не прерывая.
— Я помогал оценивать эти вещи и реализовывать их через комиссионные магазины для избранных. Иностранные дипломаты — отличные покупатели: охотно берут европейские произведения искусства, расплачиваясь валютой или дефицитными товарами.
— И за это вы получали свою долю, — уточнил Терняев.
— Разумеется. Небольшую комиссию. Но главное — связи. В моём положении связи важнее денег, гражданин следователь. Когда нужно продвинуть пьесу, получить постановку в ведущем театре — без влиятельных друзей никуда.
Трофим Игнатьевич сделал пометку в блокноте. Кривошеин следил за движением карандаша с плохо скрываемой тревогой.
— Значит, вы признаёте, что занимались незаконной торговлей антиквариатом, используя связи с иностранными дипломатами, — подытожил Терняев. — И что дача в Валентиновке использовалась для встреч участников этой схемы?
— Иногда. В основном всё проходило в Москве. На даче были более неформальные встречи.
— С участием молодых актрис?
— Не будьте ханжой, гражданин следователь. Когда собираются влиятельные мужчины, естественно, они хотят видеть рядом красивых женщин. Обычная светская практика.
Терняев отложил карандаш и пристально посмотрел на драматурга. Тот выдержал взгляд, но пальцы на колене заметно напряглись.
— Гражданин Кривошеин, — голос майора стал жёстче, — вы опытный человек и наверняка понимаете, что незаконная торговля антиквариатом — серьёзное нарушение, но не настолько, чтобы я лично занимался этим делом или проводил арест без официального ордера.
Кривошеин молчал.
— Меня не интересует, сколько картин вы продали французскому атташе или английскому консулу. Меня интересуют четыре мёртвые девушки. Светлана Орлова, Нина Кравцова, Мила Файман, Алина Морозова. Все они были участницами вашей «Гетеры». И все они мертвы.
Тень страха мелькнула на лице драматурга, но он быстро собрался.
— Мне ничего не известно об их смертях. Если они действительно мертвы — это трагедия. Но какое отношение это имеет ко мне?
— Самое прямое. — Терняев достал фотографии из папки и разложил на столе. — Эти девушки собирали для вас информацию: записывали разговоры, фотографировали, составляли отчёты. И когда они стали опасны, когда появился риск разоблачения — кто-то решил их убрать. Вы действовали по собственной инициативе или по чьему-то приказу?
Кривошеин взглянул на чёрно-белые снимки молодых женщин. В его взгляде мелькнуло что-то — раскаяние? страх? — тут же скрытое привычной маской.
— Я отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы, — произнёс он. — Пока не увижу официальный ордер на арест.
— Ордер будет, — Терняев кивнул. — А пока вы вернётесь в камеру.
Он встал, давая понять, что допрос окончен, и постучал в дверь. Вошёл молодой сержант.
— Уведите задержанного.
Кривошеин поднялся, поправил костюм — ему позволили переодеться перед допросом. Двигался с тем достоинством, которое сохраняют люди в безнадёжном положении.
У двери он обернулся.
— Вам не победить, майор, — произнёс тихо, но отчётливо. — Вы даже не представляете, против кого идёте. Они уничтожат вас, даже не заметив.
Терняев смотрел, как его уводят — коридор проглотил фигуру, стихли шаги, лязгнула где-то решётка. Только тогда майор позволил себе опуститься в кресло и на мгновение прикрыть глаза.
Кривошеин явно испугался, когда речь зашла об убийствах. Значит, направление верное. Но драматург слишком легко признался в махинациях с антиквариатом — классический приём: сознаться в меньшем, чтобы избежать ответственности за большее. И это «они» в последней фразе… За Кривошеиным стоял кто-то влиятельный. Кто-то, чьи интересы Терняев затронул своим расследованием.
Дверь открылась без стука — вошёл лейтенант Сорокин, помощник Терняева, худощавый парень с серьёзным лицом.
— Разрешите, товарищ майор? — спросил он, хотя уже стоял в кабинете.
Терняев молча кивнул. Сорокин прикрыл дверь, подошёл ближе.
— Материалы доставлены в хранилище. Описи составлены. Что прикажете делать с документами из сейфа?
Терняев поднялся, подошёл к узкому окну. Ночное небо над внутренним двором было затянуто низкими облаками, из которых медленно падал редкий снег. Где-то в глубине двора горел одинокий фонарь, создавая круг желтоватого света на нетронутом снегу.
— Материалы запечатать в сейф моего кабинета, — распорядился он. — Ключ только у меня. Кривошеина держать отдельно от других заключённых. Никаких посетителей без моего разрешения. Даже из нашего ведомства.
Сорокин кивнул.
— А с содержимым папок что делать? Составлять рапорт для руководства?
Терняев посмотрел на помощника.
— Никому не докладывать о содержимом.
Сорокин нахмурился.
— Но как же анализ материалов? Нам нужно выявить всех фигурантов, составить списки…
— В этих папках, — перебил Терняев, — информация, за которую могут убить. И уже убивали. Мы с тобой сейчас ходим по минному полю. Одно неверное слово — и нас не станет. Или ещё хуже: окажемся пешками в чужой игре.
— Я понимаю, товарищ майор.
— Нет, не понимаешь. Пока не понимаешь. Но скоро поймёшь.
Терняев взял со стола папку, сложил в неё фотографии.
Устал. Как же он устал за эти дни. А впереди ещё больше работы, ещё больше опасности. Где-то там, за стенами Лубянки, оставалась Ольга Литарина — последняя из живых «гетер». И кто-то уже готовил операцию по её устранению.
— Усиль наблюдение за квартирой Литариной, — распорядился он. — Выдели двух человек, которым доверяешь. Не из нашего управления, лучше из транспортного отдела. Они менее заметны.
— Есть.
Терняев направился к выходу. В коридоре было пусто — глубокая ночь, даже на Лубянке наступало время относительного покоя. Только где-то вдалеке слышались шаги дежурного да приглушённый гул вентиляции.
— И ещё, Сорокин, — сказал майор, остановившись у двери. — Будь осторожен. Следи за теми, кто проявляет интерес к делу. Запоминай имена, звания, подразделения.
— Вы думаете, есть крот?
Терняев невесело усмехнулся.
— Я думаю, что скоро все начнут интересоваться папками из сейфа Кривошеина. И не только у нас в органах.
Он вышел в коридор и направился к лестнице. Шаги гулко отдавались в ночной тишине. С каждым шагом Терняев чувствовал, как сжимается вокруг него кольцо — невидимая угроза, исходящая от тех, кто стоял за «Гетерой». Тех, кто сейчас наверняка уже знал о его действиях.
В голове звучали слова Кривошеина: «Вам не победить, майор». Может, драматург прав? Может, затея обречена? Но что-то внутри — то ли упрямство сибиряка, то ли обострённое чувство справедливости, которое не вытравили годы службы, — не давало отступить. Он должен был идти до конца. Найти тех, кто отдавал приказы. И спасти последнюю живую свидетельницу — Ольгу Литарину.
Утро застало Терняева в том же кабинете, где несколько часов назад он допрашивал Кривошеина. Серый рассвет едва пробивался сквозь плотные шторы, смешиваясь с жёлтым светом настольной лампы, которую майор так и не выключил. На столе лежали опечатанные сургучом папки — материалы «Гетеры», собранные за одну ночь. Рядом стояла фарфоровая чашка с недопитым чаем — тёмная жидкость давно остыла.
Майор не помнил, когда именно вернулся в кабинет. После того как увели Кривошеина, он несколько часов занимался оформлением бумаг, давал указания по охране задержанного, проверял сохранность изъятых документов. Сон казался непозволительной роскошью, как и всегда в разгар важного дела. Усталость глубоко засела в костях, но разум оставался ясным, обострённым тем особым состоянием, которое наступает на пределе возможностей.
Он потёр глаза, прогоняя резь от бессонной ночи. Потом медленно перевёл взгляд на опечатанные папки. Внутри — доказательства преступлений, которые в обычном советском понимании даже не имели чётких определений. «Гетера» оказалась лишь верхушкой айсберга, огромной системы влияния и контроля, простирающейся до самых верхов власти.
Терняев осторожно коснулся папки с материалами по Ольге Литариной. Последняя из оставшихся в живых. В её деле было меньше всего фотографий и отчётов, но именно они оказались самыми опасными. Литарина была напрямую связана с Маленковым. После убийства Алины Морозовой часы её жизни начали обратный отсчёт.
Сразу после задержания Кривошеина Терняев отправил двух оперативников проверить её адрес — коммунальную квартиру на улице Кирова. Доклад был неутешительным: дверь комнаты заперта, соседи не видели девушку уже два дня. Он выделил ещё людей для проверки всех возможных адресов, но пока результатов не было.
За окном светлело. Здание на Лубянке постепенно просыпалось: где-то загудели лифты, послышались шаги в коридоре, застучали пишущие машинки на верхнем этаже. Привычные звуки, которые Терняев за годы службы научился воспринимать как фон, часть особой атмосферы, отличавшей это здание от всех других.
Терняев встал, подошёл к окну, отодвинул штору. Во внутреннем дворе служебные «Победы» выстраивались в ряд — водители протирали стёкла, кто-то прогревал двигатель, выпуская в морозный воздух клубы белого пара. Обычное январское утро: снег, припорошивший чугунную ограду, голые ветви деревьев в инее, бледное солнце, пробивающееся сквозь низкие облака.
Стук в дверь — деликатный, но настойчивый. Не дожидаясь ответа, вошёл лейтенант Волков. Молодой офицер, недавно переведённый из погранвойск, отличался исполнительностью и тем особым рвением, которое свойственно людям, ещё не разочаровавшимся в системе. В руках он держал кожаный планшет для документов.
— Доброе утро, товарищ майор. Разрешите доложить?
Терняев посмотрел на него внимательно. Обычно жизнерадостное лицо Волкова было бледным, под глазами залегли тени. И что-то ещё читалось в его взгляде — тревога, неуверенность, словно он принёс новости, которые боялся сообщить.
— Проходи. Что там у тебя?
Волков закрыл за собой дверь, сделал несколько шагов и остановился, словно не решаясь приблизиться. Пальцы, сжимавшие планшет, побелели от напряжения.
— Товарищ майор, — голос его дрогнул, — по вашему распоряжению группа проверила все адреса гражданки Литариной.
Он замолчал, словно ему не хватало воздуха. Терняев заметил мелкие капли пота на лбу лейтенанта, несмотря на прохладу в кабинете.
— И что? — поторопил он, чувствуя, как внутри нарастает тяжёлое предчувствие.
— Мы проверили её комнату в коммуналке на Кирова. Соседи не видели её с позавчерашнего дня. Вещи на месте, документы тоже, кроме паспорта.
Волков говорил всё быстрее, словно спешил избавиться от слов, — перечислял адреса, имена, телефоны. Но Терняев уже понимал, к чему ведёт этот рассказ. Тяжесть в груди нарастала с каждым словом лейтенанта.
— Короче, Волков.
Лейтенант наконец поднял глаза — в них читалось то особое чувство вины, которое испытывает человек, сообщающий страшные новости.
— Мы проверили все возможные места, товарищ майор. Все адреса из её телефонной книжки, все контакты из личного дела. Подняли списки пассажиров поездов, отправившихся из Москвы за последние два дня. — Он сглотнул. — Литарина исчезла.
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Ольга тихо прикрыла за собой входную дверь коммуналки, стараясь не потревожить соседей в этот поздний час. Пальто с пятнами растаявшего снега отяжелело, ноги после трёх часов на сцене гудели глухой болью. Тело просило отдыха, но внутри ещё звенело то особенное чувство исполненного долга — сегодняшний спектакль прошёл безупречно, зал аплодировал стоя. В полутьме коридора Ольга на ощупь нашла выключатель, но свет не зажёгся — перегорела лампочка или, вероятнее, кто-то из соседей выкрутил её, экономя на коммунальных платежах.
Ольга медленно двигалась вдоль стены к своей комнате, стараясь не задеть расставленные в коридоре башмаки Геннадия и туфли Лиды. Из-за двери напротив доносился размеренный храп Аллы Георгиевны, перебиваемый тихим скрипом кровати — будто Лёва ворочался на своей половине, прислушиваясь к шагам в коридоре.
Дом казался сонным зверем, вздрагивающим от каждого шороха. Потрескивали стены, расширяясь от дневного тепла; где-то капала вода из плохо закрытого крана; с улицы изредка доносился гул проезжающего грузовика. Ольга сняла туфли, зажав их под мышкой — каблуки стучали слишком громко по рассохшемуся паркету. Она знала каждую скрипящую половицу, каждую выбоину в полу и умела обходить их.
Остановившись у своей двери — третьей по коридору — девушка достала из сумочки ключ. Металл холодил пальцы. Замок поддался с привычной неохотой, скрипнув в ночной тишине так отчётливо, что она невольно оглянулась. Никто не выглянул, не проворчал сквозь дверь. Всё спокойно.
Она толкнула дверь, перешагнула порог, привычным движением нащупала выключатель. Свет слабой лампочки под выцветшим абажуром залил комнату — и Ольга замерла, чувствуя, как сердце остановилось, а затем забилось с утроенной силой.
В её кресле, том самом, где она обычно учила роли, сидел мужчина. Сидел неподвижно, сложив руки на коленях с той особой грацией, что бывает у людей, привыкших к власти. Его фигура казалась слишком большой для тесного пространства.
Ольга схватилась за дверную ручку, готовая броситься наружу, закричать, позвать на помощь. Но что-то остановило её — то ли профессиональная выдержка актрисы, то ли оцепенение, которое охватывает человека при встрече с настоящей опасностью.
Мужчина улыбнулся — тонкой, едва заметной улыбкой, затронувшей только губы. Глаза оставались холодными, светло-голубыми, с почти прозрачной радужкой. В этом взгляде было что-то нечеловеческое — то ли безграничное терпение, то ли полное отсутствие сомнений.
— Добрый вечер, Ольга, — произнёс он негромко, и голос прозвучал со старомодной интонацией, словно он читал стихи из другого века. — Не стоит звать соседей. У нас приватный разговор.
Ольга почувствовала, как перехватило горло. Страх был физическим, осязаемым — давление на грудную клетку. Но где-то в глубине пробуждался гнев — древний, защитный.
— Кто вы такой и как сюда попали? — спросила она, стараясь скрыть дрожь в голосе, но выходило прерывисто, с неровным дыханием.
Незнакомец чуть наклонил голову, рассматривая её с тем вниманием, с каким энтомолог изучает редкую бабочку. Его костюм — безупречно скроенный, тёмно-синий, с едва заметной искрой — выглядел неуместно роскошным в этой комнате со стареньким диваном и книжными полками из некрашеных досок.
— Моё имя вряд ли скажет вам что-то, — ответил он, по-прежнему не двигаясь. — Можете называть меня Григорий Ордин. Что касается способа проникновения… — он сделал неопределённый жест рукой, — замки не преграда для тех, кто действительно хочет войти.
Ольга всё ещё держалась за дверную ручку. Профессиональная наблюдательность, выработанная годами актёрской работы, лихорадочно фиксировала детали: слишком прямая осанка гостя, руки с длинными пальцами музыканта, чуть заметный акцент, который невозможно привязать к конкретному региону. И глаза… В них не было ни злобы, ни похоти, ни любопытства — только отстранённая заинтересованность, словно он наблюдал эксперимент, результат которого знал заранее.
— Я вызову милицию, — сказала Ольга, собирая остатки самообладания. — Вы незаконно проникли в моё жилище.
Ордин тихо рассмеялся — сухим, бесцветным смехом.
— Милицию? — переспросил он с лёгкой насмешкой. — Вы действительно хотите привлечь внимание властей, Ольга Литарина? Вы, чьи фотографии в весьма… компрометирующих позах хранятся в сейфе у Кривошеина? Вы, которая собирала для госбезопасности сведения о высокопоставленных партийных работниках?
Ольга почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Колени ослабли, она оперлась о дверной косяк, чтобы не упасть. Откуда этот человек знает? Кто он? Неужели из органов? Но тогда почему этот визит ночью, без ордера, без формальностей?
Ордин продолжил, словно читая её мысли:
— Седьмого ноября прошлого года. Квартира Кривошеина на Поварской. Вы поднимались по мраморной лестнице, сжимая записку с адресом. Каблуки стучали по ступеням, отдаваясь эхом в пустом подъезде. Вы надели лучшее платье — синее, с кружевным воротничком. — Ордин сделал паузу. — Дверь открыл сам хозяин. В гостиной пахло дорогим табаком и чем-то сладковатым. Шампанское в хрустальных бокалах. Вы заметили странный привкус, но сделали ещё глоток. А потом наступила темнота…
Ольга сглотнула. Эти детали… Такие точные, словно он был там, видел всё своими глазами.
— Не понимаю, о чём вы, — солгала она, зная, что неубедительно, но не в силах придумать другой ответ.
— Понимаете, — мягко возразил Ордин. — И вспоминаете сейчас не только тот вечер, но и множество других. Пятнадцатое декабря — когда вас привезли в Ново-Огарёво. Чёрный «ЗИМ» остановился у дачи Маленкова, охрана даже не взглянула на ваше лицо. В кабинете с тяжёлыми шторами он налил себе коньяк, вам — минеральную воду. Говорил о Хрущёве — долго, с неприязнью, пока снег бился в окна. А вы запоминали каждое слово, чтобы потом передать Кривошеину.
Он помолчал, наслаждаясь эффектом своих слов. Ольга почувствовала, как внутри всё сжимается от страха и стыда. Эти воспоминания она пыталась похоронить в самых тёмных уголках памяти — забыть, стереть.
— Или, может быть, вы вспоминаете тот вечер в гостинице «Москва»? — продолжал Ордин. — Восемнадцатое января. Французский атташе по культуре. Он угощал вас устрицами, привезёнными дипломатической почтой. Вы притворялись, что вам нравится их вкус, хотя с трудом сдерживали тошноту. А потом — номер триста двенадцать, с видом на Кремль. Вы изображали страсть, пока он шептал на ухо секреты, которые считал незначительными.
Ольга прикрыла глаза, пытаясь справиться с накатившей тошнотой. Каждое слово Ордина било точно в цель.
— Чего вы хотите? — спросила она, открывая глаза и глядя прямо на непрошеного гостя. В голосе появилась усталая решимость человека, который знает, что отступать некуда.
Ордин смотрел на неё с той же холодной улыбкой.
— Хочу? — повторил он, словно пробуя слово на вкус. — Любопытный выбор. Что может хотеть существо, которое уже имело всё, что только возможно желать? Впрочем, для начала, — он сделал плавный жест рукой, — закройте дверь и присядьте. Наш разговор не для чужих ушей.
Против воли Ольга закрыла дверь и сделала несколько шагов в глубь комнаты. Но садиться не стала — слишком беззащитной чувствовала себя перед этим человеком.
Ордин, казалось, не заметил её неповиновения.
— Они используют вас, Ольга. Все — Кривошеин, госбезопасность, чиновники, генералы. Вы для них инструмент. Красивая кукла, которую можно заставить играть любую роль. А когда станете опасны или просто надоедите — вас уберут.
Он произнёс последние слова без нажима, обыденно, словно говорил о смене погоды. Но именно эта будничность заставила Ольгу содрогнуться.
— Как уберут? — спросила она, и собственный голос показался ей чужим.
— Как убрали Светлану Орлову, — ответил Ордин с той же спокойной интонацией. — Автомобильная авария на улице Горького. Водитель скрылся, свидетелей нет. Или Нину Кравцову — «самоубийство», выпала из окна собственной квартиры. Мила Файман — задушена в своей комнате, почти такой же, как эта. Соседи ничего не слышали. Или, совсем недавно, Алина Морозова — умерла в больнице от травмы головы.
Каждое имя отдавалось в сознании Ольги ударом колокола. Она знала этих девушек — встречалась с ними на «литературных вечерах», разделяла ту особую молчаливую связь, которая возникает между людьми, попавшими в одну ловушку. Светлана с её звонким смехом и любовью к леденцам. Нина, всегда серьёзная, мечтавшая о карьере драматической актрисы. Мила, читавшая запрещённые стихи Ахматовой наизусть. Алина с балетной грацией и непроницаемым лицом.
Все мертвы.
— Откуда вы знаете? — выдохнула Ольга.
— Я знаю многое, — ответил Ордин. — Знаю, например, что вы следующая в этом списке.
Студентка прислонилась к стене, чувствуя, как комната начинает кружиться. Воздух стал густым и тяжёлым. Эта комната, её единственное убежище, вдруг превратилась в ловушку.
— Чего вы хотите от меня? — повторила она, теперь уже с отчаянием в голосе.
Ордин задумчиво посмотрел на Ольгу, словно решая, сколько правды ей можно открыть. Его глаза на мгновение утратили человеческое выражение. Он медленно поднялся с кресла — движение было текучим, слишком совершенным для обычного человека. Подошёл к окну и отодвинул выцветшую занавеску, глядя на ночную Москву.
— То, что я собираюсь вам рассказать, — начал он, не оборачиваясь, — выходит далеко за пределы вашего понимания мира. Но выбора у вас нет, как нет его и у других участников этой игры.
Он повернулся к ней. Лицо, подсвеченное уличным фонарём, приобрело странные, почти нечеловеческие очертания.
— С незапамятных времён, ещё до появления письменности, до первых цивилизаций, существовало два клана существ, которых люди позже назвали инкубами и суккубами. Мы — не демоны из средневековых легенд, но и не люди в полном смысле слова.
Ольга почувствовала, как к горлу подступает нервный смех. Происходящее напоминало дурной сон или бред сумасшедшего. Она прислонилась к стене, ощущая шероховатость старых обоев под пальцами — эта деталь странно успокаивала, возвращала к реальности.
— Вы сошли с ума, — произнесла она хриплым голосом. — Инкубы? Суккубы? Это средневековые сказки для запугивания монахинь.
Ордин улыбнулся — снисходительно, как взрослый улыбается ребёнку, не поверившему в существование океана.
— Средневековые монахи были ближе к истине, чем ваши современные материалисты, — заметил он. — Но и они многое исказили, наслоив на простую истину собственные страхи и предрассудки.
Он подошёл ближе, и Ольга отступила, но спиной упёрлась в стену. Отступать было некуда.
— Клан инкубов и клан суккубов преследуют одну цель, — продолжил Ордин, теперь совсем близко, так что она чувствовала исходящий от него странный запах — не одеколона, а чего-то более древнего, похожего на запах земли после грозы. — Мы собираем сексуальную энергию людей. Трансформируем её. Используем для управления миром из тени. Это наше призвание, наша природа, наша пища, если угодно.
Ольга покачала головой, пытаясь отогнать наваждение.
— Зачем вы рассказываете мне это? — спросила она, ощущая, как под тонкой тканью блузки выступает холодный пот. — Чего вы добиваетесь?
Ордин отступил на шаг, давая ей пространство.
— Я рассказываю вам это, потому что вы — одна из нас, Ольга, — произнёс он с той же спокойной уверенностью. — Вы — суккуб. Как и была Мила Файман.
Услышав имя Милы, Ольга вздрогнула. Воспоминание о подруге, найденной задушенной в собственной комнате, пронзило её острой болью.
— Именно поэтому Милу убили, — продолжал Ордин, наблюдая за её реакцией. — И именно поэтому планировали убить вас. Я не был сторонником этого решения, но обстоятельства вынуждали меня соглашаться с более… радикальными членами совета.
Ольга помотала головой, отвергая его слова, но где-то глубоко внутри шевельнулось странное чувство — не отторжение, а узнавание. Словно тайная часть её существа, дремавшая все эти годы, отозвалась на зов родственной природы.
— Вы бредите, — произнесла она, но голос звучал неуверенно. — Я обычная женщина. Актриса. Ничего сверхъестественного.
— Обычная? — Ордин поднял бровь. — Вспомните, Ольга. Разве вы никогда не замечали, как легко подчиняете себе мужчин? Как они готовы выполнить любую вашу просьбу после близости? Как странно меняются их глаза, когда вы по-настоящему увлечены? И этот голод, который никогда полностью не утоляется…
Ольга хотела возразить, но слова застряли в горле. Она вспомнила странные моменты своей жизни — необъяснимое влияние на партнёров, случаи, когда мужчины словно теряли волю рядом с ней; ощущение силы после особенно страстных ночей.
— Это… совпадения, — выдавила она. — Или ваши фантазии.
— Клавдия Антоновна знала, — небрежно заметил Ордин, и это имя ударило Ольгу словно пощёчина.
— Тётя Клава? — выдохнула она. — Причём здесь она?
Гость рассмеялся низким, грудным смехом.
— «Тётя Клава», — повторил он с насмешкой. — Ваша Клавдия Антоновна — глава клана суккубов в России. Более того, одна из старейших и влиятельнейших суккубов в мире. Она умирает и возрождается снова и снова, сохраняя память о каждой жизни, в то время как в её советском паспорте значится всего шестьдесят с небольшим лет.
Ольга почувствовала головокружение. Комната поплыла перед глазами. Образ тёти Клавы — строгой, немного странной женщины, которая всегда казалась старше своих лет — вдруг приобрёл новое, пугающее измерение.
— А вы, следовательно… — начала она и не смогла закончить.
— Я — глава клана инкубов, — подтвердил Ордин с лёгким кивком. — Наши кланы существуют столько же, сколько существует человечество. Мы были среди египетских жрецов, греческих философов, римских сенаторов. Позже проникли в структуры христианской церкви, в тайные общества вроде иезуитов и масонов.
Он отошёл от окна и подошёл к столику у кровати, где стояли две фотографии. Взял ту, что в простой деревянной рамке — снимок, на котором молодая Клавдия стояла рядом с матерью Ольги.
— Мы всегда там, где власть, — продолжил Ордин, рассматривая фотографию. — Сейчас мы боремся за влияние на руководство страны. Борьба между Маленковым и Хрущёвым — не просто политическое соперничество. Это столкновение наших кланов за право определять будущее величайшей державы мира.
— Операция «Гетера»… — прошептала Ольга, начиная понимать. — Кривошеин…
— Константин Кириллович — талантливый, но заурядный человек, — Ордин поставил фотографию на место. — Обычный смертный со своими амбициями и страхами. Клавдия использовала Кривошеина как инструмент, но не она одна. Мы тоже вели свою игру через него. Обоим кланам нужен был человек с его связями и пороками — идеальный проводник энергии между мирами. Он думал, что служит искусству и власти, не подозревая, что служил силам куда древнее советского государства.
— Но зачем? — Ольга сделала шаг вперёд, ощущая, как вместе со страхом растёт странное, тёмное любопытство. — Зачем всё это? Эти девушки, «Гетера», компромат…
— Энергия, — просто ответил Ордин. — Сексуальная энергия в чистом виде. Страх, желание, стыд, власть — всё смешивается в один мощный коктейль, который питает нас столетиями. Обычный секс даёт нам крохи. Но секс, замешанный на власти, на государственных тайнах, на предательстве — это настоящий пир.
Он подошёл к столу, где стоял графин с водой, и налил себе в стакан. Пил медленно, словно наслаждаясь каждым глотком. Ольге показалось, что жидкость на мгновение приобрела странный красноватый оттенок, но это, должно быть, был лишь отблеск настольной лампы.
— Мила узнала слишком много, — сказал он, ставя пустой стакан. — Она не просто выполняла свою роль в «Гетере». Она начала догадываться о своей истинной природе, хотя никогда не встречалась с Клавдией. Стала экспериментировать, использовать силу, которую не понимала. Видели бы вы, как менялись мужчины после ночи с ней. Это нарушило баланс.
— Баланс? — переспросила Ольга.
— Между нашими кланами, — кивнул Ордин. — Вечное противостояние, вечное равновесие. Инкубы и суккубы. Мужское и женское начало власти. Ни одна сторона не должна получать решающего преимущества, иначе…
Он не закончил фразу, но что-то в его взгляде заставило Ольгу содрогнуться.
— Клавдия действовала вслепую, — продолжил он после паузы. — Она никогда не знала о существовании «Гетеры». Думала, что собирает энергию через свои ритуалы, гадания, через вас. А на самом деле её использовали как пешку, чтобы влиять на политику. На расстановку сил. На баланс власти в стране. Это… непозволительно.
— И поэтому вы убили Милу? — спросила Ольга, чувствуя, как внутри поднимается гнев. — И других девушек? Просто чтобы сохранить какой-то мифический «баланс»?
— Не я, — покачал головой Ордин. — Но да, ради баланса. Мила узнала слишком много. Как и другие. Они должны были остаться невинными сосудами, ничего не знающими о большой игре. Но кто-то раскрыл им глаза, и они стали опасны.
Он сделал паузу, глядя на Ольгу с каким-то странным сожалением.
— Клавдия будет ликвидирована в ближайшие дни, — сказал он тоном, каким сообщают о прогнозе погоды. — Решение уже принято Верховным советом обоих кланов. Как и решение о вас.
— О… ликвидации? — Ольга почувствовала, как кровь стынет в жилах.
— Изначально — да, — кивнул Ордин. — Но я предложил альтернативу.
Он подошёл ближе, его глаза теперь светились странным, почти гипнотическим светом.
— Мир держится на балансе, Ольга. Если исчезнет Клавдия, кто-то должен занять её место. Клан суккубов не может остаться без предводительницы. Это нарушит равновесие, которое поддерживалось тысячелетиями.
Ольга почувствовала, как внутри что-то обрывается. Она начала понимать, к чему он ведёт.
— Вы предлагаете мне… — она не смогла договорить.
— Возглавить клан суккубов после Клавдии, — закончил за неё Ордин. — Принять своё истинное наследие. Стать той, кем вы всегда были предназначены быть.
Он говорил теперь с той особой интонацией, которая, казалось, проникала прямо в сознание, минуя все защитные барьеры. Голос звучал одновременно отовсюду — спереди, сзади, изнутри.
— В обмен на лояльность, разумеется, — добавил он тихо. — На соблюдение правил. На поддержание баланса.
Ольга чувствовала, как внутри разгорается странное пламя — не обычное человеческое чувство, а нечто глубинное, древнее, спавшее все эти годы и теперь пробуждённое словами Ордина. Часть её сознания всё ещё сопротивлялась, цеплялась за привычную картину мира. Но другая часть — та, что хранила смутные воспоминания о странных снах, о необъяснимой власти над мужчинами, о внезапных приливах силы — откликалась на его слова, как струна отзывается на прикосновение мастера.
— А если я откажусь? — спросила она, уже зная ответ.
Ордин смотрел на неё с выражением, в котором странно смешивались сожаление и беспощадность.
— Тогда решение о ликвидации останется в силе, — ответил он просто. — И в следующем списке агентов «Гетеры», найденных мёртвыми при загадочных обстоятельствах, будет имя Ольги Литариной. Никто не вспомнит о вас через месяц. Даже соседи по коммуналке.
Он говорил без злорадства, без угрозы — просто констатировал факт, неизбежный, как смена времён года.
— Я даю вам выбор, Ольга, — продолжил Ордин, и в его голосе появились почти человеческие нотки. — Не по доброте душевной — её у меня нет и никогда не было. Но из уважения к потенциалу, который вижу в вас. Вы могли бы стать великой предводительницей клана. Возможно, величайшей со времён Елизаветы Тюдор.
Он протянул руку, словно предлагая сделку. Пальцы его были длинными, бледными, с идеально ухоженными ногтями.
— Подумайте, Ольга Литарина, — произнёс он тихо. — Подумайте о том, что вы всегда чувствовали себя иной. О снах, в которых летали над городами. О странной власти над людьми. О голоде, который никогда не утолялся полностью. Всё это — не случайности и не игра воображения. Это ваша истинная природа, взывающая к вам.
Ольга молчала, поражённая не столько его словами, сколько тем, насколько точно он описал её самые сокровенные переживания — те, в которых она не признавалась даже себе.
Колени предательски подгибались. Взгляд Ордина, светящийся нечеловеческим знанием, сверлил её, ожидая ответа на предложение, которое больше напоминало приговор с отсрочкой исполнения.
— Мне… — голос подвёл её, превратившись в сиплый шёпот. Она прокашлялась и попыталась снова. — Мне нужно время подумать.
Слова прозвучали жалко, почти умоляюще, но это было всё, что она могла из себя выдавить. Мысли путались, сознание отказывалось принимать реальность, в которой суккубы и инкубы — не фантазия из старых книг, а часть мира, в котором она всегда жила, не подозревая о его истинной природе.
Ордин чуть склонил голову набок, рассматривая её с тем особым интересом, с каким коллекционер изучает редкий экземпляр, решая, достоин ли он места в коллекции.
— Время — роскошь, которой у вас немного, — произнёс он, и голос звучал почти мягко, хотя в нём не было ни капли настоящего сочувствия. — Но я понимаю необходимость осмыслить всё, что вы узнали. До завтрашнего вечера. Затем я вернусь за ответом.
— А если я не поверю вам? — спросила Ольга, пытаясь нащупать хоть какую-то опору в рушащемся мире. — Если решу, что всё это бред сумасшедшего?
Тонкая улыбка тронула губы Ордина.
— В глубине души вы уже верите, — сказал он с абсолютной уверенностью. — Ваша кровь помнит то, что разум отрицает. И когда останетесь одна, когда прислушаетесь к себе — поймёте: я говорил правду.
Ордин направился к двери. Его движения были текучими, слишком совершенными для обычного человека. Девушка невольно отступила в сторону, давая ему пройти. Что-то в нём вызывало первобытный страх, заставлявший держаться на расстоянии, как от опасного хищника.
У двери он остановился и повернулся к ней.
— До завтра, Ольга Литарина, — произнёс он с той особой интонацией, которая не оставляла сомнений: это не прощание, а обещание. — Сделайте правильный выбор.
Он открыл дверь и вышел в тёмный коридор. Актриса замерла, прислушиваясь к его шагам, но не услышала ни звука — словно он растворился в воздухе, едва переступив порог. Она выглянула в коридор — пусто. Ни шагов, ни скрипа половиц, ни щелчка входной двери. Только тихий храп соседки из дальней комнаты и слабое гудение электрических проводов.
Ольга закрыла дверь на ключ и придвинула к ней стул. Бессмысленная предосторожность — если Ордин вошёл без ключа, никакой стул его не остановит. Но примитивный жест защиты принёс хоть какое-то успокоение. Она медленно опустилась на край кровати, чувствуя, как дрожат руки. Реакция, сдерживаемая всё время разговора, теперь накрыла её целиком.
Суккубы. Инкубы. Тётя Клава — глава клана. Ордин — глава противоположного клана. И она сама — не человек, а… что-то другое. Тот странный голод, который никогда не утолялся. Мужчины, теряющие волю рядом с ней. Сны о полётах над городами…
Дрожь усилилась, и Ольга обхватила себя руками, пытаясь согреться, хотя холод шёл изнутри. В голове вспыхивали образы из прошлого, обретающие новый смысл. Тётя Клава, которая всегда казалась старше своих лет. Её странные ритуалы, которые она называла «народной мудростью». Её предостережения о мужчинах, о власти, которую женщины могут над ними иметь. Её загадочные советы о том, как «питать душу и тело»…
А потом — другие, более тревожные воспоминания. Первый поцелуй в шестнадцать лет: мальчик потом неделю ходил за ней как привязанный, бледный, с лихорадочно блестящими глазами, пока родители не увезли его на юг, подальше от «дурного влияния». Странный прилив сил после первой близости — словно она выпила какой-то волшебный эликсир, наполнивший её энергией на несколько дней. Мужчины, готовые на всё после ночи с ней, их обожание, переходящее в одержимость…
Она всегда списывала это на случайности, на особенности мужской психологии, на актёрский талант. Но если Ордин прав, если всё это было проявлением её истинной природы…
Ольга поднялась и подошла к маленькому зеркалу над комодом. В тусклом свете настольной лампы её отражение выглядело почти призрачным — бледное лицо с тёмными кругами под глазами, растрёпанные волосы, дрожащие губы. Она вглядывалась в собственные черты, пытаясь увидеть что-то нечеловеческое, какой-то признак той древней сущности, о которой говорил Ордин.
Обычное лицо. Усталое, испуганное, но совершенно обычное.
И всё же что-то изменилось. Словно невидимая пелена спала с глаз. Она чувствовала какое-то странное гудение внутри, словно пробуждающуюся силу, дремавшую все эти годы.
Ольга отвернулась от зеркала и снова опустилась на кровать. Усталость наваливалась тяжёлым грузом, но мысль о сне казалась абсурдной. Как можно спать, когда вся твоя жизнь, всё твоё представление о себе и мире разбито вдребезги?
Она откинулась на подушку, не раздеваясь, только сбросив туфли. Потолок над ней, с трещиной, змеившейся от угла к углу, с жёлтым пятном от протекающей крыши — такой знакомый, такой обыденный. Как и вся её жизнь до сегодняшнего вечера.
Время тянулось мучительно медленно. Тикали часы на стене — старый будильник с двумя латунными колокольчиками, ещё мамин. Где-то на кухне капала вода из неплотно закрытого крана.
Ольга закрывала глаза, пытаясь забыться хотя бы на минуту, но сон не шёл. Мысли кружились в голове, возвращаясь снова и снова к одному. Клан суккубов. Клан инкубов. Тётя Клава. Ордин. Операция «Гетера». Мила Файман и другие мёртвые девушки. И она сама — стоящая на перекрёстке, с выбором, от которого зависит её жизнь.
За окном стояла непроглядная тьма. Ольга лежала, ловя на потолке редкие вспышки фар от проезжающих машин — короткие всполохи света, прорезающие ночь и тут же гаснущие.
Что делать? Поверить Ордину? Принять его предложение? Стать главой клана суккубов? Нелепость, абсурд! Но если не согласиться — смерть. Как Мила, как Светлана, как другие девушки. Ничего не принимать, нигде не расписываться, ничего не подтверждать — первое правило при встрече с сотрудниками госбезопасности. Но Ордин… Кто он? Из органов? Или действительно нечто большее, древнее, страшное?
Тётя Клава. Нужно поговорить с тётей Клавой. Она всегда была странной, со своими ритуалами, заговорами, подозрительными чаями и настойками. С её невнятными предсказаниями, которые чаще всего сбывались. С её глазами, которые, казалось, видят насквозь.
Решение созрело не сразу, но когда пришло — показалось единственно верным. Нужно ехать в Мамонтовку. Тётя Клава знает правду. Тётя Клава всегда знала правду.
За окном начал сереть сам воздух. Сначала едва заметно, потом отчётливее, превращая тёмный силуэт шкафа в просто шкаф, возвращая комнате её обыденные очертания. Стрелка часов приближалась к шести утра — скоро жители коммуналки начнут просыпаться, греметь посудой на общей кухне, занимать очередь в ванную.
Ольга села на кровати, чувствуя ломоту во всём теле. Она почти не меняла положения всю ночь, и теперь мышцы протестовали против резкого движения. В голове шумело от недосыпа, но разум был на удивление ясным, словно ночь размышлений привела мысли в строгий порядок.
Она быстро умылась холодной водой из фаянсового кувшина, который всегда держала в комнате, чтобы не выстаивать очередь в ванную. Вода была ледяной, почти обжигающей, но именно это и нужно было сейчас — смыть остатки ночного оцепенения.
Надев тёплое платье из тёмно-синей шерсти, Ольга накинула плотный свитер. Январское утро обещало быть морозным, а до станции в Мамонтовке придётся идти пешком от электрички. Она достала с антресолей старую дорожную сумку — не слишком большую, чтобы не привлекать внимания. Положила смену белья, запасные чулки, маленькую книжку стихов Блока, которую всегда брала в поездки как талисман. Потом на секунду задумалась и добавила фотографию матери, завёрнутую в носовой платок.
Денег было немного — зарплату в театре задерживали второй месяц, а гонорар за внеплановые выступления должны были выдать только на следующей неделе. Но на электричку хватит, а тётя Клава никогда не отказывала в приюте. Паспорт, театральное удостоверение, записная книжка с адресами — всё это Ольга уложила в маленькую сумочку, которую можно было носить под пальто.
Накинув старенькое, но добротное пальто с каракулевым воротником, она повязала на голову шерстяной платок — модная шапка не спасала от московских морозов. Последний взгляд на комнату — не забыла ли чего? Всё на месте. Чистая, аккуратная комнатка — такая обычная, такая человеческая. Трудно поверить, что именно здесь несколько часов назад её мир перевернулся.
Выйдя в коридор, Ольга осторожно прикрыла за собой дверь. В коммуналке царила сонная тишина предрассветного часа. Из-за двери Аллы Георгиевны уже не доносился храп — старуха всегда просыпалась рано, но ещё лежала в постели, прислушиваясь к звукам в квартире. Кухня была пуста. Ещё рано. Хорошо — можно уйти незамеченной.
Ольга тихо прошла к выходу, стараясь не задеть стоящие в коридоре предметы. Входная дверь открылась с тем же скрипом, что и вчера вечером, но сейчас он показался оглушительным в утренней тишине. Она замерла на секунду, прислушиваясь — никто не выглянул из комнат, не окликнул её.
На лестничной клетке было холодно. Сквозь окно с разбитым верхним стеклом, заклеенным газетой, сочился сероватый свет зимнего утра. Ольга спустилась по ступеням и вышла в морозный воздух.
Москва ещё спала. Улицы были пусты, только дворник в тулупе скрёб лопатой снег у соседнего дома да одинокая машина медленно проехала вдоль тротуара. Ольга поёжилась, поправила платок и быстрым шагом направилась к трамвайной остановке. Нужно успеть на первую электричку до Мамонтовки.

Глава 20

Софья Августова поднималась по лестнице своего дома с той особой медлительностью, которая появляется у человека, чьи силы на исходе. День выдался долгим и изматывающим, каждая ступенька отдавалась тупой болью в коленях. В руке она сжимала портфель из искусственной кожи с документами, которые не должны были покидать стен учреждения, — маленькое должностное преступление ради нескольких часов работы дома, в тишине, без звонков и докладов.
Подъезд дышал привычной жизнью — запах капусты из квартиры на втором этаже смешивался с затхлостью влажной штукатурки и дешёвым одеколоном соседа-холостяка с третьего. Где-то сверху шипела патефонная пластинка — кто-то слушал Утёсова, приглушив звук до шёпота. За стенами стучали ножи о разделочные доски, плакали дети, скрипели половицы под шагами усталых мужчин, вернувшихся со смены.
На площадке четвёртого этажа было темно — лампочка перегорела, и никто не удосужился её заменить. Софья нащупала в сумочке ключи, знакомым движением отперла дверь. Замок щёлкнул — обычный звук, означавший, что в квартиру за день никто не входил.
Она переступила порог, и всё существо её напряглось. В воздухе висел чужой запах — не её духи, не книжная пыль. Что-то терпкое, мужское, с нотами сандала и древесной горечи.
Софья замерла, не включая свет. В полумраке прихожей различались привычные очертания вешалки, тумбочки для обуви, узкого зеркала. Всё на местах. Но дальше, в гостиной, она чувствовала чужое присутствие — плотное, тяжёлое.
— Кто здесь? — голос не дрогнул. За годы работы в органах она научилась контролировать даже непроизвольные реакции на страх.
— Разве нужно представляться старым друзьям? — ответили из темноты. Голос низкий, с тем особым тембром, который невозможно подделать или забыть. Словно под человеческим голосом скрывался другой — глубокий, древний, с отзвуками эпох, которые никто из ныне живущих не мог помнить.
Софья щёлкнула выключателем. Свет выхватил из темноты знакомый силуэт. В её любимом кресле, обитом зелёным бархатом, сидел Григорий Ордин в безукоризненном тёмно-синем костюме. Светлые волосы идеально причёсаны, пальцы сложены домиком у подбородка. Но главное — глаза. Прозрачно-голубые, с холодом горного озера.
— Григорий, — произнесла Софья. В коротком имени слились узнавание, настороженность и что-то ещё — тень давнего чувства, которое она не желала признавать даже перед собой. — Ты всегда появляешься неожиданно.
Он улыбнулся одними губами. Глаза продолжали изучать её с той внимательностью, от которой становилось не по себе даже опытным оперативникам.
— Ты знаешь, я не люблю предупреждать о визитах, — ответил он, наклонив голову. — Люди становятся слишком подготовленными. Теряется естественность.
Софья молча сняла пальто — старомодное, но добротное, с воротником из искусственного каракуля. Повесила на крючок, поправила складки. Сняла шляпку, освободив гладко зачёсанные тёмные волосы с проседью на висках. Каждое движение размеренное — не только от усталости, но и от желания выиграть время.
— Чем обязана? — спросила она, проходя в гостиную и садясь напротив.
Комната небольшая, но обставленная со вкусом человека, знающего цену немногим хорошим вещам. Книжные полки тёмного дерева. Ковёр с геометрическим узором. Письменный стол у окна, на нём — старинная бронзовая чернильница, единственная ценность, доставшаяся от отца. На стенах литографии с видами старой Москвы. Ни фотографий, ни вещей, способных рассказать о хозяйке больше, чем она хотела бы.
— Терняев, — произнёс Ордин, и одно имя заставило Софью напрячься. — Он подобрался слишком близко. Задаёт правильные вопросы. Нашёл связь между девушками.
Софья молчала, изучая лицо гостя. Черты его не изменились за годы знакомства — ни новой морщины, ни намёка на возраст. Только глаза становились холоднее с каждой встречей.
— Терняев делает свою работу, — ответила она. — Как положено офицеру госбезопасности. Четыре трупа за короткий срок — это не может остаться незамеченным.
— Пять, — поправил Ордин. — Алина Морозова скончалась сегодня в Склифосовского. Не выходя из комы.
Внутри что-то сжалось — не от страха. От сожаления. Софья помнила Алину — юную балерину с цепкой памятью и способностью к анализу. Одну из лучших агентов «Гетеры».
— Мне не докладывали, — голос остался ровным.
— Это произошло несколько часов назад, — Ордин пожал плечами, словно смерть молодой женщины была статистической погрешностью. — И не совсем естественным путём.
Софья поднялась, подошла к буфету. Достала бутылку армянского коньяка и две рюмки на тонких ножках — единственную роскошь, которую себе позволяла. Налила, вопросительно взглянула на Ордина.
— Нет, благодарю, — покачал головой Ордин. — Предпочитаю сохранять ясность ума. Особенно сегодня.
Софья пожала плечами, убрала вторую рюмку в буфет. Сделала глоток, чувствуя, как тепло разливается по горлу. Не алкоголь ей был нужен, а ритуал, позволяющий собраться.
— Что ты хочешь от меня, Григорий? — спросила она прямо. — Чтобы я устранила Терняева? Это не в моей компетенции.
Ордин улыбнулся — с явным снисхождением, как улыбаются ребёнку, сказавшему очаровательную глупость.
— Терняев — лишь верхушка айсберга. Ты понимаешь, что за ним стоят силы серьёзнее, чем один майор госбезопасности. Серов даёт ему карт-бланш не просто так. Идёт большая игра.
Он поднялся с кресла одним плавным движением — слишком совершенным для обычного человека. Прошёл к окну, отодвинул занавеску. Огни соседних домов отражались в его глазах, но не делали их теплее.
— Ты помнишь, как всё начиналось? — спросил он, не поворачиваясь. — В сорок третьем, когда Сталин вызвал тебя в свой кабинет?
Софья вздрогнула. Тяжёлый взгляд Иосифа Виссарионовича, тихий вкрадчивый голос, запах табака из трубки — всё нахлынуло разом, словно не было прошедших лет, смерти вождя, всех изменений в стране.
— Помню, — ответила она. — Как и то, что ты уже был там, стоял за его креслом. И глаза у тебя были такие же, как сейчас.
Ордин кивнул, признавая её наблюдательность.
— «Товарищ Августова, есть работа, о которой не должен знать никто», — процитировал он сталинские слова с безупречной точностью, воспроизводя даже интонации, так что по спине Софьи пробежал холодок. — Личная служба безопасности, не проходящая ни по каким документам. Ни НКВД, ни Смерш — никто не должен был знать о нашем существовании. Даже Берия.
— Особенно Берия, — поправила Софья.
Ордин повернулся, и в его взгляде промелькнуло одобрение.
— Верно. Сталин не доверял никому. И был прав. Но нам — доверял. Тебе и мне. Мне — потому что знал мою истинную природу. Тебе — потому что чувствовал родственную душу, такую же безжалостную к врагам.
Софья допила коньяк, чувствуя горечь не только от алкоголя. Да, она была предана идее. Коммунизм казался высшей справедливостью, ради которой стоило пожертвовать всем — личной жизнью, моральными принципами, человечностью. А потом она узнала правду. О природе Ордина. О его клане. О их целях.
— Мы делали работу хорошо, — произнесла она, глядя на пустую рюмку. — Но Сталин умер. И наша служба перестала существовать.
— Официально — да, — кивнул Ордин. — Но ты знаешь, что некоторые вещи продолжают существовать вне зависимости от указов и приказов. Как моя природа. Как твоя верность долгу. Как «Гетера».
Он произнёс последнее слово с особой интонацией — не название операции, а имя древнегреческой богини, смысл которого был глубже и страшнее, чем могли понять простые смертные.
— «Гетера» — это оперативная комбинация, — возразила Софья, но в голосе не было уверенности. — Сбор информации. Компромат на высокопоставленных лиц. Обычная работа органов.
— Мы оба знаем, что это не так, — мягко возразил Ордин, возвращаясь в кресло. — «Гетера» — канал, через который моя сущность и сущности, подобные мне, питаются энергией. Страсть, страх, власть, предательство — всё смешивается в коктейль, который даёт нам силу существовать в вашем мире.
Он говорил о вещах, в которые невозможно было поверить советскому человеку середины века. О силах, существовавших задолго до появления коммунизма, до первых городов. О кланах, ведущих бесконечную войну за влияние на людей. О существах, похожих на людей лишь внешне, но питающихся человеческими эмоциями.
— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросила Софья, хотя уже знала ответ. — Я давно в курсе твоей природы. Ещё со времён работы на Сталина.
— Потому что ситуация изменилась, — ответил Ордин, и голос звучал теперь почти заботливо. — Терняев докопается до истины. Он уже арестовал Кривошеина. Забрал его архив. Там фотографии, записи — всё, что связывает «Гетеру» с высшим руководством страны. С Маленковым. С Хрущёвым.
— И что? — пожала плечами Софья. — Это проблема Маленкова и Хрущёва, не моя. Я выполняла приказы.
— Проблема в том, — Ордин наклонился вперёд, и глаза его теперь светились странным, почти гипнотическим светом, — что приказы отдавал не Комитет госбезопасности. Не Серов. Не политбюро. Приказы отдавал я. А ты их выполняла, зная, кто я такой. Зная, что настоящая цель «Гетеры» — не политическая борьба, а нечто гораздо более древнее.
Софья молчала, глядя на Ордина.
— Что тебе нужно от меня? — спросила она наконец.
Ордин улыбнулся — по-настоящему, и от этой улыбки у Софьи заныло где-то глубоко внутри, словно старая рана напомнила о себе.
— Мне нужно, чтобы ты сделала то, что умеешь лучше всего, — холодно начал он. — Затяни это дело, пока не свергнут Маленкова.
Софья медленно покачала головой. Не из моральных соображений — она давно перестала испытывать угрызения совести. Просто практичный расчёт: каждый шаг нужно взвешивать.
— Чем дольше тянется проверка, тем больше рисков…
— Рисков нет, — прервал Ордин. — У меня договорённость с Хрущёвым. Он предоставит поддержку в обмен на наши кадры в высших эшелонах.
Софья замолчала. Эта ставка значила больше любой власти: гарантированный доступ к центру принятия решений, прикрытие первого секретаря.
— А что получаю я? — спросила Софья.
— Всё, о чём мечтала, — хмыкнул Ордин. — Недоступные прежде посты, безграничные полномочия, политический иммунитет. Ты сделаешь невозможное — и мы поднимем тебя в самое сердце власти.
— Хорошо, — выдохнула Софья. — Я сделаю всё, что в моих силах.
Ордин кивнул и направился к двери. На пороге обернулся — и впервые за вечер в его глазах мелькнуло что-то почти человеческое.
— Не подведи, Софья.
Он остановился у двери, и воздух в комнате будто сгустился. Софья чувствовала, как пальцы непроизвольно сжимают пустую рюмку — старая привычка, выдававшая нервозность. Вечер явно не закончился, и что-то в позе Ордина, в наклоне головы говорило: самое важное ещё впереди.
Он как будто бы вернулся — движения текучие, слишком совершенные для человека. Опустился в кресло напротив, губы тронула скупая улыбка.
— Ты не спрашиваешь о «Гетере», — заметил инкуб. — Неужели не интересно, что будет с твоим детищем?
Софья молча подошла к буфету, налила обе рюмки, не спрашивая. Одну поставила перед Ордином, вторую взяла сама.
— Это не моё детище, — ответила она, возвращаясь в кресло. — Ты предложил создать структуру после смерти вождя. Я была исполнителем.
Ордин взглянул на рюмку с удивлением, но не притронулся.
— Я предложил, ты согласилась, — он приподнял бровь. — Не преуменьшай свою роль. Ты прекрасно справилась с организацией. Никто не смог бы так виртуозно отбирать кандидатуры.
Софья отпила глоток. Коньяк обжёг горло, но она не поморщилась.
— Ты предложил «Гетеру», чтобы сохранить влияние над партийной элитой, — напомнила она. — Смерть Сталина изменила расклад. Тебе нужны были новые источники информации.
— И новые каналы питания, — добавил Ордин. — Не будем лицемерить. Ты знаешь, что «Гетера» нужна мне не только для сбора компромата.
Он говорил о вещах, которые не укладывались в материалистическую картину мира. О том, что человеческие эмоции — страсть, страх, ярость — можно собирать, как энергию. Что есть существа, для которых эта энергия — пища.
— Я знаю, — ответила она сухо. — Можем перейти к делу? Мила Файман ликвидирована согласно твоим указаниям. Обставлено как бытовое убийство, виновника не найдут.
Ордин кивнул.
— А что с Литариной?
— Попытка не удалась, — ответила Софья ровно. — Сосед вернулся раньше. Наш человек был вынужден прервать операцию.
— Какая досада, — Ордин произнёс это без малейшей досады. — Впрочем, не беспокойся. Я уже позаботился о ней.
— Позаботился? — переспросила Софья.
— Именно, — кивнул Ордин, глядя сквозь рюмку на свет.
Пальцы Софьи слегка подрагивали на ножке рюмки. Она знала, что в словаре её гостя «позаботиться» означало не просто физическое устранение. Его методы были иными.
— Как? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал профессионально, без тревоги, которую вдруг почувствовала за Литарину.
— Просто переиграл её, — ответил Ордин с непроницаемой улыбкой. — Она больше не проблема.
Софья ждала продолжения, но собеседник лишь сделал жест рукой, словно стирая тему.
— Есть вещи поважнее одной актрисы, — сказал он, и в голосе зазвучали торжественные нотки. — «Гетера» была лишь частью более масштабного плана. Политическая борьба между Маленковым и Хрущёвым — тоже эпизод. Ты понимаешь, что речь идёт о власти над будущим не только этой страны, но и всего человечества?
Он поднялся — слишком плавно, словно не подчинялся гравитации. Подошёл к книжному шкафу, где среди собраний Маркса, Энгельса, Ленина и романов соцреализма стояло несколько книг, выделявшихся среди остальных. Старинные фолианты в кожаных переплётах без названий на корешках. Книги, которых не должно было быть в библиотеке советского гражданина.
Ордин провёл пальцами по корешку одной из них — бережно, почти ласково. Что-то изменилось в его лице — черты заострились, словно внутренний свет подсветил их.
— Знаешь, что это? — спросил он, не оборачиваясь.
Софья покачала головой, хотя знала, что он не может этого видеть. Впрочем, с Ордином никогда нельзя было быть уверенной, что именно он способен видеть.
— «Учение о Великом Востоке», — произнёс Ордин с особым уважением. — Одна из немногих сохранившихся копий. Рукописная. Основной текст масонского ордена «Свет Востока», существовавшего в России с восемнадцатого века.
Он повернулся к Софье, и что-то в его взгляде заставило её внутренне собраться.
— Я возглавляю подпольную группу советских масонов, — сказал он просто. — Точнее, то, что осталось от «Ордена Света» после чисток тридцатых. Нас мало, но мы существуем. И влияем на события сильнее, чем ты можешь представить.
Софья молчала. Масоны. Тайные общества. В стране, где любая несанкционированная организация уничтожалась. Где намёк на связь с зарубежными структурами мог стоить жизни. И этот человек — не просто член, а лидер такой группы.
— Ты не задумывалась, почему Сталин держал меня так близко? — продолжил Ордин, возвращаясь к креслу. — Почему доверил личную безопасность? Он знал о моей природе. Но знал и о другом — о сети контактов, о влиянии, о знаниях, которыми обладал «Орден Света».
Софья вспомнила, как впервые увидела его в кабинете Сталина. Странный человек, стоявший за креслом вождя, почти в тени, но ощутимо присутствующий. Не чиновник, не военный, не из органов. «Товарищ Ордин будет курировать вашу работу», — сказал Сталин. И больше никаких объяснений.
— Сталин не уничтожил орден полностью, хотя мог, — голос Григория звучал теперь почти мечтательно. — Он был слишком прагматичен. Уничтожил большую часть, но оставил ядро. Под своим контролем. Хотел использовать нас — наши знания, наши методы, наши способности.
— Ты говоришь о масонах как о мистическом культе, — заметила Софья ровно. — Но это просто тайное общество с политическими амбициями.
Ордин улыбнулся снисходительно.
— «Просто тайное общество»? После всего, что ты видела, работая со мной, ты цепляешься за материализм? За примитивный атеизм, который вам вдалбливают с детства?
Он придвинулся ближе, и глаза его, казалось, изменили цвет — стали глубже, темнее.
— Я — инкуб, существо, питающееся человеческими страстями. Мой клан существует тысячелетиями. Но я ещё и хранитель древних знаний, которые передавались через тайные общества. Знаний, выходящих за пределы того, что способна понять ваша наука.
Голос Ордина звучал вкрадчиво и властно, и Софья чувствовала, как внутри поднимается странная смесь страха и завороженности.
— Тайные общества всегда были прикрытием для тех, кто обладал особыми способностями, — продолжал он. — Масоны, розенкрейцеры, иллюминаты — лишь названия, маски для разных эпох. Суть одна — контроль над потоками энергии, над человеческими страстями, над ключевыми событиями истории.
Софья слушала молча. Каждое слово Ордина было кощунством с точки зрения советской идеологии. И всё же за годы работы с ним она видела вещи, которые невозможно объяснить. Видела, как он менялся, как влиял на людей, как предсказывал события с пугающей точностью.
— После смерти Сталина настал наш час, — Ордин понизил голос почти до шёпота. — Час, когда мы можем выйти из тени и направить историю этой страны в нужное русло.
— С помощью Хрущёва, — уточнила Софья. Это прозвучало как утверждение.
Ордин кивнул.
— Даже он не знает всей правды. Для него мы — влиятельная группа, способная помочь в борьбе с Маленковым. Он видит лишь верхушку айсберга.
Софья почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она осознала масштаб того, о чём говорил Ордин. Не просто тайная операция. Не интриги в высших эшелонах. Борьба сил, существование которых отрицалось официальной идеологией, но которые влияли на судьбы миллионов.
В глазах её появилось выражение, которого Ордин раньше не видел — смесь понимания и страха. Не привычного страха перед начальством или наказанием. Страх человека, осознавшего, что стоит на краю бездны.
Ордин заметил перемену и удовлетворённо кивнул. Софья Августова теперь ясно понимала, с чем имеет дело. Это понимание гарантировало её лояльность надёжнее, чем страх или корысть.
Секунду они сидели в тишине. За окном проехал автомобиль.
— Теперь ты знаешь достаточно, — произнёс Ордин. — Достаточно, чтобы понимать важность своей роли. И достаточно, чтобы осознавать последствия любого отклонения от плана.
— А кто устранил Алину? — спросил он, слегка подавшись вперёд.
Софья отклонилась назад, увеличивая дистанцию.
— Маленков, — ответила она сухо. — После визита Литариной он начал зачистку. Сначала мать Морозовой, подавшую заявление в прокуратуру, затем саму Алину. Информация через наши каналы в больнице. Туда приезжал человек из его охраны, представился сотрудником МВД.
Ордин слушал, не перебивая. Пальцы его неторопливо постукивали по подлокотнику — не от нетерпения, а в каком-то своём ритме.
— Действует топорно, — продолжила Софья. — Слишком явно. Оставляет следы. Терняев их уже обнаружил. В больнице нашли шприц с остатками спецпрепарата, который применяют только наши спецотделы.
Ордин медленно кивнул. По губам скользнула улыбка.
— Отлично, — произнёс он. — Георгий Максимилианович завершит своими руками оставшуюся работу. Сам себе роет яму. Поэтично.
— Поэтично? — переспросила Софья.
— В определённом смысле, — Ордин отмахнулся от темы. — Хотя Ольга Литарина нам понадобится. Её надо уберечь, если согласится сотрудничать.
— Она исчезла, — заметила Софья. — Мои люди проверяли коммуналку сегодня утром. Соседи сказали, что не ночевала дома. На работе тоже не появлялась.
— Я знаю, где она, — небрежно обронил Григорий. — Позаботился об этом вчера.
В комнате повисла тишина.
Инкуб поднялся и подошёл к окну. Отодвинул штору, впуская холодный свет уличного фонаря. Жёлтое свечение упало на его лицо снизу, превращая черты в нечто похожее на театральную маску.
— Знаешь, чем прекрасны люди? — спросил он, не оборачиваясь. — Они искренне верят, что контролируют происходящее. Что их маленькие планы, их интриги имеют значение. Они как дети, играющие в шахматы, не подозревая, что сами — фигуры на гораздо большей доске.
За окном проехала машина, осветив его силуэт фарами. Тень на стене выросла, исказилась. Потом машина скрылась, и всё вернулось к полутьме.
— Через неделю состоится январский пленум ЦК, — сказал Ордин, поворачиваясь. — Хрущёв начнёт открытое наступление на Маленкова. У него теперь всё необходимое — свидетельства Кривошеина, фотографии, записи. Материалы «Гетеры» превратятся в оружие.
— Откуда они у него? — Софья напряглась. — Кривошеин под арестом у Терняева. Документы изъяты. Как Хрущёв…
— У Никиты Сергеевича есть свои источники, — прервал Ордин. — Не все материалы хранились у Кривошеина. Были резервные копии. И люди, которые умели хранить секреты до нужного момента.
— Люди из вашего «Ордена»? — уточнила Софья.
— Разумеется, — кивнул Ордин, возвращаясь к креслу. — Мы не держим все яйца в одной корзине. У нас были люди в окружении и Маленкова, и Хрущёва. Кое-кто из них даже не подозревал, на кого в действительности работает.
Софья отпила коньяк — крошечный глоток.
— И на чьей мы стороне? — спросила она, намеренно выделив «мы». — Хрущёв? Маленков? Кто ваша ставка?
Ордин улыбнулся, и на этот раз улыбка достигла глаз.
— «Орден» всегда на своей стороне, — ответил он. — Политики приходят и уходят. Империи рушатся. Идеологии сменяют друг друга. Но мы остаёмся. Как и потребность людей в том, что мы им предлагаем.
— А что это?
— Иллюзия власти, — сказал Ордин просто. — Им кажется, что они владеют другими людьми, странами, миром. А на самом деле их использует нечто, существовавшее задолго до них и способное пережить их на столетия.
Он говорил без пафоса, даже с оттенком грусти, словно объяснял закон природы.
— Хрущёв станет новым вождём, — продолжил Ордин. — А потом уступит место другому. И ещё одному. Всё это, — он обвёл рукой пространство, — лишь декорации. Временные.
Он поднялся, показывая, что разговор окончен.
— Я приду через три дня, — сказал он, направляясь к двери. — К тому времени подготовь отчёт о передвижениях Терняева. Его контактах, находках, планах.
— Конечно, — ответила Августова, поднимаясь. — У меня есть люди в его окружении.
— Я знаю, — кивнул Ордин. — Ты неплохо научилась плести сети.
— Я была у хороших учителей, — ответила Софья.
— Неплохой ответ, — одобрил он и шагнул в прихожую. — До встречи.
Он надел пальто, застегнул пуговицы, поправил воротник. Открыл дверь и вышел. Не прозвучало ни звука шагов на лестнице, ни скрипа ступеней. Словно растворился в воздухе.
Софья опустилась в кресло, которое только что занимал Ордин. Ткань ещё хранила тепло его тела. Она смотрела на закрытую дверь, пытаясь осмыслить масштаб услышанного. Происходящее выходило за рамки политической борьбы, даже за рамки тайных операций. Это была игра существ, для которых человеческие жизни — мимолётные вспышки на линии вечности.
Отпив коньяка, женщина решительно поднялась. Времени на рефлексию не было. Она подошла к стене, где висела репродукция Левитана — «Вечерний звон». Сняла картину, открывая небольшой сейф, вмонтированный в стену. Набрала комбинацию — дату рождения матери, единственного человека, которого она по-настоящему любила.
Сейф открылся с тихим щелчком. Внутри лежала чёрная папка с надписью: «Гетера». Софья достала её и вернулась к столу.
Документы были разложены по разделам. Фотографии, стенограммы, личные дела, отчёты о встречах. Два года работы в нескольких десятках листов. Реестр человеческих слабостей, страстей, амбиций.
Софья перелистывала страницы медленно. Она знала каждую букву наизусть. Но сегодня, после разговора с Ордином, всё приобретало новый смысл. Игра вступала в решающую фазу. И она, Софья Августова, занимала в ней место не пешки, но и не ферзя. Скорее — коня: фигуры с необычной траекторией, способной перепрыгивать препятствия, но ограниченной в возможностях.
За окном послышался вой сирены. Софья не обратила внимания. Перед ней лежали документы, а в сознании формировался план — холодный, расчётливый.

Глава 21

В кабинете Терняева висела тишина — плотная, как бумага секретных досье. Тусклый свет настольной лампы с зелёным абажуром выхватывал из полумрака разложенные фотографии: молодые женские лица, одно за другим оборванные внезапной смертью. Их взгляды — живые, яркие — теперь смотрели в пустоту через глянцевую поверхность отпечатков, а руки Терняева методично соединяли их судьбы красной нитью, прослеживая путь от жизни к смерти, от случайности к закономерности.
Майор отступил на шаг, разминая затёкшую спину. Часы на стене показывали начало двенадцатого — поздний час, когда даже в здании на площади Дзержинского затихала дневная суета и коридоры погружались в сонную дрёму. Только из-за закрытых дверей некоторых кабинетов пробивались полоски света — работа госбезопасности не подчинялась общепринятому распорядку.
Терняев потёр воспалённые глаза и вернулся к настенной карте, где формировался узор из фотографий, дат и локаций. Красная нить, протянутая между снимками, обнажала скрытую систему, кровеносную сеть преступления.
Майор задержал взгляд на фотографии Милы Файман. Черно-белый снимок не передавал синюшного оттенка кожи, который он видел в морге. На белой шее девушки — тонкая бордовая полоса, вдавленная до мяса. Цепочка. Убийца затянул её сзади одним резким движением, не дав жертве даже вскрикнуть. В заключении эксперта значилось: «Смерть наступила между 22:05 и 23:10». В коммуналке на Большой Бронной никто ничего не слышал.
Рядом — фото Алины Морозовой. Её нашли рабочие у станции Валентиновка на рассвете — тело в канаве, голова разбита. В больнице вскрытие выявило следы инъекции, не назначенной лечащим врачом.
Дальше — ещё пять фотографий. Пять жизней, оборванных за последние две недели. Утопленница в Москве-реке — самоубийство. Падение из окна — несчастный случай. Отравление газом — бытовая неосторожность. Автокатастрофа — пьяный водитель скрылся с места происшествия. Передозировка снотворным — депрессия, вызванная творческим кризисом.
Каждая смерть выглядела случайной, если смотреть на неё отдельно. Но вместе они складывались в картину тщательно спланированной ликвидации. Кто-то методично уничтожал девушек из группы «Гетера», не оставляя следов. Кто-то с достаточной властью, чтобы заставить замолчать свидетелей и закрыть расследования. Кто-то: пока еще неизвестно, кто.
Терняев присел на край стола, закурил. Голубоватый дым поднялся к потолку, где тусклая лампа отбрасывала желтоватый круг света. В этом круге проступали контуры чудовищного механизма, имя которому было «Система». Не та официальная система, о которой писали в газетах и говорили на партсобраниях, а её изнанка — тёмная, беспощадная машина власти, перемалывавшая человеческие судьбы с равнодушием жерновов.
Пепел с папиросы упал на пол, и Терняев машинально растёр его носком сапога. Пепел — вот что осталось от этих молодых женщин. Пепел и фотографии, глядящие с немым укором со стены его кабинета.
Майор знал, на что идёт, начиная это расследование. Знал, что рискует не только карьерой, но и жизнью. Когда в деле замешаны высшие чины государства, а любое неосторожное движение может оказаться фатальным. Но остановиться он уже не мог. Не только из-за профессионального упрямства. Было что-то ещё — то самое чувство справедливости, которое заставляло его когда-то идти в органы, верить в идеалы, бороться за правду. Чувство, которое система не смогла до конца вытравить, несмотря на все годы службы.
Терняев вернулся к столу, взял папку с донесениями агентурной сети. Скудные, осторожные отчёты. Информаторы боялись. Даже самые проверенные агенты уклонялись от прямых ответов, когда речь заходила о даче Кривошеина в Валентиновке и её высокопоставленных гостях. Слишком опасная тема, слишком близко к верхушке власти.
В коридоре послышались шаги — редкие, но уверенные. Кто-то шёл к его кабинету, не таясь и не спеша. Терняев напрягся. Посетители в такой час — редкость. Рука непроизвольно потянулась к ящику стола, где лежал табельный пистолет, но остановилась на полпути. В здании КГБ его не станут убирать так топорно.
Стук в дверь прозвучал коротко и сухо — три удара костяшками пальцев.
— Войдите, — отозвался Терняев, закрывая папку.
Дверь открылась. На пороге стоял Виталий Валентинов — капитан из смежного отдела, с которым Терняев пересекался лишь на общих совещаниях. Погоны тускло блеснули в полумраке. Терняев знал, что именно этот человек опознавал тело Милы Файман в морге.
Лицо Виталия осунулось, скулы заострились, под глазами залегли глубокие тени. Но в самих глазах горел странный, лихорадочный огонь — не безумия, но той решимости, которая иногда хуже безумия, потому что толкает человека за грань возможного, за пределы инстинкта самосохранения.
— Разрешите, Трофим Игнатьевич? — спросил Виталий, прикрывая за собой дверь.
Голос звучал глухо, словно шёл откуда-то из глубины.
Терняев молча кивнул на стул. Капитан подошёл, но садиться не стал. Вместо этого положил на стол тонкую папку защитного цвета, без надписей и пометок. Обычная папка для внутреннего пользования, каких тысячи ходило по кабинетам на площади Дзержинского. Но что-то в том, как бережно он опустил её на стол, как нервно одёрнул рукав кителя, заставило Терняева насторожиться.
— Это то, что вы искали, Трофим Игнатьевич, — произнёс Виталий тихо, почти шёпотом.
Терняев медленно придвинул к себе папку. На обложке не было ни грифа секретности, ни номера, ни подписи ответственного лица. Пустая папка, словно её содержимое официально не существовало.
— Откуда? — коротко спросил майор, не раскрывая её.
Виталий отвёл взгляд, уставившись в угол комнаты, где в полумраке едва виднелся сейф.
— Лучше вам не знать, товарищ майор. Скажем так, у меня остались контакты в канцелярии после перевода. И не всё уничтожается так тщательно, как предписывают инструкции.
Терняев понял. Секретный архив. Документы, подлежащие уничтожению. Виталий каким-то образом получил к ним доступ — возможно, через старые связи, возможно, подкупив нужных людей. В любом случае, это было серьёзное нарушение, карающееся не просто увольнением — трибуналом.
— Ты понимаешь, что рискуешь? — спросил Терняев, не сводя глаз с папки.
Виталий невесело усмехнулся:
— После Милы? Нет, товарищ майор, я ничем не рискую. У меня ничего не осталось, что стоило бы беречь.
В этих словах было столько горечи, что Терняев на мгновение почувствовал укол совести. Он втянул этого парня в расследование, зная, что тот убит горем. Использовал его боль как рычаг. Но разве был другой путь?
Майор открыл папку, и первый же документ заставил его замереть. Список посетителей дачи Кривошеина в Валентиновке за последние полгода. С датами, временем прибытия и убытия. С пометками о сопровождающих лицах. С указанием номеров машин. Официальный отчёт наружного наблюдения, подписанный начальником второго отдела госбезопасности. И среди фамилий — заместитель Маленкова Сурков А.П., начальник его секретариата Пронин В.М., личный помощник Дорошин Н.И. — не менее восьми визитов каждый, всегда в сопровождении одного и того же водителя с пропуском особого образца.
Дальше — подробный отчёт о том, что эти люди запрашивали для своего патрона. Кого рекомендовали приглашать на «литературные вечера». Какой коньяк следовало держать в запасе. Какие пластинки должны были играть в гостиной. И самое важное — какие темы передавались наверх после этих встреч: расстановка сил в ЦК, планы на смещение Хрущёва, перераспределение влияния в силовых структурах.
Документы были подлинными. Штампы, подписи, печати — всё настоящее. Это был не слух, не домысел агентуры, а официально зафиксированная информация, которая почему-то не получила хода. Или была специально похоронена в архивах.
— Только Маленков мог отдать приказ о зачистке такого уровня, — произнёс Виталий, сжимая кулаки так, что побелели костяшки. — Он заметает следы перед пленумом ЦК.
Терняев поднял взгляд от документов. Молодой офицер стоял напряжённый, как струна.
— Как ты узнал про пленум? — спросил майор. — Это закрытая информация.
Виталий покачал головой:
— Не для тех, кто обеспечивает безопасность мероприятия. Подготовка идёт полным ходом. Говорят, Хрущёв готовит серьёзный удар по Маленкову.
Терняев медленно кивнул. Всё складывалось. Маленков, чувствуя угрозу своему положению, решил убрать всех, кто знал о его связях с Кривошеиным. Устранить свидетелей, уничтожить компромат. Девушки из «Гетеры» стали расходным материалом в большой политической игре.
— Этого достаточно, чтобы начать официальное расследование? — спросил Виталий.
Терняев постучал пальцами по папке. Документы были убийственными. В любой нормальной ситуации этого хватило бы не только для начала расследования, но и для немедленного ареста. Однако речь шла о Маленкове — председателе Совета министров, втором человеке в государстве.
— Достаточно, — ответил Терняев, закрывая папку. — Но не для официального расследования. По крайней мере, пока.
— Но ведь доказательства… — начал Виталий, но майор остановил его жестом.
— Доказательства есть. Вопрос в том, что с ними делать. Если пойти официальным путём, они просто исчезнут. Или вместе с ними исчезнем мы. Нужно действовать иначе.
Терняев встал, подошёл к настенной карте. Теперь, когда он знал, кто стоит за всем этим, красные нити между фотографиями приобрели новый смысл. Это была не просто серия убийств — политическая операция, часть большой игры за власть. И где-то в этой игре была Ольга Литарина — последняя из «гетер», которую пока не удалось найти.
— Что вы планируете, товарищ майор? — спросил Виталий.
Терняев повернулся к нему.
— Мы найдём Литарину, — ответил он твёрдо. — Она — ключ ко всему. Если она жива и согласится дать показания, вместе с этими документами у нас будет шанс. Не просто наказать исполнителей, а добраться до заказчика.
— А если её уже… — Валентинов не договорил, но смысл был ясен.
— Тогда у нас останутся только эти бумаги, — Терняев похлопал рукой по папке. — И надежда, что кто-то наверху заинтересуется. Кто-то, кому Маленков перешёл дорогу.
Виталий кивнул. В полумраке кабинета, среди фотографий погибших девушек, двое мужчин смотрели друг на друга с пониманием, родившимся из общей цели. Они знали, на что идут. Знали, что ставкой были их жизни. Но отступать было некуда.
За окном проехала машина, на мгновение осветив кабинет фарами, и красные нити на стене вспыхнули.
Когда Виталий ушёл, Терняев остался наедине с документами. Свет лампы падал на бумаги косо. Майор разложил листы веером — хронологически, по датам визитов высокопоставленных лиц на дачу Кривошеина.
Терняев прищурился, выискивая в сухом языке отчётов то, что другие могли бы пропустить. За его плечами были годы работы с такими документами — формальными, безликими, составленными так, чтобы скрыть больше, чем продемонстрировать. Но даже в самом стерильном канцеляризме оставались следы человеческих действий, мотивов, страхов.
Он провёл пальцем вдоль колонки дат, останавливаясь на каждом посещении дачи людьми из окружения Маленкова. Перенёс их на отдельный лист, выстроил в цепочку, пытаясь найти закономерность. Что-то мелькнуло на периферии сознания, какая-то связь, но пока ускользала.
— Раз в две недели, — пробормотал он, отмечая регулярность визитов. — Иногда чаще. Но никогда не реже.
Он вернулся к спискам автомобилей. Одна и та же «ЗИМ» с особыми номерами, закреплёнными за секретариатом Совмина, привозила чиновников из окружения Маленкова. Но было ещё кое-что — другая машина, более скромная «Победа», выезжавшая с правительственной дачи на следующий день после каждого визита. В отчётах она обозначалась как «транспорт для сопровождения», без указания цели и маршрута.
Терняев достал карту Подмосковья, разложил на столе. Дача Кривошеина в Валентиновке была отмечена красным кружком. Рядом — ещё несколько дач, принадлежащих высокопоставленным чиновникам: писателям, режиссёрам, членам ЦК. Типичное место для советской элиты — чистый воздух, сосны, охраняемая территория.
Его внимание привлекла другая точка — в отчётах агента наружного наблюдения часто мелькало название соседнего посёлка: Мамонтовка. «Объект выехал в направлении Мамонтовки», «после посещения Мамонтовки объект вернулся в Москву», «встреча с неизвестным лицом на окраине Мамонтовки». Слишком часто для случайного совпадения.
Карандаш в руке Терняева завис над картой. Маленькое пятнышко среди лесов и дачных посёлков. Почему люди Маленкова регулярно наведывались туда после встреч с Кривошеиным?
Майор подошёл к сейфу в углу кабинета. Достал связку ключей, выбрал нужный — маленький, с потёртой головкой. Металлическая дверца открылась с глухим щелчком. Терняев достал серую папку с пометкой «Агент "Стрелочник" — отчёты, декабрь 54 — январь 55».
Агент «Стрелочник» был дежурным офицером железнодорожной милиции на станции Ярославская. Неприметный человек со средними способностями, зато с великолепной памятью на лица и детали. Терняев завербовал его ещё в сорок девятом, когда расследовал хищения на железной дороге. С тех пор регулярно получал от него сводки о необычных пассажирах, подозрительных грузах, странных поездках.
Майор перелистывал страницы, отыскивая упоминания Мамонтовки. Вот оно — рапорт от 28 декабря: «Группа из пяти-семи человек, преимущественно женщины среднего и пожилого возраста, регулярно выезжают в Мамонтовку по вечерам пятницы. По легенде — фольклорный кружок. По факту — возможно, религиозная секта. Собираются в доме на окраине посёлка. Местные относятся с подозрением, но жалоб не поступало».
Терняев читал дальше. Ещё одно упоминание, от 6 января: «Машина с правительственными номерами замечена у станции Мамонтовка. Водитель ждал пассажира, прибывшего электричкой из Москвы. Личность не установлена, но по описанию схожа с Суховым А.П., секретарём Маленкова».
И наконец, ключевая запись от 3 января: «По данным осведомителя среди местных жителей, в доме на окраине проживает некая Клавдия, которую соседи считают то ли знахаркой, то ли колдуньей. К ней приезжают "городские" за советами и лекарствами. Среди посетителей — люди в дорогих пальто и с охраной. По слухам, она "заговаривает на власть" — делает талисманы для высокопоставленных лиц».
Терняев откинулся на спинку стула. Какая-то знахарка в подмосковном посёлке, к которой наведываются чиновники из аппарата Маленкова после визитов в Валентиновку? Звучало как плохой детективный роман. Но в его работе реальность часто оказывалась фантастичнее любого вымысла.
Он прошёлся по кабинету, разминая затёкшие мышцы. Посмотрел на настенную карту — фотографии убитых девушек, даты, локации, имена. И вдруг его осенило: Литарина! Что, если эта Клавдия как-то связана с Ольгой Литариной?
Майор бросился к картотечному шкафу. Выдвинул ящик с личными делами фигурантов. Нашёл тонкую папку с пометкой «Литарина О.А.». Развернул на столе, начал лихорадочно просматривать.
Дата рождения, место работы, образование… Вот оно! Графа «ближайшие родственники»: «Литарина Клавдия Антоновна, 1892 г.р., тётка, проживает в пос. Мамонтовка Московской области».
Терняев схватил карандаш и блокнот. Совпадение? Вряд ли. Слишком много нитей сходилось в одной точке. Люди Маленкова посещают какую-то знахарку в Мамонтовке. Там же живёт тётка Литариной. Литарина исчезает после смерти Алины Морозовой.
Терняев подошёл к карте на стене. Добавил новую красную нить — от фотографии Ольги Литариной к точке, обозначавшей Мамонтовку. Стрелой указал на имя Клавдии Антоновны.
— Литарина сбежала к тётке, которую навещают люди Маленкова, — произнёс он вслух.
Он вернулся к столу, перечитал записи «Стрелочника». «Колдунья», «заговаривает на власть», «талисманы для высокопоставленных лиц»… Мистический бред, конечно. Но что, если за этими суевериями скрывается что-то более материальное? Информация? Компромат?
Часы на стене показывали начало третьего. За окном проехала машина, на мгновение осветив кабинет фарами.
Январское утро встретило Терняева морозной дымкой за окнами кабинета на площади Дзержинского. Он сидел за столом, папка с доказательствами против Маленкова лежала перед ним. Терняеву оставалось дождаться разрешения председателя КГБ на проведение операции.
Он не спал уже вторые сутки, но усталости не чувствовал — холодная ясность в голове смешивалась с решимостью. На часах было без четверти восемь. Терняев поднялся и взял трубку внутреннего телефона.
— Алло, приёмная Серова? — голос Трофима Игнатьевича прозвучал ровно. — Это майор Терняев из отдела особых расследований. Прошу срочно соединить меня с референтом председателя.
Минуты тянулись. Звонивший смотрел на портрет Ленина над столом.
Наконец зазвонил внутренний динамик:
— Товарищ майор, вы на линии с референтом.
Терняев кратко изложил суть: дело чрезвычайной важности, безотлагательная аудиенция с председателем.
— Я передам, товарищ майор. Прошу оставаться на связи.
Он вернулся к столу, постукивая пальцами по портфелю. Внутри — доказательства причастности второго человека в государстве к серии убийств. Полгода назад он не поверил бы в такое.
Телефон зазвонил снова:
— Товарищ майор, можете пройти в приёмную председателя.
Терняев подхватил портфель, накинул пальто и вышел. По коридору, с отголоском сапог по мрамору, он направился к приёмной. Охранник у порога отдал честь, глянув на удостоверение. Терняев кивнул и шагнул внутрь.
В приёмной было пусто: лишь дежурный референт — женщина в строгом сером костюме с партийным значком — следила за табло вызовов.
В 8:47 в коридоре послышались шаги. Дверь распахнулась, и в приёмную вошёл председатель КГБ Серов — невысокий, сухощавый мужчина с военной выправкой и пронзительным взглядом из-под кустистых бровей. За ним следовали два адъютанта с папками и начальник личной охраны — широкоплечий капитан.
Все встали. Серов кивнул, окинул приёмную быстрым взглядом и скрылся за дверью кабинета, бросив секретарю:
— Через пять минут начинаем приём. По графику.
Терняев понимал, что его появление без предварительной записи — нарушение протокола. Но иного выхода не было.
Посетители сменяли друг друга. Терняев ждал. Без четверти двенадцать приёмная опустела — последний из списка вышел, пряча бумаги во внутренний карман кителя.
— Товарищ майор, — окликнула референт, — председатель готов вас принять. Пять минут — у него заседание в Кремле в час дня.
Терняев поднялся, одёрнул китель. В зеркале у двери мелькнуло отражение — осунувшееся лицо с тёмными кругами под глазами, трёхдневная щетина. Он взял портфель и шагнул к двери.
Кабинет председателя КГБ поражал размерами. Высокие потолки с лепниной, массивный письменный стол у окна, длинный стол для совещаний, знамёна в углу, портреты вождей — всё дышало властью. Серов сидел за столом, просматривая документы. Не поднимая головы, указал Терняеву на стул.
— Слушаю вас, майор. Что за дело такой срочности?
Терняев сел, положив портфель на колени.
— Товарищ председатель, прошу санкционировать проведение операции по задержанию последней свидетельницы по делу о серии убийств участниц группы «Гетера».
Серов поднял голову. Взгляд тяжёлый, пронизывающий.
— Продолжайте, — бросил он, откладывая бумаги.
— За последние две недели убиты пять участниц операции «Гетера», — Терняев говорил чётко, без эмоций. — Последнюю, Алину Морозову, добили в Склифосовском после того, как она пришла в сознание. Использовался спецпрепарат КГБ. Единственная оставшаяся в живых — Ольга Литарина. По моим данным, она скрывается у тётки в посёлке Мамонтовка.
Терняев раскрыл портфель, достал папку, положил на стол перед Серовым. Тот не притронулся к ней.
— У меня есть доказательства, что операция «Гетера» была создана для сбора компромата на высокопоставленных лиц, — продолжил Терняев. — И что заказчиком ликвидации свидетельниц является кто-то из окружения председателя Совета министров Маленкова.
Серов медленно откинулся на спинку кресла. Лицо оставалось непроницаемым.
— Вы понимаете, товарищ майор, — произнёс Серов, — что обвиняете в причастности к убийствам первое лицо государства?
— Я следую за фактами, товарищ председатель, — ответил Терняев, выдерживая взгляд. — Вот доказательства связи убитых девушек с дачей Кривошеина в Валентиновке, где регулярно бывали приближённые Маленкова. Вот отчёты агентурной сети о перемещениях этих лиц в посёлок Мамонтовка, где проживает Клавдия Литарина — тётка последней выжившей свидетельницы. По нашим данным, Клавдия связана с окружением Маленкова через какие-то оккультные практики.
Серов слегка приподнял бровь. Протянул руку, взял папку, пролистал документы. Пальцы чуть дольше задержались на фотографиях погибших девушек.
— Оккультные практики? — спросил он, закрывая папку. — Какие-то бабки-знахарки и заговоры на власть? Звучит как белиберда, недостойная внимания органов.
— Я тоже так думал поначалу, — возразил Терняев. — Но высокопоставленные чиновники из окружения Маленкова регулярно посещали эту знахарку. А через неделю — пленум ЦК.
Серов барабанил пальцами по папке. Потом резко поднял глаза.
— Вы понимаете, майор, что после этого разговора у вас два пути, — произнёс он. — Либо вы раскроете заговор в высших эшелонах власти и станете героем, либо окажетесь в лагере где-нибудь в Магадане с клеймом клеветника.
Терняев кивнул:
— Понимаю. Но я уверен в своих выводах.
— А если за всем этим стоит не Маленков? — продолжил Серов, наклоняясь вперёд. — Если кто-то специально подбрасывает вам эту информацию, чтобы скомпрометировать председателя Совмина перед пленумом? Вы готовы стать инструментом в чужой политической игре?
— Именно поэтому мне нужно найти Литарину, — ответил Терняев. — Она единственная, кто может подтвердить или опровергнуть эту версию.
Серов откинулся на спинку кресла. Наконец снова посмотрел на Трофима Игнатьевича.
— Вот что, майор, — сказал он. — Я даю вам разрешение на проведение операции в Мамонтовке. Но с условием: никакой самодеятельности. Вы находите Литарину и немедленно доставляете её на площадь Дзержинского. Вся информация — только мне лично. Подписку о неразглашении возьмёте со всех участников.
— Благодарю, товарищ председатель, — произнёс Терняев, поднимаясь. — Операцию проведём в ближайшие часы.
Серов подписал форму разрешения, протянул майору.
— Не подведите, Терняев. Найдите эту девушку живой. И выясните правду.
— Есть, товарищ председатель.
Терняев вышел из кабинета, сжимая папку с подписью председателя КГБ.
Во внутреннем дворе уже ждал заместитель — капитан Николаев, невысокий крепыш с обветренным лицом. Рядом переминался молодой лейтенант Сорокин, недавний выпускник школы КГБ.
— Всё готово? — спросил Терняев.
— Так точно, — отрапортовал Николаев. — Две оперативные группы, восемь человек. Две «Победы». Оружие, рации, документы.
Терняев протянул ему разрешение.
— Вот санкция председателя. Действуем немедленно.
Через минуту во двор въехали две чёрные «Победы». Из них вышли оперативники — молодые, подтянутые.
— В машины, — скомандовал Терняев. — В Мамонтовку.
Он сел на переднее сиденье. Николаев и двое оперативников заняли места сзади. Чёрный автомобиль выехал со двора на улицу. За ним следовала вторая машина.
«Победа» помчалась по заснеженным улицам к Ярославскому шоссе.

Глава 22

Электричка замедлила ход, скрипнув тормозами. Ольга очнулась от тревожного полузабытья и увидела за окном деревянную платформу станции Мамонтовка, занесённую снегом до самых скамеек. Время словно застыло здесь — та же выцветшая вывеска с облупившейся краской. Дверь скрипнула, морозный воздух заставил плотнее запахнуть потрёпанное пальто.
Платформа была почти пуста — пара деревенских женщин с тяжёлыми сумками да мужчина в телогрейке у выхода. Снег под ногами скрипел, и этот звук странным образом напомнил о детстве — о каникулах у тёти Клавы, когда мир казался проще, а люди — понятнее.
Она спустилась по обледенелым ступеням, придерживаясь за перила, и пошла по расчищенной тропинке к посёлку. Тропинка петляла между заснеженными домами, следов на ней было немного. Где-то вдалеке залаяла собака, ей ответила другая, но звуки быстро затихли в тишине зимнего дня.
Ольга шла, сжимая в кармане записку с адресом, хотя прекрасно помнила дорогу — третий переулок направо, потом до конца, где у забора старая берёза с расщеплённым стволом. Дом тёти Клавы, крепкий пятистенок с резными наличниками, стоял особняком. Двор был занесён свежим снегом — видно, ночью мело, — но от калитки к крыльцу тянулась протоптанная дорожка. Два столбика дыма поднимались из печных труб: из основной печи и из пристройки.
Она остановилась у калитки, чувствуя, как участилось сердцебиение — от быстрой ходьбы, от холода, от волнения. Деревянная калитка с кованой ручкой в форме змеиной головы была приоткрыта. В Мамонтовке не запирали калитки — здесь свои, все друг друга знают.
Дорожка вела к крыльцу с тремя ступенями. Ольга поднялась, стараясь не шуметь, хотя каждый скрип снега под сапогами казался громким, как выстрел. Остановилась перед дверью, занесла руку, чтобы постучать, — но дверь распахнулась сама.
— Ну наконец-то, — сказала тётя Клава, появляясь на пороге, — заждалась, голубка.
В свете зимнего дня лицо тёти казалось высеченным из старого дерева — глубокие морщины прорезали щёки, лоб, контур губ. Но глаза остались прежними — яркие, пронзительные, два осколка зелёного стекла в деревянной маске. Клавдия Антоновна выглядела старше своих шестидесяти трёх — или, может, именно на свои шестьдесят три, без уступок времени и модным ухищрениям, которыми московские дамы пытались оттянуть старость.
— Здравствуй, тётя, — Ольга невольно понизила голос, словно боясь, что их услышат. — Можно к тебе?
— А куда ж ещё? — та отступила, пропуская в дом. — Иди, грейся. Сейчас чайник поставлю.
Внутри стоял тот особенный запах, который не спутаешь ни с чем: сухие травы под потолком, тёплый хлеб из печи, керосиновая лампа на столе, едва уловимый аромат мёда и воска от самодельных свечей по углам. Всё это смешивалось с запахом старой мебели, потрескивающих дров и той неуловимой ноткой, которая бывает только в старых деревянных домах — запах времени, застывшего между стенами.
Ольга сняла пальто, повесила на крюк у двери. Разулась, оставив сапоги на плетёном коврике. Тётя Клава повела её из тесного предбанника в просторную комнату с низким потолком.
— Садись, — указала на лавку у стола. — Обогрейся. В Москве-то, поди, всё бегом да бегом, не до чаю.
Гостья послушно села, оглядываясь. Всё было таким знакомым и одновременно странно чужим: старые ходики на стене — большие, с массивным медным маятником, отмеряющие время с той же размеренностью, что и десять лет назад; буфет в углу с резными дверцами и начищенными латунными ручками; старинное зеркало в потемневшей раме; вязаные салфетки на комоде; фотографии в деревянных рамках — матери, самой тёти в молодости, каких-то незнакомых людей с серьёзными лицами.
Тётя Клава налила чай в большие фаянсовые чашки с голубым ободком, придвинула вазочку с сухарями и блюдце с мёдом. Села напротив, внимательно изучая лицо племянницы тем особенным взглядом, от которого в детстве всегда казалось, что она видит насквозь все мысли и секреты.
— Похудела-то как, — заметила Клавдия Антоновна, покачивая головой. — В чём только душа держится. Театр-то небось не кормит?
— Кормит, тётя, — Ольга слабо улыбнулась, обхватив чашку ладонями. — Просто… бессонные ночи последнее время.
— Знаю я эти бессонные ночи, — проницательно кивнула та. — Приезжаешь, только когда совсем прижмёт. А я ведь предупреждала — Москва тебе добра не принесёт.
Племянница промолчала, делая глоток горячего чая. Он пах смородиновым листом и ещё какими-то травами, которые тётя всегда добавляла, но никогда не называла. От чая по телу разливалось тепло, но где-то глубоко внутри оставался холодный комок страха, который не могла растопить никакая печка.
За окном медленно кружился снег. Падал беззвучно, укрывая землю новым слоем. Маятник ходиков размеренно качался, отсчитывая секунды с тем старческим дребезжанием, которое почему-то всегда успокаивало в детстве.
— Тётя, — начала Ольга, не поднимая глаз от чашки, — мне нужно рассказать тебе кое-что. Что-то случилось. Что-то странное.
Клавдия Антоновна не выказала удивления. Только чуть подалась вперёд, положив руки на стол — руки, покрытые старческими пятнами и выпуклыми венами, но всё ещё сильные, с длинными пальцами, унизанными простыми серебряными кольцами.
— Говори, — тихо сказала она. — Я слушаю.
Ольга сделала глубокий вдох. С чего начать? Как рассказать о том, что даже в собственной голове звучало безумно? О ночном визите странного человека, о его словах про суккубов и инкубов, о политических интригах, о смертях других девушек?
— Вчера ко мне в комнату пришёл человек, — начала она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Назвался Григорием Ординым. Я не знаю, как он вошёл — дверь была заперта. Просто обнаружила его в моём кресле, словно он давно меня ждал.
Тётя Клава слушала, не перебивая. Только пальцы, лежащие на столе, чуть дрогнули, но лицо оставалось непроницаемым — та же деревянная маска с пронзительными зелёными глазами.
— Он знал обо мне всё, — продолжала Ольга, чувствуя, как внутри нарастает дрожь. — О моей работе в театре. О других вещах, которые я делала. О девушках, которые погибли — Миле, Светлане, Алине. Сказал, что я следующая.
— Чего он хотел? — спросила тётя, и в голосе прорезались металлические нотки.
— Он говорил странные вещи. — Ольга нервно сжала чашку, побелели костяшки пальцев. — Про каких-то существ, которые живут среди нас. Инкубы и суккубы. Говорил, что они питаются человеческими эмоциями, страстью. Что тайно управляют событиями, политикой. И что… — она запнулась, — что ты — одна из них. Глава клана суккубов в России.
Она наконец подняла глаза. И то, что увидела, заставило похолодеть: лицо Клавдии Антоновны стало мертвенно-бледным, словно вся кровь отлила в одно мгновение. Только глаза остались живыми — но теперь в них плескался не холодный интерес, а настоящий ужас.
— Что ещё он говорил? — голос тёти едва можно было расслышать.
— Что я тоже суккуб, — Ольга сглотнула. — И что ты готовила меня на роль преемницы, но я не знала об этом. Теперь мне нужно сделать выбор — либо возглавить клан после тебя, либо меня ликвидируют. Как других.
К горлу подступили слёзы — не от страха даже, а от абсурдности происходящего, от невозможности уместить в голове все эти события последних дней.
— Тётя, это же бред, правда? — она протянула руку через стол, словно желая убедиться, что тётя настоящая, человеческая. — Какие суккубы? Какие кланы? Это же сказки, страшилки для монашек…
Клавдия Антоновна не ответила. Лицо медленно возвращало себе цвет, но не здоровый румянец, а лихорадочный, нездоровый оттенок. Она смотрела теперь не на племянницу, а куда-то сквозь неё, словно видела что-то за спиной, невидимое обычному глазу.
— Этот Ордин, — проговорила она наконец, и голос звучал странно, с интонациями, которых Ольга никогда раньше не слышала, — как он выглядел?
— Высокий, — начала та, вспоминая ночного гостя. — Волосы, зачёсанные назад. Очень бледное лицо. И глаза странные, светло-голубые, почти прозрачные. Говорил правильно, старомодно даже. И двигался не как обычный человек. Слишком плавно.
С каждым словом лицо тёти становилось всё более напряжённым, словно каждая деталь описания добавляла тяжести на невидимые весы.
— Что ты ответила ему? — спросила Клавдия Антоновна, не сводя глаз с лица Ольги. — Ты сделала выбор?
— Нет. — Та покачала головой. — Он дал мне время до вечера. Сказал, что вернётся за ответом. Я сбежала. Взяла самое необходимое и первой электричкой уехала сюда. Думала, ты сможешь объяснить, что происходит.
— И правильно сделала, что приехала, — кивнула тётя. Она вдруг выпрямилась, и что-то изменилось в её облике — словно невидимый груз лёг на плечи, но вместе с тем появилось и новое достоинство. — Только объяснять долго придётся. И чай остыл.
Она поднялась из-за стола — движение было неожиданно лёгким для её возраста, словно годы вдруг перестали иметь значение.
— Посиди, поставлю чайник снова, — сказала она, направляясь к буфету. — И варенье достану. Малиновое, твоё любимое. Помнишь, как в детстве приходила за ним? По три ложки в чай клала.
Ольга слабо улыбнулась, чувствуя, как внутри медленно отпускает пружина напряжения. Может, всё не так страшно? Может, тётя сейчас объяснит, что всё это — больная фантазия сумасшедшего, что нет никаких тайных кланов? Что это просто совпадения — смерти девушек, странный гость, его откровения?
— Неужели всё это правда? — спросила она, глядя в окно на падающий снег. — Про суккубов, инкубов, тайные кланы?
Клавдия Антоновна не ответила. Ольга слышала, как та открывает дверцы буфета, что-то переставляет. Потом шаги — тётя подходила к столу. Ольга не оборачивалась, продолжая смотреть в окно, где на фоне зимней белизны тёмным силуэтом выделялась старая яблоня, укрытая снегом.
— В каком-то смысле — да, — наконец ответила тётя. — Всё правда.
Голос прозвучал совсем близко, за спиной. И было в нём что-то такое, от чего волосы на затылке встали дыбом. Ольга хотела обернуться, но в ту же секунду услышала свист рассекаемого воздуха и ощутила резкую, оглушающую боль в затылке. В глазах потемнело, мир покачнулся — стол, самовар, ходики слились в одно размытое пятно.
Она почувствовала, как падает, но даже не успела выставить руки. Сознание угасало, и последнее, что она увидела, — лицо тёти, склонившейся над ней. Лицо, на котором не было ни тепла, ни родственной привязанности — только холодная решимость и какая-то древняя, нечеловеческая мудрость в глазах, похожих на осколки зелёного стекла.
Сквозь наплывающую тьму Ольга видела, как тётя достаёт из ящика стола медицинский шприц. В стеклянном цилиндре поблёскивала прозрачная жидкость. Но она уже знала, что это не вода. А потом не знала уже ничего — сознание покинуло её, унося в глубокую, беззвёздную темноту.
Клавдия склонилась над племянницей, держа шприц перед собой. Прозрачная жидкость поблёскивала в скудном свете зимнего дня. Руки старухи, изборождённые венами и покрытые пятнами, были странно тверды, словно не возраст, а что-то иное управляло телом — древнее, уверенное в своих движениях. Она примерилась к шее лежащей на полу Ольги, отвела прядь волос и занесла иглу.
— Прости, девочка, — прошептала Клавдия. — Но ты не должна стать его орудием. Лучше уж так.
За окном кружился снег, тихий и равнодушный. Тикали ходики, отмеряя последние секунды. Где-то в глубине дома потрескивали дрова. Обычные звуки обычного зимнего дня, словно не происходило ничего особенного.
Клавдия вдохнула, собираясь с силами. Игла почти коснулась кожи Ольги, когда снаружи раздался звук — скрип снега под множеством ног, приглушённые голоса, лязг металла.
Не успела она выпрямиться, как входная дверь с оглушительным треском слетела с петель. Щепки дождём брызнули по комнате. Клавдия резко обернулась, всё ещё сжимая шприц, и лицо, только что смягчённое грустью, исказилось звериной яростью.
В проёме возник силуэт — высокий мужчина в тёмном пальто, за ним ещё несколько фигур. Холодный воздух ворвался в дом, всколыхнул занавески, заставил пламя керосиновой лампы затрепетать.
— А вот и мы, — произнёс Григорий Ордин, стряхивая снег с плеч и переступая через обломки двери. — Извини, что без приглашения, Клава.
Он вошёл в комнату с той особой грацией, которая отличала его от обычных людей — слишком плавно, словно каждое движение было выверено столетиями практики. За ним следовала женщина в строгом сером пальто с каракулевым воротником — Софья Августова. Лицо застыло в маске профессионального спокойствия, хотя глаза, цепкие и холодные, быстро оценивали ситуацию. Следом вошли двое крупных мужчин в одинаковых чёрных костюмах — слишком лёгких для зимы, словно холод не имел над ними власти.
Клавдия выпрямилась, вскинув руку со шприцем.
— Убирайся, — прошипела она, и в этом звуке было что-то нечеловеческое, древнее, пришедшее из времён, когда люди ещё жили в пещерах и боялись ночной тьмы. — Это мой дом. Моя территория.
— Территория? — Ордин поднял бровь. — Как первобытно, Клава. Мы давно перешли от территорий к сферам влияния. Куда более цивилизованно, не находишь?
Он сделал едва заметный жест, и двое мужчин бросились вперёд. Движения слишком быстрые для обычных людей — размытые фигуры преодолели расстояние до Клавдии прежде, чем та успела среагировать. Один ударил по руке, выбивая шприц, второй схватил старуху за плечи, отбрасывая от Ольги.
Шприц описал дугу и упал на дощатый пол с коротким стеклянным звоном. Но не разбился — прозрачная жидкость внутри всколыхнулась, поймав отблеск зимнего света.
Клавдия не сдавалась. Тело, казалось, обрело силу молодости — она извивалась в хватке, царапалась, кусалась, бормотала что-то на языке, которого не знал никто из присутствующих. Кольца на пальцах вдруг заискрились холодным светом, и державший её мужчина вскрикнул, словно ладони обожгло.
— Держите крепче, — спокойно приказал Ордин, снимая перчатки и передавая их Софье. — Она всегда была сильна в мелкой бытовой магии. Сильна, но предсказуема.
Второй подскочил на помощь, перехватил руки старухи, заломил за спину. Клавдия закричала — звук разнёсся по дому, похожий одновременно на вой волка и крик совы. Звук существа, не принадлежащего человеческому миру.
Ордин подошёл к Ольге, присел рядом, коснулся лба тонкими пальцами.
— Жива, — констатировал он. — И не пострадала, если не считать шишки на затылке. Клава всегда была слишком прямолинейна в методах.
Он поднялся, осматривая комнату. Сухие травы под потолком, глиняные горшочки с притёртыми крышками на полках, закопчённые свечи в старинных подсвечниках. Остановил взгляд на фотографиях в деревянных рамках.
— Сентиментальность, — покачал головой с лёгкой улыбкой. — Твоя вечная слабость, Клава. Столько усилий, чтобы казаться человеком. Столько десятилетий притворства. И ради чего? Чтобы в конце снова всё потерять?
Мужчины уже связывали Клавдию кухонными полотенцами, грубо усаживая на стул посреди комнаты. Она не сопротивлялась — силы, казалось, оставили её. Только зелёные глаза горели злобой и — что было удивительнее — страхом.
— Чего ты хочешь? — спросила она, и голос прозвучал сухо, как шорох осенних листьев. — Зачем пришёл?
Ордин обернулся, и на лице появилось выражение почти искреннего удивления.
— Ты же знаешь ответ, Клава, — произнёс он мягко, подходя к связанной женщине. — Я всегда хотел одного. Равновесия. Баланса между нашими кланами. Сосуществования, если угодно.
Он наклонился к ней, почти интимно, словно собирался прошептать что-то на ухо.
— Но ты не умеешь делиться властью, не так ли? — продолжил тихо. — Всегда хотела всё контролировать. Стремилась к абсолютной власти — над своим кланом, над людьми, даже надо мной. Помнишь, как пыталась настучать на меня Сталину, отправив донос Ежову?
Он выпрямился, поправил манжеты рубашки — белоснежные, с едва заметными золотыми запонками.
— У тебя был шанс, Клава, — добавил он с оттенком сожаления. — Я предлагал сотрудничество. Равное распределение сфер влияния. Ты получила бы Маленкова, я — Хрущёва. Каждому своё. Но ты решила действовать в одиночку. Решила избавиться от меня, потом от собственной племянницы.
Софья подняла шприц с пола, держа двумя пальцами, как нечто нечистое. Подошла к Ордину, протянула находку.
— Стандартное снотворное, — мельком заметила она. — Но доза смертельная.
Ордин взял шприц, поднял к свету. Прозрачная жидкость внутри казалась почти безобидной, но его ноздри уловили едва заметный миндальный запах. Он коснулся кончиком языка крошечной капли на острие и тут же сплюнул.
— Цианид, Клава? — бровь приподнялась в холодном удивлении. — Изящно.
Тётка молчала, сжав губы в тонкую линию. Лицо, ещё недавно искажённое яростью, теперь казалось каменной маской.
Он повернулся к ней, и что-то изменилось в облике — глаза стали ледяными, черты заострились, а кожа, казалось, засветилась изнутри холодным, неземным светом.
— Ты хотела войны, Клава, — произнёс он, и в голосе зазвучали новые ноты — низкие, вибрирующие, проникающие в суть вещей. — Ты получила её. Но не рассчитала силы.
Он подошёл к Клавдии вплотную, склонился к уху, шепча что-то, чего не могли слышать остальные. Лицо старухи исказилось — не от страха, а от ярости и отчаяния. Она дёрнулась в путах, пытаясь высвободиться, но верёвки держали крепко.
— Нет! — воскликнула она. — Ты не посмеешь! Ольга — моя плоть, моя кровь! Ты не можешь использовать её против меня!
Ордин выпрямился, и на губах играла лёгкая улыбка — не злорадная, скорее снисходительная, как у учителя, смотрящего на нерадивого ученика.
— Могу и использую, — ответил он спокойно.
Он повернулся к Софье, протянул руку за шприцем. Та подала его, стараясь не встречаться глазами ни с Ординым, ни с Клавдией. Лицо оставалось бесстрастным, но пальцы едва заметно дрожали.
— Видишь ли, Клава, — продолжил Ордин, — есть определённая поэтичность в том, чтобы использовать твоё же оружие против тебя. Своего рода историческая справедливость.
Игла блеснула в свете зимнего солнца — тонкая, острая, почти красивая в своей смертоносной простоте.
Ордин сделал знак своим людям, и один из них подошёл к Клавдии сзади, сжал голову в тисках ладоней, обнажая шею. Кожа старухи была удивительно белой, почти прозрачной, с голубыми венами, пульсирующими под поверхностью.
— Прощай, Клава, — произнёс Ордин, и в голосе, как ни странно, не было злорадства — только странная, почти нежная грусть. — Мы были достойными противниками.
Игла вошла в шею с едва слышным, влажным звуком. Старуха вздрогнула, попыталась дёрнуться, но державший не позволил шевельнуться. Ордин медленно надавил на поршень, вводя жидкость в кровоток. Клавдия захрипела, глаза широко раскрылись, уставившись в потолок с выражением, похожим на удивление.
— Что ты… — прохрипела она, но голос оборвался, превратившись в булькающий звук.
Тело вдруг напряглось, выгнулось дугой, так что верёвки впились в плоть. Конвульсия, другая — сильные, словно через неё пропускали электрический ток. Глаза закатились, изо рта пошла пена. Ещё несколько секунд — и тело обмякло, голова бессильно повисла на груди.
Ордин осторожно извлёк иглу и отступил. Шприц протянул Софье, та взяла его носовым платком, завернула и убрала в карман пальто.
В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем ходиков да потрескиванием догорающих поленьев. За окном всё так же безмятежно кружился снег.
Один из мужчин наклонился к Клавдии, приложил пальцы к шее. Через несколько секунд выпрямился и коротко кивнул. Ордин ответил таким же кивком и повернулся к Софье:
— Завершите здесь. Тело развяжите и оставьте на стуле. Пусть выглядит как сердечный приступ — в её возрасте никого не удивит.
Он перевёл взгляд на Ольгу, всё ещё лежащую без сознания.
— А девушку не трогайте, — добавил он, и в голосе послышались неожиданно мягкие нотки. — Пусть приходит в себя сама. Когда очнётся — всё поймёт. У неё в крови знание нашего мира.
Тишину разорвал резкий звук тормозов. Снег под колёсами подъезжающих машин скрипнул так громко, будто ножом прорезал стены дома. Рука Ордина дрогнула — не от страха, а от того особого чувства, которое возникает у хищника, когда на его территорию вторгается охотник. За окнами мелькнули тени, затем послышался хруст шагов по замёрзшему насту.
— КГБ! Дом окружён! Выходите с поднятыми руками! — прогремел голос через рупор.
В морозном воздухе звук разнёсся далеко, отражаясь от заснеженных крыш. Софья рванулась к окну, отдёрнула занавеску и отпрянула — в просвете между деревьями она увидела чёрные силуэты оперативников, рассыпавшихся цепью вокруг дома. Фигуры в форменных шинелях казались неестественно чёткими на фоне белого снега.
— Терняев, — произнесла она одними губами, и в этом безмолвном слове сплелись узнавание, страх и какое-то странное облегчение.
Ордин окинул комнату быстрым взглядом. Голубые глаза, ещё минуту назад холодные и бесстрастные, теперь излучали хищную сосредоточенность.
— Уходим через чёрный ход, — бросил он коротко, кивком указывая на дверь в глубину дома. — Софья, оружие. Быстро.
Один из мужчин выхватил из внутреннего кармана пистолет, второй потянулся к кобуре под мышкой. Лица, ещё недавно бесстрастные, застыли в напряжённой гримасе — смесь концентрации и холодной ярости.
Снаружи снова раздался усиленный мегафоном голос:
— Последнее предупреждение! Выходите или начинаем штурм!
Ордин скользнул к Ольге. Наклонился, с неожиданной заботливостью отодвинул прядь волос с её лица. Пальцы на мгновение задержались на виске.
— Не забудь своё обещание, маленький суккуб, — прошептал он так тихо, что даже Софья не могла разобрать слов.
В ту же секунду входная дверь, едва державшаяся на петлях, с грохотом распахнулась от мощного удара. Клубы морозного воздуха ворвались в комнату вместе с фигурами в форме.
— Стоять! Руки вверх! — В дверном проёме возник Терняев — невысокий, крепко сбитый мужчина с цепким взглядом и пистолетом, направленным на Ордина. За ним теснились оперативники с оружием наготове.
Время словно застыло. Терняев впился взглядом в сцену перед ним: мёртвая старуха на стуле, бессознательная молодая женщина на полу, высокий мужчина, склонившийся над ней, и Софья Августова, которую он сразу узнал.
— Комитет государственной безопасности! — выкрикнул Терняев. — Всем лечь на пол! Живо!
Вместо ответа один из людей Ордина вскинул руку с пистолетом. Сухой треск выстрела разорвал воздух. Пуля прошила плечо оперативника. Тот вскрикнул, отшатнулся, но остался на ногах, прижавшись к косяку.
И тогда началась бойня.
Комната наполнилась грохотом, дымом и криками. Пули впивались в стены, щепки летели от разбитой мебели, осколки стекла сыпались из окон. Терняев вжался в дверной проём, стреляя отрывисто, коротко. Его люди рассредоточились, используя для прикрытия всё, что попадалось под руку — перевёрнутый стол, массивный буфет, дверцы печки.
Ордин двигался с нечеловеческой скоростью и грацией — словно не свинец летел вокруг, а снежинки. Пули, казалось, сами огибали его, словно он существовал в иной реальности, где законы баллистики не действовали. Он бросился к задней двери, крикнув что-то своим людям на странном гортанном языке.
Софья укрылась за перевёрнутым столом. Дыхание ровное, руки не дрожат. Она стреляла методично, с холодной точностью, которая вырабатывается годами тренировок. Двое оперативников Терняева уже лежали на полу — один мёртвый, с разорванной шеей, второй тяжело раненный, прижимавший руки к животу, откуда толчками выплёскивалась кровь.
— Прикрой меня! — крикнула она одному из людей Ордина.
Тот кивнул, высунулся из-за проёма и открыл огонь. Град пуль заставил оперативников вжаться в стены, давая Софье несколько драгоценных секунд.
Терняев перекатился по полу, оказавшись за массивным комодом. Выстрелил дважды — и человек Ордина рухнул, хватаясь за простреленную грудь. Но следующая пуля из пистолета Софьи разнесла деревянную панель в сантиметре от головы майора. Щепки оцарапали щёку, по виску потекла кровь.
— Прорываемся к чёрному ходу! — скомандовал Терняев, и двое его людей бросились по коридору в обход, пытаясь отрезать путь отхода.
Выстрелы загремели в глубине дома. Там, в узком коридоре, один из оперативников столкнулся с человеком Ордина. Они выстрелили одновременно, с расстояния в два шага, и оба рухнули замертво.
Ольга лежала на полу посреди бойни, как странный островок покоя. Пули свистели над ней, но ни одна не коснулась бессознательного тела. Лицо было умиротворённым, словно она спала глубоким сном, не замечая ада вокруг.
Терняев прицелился в высокую фигуру Ордина, мелькнувшую в дверном проёме. Выстрелил — и промахнулся, хотя целился в упор. Словно что-то сдвинуло ствол в последнее мгновение, или сама реальность изогнулась, защищая странного человека с ледяными глазами.
— Кто вы такие, чёрт возьми? — выкрикнул Терняев, и в голосе прозвучал не только гнев, но и что-то похожее на суеверный ужас.
Ордин обернулся, и их взгляды встретились через комнату, наполненную дымом и запахом пороха. В глазах странного человека майор увидел не страх, не ярость — что-то иное, спокойное, древнее, нечеловеческое.
— Твои предки знали, майор, — ответил Ордин голосом, который прорезал шум перестрелки, словно звучал прямо в голове Терняева. — Но вы предпочли забыть. Называйте нас как хотите — кадавров, опричных, нежить. От имени суть не меняется.
И прежде чем потрясённый Терняев успел ответить, Ордин исчез в глубине дома, словно растворился в воздухе.
Софья перекатилась к двери в соседнюю комнату. Пистолет щёлкнул вхолостую — патроны кончились. Она отбросила его, достала второй из кобуры на лодыжке. Выстрелила в оперативника, высунувшегося из-за печки, — тот рухнул, хватаясь за плечо.
— Софья, сюда! — раздался голос Ордина из глубины дома.
Она бросилась на звук, пригибаясь, зигзагами перемещаясь между мебелью. Пуля оцарапала бок, разорвав пальто и оставив горячую полосу на рёбрах, но боль лишь придала скорости.
Через кухню, тесную комнатку с русской печью, заставленную банками и сухими травами, Софья выбралась в пристройку — что-то вроде летней веранды, закрытой от снега. Здесь было темно и холодно — стёкла выбиты, дверь настежь. За дверью виднелись следы на снегу — глубокие отпечатки, ведущие к заднему двору и дальше, к лесу за огородом.
Софья выбежала наружу, глотая морозный воздух. После грохота, дыма и криков зимний день казался неправдоподобно тихим. Снег скрипел под ногами, воздух обжигал лёгкие, но это было почти приятно — возвращение к жизни после танца со смертью.
Она увидела Ордина у калитки в дальнем углу сада. Он стоял неподвижно, словно ждал её. Фигура выделялась тёмным силуэтом на фоне сугробов и серебристых берёз. Лицо спокойное, почти благостное, словно ничего не произошло — ни перестрелки, ни трупов, ни крови.
— Скорее, — поторопил он. — Подкрепление будет с минуты на минуту.
Из дома по-прежнему доносились выстрелы, но уже реже — большая часть боя осталась позади. Софья шла по глубокому снегу, чувствуя, как холод проникает сквозь тонкие подошвы. Бок горел от раны, но она не обращала внимания.
Подойдя к Ордину, остановилась в нескольких шагах. Что-то в его позе, в выражении глаз заставило насторожиться. Инстинкт, выработанный годами службы, кричал об опасности.
— Где твои люди? — спросила она, незаметно перехватывая пистолет.
— Мертвы, — ответил Ордин с той же спокойной улыбкой. — Все до единого. А вот Терняев уцелел. Живучий попался.
Он сделал шаг к ней, и Софья невольно отступила.
— Что ж, нам пора расстаться, Софья, — произнёс Ордин, и в голосе впервые появились нотки сожаления — не настоящего, человеческого, а какого-то иного, словно актёр изображал эмоцию, которую сам никогда не испытывал.
— О чём ты говоришь? — спросила Софья, сжимая рукоять пистолета. — Нам нужно уходить. Сейчас же.
— Прости, но ты лишняя, — просто ответил Ордин.
В то же мгновение Софья увидела в его руке пистолет — маленький, изящный, почти игрушечный. Она не успела даже вскинуть оружие — только открыла рот, собираясь что-то сказать. Но вместо слов из горла вырвался лишь сдавленный хрип, когда пуля вошла точно между глаз.
Тело, ещё секунду назад полное жизни, рухнуло в снег. Красное пятно расплывалось вокруг головы, впитываясь в белый покров.
Ордин смотрел на неё несколько секунд с тем же спокойным, почти отстранённым выражением, с каким наблюдал бы за падающим листом. Потом наклонился, аккуратно вытер пистолет платком и вложил в безжизненную руку Софьи. Подобрал её оружие, отброшенное при падении, и спрятал во внутренний карман пальто.
Вдалеке послышались сирены — пронзительные, настойчивые. Подкрепление приближалось по заснеженной дороге. Ордин выпрямился, окинул прощальным взглядом дом, где всё ещё раздавались редкие выстрелы.
— До встречи, Ольга, — произнёс он тихо, словно бессознательная девушка могла его услышать. — Ты не представляешь, какое будущее тебя ждёт.
Он повернулся и пошёл прочь по глубокому снегу, легко и быстро, словно не увязал в нём. Тёмный силуэт растворился среди стволов. Ещё несколько секунд можно было различить следы на белом покрове, но налетел порыв ветра, и свежий снег начал засыпать их, стирая все признаки присутствия.
Сирены становились громче. К дому приближались чёрные «Победы» с красными флажками на капотах. В лесу царила тишина — совершенная, первозданная, словно там, среди заснеженных деревьев, никогда и не было человека с ледяными глазами.
Софья лежала в снегу, и на лице, быстро покрывавшемся инеем, застыло выражение удивления — словно в последний миг она осознала нечто важное, что ускользало от неё все эти годы. Но это знание, как и жизнь, осталось там, в заснеженном саду, и унести его с собой она уже не могла.
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Глава 23.
Война
«под ковром»
Большой зал Московского городского комитета партии медленно наполнялся людьми — серьёзными мужчинами в тёмных костюмах, с настороженными взглядами и той особой, выработанной годами партийной службы осанкой, которая выдаёт человека, привыкшего держать спину прямо в присутствии начальства. Они входили группами по двое-трое, негромко переговариваясь, то и дело поглядывая на часы и на президиум, где ещё пустовали массивные кресла с тёмно-зелёной обивкой. В воздухе висело ощущение приближающейся грозы — не природной, а той особенной, партийной, которая заставляет сильных мира сего съёживаться в предчувствии удара.
Гул голосов нарастал по мере приближения к десяти часам. Служащие в серых пиджаках разносили стаканы с водой и папки с документами, расставляя их перед каждым местом в строго определённом порядке — ни на миллиметр дальше, ни на миллиметр ближе. Убранство отличалось суровой, почти аскетичной строгостью: высокие потолки с лепниной, огромная люстра, бросающая резкий свет в каждый угол, не оставляя места теням, тёмные панели на стенах, портрет Ленина по центру и — пока ещё — портрет Маленкова рядом.
— Говорят, сегодня будет сам Никита Сергеевич, — произнёс вполголоса полный мужчина с залысинами, наклоняясь к соседу — тощему, с испитым лицом хронического бессонника.
— А кого ждать? Такое дело… — ответил тот, машинально поправляя галстук. — Это же не просто персональное дело. Политический вопрос.
Полный кивнул, оглянувшись через плечо. Впрочем, в общем шуме трудно было разобрать даже собственные мысли, не то что чужой шёпот.
— Александров думал, что его прикроют. С такими-то связями… Но ты знаешь, как бывает. Сегодня в фаворе, завтра…
Фразу он не закончил, но собеседник понимающе кивнул. Оба замолчали. Каждый здесь понимал: сегодня Александров, завтра — любой из них. Такова природа власти, особенно сейчас, когда в высших эшелонах идёт невидимая, но ожесточённая борьба.
Скрип дверей в глубине заставил всех замереть. Разговоры оборвались так резко, будто кто-то повернул выключатель. Головы развернулись к входу, где показалась коренастая фигура. Никита Сергеевич Хрущёв шёл той уверенной, слегка переваливающейся походкой, которая отличала его от прочих партийных чиновников. В облике не было изящества — коротко стриженная голова с блестящей лысиной, грубоватое лицо с двойным подбородком, массивные плечи, обтянутые сукном строгого костюма. И всё же в нём чувствовалась сила — не физическая, а иная, более глубокая и опасная: сила власти, уверенности, умения управлять людьми.
Чиновник, поднёсший чашку кофе к губам, замер с ней на полпути. Другой, развернувший «Правду», поспешно сложил газету, стараясь не шуршать. Третий, шептавший что-то соседу, осёкся на полуслове.
Хрущёв шёл неторопливо, здороваясь кивком с некоторыми из присутствующих, полностью игнорируя других. Следом, словно тени, двигались двое помощников с папками и начальник секретариата — маленький, суетливый человечек с вечно озабоченным лицом. Первый секретарь ЦК поднялся на возвышение президиума и занял центральное место. Прищуренные глаза окинули собравшихся быстрым, оценивающим взглядом. Люди невольно выпрямлялись, одёргивали пиджаки, принимали самый серьёзный вид, на какой были способны.
Председатель горкома, седой мужчина с длинным печальным лицом, сел справа от Хрущёва. Остальные члены президиума заполнили кресла, стараясь двигаться бесшумно.
— Товарищи, — произнёс председатель, когда все расселись, — объявляю внеочередное заседание Московского городского комитета партии открытым.
Говорил он тем особенным, официально-безликим тоном, который вырабатывается у людей, десятилетиями ведущих собрания, где решается чужая судьба. Ни эмоций, ни индивидуальности — только функция, только протокол.
— На повестке дня один вопрос. — Председатель выдержал паузу. — Персональное дело члена ЦК КПСС, министра культуры СССР товарища Александрова Георгия Фёдоровича, связанное с фактами аморального поведения и дискредитацией высокого звания члена партии.
Слово «аморального» он произнёс с едва заметным нажимом, и по рядам прошла волна — то ли облегчения тех, кого не коснулось обвинение, то ли предвкушения спектакля, который должен был разыграться на их глазах.
— Пригласите товарища Александрова, — распорядился председатель.
Один из служащих поспешно вышел через боковую дверь. Наступила пауза — тягостная, неуютная. Слышно было, как тикают большие настенные часы. Кто-то кашлянул, кто-то нервно постукивал карандашом по столу, тут же осёкшись под неодобрительными взглядами.
Дверь открылась, и вошёл Георгий Фёдорович Александров — человек, ещё вчера бывший одной из ключевых фигур в культурной жизни страны. Некогда уверенная походка сменилась неверными, почти стариковскими шагами. Лицо осунулось, под глазами залегли тёмные круги. Костюм, обычно безупречный, выглядел помятым, галстук съехал набок, придавая облику что-то неряшливое, жалкое.
Александров медленно прошёл к трибуне перед президиумом. Сотни глаз — любопытных, осуждающих, злорадных, сочувствующих — впились в него. Он чувствовал себя голым, словно каждый мог заглянуть в самые тёмные уголки души, увидеть каждый постыдный поступок.
Встав за трибуной, он попытался расправить плечи, вернуть себе хоть каплю прежнего достоинства. Не вышло — плечи словно отяжелели от невидимого груза, голова сама собой склонилась, будто он не решался встретиться взглядом с президиумом.
— Товарищи, — начал председатель, — нам поступили материалы о недостойном поведении товарища Александрова. Слово для доклада предоставляется Первому секретарю ЦК КПСС товарищу Хрущёву Никите Сергеевичу.
По рядам пронёсся едва уловимый вздох. Обычно на таких собраниях материалы зачитывал кто-то из заместителей; сам факт того, что Хрущёв взял на себя эту роль, говорил о важности момента, о том, что происходящее выходит далеко за рамки обычного персонального дела.
Хрущёв поднялся, вышел к трибуне и встал рядом с Александровым, который машинально отступил на шаг, словно боялся оказаться слишком близко к человеку, решавшему его судьбу. Первый секретарь не взглянул на него — взгляд был устремлён к тем, кому предназначались слова.
— Товарищи, — начал Хрущёв с той особой интонацией, которая в равной степени могла выражать и доверительность, и угрозу, — мне не доставляет удовольствия говорить о том, что стало известно. Но партийная честность и большевистская принципиальность требуют называть вещи своими именами, как бы горьки они ни были.
Он сделал паузу, оглядывая ряды. Все замерли, боясь пропустить хоть слово.
— В ходе проверки, проведённой комитетом партийного контроля по жалобе, пересланной из прокуратуры, — продолжил Хрущёв, и голос стал жёстче, понизившись почти до шёпота, — жалобе гражданки Елены Морозовой, члена Пролетарского райкома партии… — он замолчал, глядя прямо на Александрова, — безвременно ушедшей от нас… были выявлены факты аморального поведения товарища Александрова, порочащие не только его как руководителя и коммуниста, но и бросающие тень на всю нашу партию, на всю советскую власть.
Хрущёв взял со стола папку, открыл её, хотя было видно, что и так помнит всё написанное.
— Товарищ Александров, используя служебное положение, организовал — иначе это не назовёшь — настоящий… бордель. — Последнее слово он произнёс с нескрываемым отвращением. — В течение длительного времени на даче драматурга Кривошеина, близкого друга Александрова, устраивались так называемые «литературные вечера», а на деле — оргии, в которых принимали участие молодые актрисы, студентки театральных вузов, вынужденные подчиняться прихотям высокопоставленных чиновников.
По рядам прошла волна шёпота — то ли возмущённого, то ли просто взволнованного. Несколько человек покраснели — не от стыда за Александрова, а от мысли, что собственные грехи могут однажды стать предметом такого же публичного обсуждения.
— Эти встречи, — продолжал Хрущёв, и лицо его побагровело от гнева, который казался искренним, но удивительно контролируемым, — использовались не только для удовлетворения низменных инстинктов, но и для сбора компромата на партийных и государственных работников. Фотографии, записи разговоров — всё это хранилось и использовалось для давления, для шантажа, для получения незаконных привилегий.
Александров стоял неподвижно: только пальцы мелко дрожали на краю трибуны. Он то и дело доставал платок, вытирая лоб, на котором выступили крупные капли пота, несмотря на прохладу.
— И самое страшное, товарищи, — Хрущёв поднял голос, заставив вздрогнуть даже сидевших в последних рядах, — в этом грязном деле оказались замешаны десятки людей, в том числе несовершеннолетние девушки. Те, кому мы доверили будущее социалистического искусства, нашей культуры, оказались втянуты в болото развращённости и аморальности.
Теперь даже шёпот стих. Нарушали молчание только тиканье часов да редкие нервные покашливания.
— В результате этой деятельности, — продолжал Хрущёв, и каждое слово падало тяжело, как камень, — несколько молодых женщин погибли при странных обстоятельствах. Расследование продолжается, но уже сейчас есть основания полагать, что эти смерти связаны с попыткой замести следы.
Он захлопнул папку с такой силой, что звук разнёсся как выстрел. Александров вздрогнул, ещё сильнее сгорбившись.
— Товарищ Александров, — Хрущёв наконец повернулся к нему, — что вы можете сказать в своё оправдание?
Воцарилось такое молчание, что, казалось, можно было услышать, как бьётся сердце каждого присутствующего. Александров медленно поднял голову. Лицо, обычно властное, холёное, теперь выглядело измученным, постаревшим на десять лет. Он сделал шаг к микрофону, и этот короткий путь словно отнял последние силы.
— Товарищи, — начал он едва слышно, так что многим пришлось напрячь слух. — Я… я не могу отрицать того, что было сказано товарищем Хрущёвым.
Он замолчал, собираясь с силами. Провёл рукой по лицу, вытирая пот, хотя ладонь была такой же мокрой.
— Я совершил ошибки, — продолжил чуть громче. — Непростительные ошибки, которые бросили тень на нашу партию, на нашу культуру. Но я прошу… прошу комитет учесть многолетний труд на благо партии и государства. Двадцать пять лет безупречной службы… до этих событий.
Последние слова он произнёс совсем тихо. Молчание не несло в себе ни сочувствия, ни понимания — только ожидание развязки.
Хрущёв вернулся на место в президиуме, окинув Александрова взглядом, в котором читалось не столько презрение, сколько холодное, расчётливое удовлетворение человека, точно разыгравшего заготовленную партию.
— Кто желает высказаться? — спросил председатель, и сразу несколько рук взметнулись вверх.
Началось то, что в партийных кругах называлось «коллективным обсуждением», а на деле представляло собой хорошо отрепетированное публичное уничтожение человека, уже приговорённого к политической смерти. Один за другим к трибуне выходили недавние коллеги, товарищи, порой даже друзья Александрова. И каждый считал долгом произнести речь, полную возмущения, негодования, гневных обвинений.
— Товарищи, — говорил представитель Московского университета, грузный мужчина с маленькими, глубоко посаженными глазами, — то, что мы услышали сегодня, — не просто пятно на репутации отдельного коммуниста. Это удар по всей нашей морали, по всем принципам, на которых строится наше общество!
— Нам доверено воспитание молодёжи, — вторил директор театрального училища, нервно поправляя очки, — а мы позволили разврату проникнуть в святая святых нашей культуры! Непростительно!
— Такие, как Александров, своими действиями льют воду на мельницу наших идеологических противников, — гремел с трибуны секретарь райкома, чьё лицо побагровело от наигранного гнева. — Они дают повод империалистической пропаганде чернить наш строй, наши идеалы!
Каждый оратор стремился превзойти предыдущего в силе обвинений, в моральном негодовании, в твёрдости требуемого наказания. И с каждым выступлением Александров словно становился меньше за своей трибуной, физически уменьшался под тяжестью обрушивавшихся слов.
Хрущёв сидел в президиуме, внимательно наблюдая за происходящим, время от времени что-то записывая в блокнот. Лицо оставалось бесстрастным, но в глазах мелькало выражение человека, следящего за работой хорошо отлаженного механизма. Иногда он чуть заметно кивал, словно одобряя особенно удачную фразу, иногда хмурился, когда выступающий отклонялся от невидимой, но чётко определённой линии. И все — даже те, кто в этот момент произносил речь — ощущали этот взгляд, направлявший, контролирующий, не оставлявший места для отклонений.
Обсуждение длилось почти два часа. К завершению Александров выглядел полностью сломленным — лицо серое, взгляд потухший, плечи опущены так низко, словно на них лежал неподъёмный груз. Он больше не вытирал пот со лба — не осталось сил даже на этот простой жест.
— Есть предложение завершить обсуждение и перейти к принятию резолюции, — произнёс председатель, когда последний оратор закончил обличительную речь. — Возражений нет? Тогда позвольте зачитать проект постановления.
Он достал лист бумаги, надел очки и начал читать монотонным, лишённым эмоций голосом:
— «Заслушав и обсудив персональное дело члена ЦК КПСС, министра культуры СССР товарища Александрова Георгия Фёдоровича, Московский городской комитет партии постановляет: за грубые нарушения партийной морали, за дискредитацию высокого звания члена партии, за действия, несовместимые с пребыванием на руководящем посту, рекомендовать Президиуму Верховного Совета СССР освободить товарища Александрова от должности министра культуры. Просить Центральный Комитет КПСС рассмотреть вопрос о пребывании товарища Александрова в рядах партии».
Председатель снял очки и оглядел собравшихся:
— Кто за данное постановление, прошу голосовать.
Лес рук взметнулся вверх. Никто не оставил руку опущенной, никто не осмелился воздержаться. Единодушное, абсолютное согласие — то самое, которое в партийной терминологии называлось «морально-политическим единством».
— Постановление принято единогласно, — констатировал председатель. — Товарищ Александров, вы свободны.
Как осуждённый, он медленно, с трудом отошёл от трибуны. Шаги неуверенные, словно боялся упасть. Никто не смотрел ему в глаза, никто не предложил помощи. Он шёл один, окружённый физически ощутимой пустотой отчуждения. Когда дверь за ним закрылась, прошёл вздох — не сочувствия, а облегчения тех, кто избежал участи жертвы.
— На этом заседание объявляется закрытым, — произнёс председатель.
Хрущёв поднялся. Лицо оставалось спокойным, но в глубине глаз мелькало удовлетворение хищника, только что насытившегося добычей. Он неспеша собрал бумаги, кивнул членам президиума и направился к выходу. Толпа почтительно расступалась, образуя живой коридор.
Когда дверь за ним закрылась, помещение наполнилось гулом голосов — испуганных, возбуждённых, облегчённых. Каждый спешил высказать мнение, возмущение, одобрение принятому решению. Но в этом многоголосье отчётливо слышалась одна нота — страха перед системой, которая с такой лёгкостью перемалывала тех, кто ещё вчера казался неприкасаемым.
Кабинет Хрущёва в Кремле дышал особой атмосферой власти — плотной и серой, как зимнее небо за окном. Через высокие окна, занавешенные тяжёлыми портьерами цвета бутылочного стекла, едва пробивался холодный свет, оставляя большую часть помещения в полумраке. Резкие тени подчёркивали лица трёх мужчин у массивного стола с зелёным сукном. Маленков и Булганин сидели напротив хозяина с той напряжённой неподвижностью, которая возникает, когда каждый жест может оказаться роковым.
Хрущёв постукивал пальцами по столешнице — короткими, резкими движениями, словно отбивая ритм невидимого марша. Приземистая фигура казалась монолитной, высеченной из камня — неподвижный центр силы, вокруг которого вращалась вся система власти. Перед ним лежала стопка бумаг с красными пометками на полях — будто он вгрызался в каждый документ, как в горло врага.
Напротив — Георгий Максимилианович Маленков, второй человек в государстве, председатель Совета Министров. Круглое лицо с двойным подбородком, обычно выражавшее спокойную уверенность, побледнело, черты заострились, глаза беспокойно перебегали от Хрущёва к закрытой папке. Тонкие пальцы нервно поглаживали обложку блокнота, словно успокаивая этим механическим движением.
Рядом — Николай Булганин, министр обороны, человек с седой окладистой бородой и военной выправкой, сохранившейся даже в гражданском костюме. Лицо напоминало маску — неподвижное, с застывшим выражением вежливого внимания, — но выдавали руки, сцепленные в замок так крепко, что побелели костяшки.
В кабинете висела тишина, нарушаемая только тиканьем старинных часов в углу. Три человека, в чьих руках концентрировалась почти абсолютная власть над огромной страной, сидели друг напротив друга, как игроки в покер, ожидая, кто первым откроет карты.
Хрущёв резко прекратил постукивание, словно оборвав невидимую нить. Этот простой жест в его исполнении превратился в демонстрацию силы. Он поднял глаза на собеседников — взгляд холоден и расчётлив.
— Что ж, товарищи, — начал без предисловия, — не будем тратить время на пустые разговоры. Все мы люди занятые.
Маленков попытался улыбнуться, но вышло лишь нервное подёргивание губ:
— Да, Никита Сергеевич, времени у всех в обрез. Тем более что через неделю пленум…
— Вот именно, — перебил Хрущёв, и в этом коротком вмешательстве было столько властной уверенности, что Маленков осёкся на полуслове. — Пленум. Очень важный момент для партии. Для страны. Для всех нас лично.
Он выдержал паузу, давая словам осесть в сознании собеседников.
— И вот в преддверии такого события, — продолжил Хрущёв, выдвигая ящик стола и доставая стопку папок, — у меня оказываются эти материалы.
Папки легли на зелёное сукно с глухим стуком. Простые картонные папки с бумажными завязками — стандартные для делопроизводства КГБ, ничем не примечательные, кроме одной детали: на каждой красным карандашом было написано «Совершенно секретно». Три папки — по одной на каждого присутствующего.
Маленков невольно отпрянул, словно перед ним положили не бумаги, а змею. Булганин сохранил неподвижность, но дыхание стало заметно чаще, а глаза сузились, как у человека, оценивающего степень опасности.
— Что это? — спросил председатель совета министров, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— А вы не догадываетесь? — Хрущёв улыбнулся широко, открыто, но улыбка не затронула глаз, которые остались холодными и оценивающими. — Ну что ж, позвольте прояснить.
Он открыл первую папку и начал методично выкладывать на стол фотографии — с неторопливостью карточного шулера, который наслаждается моментом перед решающей сдачей.
— Вот вы, Георгий Максимилианович, — Хрущёв положил перед Маленковым снимок, на котором председатель Совмина был запечатлён в обществе молодой светловолосой женщины. Они сидели в ресторане, интимно склонившись друг к другу. — Это ведь Светлана Орлова? Агент «Гетеры» под кодовым именем «Жасмин». Очаровательная девушка. Была.
Маленков побледнел ещё сильнее. Пальцы, только что нервно поглаживавшие блокнот, замерли.
— А вот, — продолжал Хрущёв, выкладывая следующее фото, — вы с той же девушкой, но уже в спальне в Ново-Огарёво. Узнаёте китайскую вазу династии Мин? Ту, что Мао подарил в сорок девятом?
Снимок был сделан в полутёмной комнате, но детали различались достаточно чётко, чтобы не оставалось сомнений в характере происходящего. Маленков рефлекторно протянул руку, чтобы перевернуть фотографию, но Хрущёв остановил его, накрыв снимок ладонью.
— Не стоит, Георгий Максимилианович. Это не единственная копия.
Он выложил ещё несколько фотографий, затем перешёл к бумагам — машинописные листы с грифом «Совершенно секретно».
— А вот расшифровки записей ваших бесед с этой девушкой. Удивительно, сколько государственных тайн можно выболтать в постели, не так ли?
Маленков открыл рот, собираясь что-то сказать, но Хрущёв продолжил, не давая вставить ни слова:
— И, конечно, показания других участниц «Гетеры». — Хрущёв выдержал паузу, наблюдая, как собеседник нервно сглотнул. На самом деле Кривошеин молчал на допросах, как партизан, но Маленкову знать об этом было необязательно. — Драматург оказался очень… разговорчивым. Назвал всех, с кем вы встречались, когда, где. Даже ваши, скажем так, особые предпочтения описал в таких деталях, что следователь краснел.
Теперь Хрущёв повернулся к Булганину, чья маска невозмутимости начала трескаться — на лбу выступили капли пота, борода едва заметно подрагивала.
— Николай Александрович, для вас тоже есть интересные материалы. — Он открыл вторую папку и извлёк новую порцию фотографий. — Вот вы с Милой Файман на правительственной даче в Сочи. А вот — в Валентиновке. И ещё — кажется, это ваш кабинет в министерстве?
Хрущёв методично выкладывал снимки, давая Булганину рассмотреть каждый, впитать детали, осознать масштаб катастрофы. Лицо министра обороны оставалось неподвижным, но взгляд становился всё более напряжённым, дыхание — всё более тяжёлым.
— Девочка была очень исполнительной, — продолжал Хрущёв почти задумчиво. — Записывала все ваши разговоры после встреч. Особенно интересны рассуждения о военной доктрине и перспективах реорганизации армии. Очень ценные сведения для наших, скажем так, зарубежных партнёров.
Булганин стиснул зубы так, что на скулах обозначились желваки, но промолчал. Любое слово сейчас будет использовано против него — он это понимал.
Хрущёв умолк, постукивая пальцами по столешнице.
— Видите ли, товарищи, — продолжил он, растягивая слова, — через неделю пленум. Важнейший момент в жизни партии. И было бы прискорбно, если бы эти материалы стали предметом обсуждения.
Маленков наконец обрёл голос:
— Никита Сергеевич, нельзя же так… Это же клевета. Кривошеин — аморальный тип, его показаниям нельзя верить. А эти фотографии… мало ли что можно сфабриковать…
Хрущёв поднял руку, и Маленков осёкся, как школьник, прерванный учителем.
— Георгий Максимилианович, не усугубляйте положение отрицанием очевидного. — Голос звучал почти по-отечески, но глаза оставались холодными, как вода в проруби. — Мы все здесь взрослые люди. Все понимаем, что происходит.
Он щёлкнул выключателем настольной лампы, и яркий свет упал на разложенные фотографии, безжалостно обнажая то, что предпочли бы скрыть оба визитёра.
— Вы, Георгий Максимилианович, — продолжил Хрущёв, глядя прямо в глаза Маленкову, — либо тихо займёте должность министра электростанций, либо я предам это дело огласке.
Маленков сглотнул, кадык дёрнулся. Второй человек в государстве в одно мгновение превращался в рядового министра — падение столь стремительное, что у любого закружилась бы голова.
— Но это невозможно, — попытался возразить он. — Я председатель Совета Министров. Назначен Верховным Советом. Вы не имеете права…
— Не имею права? — голос Хрущёва стал тише, но в этой тихости была такая угроза, что Маленков невольно отодвинулся. — А вы имели право встречаться с этими женщинами? Имели право разглашать государственные тайны в постели? На аморальное поведение, несовместимое с высоким званием члена партии?
Хрущёв выпрямился в кресле, и коренастая фигура словно нависла над столом, несмотря на небольшой рост.
— Сегодня утром, — продолжил он, чеканя каждое слово, — мы отправили в отставку Александрова. За то же самое, что творили вы. Но он лишь прикрытие, разменная пешка. Настоящая цель — вы, Георгий Максимилианович.
Маленков выпрямился, пытаясь сохранить остатки достоинства:
— Никита Сергеевич, давайте решать вопросы по-товарищески. Я готов на компромисс, но должность министра электростанций… это слишком резкое понижение. Может, найдём другой вариант? Первый заместитель…
— Георгий Максимилианович, — перебил Хрущёв с той бесцеремонностью, которая сопутствует абсолютной власти, — выбор прост: либо позорный суд, либо почётная отставка. Других вариантов нет.
Он начал методично собирать фотографии и бумаги, складывая обратно в папки — так же неторопливо, как раскладывал, давая собеседникам время осмыслить происходящее.
Закрыв последнюю папку с глухим, окончательным звуком, Хрущёв поднял глаза на Булганина. В этом взгляде Николай Александрович прочёл свой приговор так же ясно, как если бы тот был напечатан на официальном бланке. Маленков, уже потерянный для власти, сжался в кресле, но для Булганина время сжалось до единственного момента — когда коренастый человек с массивной лысой головой решал его судьбу.
— Что касается вас, Николай Александрович, — начал Хрущёв почти дружелюбно, что делало ситуацию ещё более зловещей, — у меня иное предложение.
Булганин выпрямил спину — военная выучка не позволяла сгорбиться даже перед лицом неизбежного. Руки, сцепленные в замок, оставались неподвижными, но внутри всё дрожало от напряжения.
— Слушаю, Никита Сергеевич, — ответил он с выдержкой, которая вырабатывается годами командования, когда нельзя показывать страх перед неприятелем.
Хрущёв слегка наклонился вперёд, положив локти на стол. Свет настольной лампы падал на лицо снизу, создавая резкие тени, придававшие чертам что-то демоническое.
— Ты, Николай Александрович, займёшь его место, — Хрущёв кивнул в сторону Маленкова, — но будешь сидеть тихо и выполнять все мои указания.
Булганин не позволил себе даже моргнуть. Лицо оставалось бесстрастным, только глаза, глубоко посаженные под густыми бровями, выдавали внутреннюю борьбу. Предложение было одновременно спасением и ловушкой — пост Председателя Совета Министров, формально первая должность в стране, но на условиях полного подчинения. Фигура без власти, марионетка с громким титулом.
— Я понимаю, — произнёс он наконец, и в этих двух словах уместилась вся безнадёжность положения.
Хрущёв удовлетворённо кивнул. Маленькие глазки блеснули торжеством хищника, загнавшего добычу. Он не спрашивал согласия — констатировал решение, уже принятое за Булганина.
— Тебе не нужно благодарить, — продолжил Хрущёв с той же ложной сердечностью. — В конце концов, я спасаю твою шкуру. Эти фотографии, — он постучал пальцем по папке, — могли бы стоить тебе не только карьеры.
Булганин почувствовал, как холодная капля пота ползёт вниз по спине. Он знал, о чём речь. В стране, где моральный облик руководителя считался таким же важным, как деловые качества, подобный скандал означал не просто отставку — полное уничтожение, возможно, арест, суд, приговор. В памяти всплыли образы тех, кто ещё вчера сидел в кремлёвских кабинетах, а сегодня — в камерах Лефортово.
— Партия может на меня рассчитывать, Никита Сергеевич, — произнёс он с интонацией старого партийца, для которого долг перед партией — высшая ценность, даже если партия превратилась в инструмент личной власти одного человека.
Маленков, до сих пор сидевший в оцепенении, вдруг ожил. На круглом лице появилось выражение отчаянной решимости человека, делающего последнюю ставку.
— Никита Сергеевич, — начал он, — прошу вас ещё раз подумать. Министр электростанций… это же… — он запнулся, — это унижение. После всех лет работы с товарищем Сталиным…
Хрущёв повернулся к нему, и во взгляде была такая смесь презрения и холодной ярости, что председатель Совмина физически отшатнулся.
— Георгий Максимилианович, — отчеканил Хрущёв, растягивая слова, — вы предпочитаете министра электростанций или подсудимого на показательном процессе? Учитывая, что среди жертв «Гетеры» была несовершеннолетняя?
Лицо Маленкова стало пепельно-серым. Он открыл рот, но не смог произнести ни звука. Только глухой стон вырвался из горла.
— Вот и отлично, — кивнул Хрущёв, воспринимая этот звук как знак согласия. — На пленуме вы объявите о добровольной отставке. По причине… — он сделал вид, что задумался, — необходимости укрепления руководства промышленностью. Звучит благородно, по-партийному.
Повернувшись к Булганину:
— А ты, Николай Александрович, будешь скромно сидеть в президиуме, а когда я предложу твою кандидатуру, сделаешь удивлённое лицо. Вроде как не ожидал такой чести.
Булганин коротко кивнул, понимая весь фарс предстоящего спектакля. Седая борода не могла скрыть бледности, выступившей испарины на лбу, но он сохранял внешнее спокойствие — последнее, что осталось.
— Как скажете, Никита Сергеевич, — произнёс он с тем смирением, которое приходит с осознанием полного поражения.
Хрущёв удовлетворённо кивнул и поднялся из-за стола, показывая, что аудиенция окончена. Коренастая фигура вдруг показалась обоим посетителям огромной, заполняющей всё пространство кабинета. Маленков и Булганин тоже встали — механически, по привычке повиноваться, выработанной годами партийной дисциплины.
— Ну что ж, товарищи, — Хрущёв сделал шаг к двери, провожая гостей, — до завтра. Надеюсь, вы хорошо отдохнёте перед пленумом. Такие важные заявления требуют свежей головы.
В голосе звучала едва скрываемая ирония, почти издёвка. Но ни Маленков, ни Булганин не решились показать, что заметили. Они молча направились к выходу — двое мужчин, ещё вчера вершивших судьбы страны, а сегодня превратившихся в послушных исполнителей чужой воли.
— И вот ещё что, — остановил их Хрущёв у самой двери, — эти материалы, — он кивнул на папки, — останутся у меня. На всякий случай. Чтобы у вас не возникло… непартийных мыслей.
Маленков вздрогнул, словно от пощёчины. Булганин сохранил каменное выражение, но пальцы непроизвольно сжались в кулак, костяшки побелели. Оба понимали: Хрущёв держит их на коротком поводке, и любое неповиновение будет стоить не просто карьеры — жизни.
Дверь кабинета закрылась за ними с глухим звуком.
Ещё до начала пленума Хрущёв жёстко раскритиковал работу Георгия Максимилиановича: «Товарищи, бремя Председателя Совета Министров оказалось для Маленкова чрезмерным. Он не в состоянии держать под контролем всю тяжесть управленческих задач, особенно в промышленности и энергетике — показатели серьёзно просели, и ему сложно с этим справиться». Эти слова задали тон предстоящему заседанию.
Следующий день выдался морозным и ясным. Солнце светило в высокие окна, но лучи, преломляясь через толстые стёкла, казались холодными, почти стерильными. Вдоль стен выстроились бюсты классиков марксизма-ленинизма, взирающие на собравшихся с выражением застывшего осуждения. Под ними сидели живые люди — члены Центрального Комитета, руководители областей, республик, министерств, все в тёмных костюмах, с настороженными лицами.
Президиум расположился на возвышении. В центре, чуть выдвинувшись вперёд, сидел Хрущёв — в отутюженном костюме, с начищенными до блеска ботинками, с тем выражением, которое вырабатывается у политиков высшего ранга: смесь уверенности, строгости и отеческой заботы. Справа от него — Маленков, бледный, осунувшийся, с потухшим взглядом. Слева — Булганин, прямой как струна, с идеально расчёсанной седой бородой, с лицом-маской, не выражающим ничего, кроме готовности служить партии.
Пленум начался с процедурных вопросов. Председательствующий — пожилой член Политбюро с лицом, изрезанным морщинами, — зачитывал повестку дня. Бесцветный, монотонный голос разносился благодаря микрофонам, расставленным на длинном столе президиума.
— Следующий вопрос повестки дня, — продолжал он, перелистывая страницу, — заявление Председателя Совета Министров СССР товарища Маленкова Георгия Максимилиановича.
По рядам пробежал едва заметный шорох — люди выпрямлялись в креслах, чувствуя приближение чего-то важного. Никто не знал точно, что произойдёт, но многие догадывались — слишком много слухов ходило в партийных коридорах последние дни.
Маленков медленно поднялся. Пиджак висел как на вешалке — казалось, он похудел за одну ночь. Лицо осунулось, под глазами залегли тёмные круги. К трибуне он подошёл с выражением обречённого достоинства, с каким осуждённые всходят на эшафот.
— Товарищи члены Центрального Комитета, — начал он, и голос, обычно уверенный, звучал надтреснуто, — сегодня я обращаюсь к вам с просьбой. Просьбой, которую считаю принципиально важной для дальнейшего развития нашей страны, нашей экономики, нашей промышленности.
Он замолчал, собираясь с силами. В зале стояла абсолютная тишина — только скрип карандашей стенографисток нарушал её.
— Я прошу Центральный Комитет освободить меня от обязанностей Председателя Совета Министров СССР, — продолжил Маленков, и в рядах послышался приглушённый гул, — в связи с необходимостью укрепления руководства промышленностью.
Говорил он заученными фразами, словно актёр, забывший роль и читающий по суфлёру. В глазах стояла пустота человека, потерявшего всё и смирившегося с этим.
— За последний период в работе нашей промышленности накопились серьёзные проблемы, требующие неотложного решения. Особенно это касается энергетической отрасли. Я считаю, что мог бы принести больше пользы партии и государству, сосредоточившись на этих вопросах.
Никто не верил ни единому слову. Все понимали, что происходит, но никто не осмеливался даже взглядом выразить сочувствие. Слишком свежа была память о том, как легко человек может исчезнуть — не только из власти, но и из жизни.
Хрущёв сидел в президиуме с выражением глубокой задумчивости, словно заявление Маленкова стало для него неожиданностью. Но маленькие и цепкие глаза следили за реакцией зала с внимательностью охотника, не спускающего взгляд с загнанной добычи.
После выступления началось «обсуждение». Один за другим к трибуне выходили заранее подготовленные ораторы, выражавшие сожаление по поводу решения товарища Маленкова, но понимание важности стоящих перед энергетикой задач. Каждый говорил почти одними словами, словно их писал один человек — что, вероятно, так и было.
Наконец слово взял Хрущёв. Он поднялся на трибуну с уверенной, чуть переваливающейся походкой, ставшей его визитной карточкой. Обвёл ряды взглядом, помолчал, создавая напряжение.
— Товарищи, — начал он с интонацией, которая заставляла всех вытягиваться по струнке, — решение товарища Маленкова, безусловно, нелёгкое. Но оно показывает высокую партийную сознательность и истинное понимание государственных интересов.
Он сделал паузу, глотнул воды из стакана на трибуне.
— В связи с освобождённой должностью Председателя Совета Министров я предлагаю кандидатуру товарища Булганина Николая Александровича. Опыт работы в государственных органах, глубокое знание экономики и международного положения делают его достойным претендентом.
Булганин, услышав своё имя, изобразил удивление, о котором говорил Хрущёв накануне. Выглядело неубедительно, но никто не осмелился бы заметить фальшь.
Голосование прошло единогласно, как и всегда. Маленков спустился с трибуны и вернулся на место в президиуме, но теперь сидел чуть в стороне, словно невидимая стена отделила его от остальных. Булганин, напротив, поднялся на трибуну с выражением глубокой признательности. Седая борода сияла в лучах солнца, делая его похожим на патриарха, благословляющего паству.
— Товарищи, — начал он с хорошо отрепетированной скромностью, — я глубоко тронут оказанным доверием и обещаю оправдать его честным, самоотверженным трудом на благо нашей великой Родины, нашей партии и народа.
Раздались аплодисменты — сначала нерешительные, потом всё более уверенные, когда увидели, что Хрущёв тоже хлопает, одобрительно кивая.
Так закончился пленум, на котором была решена судьба не только Маленкова, но и дальнейшего развития страны. Официальная формулировка: «в связи с необходимостью укрепления руководства промышленностью». Ни слова о скандале, ни намёка на истинные причины. Дело объявили закрытым, материалы отправили в секретные архивы.
Система осталась нетронутой, виновные понесли наказание, власть перераспределена. Война «под ковром» завершилась полной победой Хрущёва. Он стоял у окна в кремлёвском кабинете, глядя на заснеженную Москву. В руке — рюмка коньяка, маленькая слабость, которой иногда потчевал себя в моменты больших побед.
В сейфе за спиной надёжно хранились папки с компроматом — не только на Маленкова и Булганина, но и на многих других членов высшего руководства. Оружие, которое он использовал и будет использовать ещё не раз, расчищая путь к абсолютной власти.
Хрущёв поднял рюмку, словно произнося безмолвный тост, и выпил одним глотком. На лице появилась улыбка, которую могут понять только люди, достигшие вершин власти, — улыбка человека, знающего, что отныне его слово — закон для миллионов.

Глава 24

Ольга очнулась от тяжёлого забытья. Первое, что ощутила — пронзительный холод бетонного пола под щекой и глухую, пульсирующую боль в затылке. Она не открывала глаз, боясь увидеть мир, который теперь казался чужим и враждебным. В горле пересохло, каждый глоток воздуха царапал гортань, как наждачная бумага. По тихим, размеренным шагам за дверью и металлическому скрежету ключей она поняла, где находится — в одной из камер на площади Дзержинского, о которых говорили шёпотом, с той особой интонацией, с какой упоминают края пропасти или глубину омута.
Когда решилась приоткрыть глаза, первым увидела серый потолок с трещинами, похожими на паутину. Тусклая лампочка под решётчатым колпаком отбрасывала блеклый свет, в котором даже собственные руки казались чужими. Ольга медленно села, прислонившись к холодной стене. Комната поплыла перед глазами, пришлось снова зажмуриться, чтобы унять тошноту.
Камера была маленькой — три на два метра. Узкая жёсткая койка, прикрученная к полу. Железная раковина с подтекающим краном в углу. Унитаз без крышки. Дверь — массивная, с круглым глазком посередине, из которого, казалось, кто-то постоянно наблюдал.
Ольга осторожно коснулась затылка и поморщилась — пальцы нащупали запёкшуюся корку крови в спутанных волосах. Тётя Клава ударила её чем-то тяжёлым. Тётя Клава…
Воспоминание обрушилось внезапно — домик в Мамонтовке, разговор, удар, а потом темнота. Что случилось дальше? Как она оказалась здесь? И где сейчас тётя? Мысли путались, в висках стучала кровь.
Звук отпираемого замка заставил вздрогнуть. Дверь открылась с тяжёлым металлическим скрипом, на пороге появились двое — мужчина в форме с погонами сержанта и женщина в белом халате. Сержант остался в дверях, женщина подошла ближе, держа небольшой медицинский саквояж.
— Фамилия? — спросила она безразличным, усталым голосом.
Ольга облизнула пересохшие губы.
— Литарина, — собственный голос показался чужим, скрипучим, как несмазанная дверь.
Женщина кивнула, раскрыла саквояж и достала шприц с прозрачной жидкостью. При виде иглы Ольга инстинктивно отпрянула — память услужливо подбросила образ другого шприца в руках тёти Клавы, а потом странного мужчины с ледяными глазами.
— Успокойтесь, — буднично сказала женщина. — Это глюкоза с витаминами. Для поддержки сил.
Ольга не поверила, но сопротивляться не стала. Какая разница? Если они хотят её убить, найдут способ. Протянула руку и отвернулась, когда игла вошла в вену. Укол был почти безболезненным — профессиональная работа.
— Через пять минут за вами придут, — сообщила женщина, убирая шприц. — Приведите себя в порядок.
Она вышла, дверь снова закрылась. В голове медленно прояснялось — возможно, от укола, возможно, просто от шока встречи с реальностью. Ольга встала, пошатываясь, подошла к раковине. Холодная вода обожгла лицо, но помогла прийти в себя. В мутном металлическом зеркале над раковиной отразилось чужое лицо — осунувшееся, с запавшими глазами, бледными губами и спутанными волосами, слипшимися от крови.
Едва успела смыть кровь и пригладить волосы, когда дверь снова открылась. Двое конвоиров — молодой лейтенант с жёстким, словно вырубленным из камня лицом и пожилой старшина с тяжёлым взглядом и руками в старческих пятнах.
— Литарина, на выход, — коротко бросил лейтенант.
Её не заковали в наручники. Просто вытащили в коридор и повели — один впереди, другой позади. Шаги гулко отдавались под высокими сводами.
Коридоры Лубянки казались бесконечными — петляли, спускались и поднимались, словно внутренности каменного лабиринта. Мимо проплывали одинаковые двери с номерами, редкие решётчатые окна, железные лестницы с выщербленными ступенями.
На одном из поворотов Ольга заметила другого арестанта — пожилого мужчину с седой бородой. Когда он поднял голову, их взгляды встретились. В его глазах не было ни страха, ни надежды — только бесконечная усталость человека, смирившегося с исходом.
Поднялись на третий этаж. Коридор здесь был шире, светлее, с натёртым до блеска паркетом и дверями из тёмного дерева с латунными табличками. Пахло полиролью, табаком и бумажной пылью архивов.
Лейтенант остановился у двери с табличкой «Майор Т.И. Терняев. Отдел особых расследований». Постучал, дождался ответа и открыл дверь, пропуская Ольгу вперёд.
— Арестованная Литарина доставлена, товарищ майор, — отрапортовал он, вытягиваясь по стойке смирно.
— Свободен, — ответил усталый голос из глубины кабинета.
Лейтенант вышел, плотно прикрыв за собой дверь. Ольга осталась наедине с хозяином кабинета.
Трофим Игнатьевич Терняев выглядел как человек, не спавший несколько суток. Лицо, от природы немолодое и суровое, казалось вырезанным из серого камня — резкие линии, глубокие тени под глазами, заострившиеся скулы. Пиджак висел на спинке стула — тот же, в котором он был при штурме дома тёти Клавы, судя по засаленным пятнам и следам копоти. Белая рубашка посерела от пота, воротничок смялся, узел галстука съехал набок.
— Садитесь, Литарина, — майор указал на стул напротив стола. — Разговор будет долгий.
Ольга опустилась на жёсткий стул, чувствуя, как скрипнули ножки по паркету. Пальцы машинально сжались в кулаки на коленях. Она уставилась на стену, где облупившаяся краска образовала пятно, похожее то ли на профиль человека, то ли на медведя, поднявшегося на задние лапы. Легче было смотреть на это пятно, чем встречаться глазами с майором или видеть разложенные перед ней фотографии.
Она чувствовала странное спокойствие — не от отсутствия страха, а от его избытка. Когда ужас переполняет сосуд человеческой души, он перетекает в оцепенение, почти похожее на безмятежность. Именно в таком состоянии она и пребывала — словно наблюдала за происходящим со стороны, из защищённого кокона внутри собственного сознания.
Терняев открыл лежавшую перед ним толстую папку, заложенную разноцветными закладками. На обложке Ольга разглядела надпись «Дело № 17-А/55. Операция «Гетера». Секретно».
— Знаете, почему вы здесь? — спросил он, глядя не на неё, а в папку.
Ольга молчала.
— Я спрашиваю, — повторил Терняев жёстче, — вы знаете, почему находитесь здесь?
Она перевела взгляд на него, но ничего не ответила. Лицо оставалось безучастным. Только пальцы выдавали напряжение — сжались в кулаки так сильно, что ногти впились в ладони.
Терняев вздохнул, достал папиросу, закурил. Синий дым поднялся к потолку.
— Вчера, в 11 часов 45 минут, — начал он ровным голосом, словно читал отчёт, — оперативная группа КГБ под моим руководством провела операцию по вашему освобождению в посёлке Мамонтовка. В результате перестрелки погибли пять оперативников и четверо гражданских. Ваша тётка, Клавдия Антоновна Литарина, также найдена мёртвой.
Он сделал паузу, наблюдая за Ольгой. Та никак не отреагировала — только слегка побледнела.
— Мы нашли вас без сознания на полу гостиной, — продолжил Терняев. — Рядом — шприц с цианидом, который, судя по всему, предназначался вам. Вашу тётку убили тем же ядом. Знаете, кто это сделал?
Ольга продолжала молчать.
Терняев выждал с минуту, потом раздражённо стукнул кулаком по столу. Папиросы в пепельнице подпрыгнули, рассыпая пепел.
— Я пытаюсь помочь вам, Литарина! — в его голосе прорезались жёсткие нотки. — Пять моих людей погибли вчера. Хороших людей, с семьями. Я хочу знать, ради чего они отдали свои жизни.
Он порывисто встал, подошёл к сейфу, отпер его ключом из кармана пиджака. Достал стопку фотографий, вернулся к столу, начал раскладывать их перед Ольгой.
Снимки были сделаны вчера, на месте происшествия. Чёрно-белые, с той беспощадной документальностью, которая отличает криминалистическую съёмку. Тело тёти Клавы, привязанное к стулу — голова запрокинута, глаза открыты, рот, перепачканный пеной, искривлён в последнем крике. Перевёрнутая мебель в гостиной. Разбитые окна. Тела в чёрных костюмах, распростёртые в нелепых позах. Молодой лейтенант с простреленной грудью у входной двери. Капитан с разорванной шеей — на фото отчётливо видны окровавленные пальцы, застывшие у горла.
— Смотрите, — настойчиво сказал Терняев. — Смотрите внимательно. Это ваша тётка. Вот шприц, который нашли рядом с вами. А это — майор госбезопасности Софья Августова, её тело обнаружили на заднем дворе. Знаете её?
Ольга скользнула взглядом по фотографии женщины, лежащей в снегу с простреленной головой. Она никогда не видела эту женщину раньше, но сейчас это не имело значения. Ничто не имело значения.
— Литарина, — Терняев наклонился к ней через стол, и в голосе зазвучали почти умоляющие нотки, — нам известно о связи вашей тётки с высокопоставленными лицами. Известно о её влиянии на определённые круги. Мы знаем про «Гетеру» и про убийства других девушек. Но нам нужны имена. Нам нужны факты. Помогите себе и нам.
В кабинете повисла тишина, нарушаемая только тиканьем часов на стене. Ольга сидела неподвижно. Руки так и лежали на коленях, сжатые в кулаки.
— Вы понимаете, что я могу обвинить вас в соучастии? — спросил майор, меняя тактику. — В убийстве собственной тётки? В шпионаже? В измене Родине? Статей хватит на три расстрельных приговора.
Ольга подняла глаза — серо-зелёные, как выцветшая трава под зимним снегом. В них не было ни страха, ни вызова — только бесконечная усталость и странное смирение человека, перешагнувшего через самые страшные кошмары и обнаружившего за ними пустоту.
Терняев тяжело опустился на стул. Он вдруг почувствовал собственное бессилие перед этой молчаливой женщиной. Всё его умение выпытывать правду, все методы, отработанные годами допросов, оказались бесполезны перед стеной её безмолвия.
— Вы видели этого человека? — произнёс он, внимательно наблюдая за её лицом.
В глазах Ольги промелькнула короткая вспышка — мгновенное узнавание, погасшее раньше, чем она успела его скрыть. Терняев заметил.
— Значит, вы его знаете, — продолжил он, кладя перед ней фотографию. — Этот мужчина, по нашим данным, причастен к гибели как минимум пяти девушек из операции «Гетера». Скорее всего, он же стоял за смертью вашей тёти и Софьи Августовой. И всё же сумел ускользнуть. Кто он? Откуда взялся?
Ольга опустила взгляд. Пальцы на коленях чуть разжались, потом вновь сжались.
Трофим Игнатьевич резко встал и подошёл к окну. За матовым стеклом виднелась заснеженная площадь Дзержинского, почти пустая в ранний час. Редкие прохожие спешили мимо мрачного здания, не поднимая глаз.
— Я дам вам время, — сказал он, не оборачиваясь. — Час. Может быть, два. А затем вернусь, и мы продолжим. И поверьте, Литарина, в ваших интересах говорить. Следующий допрос будет не только мой — придут люди с другими методами.
Он снова сел за стол, выдвинул средний ящик и достал ещё одну папку — потрёпанную, с выцветшей надписью на обложке. Бумага была старой, с пожелтевшими краями.
— Я думаю, вы не до конца понимаете серьёзность положения, Литарина, — произнёс он устало, но с металлическими нотками в голосе. — Группа «Гетера» — не обычная агентурная сеть. Это нечто большее.
Он достал из папки несколько листов машинописного текста, выстраивая их на столе в определённом порядке. Буквы слегка расплывались — текст перепечатывался несколько раз через копирку.
— Операция началась в пятидесятом, — продолжал Терняев, не глядя на Ольгу. — Сначала как обычный сбор компромата на иностранных дипломатов. Стандартная практика. Но потом всё изменилось.
Он поднял глаза — серые, выцветшие от усталости, но по-прежнему цепкие. Ольга смотрела на бумаги, избегая его взгляда, но майор видел, как подрагивают её веки.
— Ваша тётка, Клавдия Антоновна, появляется в деле в пятьдесят втором, — Терняев перевернул страницу, демонстрируя схему со стрелками и именами. Палец остановился на линии, соединяющей два имени. — По нашим документам, она действовала как связная между высшими чинами руководства страны. Интересная роль для пожилой женщины из подмосковного посёлка, не находите?
Ольга молчала. Она сосредоточилась на своих руках — на обломанных ногтях, на маленьких царапинах от вчерашней поездки, на тонкой полоске потемневшего серебра на безымянном пальце от кольца, которое сняла и потеряла где-то между Москвой и Мамонтовкой.
Терняев достал фотографию и положил прямо перед ней. Молодая женщина с тёмными волосами, собранными в пучок, и внимательными глазами, смотрящими в объектив.
— Мила Файман, — произнёс майор. — Двадцать два года. Найдена задушенной в коммуналке на Большой Бронной. Соседи «ничего не слышали». Вы же знакомы с ней?
Ольга слегка вздрогнула. Терняев тут же выложил другую фотографию — светловолосая девушка с мечтательной улыбкой.
— Алина Морозова. Двадцать лет. Балерина. Нашли с проломленной головой у железнодорожной насыпи. Умерла в больнице после введения «неизвестного препарата». Знакомое имя?
Оно ударило Ольгу, как пощёчина. Перед глазами всплыло лицо Алины — живое, смеющееся, с ямочками на щеках, когда она рассказывала в гримёрке о последней репетиции. Они часто пересекались за кулисами — две девушки, понимавшие друг друга без слов, без необходимости объяснять те странные «встречи», на которые их обеих приглашали.
Терняев методично выкладывал фотографии одну за другой, не переставая говорить размеренным голосом:
— Светлана Орлова. Нина Кравцова. Вера Липницкая. Все мертвы. Автомобильная катастрофа. Падение из окна. Утопление. И все связаны с вашей тёткой, с Кривошеиным, с «Гетерой».
Он сделал паузу, сложил пальцы домиком.
— И везде, Литарина, везде появляется этот человек, — он постучал пальцем по фотографии Ордина. — Человек, который словно соткан из тени. Чьё имя, скорее всего, ненастоящее. Который исчезает, не оставляя следов.
Руки Ольги задрожали. Она сжала их в кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Перед глазами мелькали образы — улыбающееся лицо Милы, смех Алины, холодные глаза Ордина в полумраке её комнаты, тётя Клава с занесённым шприцем.
Терняев заметил дрожь, бледность. Он видел десятки допрашиваемых, знал все признаки страха, сдающейся воли. Но что-то в Ольге было другим — она не сломалась, просто ушла глубже в себя.
Майор неожиданно изменил тактику. Отложил бумаги, откинулся на спинку стула. Голос стал тише, почти интимнее:
— Кто-то методично убирает свидетелей, Литарина. Одного за другим. Девушек из «Гетеры». Вашу тётку. Августову. Всех, кто мог бы рассказать правду. И вы, вероятно, следующая в списке.
Он склонился вперёд, понизив голос:
— Я не могу защищать вас вечно. Здесь, в этом здании, у каждой стены есть уши. И чем дольше вы молчите, тем больше риск, что разделите судьбу других.
Холодок пробежал по спине Ольги. В этих тихих словах ей почудилась не угроза, а предостережение. Как будто Терняев действительно беспокоился о ней.
Она подняла глаза и впервые за весь допрос по-настоящему посмотрела на него. На осунувшееся лицо, на щетину, пробивающуюся на щеках, на воспалённые веки. Этот человек тоже был частью системы, но в отличие от Ордина, в отличие от тех безымянных людей, отдававших приказы, Терняев казался человечным.
Майор, словно почувствовав перемену, наклонился ближе:
— Вы знаете его настоящее имя. Вы знаете, кто он такой. Что он такое.
Последние слова заставили Ольгу вздрогнуть. «Что он такое» — не «кто», а «что». Терняев что-то подозревал, выходящее за рамки обычного дела.
В горле пересохло, губы потрескались, но она не попросила воды. В этом тоже было сопротивление — не дать им ни единого шанса услужить ей. Молчание оставалось единственным оружием.
В кабинете стояла тяжёлая тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов да шорохом бумаг. За окном серело зимнее утро, бледный свет просачивался сквозь матовое стекло.
Терняев открыл рот, чтобы сказать что-то ещё, но дверь кабинета распахнулась с грохотом, ударившись о стену. Ольга инстинктивно отшатнулась, майор резко поднялся.
В дверях стоял человек в штатском — тёмно-сером, безукоризненно отглаженном. Невысокого роста, с военной выправкой и пронзительным взглядом из-под кустистых бровей. Лицо, покрытое сеткой морщин, напоминало карту местности, где произошло много сражений. За ним виднелись двое офицеров — молчаливые, подтянутые, с теми безликими чертами, которые приобретают люди, долго служащие системе.
— Иван Александрович, — Терняев вытянулся по струнке. — Не ожидал вас…
Серов, не обращая на него внимания, прошёл в кабинет тяжёлым шагом. Взгляд скользнул по бумагам на столе, по фотографиям, по лицу Ольги.
От этого человека веяло леденящей властью, которая не кричит о себе, а просто существует — неоспоримая и неумолимая. Ольга сразу поняла, кто перед ней, хотя никогда раньше не видела председателя КГБ.
— Выведите арестованную в коридор, — приказал Серов, не глядя ни на Терняева, ни на Ольгу.
Один из офицеров шагнул к ней и взял под локоть, поднимая со стула. Она не сопротивлялась. Второй открыл дверь, пропуская их вперёд.
На пороге Ольга обернулась и встретилась взглядом с Терняевым. Его лицо было напряжённым, почти встревоженным. Их глаза встретились лишь на мгновение, но в этот короткий миг между ними промелькнуло какое-то понимание — безмолвное, но отчётливое.
Дверь захлопнулась с тяжёлым, окончательным звуком.
Ольга сидела на жёсткой скамье в коридоре, прислонившись к стене, чувствуя её холод даже через ткань платья. По обе стороны застыли офицеры — неподвижные, как часовые у мавзолея. Из-за двери кабинета доносились приглушённые голоса — то повышающиеся до неразборчивых восклицаний, то опускающиеся до едва слышимого гула.
Коридор был пуст. Редкие лампы горели тускло, отбрасывая желтоватые пятна света на стены, выкрашенные масляной краской цвета солдатской шинели. Пахло воском и чем-то ещё — то ли старой бумагой, то ли затхлостью подвалов.
Ольга сидела, выпрямив спину и сложив руки на коленях, в том оцепенении, которое приходит после долгого ужаса — когда нервы перегорели, оставляя внутри гулкую пустоту.
Офицеры не смотрели на неё, но она знала, что отмечают каждое движение. Молодые мужчины со стёртыми чертами, словно отлитые в одной форме.
За дверью голос внезапно стал громче. Ольга различала лишь отдельные слова, произнесённые с интонацией сдерживаемого гнева.
Председатель КГБ стоял перед столом Терняева, широко расставив ноги, уперев руки в столешницу. Несмотря на небольшой рост, он казался массивным — словно вырезанным из цельного куска гранита. На лице застыло выражение человека, который давно перестал сомневаться в своей правоте.
— Дело закрыто, Терняев, — отчеканил Серов. — Закрыто по личному распоряжению товарища Хрущёва.
Майор стоял навытяжку, но в его позе было что-то от загнанного в угол животного — напряжённого, готового защищаться, хоть и знающего, что шансов нет. Кадык дёрнулся, когда он сглотнул.
— Но товарищ председатель, — начал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно, — у нас есть доказательства. Пять трупов, показания свидетелей, оперативные данные…
Серов резко взмахнул рукой, обрывая на полуслове.
— Нет никаких доказательств, Терняев. Потому что не было никакого дела. Не было никакой операции «Гетера». Не было никаких убийств. Это понятно?
Терняев отчётливо услышал скрытую угрозу — сегодня товарищ майор, а завтра гражданин заключённый где-нибудь в Норильске.
Серов сгрёб со стола папку с делом — те самые документы, которые Терняев собирал месяцами. Фотографии убитых девушек, свидетельские показания, схемы связей, отчёты, заключения экспертов — всё исчезало в руках человека, от одного взгляда которого замирали проверенные в боях офицеры.
— Всё, что было собрано по этому делу, — продолжил Серов, постукивая пальцем по папке, — должно быть передано мне. Все записи, все копии, все заметки. Всё. Ясно?
Терняев молчал, глядя на своё расследование, исчезающее на его глазах. Бессонные ночи, риск, которому он подвергал себя и своих людей — всё обращалось в пыль одним росчерком пера где-то в кремлёвских кабинетах. И погибшие — его люди, убитые при штурме дома в Мамонтовке, те девушки, чьи фотографии он только что показывал Литариной, — все они словно переставали существовать даже как жертвы.
— Ясно ли вам, товарищ майор? — повторил Серов, делая шаг к Терняеву.
— Так точно, товарищ председатель, — ответил наконец майор. — Ясно.
— Хорошо, — Серов кивнул. — Вы получите новое назначение. Поверьте, товарищ Терняев, — он позволил себе тонкую улыбку, не затрагивающую глаз, — это лучшее, на что вы можете рассчитывать при данных обстоятельствах.
Он повернулся к двери, но остановился:
— И насчёт Литариной. Она свободна.
— Свободна? — переспросил Терняев. — Но она ключевой свидетель! Единственная выжившая…
— Не было никакой группы, — отрезал Серов. — И нет никаких свидетелей. Есть молодая актриса, попавшая в неприятную историю. История закончилась. Актриса возвращается к работе. Всё. Точка.
Терняев опустил глаза. Руки, лежащие на столе, сжались в кулаки, но ничем другим он не выдал своего состояния.
Серов кивнул и вышел, плотно закрыв за собой дверь.
В коридоре Ольга вздрогнула, когда дверь открылась. Серов прошагал мимо, держа под мышкой знакомую папку.
Он бросил на неё короткий взгляд — цепкий, оценивающий. В этом взгляде не было ни интереса, ни сочувствия — лишь холодный расчёт человека, привыкшего видеть в людях фигуры в большой игре.
— Отпустите её, — коротко бросил он офицерам. — Немедленно.
Те вытянулись по стойке смирно.
— И проследите, чтобы она покинула здание без задержек. Через боковой выход.
С этими словами он зашагал по коридору, унося папку, в которой исчезали последние следы произошедшего в Мамонтовке.
Ольга сидела, не шевелясь. Её отпускают? После всего, что случилось?
— Встать, — скомандовал один из офицеров. — На выход.
Она поднялась, чувствуя, как дрожат ноги. Не от страха — от усталости и напряжения, от бессонной ночи и допроса. Офицер взял её под локоть, но не грубо — как подпорку, чтобы она не упала.
— Идёмте, — сказал он мягче.
Они повели её по коридорам — запутанным, словно созданным, чтобы сбивать с толку. Лестницы уходили вверх и вниз, ответвления — в боковые коридоры. Люди в штатском и в форме проходили мимо, бросая короткие взгляды — не любопытные, не сочувственные, просто констатирующие факт её присутствия.
Коридоры становились уже, потолки — ниже. Они спустились на первый этаж, повернули в боковой проход, где лампы горели через одну.
Наконец подошли к неприметной двери, обитой чёрной клеёнкой. Офицер достал связку ключей, отпер замок. Дверь открылась со скрипом, выпуская их в тамбур, пахнущий сыростью. Ещё одна дверь — и они оказались на узкой улочке, примыкавшей к зданию.
Холодный январский воздух ударил в лицо. После душных коридоров мороз показался особенно пронзительным. Ольга судорожно запахнула пальто, которое кто-то накинул ей на плечи перед выходом.
— Всё, — сказал офицер, отпуская её локоть. — Вы свободны, гражданка Литарина.
— Свободна? — переспросила она, и голос прозвучал хрипло после долгого молчания. — Просто так?
Офицеры переглянулись.
— Таков приказ, — пожал плечами старший. — Идите. И… — он запнулся, — лучше забудьте всё, что видели и слышали за последние дни.
Они повернулись и скрылись за дверью. Она захлопнулась с тяжёлым звуком, отрезая актрису от всего, что было за ней — от Терняева с его вопросами, от Серова с его приказами, от правды, которую она узнала и которую теперь должна была забыть.
Ольга стояла на тротуаре. Дыхание образовывало облачка пара в холодном воздухе. Улица была почти пуста — редкие прохожие спешили по своим делам, низко опустив головы. Никто не смотрел на женщину у неприметной двери серого здания.
Она подняла глаза к небу — серому, низкому, давящему. Где-то в этой серости скрывалось солнце, но его не было видно, только бледное пятно света обозначало его местонахождение.
Она не знала, куда идти. Прежний мир разрушен — тётя Клава мертва, девушки из «Гетеры» мертвы или исчезли, её собственная природа оказалась под вопросом. А новый мир… Был ли он вообще? Или ей предстояло вернуться в старую жизнь, словно ничего не произошло?
Январский ветер пронизывал до костей, но Ольга не двигалась. В кармане не было ни копейки — всё осталось в сумке, с которой она приехала в Мамонтовку. Документы, деньги, ключи от комнаты — всё исчезло в водовороте последних дней.
Она сделала шаг, потом ещё один. Ноги двигались сами, унося её прочь от Лубянки. Она шла, не разбирая дороги, вдыхая морозный воздух, который обжигал лёгкие, напоминая, что она всё ещё жива.
Жива — и свободна. Но что значила эта свобода?
Ольга шла по заснеженной улице, оставляя за собой цепочку следов, которые ветер уже начинал заметать.

Глава 25

Дача в Болшево смотрела на мир тремя рядами окон, желтеющих сквозь голые ветви мартовских берёз с набухающими почками. Тяжёлые шторы, едва колышущиеся от тёплого воздуха из старых чугунных батарей, пропускали наружу ровно столько света, чтобы случайный прохожий — если бы такой нашёлся в этот поздний час на пустынной улице закрытого посёлка — мог различить лишь размытые силуэты. В просторной гостиной, где стены помнили ещё довоенные приёмы партийной элиты, собралось полтора десятка молодых женщин, похожих на стаю встревоженных птиц, случайно оказавшихся в одной клетке.
Массивная люстра заливала комнату резким электрическим светом, беспощадно обнажающим каждую деталь. Ни одна тень не могла укрыться в углах, ни один шёпот — остаться незамеченным. В этом ярком, безжалостном освещении лица девушек казались бледными, а глаза — неестественно блестящими, словно у лихорадящих. Портреты на стенах — деятели культуры в тяжёлых рамах — взирали сверху вниз с тем выражением, с каким смотрят на подопытных существ, чья судьба предрешена, но сами они об этом ещё не догадываются.
Комната была обставлена с тяжеловесной роскошью сталинской эпохи: диваны и кресла с деревянными подлокотниками, обитые тёмно-зелёным плюшем, дубовый стол с резными ножками, пианино в углу, покрытое бархатной накидкой, книжные шкафы с подписными изданиями советской классики в золочёных корешках, радиола «Рекорд» на тумбочке — молчаливая, с поднятой крышкой.
Девушки стояли и сидели группками по двое-трое, иные — в одиночестве, словно инстинктивно искали защиты или, наоборот, отгораживались от остальных. Все они были красивы той выверенной красотой, которая отличает профессионалок сцены — балерин с идеально прямыми спинами, актрис с выразительными лицами, способными передать любую эмоцию по команде. Одежда — лучшее из того, что можно было достать в московских ателье и комиссионках: шерстяные платья с плотно прилегающими лифами и расклешёнными юбками, туфли на устойчивых каблуках, шёлковые чулки с безупречно ровным швом.
— Зачем нас всех собрали? — прошептала худенькая блондинка в синем платье, наклонившись к рыжеволосой девушке с веснушками. — Кривошеин сказал только явиться по адресу, но не объяснил, для чего.
Рыжая дёрнула плечом — нервно, словно отгоняя муху.
— А ты ещё спрашиваешь? После того, что было… после всего…
— Да нет же, — перебила блондинка, понизив голос, — именно поэтому и странно. Нас же всегда возили на ту дачу в Переделкино, помнишь? Где полковник с усами и его дружки… — она сглотнула, не договорив. — А тут вдруг другой адрес. И записка от какого-то Ордина, которого я даже не знаю. Они что, передают нас из рук в руки?
Она непроизвольно оглянулась, словно боясь, что невидимые уши ловят каждое слово.
В другом углу комнаты стояла высокая девушка с тяжёлой тёмной косой, уложенной вокруг головы. Осанка выдавала годы у балетного станка — спина прямая, плечи развёрнуты, подбородок приподнят. Она не переговаривалась с другими, лишь изредка проводила языком по пересохшим губам — единственный признак нервозности, который себе позволяла.
Рядом маленькая брюнетка в скромном сером платье теребила ремешок наручных часиков, шепча что-то себе под нос, словно повторяя выученный текст. Глаза беспокойно метались от одного лица к другому, пытаясь прочесть ответы на невысказанные вопросы.
— Девочки, вы не знаете, — раздался негромкий голос из глубины комнаты, — кто-нибудь видел список приглашённых?
Все замолчали, словно вопрос наполнил комнату чем-то тяжёлым и вязким. Никто не ответил. Девушка с русой косой покраснела под устремлёнными на неё взглядами и отступила к стене.
— Я слышала, что несколько девушек… исчезли, — наконец произнесла высокая брюнетка в вишнёвом платье, стоявшая у окна. — Одна с Малой Бронной. Две недели назад. Говорят, случайность… задушилась своей же цепочкой.
— И ещё одна из балетного, — добавил кто-то из угла. — И студентка из литературного. Странные совпадения, да?
Снова замолчали. Воздух в комнате сгустился от невысказанных страхов. Все знали, что с Милой, Алиной и Светланой их связывало нечто большее, чем просто знакомство, — поездки на закрытые дачи в Переделкино, куда привозили чёрные «Победы» с занавешенными окнами. Оттуда они возвращались с дорогими подарками и тем выражением в глазах, которое появляется у человека, переступившего черту, за которой уже не вернуться к прежней жизни.
Балерина с тёмной косой вдруг вскинула голову, прислушиваясь. За дверью послышались шаги — уверенные, размеренные, приближающиеся. Девушки замерли, инстинктивно выпрямляясь, подтягиваясь, как перед выходом на сцену. Сидевшие поднялись, одёргивая платья. Брюнетка у окна отступила от занавески, словно боялась, что её заподозрят в попытке подсмотреть что-то запретное.
Дверь открылась плавно, без скрипа — петли явно смазывали недавно. На пороге возник высокий мужчина в безукоризненном тёмно-сером костюме. Светлые волосы, зачёсанные назад, открывали высокий лоб. Черты лица — словно вырезанные тонким скальпелем, с идеальными пропорциями, которые не портили даже залегшие у глаз тени. Но главное — глаза: светло-голубые, почти прозрачные, смотрящие на собравшихся с тем выражением, с каким смотрят на коллекцию — ценную, но всё же неодушевлённую.
За его спиной стояла женщина. И только когда она сделала шаг вперёд, девушки с изумлением узнали Ольгу Литарину. Ту самую Литарину, с которой многие встречались на кастингах и прослушиваниях, делили гримёрки в театрах, сидели за одним столиком в столовой ГИТИСа. Ольгу, исчезнувшую две недели назад, после чего поползли слухи — шёпотом, от уха к уху, — что её забрали на Лубянку.
Но это была совсем не та Ольга, которую они помнили, — застенчивая девушка с мягким голосом и вечно виноватой улыбкой. Перед ними стояла женщина с прямой спиной и высоко поднятым подбородком, в строгом сером платье, напоминавшем офицерский мундир без погон. Волосы, раньше падавшие на плечи мягкими волнами, теперь были стянуты в тугой узел на затылке, открывая точёную линию шеи и острые скулы. Главное изменение — во взгляде: серо-зелёные глаза, когда-то лучившиеся теплом, теперь смотрели холодно, оценивающе, с той отстранённостью, которая приходит только через настоящую боль.
— Добрый вечер, товарищи, — произнёс мужчина, и его голос заполнил комнату. Негромкий, но отчётливый, с тем тембром, который заставляет вслушиваться в каждое слово. — Благодарю за пунктуальность.
Он сделал паузу, давая собравшимся оценить значение этих простых слов. Тонкие пальцы с ухоженными ногтями скользнули по борту пиджака, выравнивая несуществующую складку.
— Меня зовут Григорий Ордин, — продолжил он, делая шаг в центр комнаты. — Я представляю определённые круги в Министерстве культуры и других, скажем так, заинтересованных ведомствах.
Он обвёл взглядом лица девушек — не быстро, поверхностно, а медленно, оценивающе, словно проводя инвентаризацию. Ольга стояла чуть позади, неподвижная, как часовой.
— Вероятно, вы удивлены этим приглашением, — Ордин улыбнулся одними губами, глаза остались холодными.
— Наша основная цель, — голос стал звучнее, словно он говорил с трибуны, — заключается в развитии советской культуры, в обеспечении её превосходства над дегенеративным искусством Запада. В создании новой элиты, которая сможет правильно, в соответствии с линией партии, направлять эстетические вкусы народа.
Он начал неторопливо прохаживаться вдоль выстроившихся девушек. Шаги были мягкими, почти беззвучными, несмотря на тяжесть дорогих ботинок.
— Товарищ Сталин говорил, что писатели — инженеры человеческих душ. То же относится к актрисам, балеринам, ко всем представителям творческой интеллигенции. Вы — те, кто формирует образ советского человека, идеал, к которому стремятся миллионы.
Ольга наблюдала за девушками, замечая каждую реакцию — как переглядываются балерины из Большого, как нервно сглатывает вторая скрипка из оркестра Театра имени Вахтангова, как краснеет недавняя выпускница ГИТИСа. Лицо Ольги оставалось непроницаемым.
— Для этого, — Ордин сделал паузу, и в комнате стало так тихо, что слышно было гудение электрических ламп в люстре, — мы создали особую комсомольскую инициативу. Строго засекреченную. Участие в ней требует определённых… жертв. Но эти жертвы будут щедро вознаграждены — и материально, и карьерными возможностями.
Он остановился посреди комнаты, и резкий свет люстры отбросил его тень на стену — длинную, чёткую.
— Товарищ Литарина, — Ордин слегка повернул голову к Ольге, не оборачиваясь полностью, — уже является активным участником нашей программы. Она может подтвердить, что все обещания мы выполняем безукоризненно.
Женщина сделала шаг вперёд. Каблуки гулко стукнули по паркету. Она обвела взглядом собравшихся — тем взглядом, который раньше назвали бы надменным, но теперь понимали, что он скрывает что-то иное, более сложное и тёмное.
— Я подтверждаю слова товарища Ордина, — произнесла она голосом, в котором не осталось ни следа прежней мягкости. — Программа открывает невиданные возможности для избранных. Роли в Большом, закрытые кастинги в зарубежных фильмах, заграничные гастроли — всё это доступно участникам.
Маленькая брюнетка в сером платье подняла руку, как первоклассница на уроке:
— А что именно… что конкретно от нас требуется?
Ордин улыбнулся — на этот раз шире, с тенью внутреннего удовлетворения.
— Очень простая вещь, товарищи. Вы будете сопровождать высокопоставленных лиц на закрытых мероприятиях. Удовлетворять их… потребности. И параллельно — это главное — запоминать всё, что они говорят в моменты… откровенности.
Он наклонился вперёд, понизив голос до полушёпота:
— Некоторые из этих людей — иностранные дипломаты. Другие — наши министры, которых необходимо проверять. Ваши тела, ваша близость — инструмент государственной безопасности.
Девушки застыли. Балерина с тёмной косой опустила глаза, пальцы мелко дрожали. Высокая брюнетка в вишнёвом платье прикусила губу до крови, но не проронила ни звука. Маленькая в сером тихо всхлипнула, зажав рот ладонью. Все понимали: отказ означал конец — карьеры, свободы, а может, и жизни. Одна за другой они кивали, не поднимая глаз, соглашаясь на сделку, в которой не было выбора.
Рыжеволосая вдруг выпрямилась и посмотрела прямо в глаза Ордину:
— А если мы откажемся?
В комнате повисла тишина — густая, вязкая. Григорий не ответил сразу. Он медленно повернулся к девушке, рассматривая её с тем спокойным интересом, с каким энтомолог рассматривает редкую бабочку перед тем, как приколоть её к пробковой доске.
— Отказаться? — переспросил он с лёгким удивлением в голосе. — От чего, товарищ? От возможности послужить Родине? От шанса внести свой вклад в развитие советской культуры? Разве не об этом вы мечтали, поступая в театральные училища и балетные школы?
Ольга смотрела на рыжую с выражением, в котором читалась смесь предостережения и чего-то похожего на сочувствие — словно хотела сказать: «Не спрашивай. Не задавай вопросов, ответы на которые тебе не понравятся».
— Конечно, — продолжил Ордин, и голос стал мягче, почти вкрадчивым, — участие в нашей инициативе абсолютно добровольное. Никакого принуждения. Только те, кто искренне хочет помочь своей стране, своему народу.
Он снова улыбнулся, но в этой улыбке было что-то, от чего у многих по спине пробежал холодок.
Ордин сделал несколько шагов по комнате, скользя взглядом по лицам с той внимательностью хищника, который выбирает добычу, не спеша броситься. Начищенные до блеска туфли почти не издавали звука — казалось, он не идёт, а плывёт над полом. Тишина нарушалась лишь потрескиванием камина да тяжёлым дыханием нескольких девушек, которые не могли скрыть волнения.
— Конечно, вопросы — это естественно, — продолжил Ордин, словно не заметив напряжения. — Я бы даже сказал, что задавать правильные вопросы — первый признак ума, который мы особенно ценим у наших… сотрудниц.
Он остановился возле портрета Станиславского в массивной раме красного дерева. Длинные бледные пальцы взметнулись в изящном жесте, указывая на строгое лицо великого режиссёра.
— Константин Сергеевич говорил: «Искусство отражает жизнь». Но мы идём дальше. Наша задача — не просто отражать, но формировать жизнь, направлять её развитие. Создавать будущее.
Он перешёл к следующему портрету — Маяковский с тяжёлым, почти бычьим лбом и пронзительным взглядом исподлобья. В электрическом свете казалось, что поэт смотрит на собравшихся с недоверием, даже неодобрением.
— Владимир Владимирович знал силу слова. «Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать». Вот что было до нас. А теперь? Теперь наша улица, наша культура говорит во весь голос, и мир вынужден слушать.
Некоторые девушки слегка наклонились вперёд, следя за движениями Ордина. Одна из балерин, самая юная, с глазами цвета весеннего неба и тонкой шеей, обнажённой строгой причёской, смотрела на него с нескрываемым восхищением. Губы слегка приоткрыты, словно она впитывала каждое слово, не смея пропустить ни звука.
Ольга стояла неподвижно, сложив руки перед собой — поза, которую она отработала за последние недели до автоматизма. Не выказывать эмоций, не давать оценок, просто наблюдать. Она смотрела не на Григория, а на девушек, отмечая реакции.
— Мы создали великую культуру, — Ордин повысил голос, и теперь он звучал почти торжественно, как на официальном выступлении. — Балет, которому нет равных в мире. Театр, заставляющий трепетать сердца. Музыку, вобравшую в себя душу народа.
Он сделал паузу, окидывая взглядом присутствующих, словно проверяя, насколько глубоко проникли его слова.
— И всё это — несмотря на войну, на разруху, на попытки империалистов уничтожить нас. Мы не просто выжили — мы победили. И теперь наши победы должны быть закреплены на культурном фронте.
Высокая брюнетка в вишнёвом платье нервно поправила воротничок, бросив короткий взгляд на дверь. Литарина заметила это движение и чуть заметно покачала головой — почти неуловимый жест, но достаточный для того, чтобы девушка вздрогнула и опустила глаза. Ольга помнила её — Тамара из музыкального училища, виолончелистка с длинными нервными пальцами и неустойчивой психикой. Такие ломаются первыми, но иногда именно они оказываются самыми полезными.
— Вы все — лучшие представители нашего искусства, — продолжал Ордин, двигаясь дальше по комнате. — Выбранные не только за талант, но и за качества, которые делают вас ценными для нашей программы.
Он остановился перед портретом Горького — старик с насупленными бровями и тяжёлыми усами, смотрящий на мир с усталым пессимизмом человека, видевшего слишком много.
— Алексей Максимович писал о дне вчерашнем, чтобы изменить день сегодняшний. Мы же работаем сегодня, чтобы создать завтра. И в этом наша сила.
Он вернулся в центр комнаты. Свет люстры падал на его светлые волосы, создавая вокруг головы странное сияние — холодное, как лёд.
— Советская культура не существует в вакууме, — голос Ордина стал мягче, доверительнее. — Мы ведём культурный обмен с другими странами. Наши артисты выезжают за границу, мы принимаем иностранные делегации. И в этом обмене крайне важно, чтобы советское искусство было представлено должным образом.
Маленькая брюнетка в сером вскинула голову, словно уловив в словах Ордина что-то, предназначенное лично для неё. Глаза заблестели от внезапной догадки, и на губах появилась слабая улыбка — не от радости, а от осознания собственной проницательности.
— Товарищи, — Ордин обвёл глазами комнату, — каждая из вас получит подготовку, соответствующую вашим индивидуальным… качествам. Кто-то будет сопровождать иностранных дипломатов, кто-то — наших государственных деятелей. Но все вы должны понимать: это не просто светские встречи. Это работа государственной важности.
Он сделал несколько шагов и остановился перед рыжеволосой, которая осмелилась задать вопрос о возможности отказа. Взгляд задержался на её лице — не угрожающе, но с той настойчивостью, от которой невозможно уклониться.
— Вы будете учиться искусству слушать и запоминать. Выявлять ключевую информацию среди потока слов. Распознавать, когда человек говорит правду, а когда лжёт. Ваши тела — ключи, открывающие доступ к самой сокровенной информации. Ваш ум — прибор, фиксирующий эту информацию для блага Родины.
Рыжеволосая сглотнула, но выдержала взгляд, не опуская глаз. Ордин чуть заметно улыбнулся — словно кошка, оценившая смелость мыши, которая осмелилась выйти на середину комнаты.
— Конкретные задания будут распределяться индивидуально, — продолжил он, отходя от девушки. — Каждая из вас получит куратора, который будет направлять вашу работу и собирать информацию.
Он подошёл к окну и слегка отодвинул тяжёлую штору, выглянув в ночной сад. Силуэт на фоне тёмного стекла казался странно размытым по краям. Потом он отпустил штору и повернулся к собравшимся.
— Ваша работа будет хорошо оплачиваться, — в голосе появились деловые нотки. — Помимо денежного вознаграждения, вы получите доступ к закрытым распределителям, к билетам на лучшие спектакли и концерты, к путёвкам в санатории для работников искусств. В перспективе — зарубежные гастроли под соответствующим прикрытием.
При этих словах глаза нескольких девушек заблестели сильнее. Одна из них, хрупкая блондинка с лицом фарфоровой куклы, даже приподнялась на цыпочки, словно уже представляла себя на сцене парижского театра. В углу комнаты еле слышно всхлипнула другая — уже не от страха, а от внезапно вспыхнувшей надежды.
Ордин подошёл к репродукции картины Герасимова «Сталин и Ворошилов в Кремле». В электрическом свете фигура вождя казалась монументальной, почти нечеловеческой в своей властной неподвижности.
— Иосиф Виссарионович понимал значение культуры, — произнёс Григорий с той интонацией, с которой в то время всегда произносили имя Сталина — даже после его смерти. — Понимал, что искусство — это не просто развлечение. Это оружие в борьбе за умы и сердца людей.
Он повернулся к девушкам, и теперь его лицо выражало строгость, даже суровость.
— Само собой разумеется, что все наши занятия, все поручения являются государственной тайной. Любое разглашение информации — измена Родине. Мы предпочитаем работать с людьми, которые понимают это без дополнительных объяснений.
Комната словно стала холоднее. Девушки инстинктивно сжались. Только Ольга осталась неподвижной — возможно, потому что уже прошла через всё, о чём предупреждал Ордин. Через допросы в кабинетах Лубянки, через страх, через отчаяние и, наконец, через принятие той жизни, что ей была предначертана.
— Но довольно общих слов, — Григорий неожиданно улыбнулся, и его лицо мгновенно преобразилось — стало почти привлекательным, если бы не глаза, остававшиеся такими же холодными. — Перейдём к конкретике.
Он сделал едва заметный жест рукой, и Ольга шагнула вперёд, вставая рядом с ним. Осанка безупречна, словно она по-прежнему находилась у балетного станка, хотя танцевать перестала давно.
— Товарищ Литарина уже давно работает в нашей программе, — Ордин положил руку ей на плечо — жест, который мог бы показаться дружеским, если бы не едва заметная дрожь, пробежавшая по её телу от этого прикосновения. — Она прошла путь от новичка до инструктора и координатора. Отлично справляется со своими обязанностями.
Ольга смотрела прямо перед собой, не встречаясь взглядом ни с кем. Лицо оставалось бесстрастным, как маска, только пальцы, сцепленные перед собой, слегка побелели от напряжения.
Несколько девушек переглянулись. Скрипачка из оркестра Вахтангова вдруг вспомнила, как часто встречала Литарину в коридорах театра, как они вместе пили чай в буфете после репетиций, как обсуждали новые постановки. Теперь эти воспоминания накладывались на образ женщины, стоявшей рядом с Ординым — холодной, отстранённой, с глазами, в которых не осталось ни теплоты, ни искренности.
— Ольга Михайловна Литарина, — голос Ордина наполнил комнату, перекрыв шепотки и шорохи платьев, — будет отвечать за вашу подготовку и координировать работу группы.
В наступившей тишине было слышно, как за окном ветер качает голые ветви берёз, как потрескивают угли в камине, как звякнул где-то в глубине дома фарфоровый чайник, поставленный на поднос. Девушки смотрели на Ольгу — кто с любопытством, кто со страхом, кто с плохо скрываемой надеждой: может, она скажет что-то успокаивающее, человеческое, что-то, что разрушит жуткое ощущение нереальности происходящего.
Но та молчала. Она смотрела на них тем же взглядом, каким смотрела на своё отражение в зеркале каждое утро — словно видела перед собой нечто, что когда-то было живым, настоящим, но теперь превратилось в подобие театральной декорации.
Ордин опустил руку с её плеча, и пальцы на мгновение задержались на локте Ольги — жест одновременно собственнический и предостерегающий. Затем он отошёл в сторону, предоставляя ей слово.
В глазах девушек, которые когда-то знали Литарину, мелькнуло узнавание — они видели в её лице себя, такими, какими могли стать через несколько месяцев работы в «программе». В том, как она держалась, как двигалась, читалась история, которую никто не хотел услышать, но которую всем, возможно, предстояло прожить.
Ольга сделала шаг вперёд, ощущая, как каждая мышца наполняется странной, тяжёлой силой — не той, что приходит от уверенности в правоте, а той, что рождается из горького знания.
— Девушки, — голос звучал ровно и твёрдо, с той интонацией, что она переняла у Ордина за эти два месяца — интонацией человека, которому не нужно повышать голос, чтобы быть услышанным. — Вы избраны для особой миссии. Всё, что вы услышите в этих стенах, является государственной тайной.
Ольга обвела взглядом комнату, отмечая детали — те самые, которые когда-то пропускала, считая несущественными, но теперь научилась видеть с пугающей ясностью. Девушка в третьем ряду с тонкой шеей и нервными пальцами, сжимающими белый батистовый платок. Брюнетка у окна с безукоризненной осанкой и глазами цвета гречишного мёда, почти не моргающая — напряжение выдавало её вернее любых слов. Рыжеволосая — острый подбородок, упрямо сжатые губы, в уголках глаз уже формируются первые морщинки; слишком независима, требует особого подхода.
— Вы прошли тщательный отбор, — продолжала Ольга, двигаясь вдоль ряда кресел. — Каждая из вас обладает качествами, которые делают вас ценным активом для Родины.
Странное это было чувство — смотреть на этих девушек глазами Кривошеина. Ольга помнила, как сама стояла среди таких же испуганных, растерянных. Как ощущала на себе оценивающий взгляд, словно её разбирали на части, как сложный механизм, проверяя пригодность каждой детали. Тогда это вызывало протест, стыд, желание прикрыться. Теперь же она сама препарировала взглядом чужие души, отмечая слабости, ища точки приложения силы.
Она остановилась перед девушкой с платком — совсем молоденькой, едва ли двадцать лет, с прозрачной кожей и ямочками на щеках. Девушка нервно комкала платок, пальцы двигались непрерывно, словно жили своей отдельной жизнью. Тревожность, жажда одобрения, потребность нравиться — всё это Ольга считала в одно мгновение.
— Как ваше имя? — спросила она, наклоняясь чуть ближе, вторгаясь в личное пространство ровно настолько, чтобы вызвать дискомфорт, но не панику.
— Надя… Надежда Толоконникова, — голос звучал тонко, почти по-детски.
— Надежда, — повторила Ольга, вкладывая в имя ту интонацию, которая заставляет человека чувствовать себя избранным. — Хорошее имя. Теперь послушайте внимательно. Ваше будущее зависит от того, насколько точно вы будете следовать инструкциям. Вы понимаете?
Надя часто-часто закивала, комкая платок с удвоенной силой.
— Словами, Надежда. Отвечайте словами.
— Да… да, я понимаю, — на глазах выступили слёзы, но она сдержала их усилием воли. Уже хорошо — есть самоконтроль, можно работать.
Ольга отошла, двигаясь дальше по комнате. Остановилась возле брюнетки, которая теперь начала часто моргать, словно в глаз попала соринка. Всё ещё сохраняла неподвижность, но веки выдавали — трепетали, как крылья пойманной бабочки.
— Работа, которую вам предстоит выполнять, требует исключительной наблюдательности, — продолжила Ольга, обращаясь ко всем, но глядя только на брюнетку. — Каждая деталь, каждый намёк, каждое случайно брошенное слово может иметь государственное значение.
Она наклонилась к брюнетке, вглядываясь в её лицо с той бесцеремонностью, с какой покупатель изучает товар на прилавке.
— Вы умеете наблюдать? — спросила Ольга.
— Я… стараюсь, — брюнетка судорожно сглотнула. — В театре нас учили…
— В театре вас учили играть, — перебила Ольга. — Мы научим вас видеть правду за игрой других. Это намного сложнее.
Ольга отошла, внезапно ощутив странное головокружение. Не физическое — внутреннее, словно сознание совершило полный оборот вокруг собственной оси. Ещё недавно эти слова говорили ей, теперь она повторяла их сама, с теми же интонациями, с тем же холодным убеждением. Круг замкнулся, и она стала частью его линии.
— Вы будете разделены на группы по трое-четверо, — продолжила она, справившись с мгновенной слабостью. — Каждая группа получит куратора и конкретные задания. Обучение начнётся завтра, здесь же. Вам выдадут список необходимых вещей, всё остальное предоставим мы.
Она обвела комнату взглядом и увидела то, что ожидала, — смесь страха, любопытства, обречённости и странной, болезненной надежды. Точно такой же коктейль эмоций она испытывала два месяца назад, сидя на таком же стуле, слушая такие же слова.
— Хочу, чтобы вы чётко понимали, — голос Ольги стал жёстче, — участие в программе требует абсолютной лояльности и дисциплины. Отказов не принимаем. Сомнений не допускаем. Слабость наказывается. Ошибки… ошибки бывают фатальными.
Пальцы непроизвольно коснулись шеи, там, где когда-то на коже Милы Файман осталась тонкая полоса от цепочки. Этот жест не ускользнул от внимания Ордина — Ольга почувствовала его взгляд, словно прикосновение холодного пальца между лопаток.
— Есть вопросы? — спросила она, зная, что вопросов не будет. После таких слов не спрашивают — только принимают или бегут. А бежать было некуда.
В комнате стояла звенящая тишина. Девушки смотрели на неё с тем сложным выражением, с каким смотрят на палача, который когда-то был товарищем по несчастью. Ольга выдержала эти взгляды, не позволяя себе ни опустить глаза, ни показать тень сомнения.
— Сейчас вам раздадут документы с условиями участия в программе. Прочитаете, подпишете. Вопросов всё равно быть не может, поскольку выбора у вас нет.
Она сделала короткий жест, и в комнату вошли двое молчаливых мужчин в одинаковых серых костюмах, с папками в руках. Лица безликие, стёртые — не живые люди, а ходячие функции: раздать, собрать, проконтролировать.
Ольга отошла в сторону, встав рядом с Ординым, который всё это время наблюдал за сценой с удовлетворением механика, чей механизм заработал как надо.
— Отлично справляетесь, товарищ Литарина, — произнёс он негромко, не глядя на неё. — Я в вас не ошибся.
Женщина не ответила — просто чуть наклонила голову, принимая комплимент. На лице не отразилось ни удовольствие, ни отвращение — лишь холодное спокойствие профессионала, выполняющего работу.
Только где-то глубоко внутри, в том тайнике, куда не проникал даже всевидящий взгляд Ордина, ещё теплилось что-то — не совесть, она была убита давно, а может быть, усыплена, как ненужное на войне чувство. Что-то другое, более примитивное и в то же время более человеческое — страх. Не за себя — она уже ничего не боялась — а за этих девочек, которых сейчас обрекала на повторение собственной судьбы.
Их взгляды встретились. Она увидела в глазах Ордина удовлетворение — механическое, словно у часовщика, чьи часы идут точно по расписанию. И вдруг поняла: всё это — дом, девушки, сцена — было подготовлено не просто для вербовки. Это был спектакль для неё самой. Последний акт инициации, превращения из жертвы в хищника.
Цикл замкнулся. Она стала тем, кого когда-то боялась и ненавидела. Чтобы выжить, пришлось превратиться в монстра. И самое страшное — она обнаружила, что эта роль ей подходит. Поймала своё отражение в оконном стекле и не узнала себя — строгое лицо с поджатыми губами, глаза с тем блеском, который появляется у людей, имеющих власть над другими.
В комнате продолжалось размеренное движение — бумаги переходили из рук в руки, перья царапали бумагу, девушки одна за другой ставили подписи, скрепляя договор с дьяволом, как когда-то сделала она сама. Ольга стояла рядом с Ординым, чувствуя, как тело постепенно каменеет, превращается в статую — неподвижную и совершенно мёртвую внутри.

Глава 26

Подполковник Трофим Терняев сидел в новом кабинете, отделённый от прежней жизни тысячами километров и двумя звёздочками на погонах. Майское солнце дробилось в волнах Чёрного моря за окном, играло на зелёной глади пальмовых листьев и золотило кончик карандаша, зависшего над бумагами. Сочинское управление КГБ встретило его почтительной настороженностью — никто не знал, прислан ли новый начальник в награду за заслуги или сослан за провинности. Сам Терняев тоже не был уверен в ответе.
Кабинет достался просторный, с высоким потолком и лепниной по углам — наследие довоенной архитектуры, когда здание принадлежало санаторию НКВД. Два больших окна выходили на набережную и море, третье — во внутренний двор, где сквозь асфальт пробивалась упрямая южная трава. Массивный письменный стол красного дерева, кожаное кресло с высокой спинкой, шкаф для бумаг и сейф в углу — всё новое, словно специально заказанное.
Утренний бриз колыхал занавески из плотного крепдешина. Терняев прикрыл окно — сквозняк разносил пепел. Пепельница из тёмно-зелёного стекла уже наполнилась окурками «Казбека». Он курил с семи утра, и теперь во рту стоял привкус горечи.
На столе в беспорядке лежали личные дела сотрудников — двадцать три папки, двадцать три судьбы, вверенные его руководству. Терняев методично просматривал каждую, делая пометки на отдельном листе. Капитан Савельев, тридцать четыре года, из крестьян, член партии с сорок девятого, специализация — наружное наблюдение. Лейтенант Горохова, двадцать семь лет, образование высшее юридическое, перспективная, но не замужем — странная пометка, будто это недостаток. Старший лейтенант Круглов, сорок один год, бывший фронтовик, контузия под Кёнигсбергом, склонен к меланхолии.
Стакан с недопитым чаем стоял на краю стола. Давно остыл, но Терняев всё равно сделал глоток. Горьковатый привкус заварки с сахаром напомнил московские допросы, многочасовые бдения над протоколами.
Рядом — фотография в простой деревянной рамке, повёрнутая так, чтобы видел только он. Женщина средних лет с мальчиком лет десяти. Снимок сделан до войны, когда ещё существовала иллюзия нормальной жизни. Терняев отвёл взгляд и потянулся к следующей папке.
Солнечный луч переместился и теперь падал на портрет Ленина напротив стола. Вождь смотрел куда-то поверх головы Терняева, в революционное будущее, давно превратившееся в бюрократическое настоящее. Рядом — сводка приказов под стеклом, дальше — карта Сочи с разноцветными пометками. В правом углу — шкаф с оперативными материалами.
Терняев поднял глаза от бумаг. Чёрное море, вопреки названию, казалось ярко-синим, почти искусственным. Вдоль набережной неторопливо прогуливались курортники в светлых одеждах; солнце уже начинало припекать, хотя до настоящей жары было далеко.
Он усмехнулся. «Курорт». Вот как это называлось на языке органов — когда провинившегося, но не подлежащего уничтожению сотрудника отправляли подальше от Москвы, в тёплые края. «Поедешь на курорт, Терняев. Отдохнёшь от московской суеты».
Вспомнился последний разговор с председателем КГБ Серовым. Тот сидел за огромным столом в кабинете на Лубянке и смотрел без всякого выражения — глаза как две свинцовые пули.
Терняев тогда молчал, стоя по стойке смирно. Знал, что слова ничего не изменят. Приговор уже вынесен, оставалось лишь узнать его содержание.
— Пять человек погибло при штурме в Мамонтовке, — говорил Серов. — Пять наших сотрудников. И для чего? Чтобы спасти какую-то актриску?
— Так точно, товарищ председатель. Виноват.
— Виноват, — эхом отозвался Серов, откидываясь в кресле. — Знаешь, Трофим Игнатьевич, в другое время и при других обстоятельствах… — Он не закончил фразу, но смысл был ясен.
В сталинские времена за такое ставили к стенке, а семью отправляли в лагеря. Но времена менялись — и люди, отдававшие приказы, тоже менялись. Или делали вид.
— Однако, — Серов сделал паузу, — учитывая твою безупречную службу и то, что ты действовал из искренней преданности делу… Партия решила дать тебе возможность исправиться.
Терняев внутренне напрягся. «Возможность исправиться» могла означать что угодно — от понижения в должности до отправки в Магадан начальником лагерного отделения.
— Тебе присваивается звание подполковника государственной безопасности, — сказал Серов, и в голосе послышалась странная нота — не то усмешка, не то уважение. — И ты назначаешься начальником Сочинского управления КГБ.
Ныне бывший майор помнил, как замер, не понимая — шутка это или нет. Повышение и ссылка одновременно. Награда и наказание в одном флаконе. Типичный почерк Серова — неоднозначность, заставляющая человека постоянно сомневаться в своём положении.
— Климат там хороший, — добавил Серов, возвращаясь к бумагам. — Для здоровья полезно. И работа важная — на курорт иностранцы приезжают, нужен опытный глаз.
Терняев тогда просто кивнул, сдержав рвущиеся наружу вопросы. Почему его не уничтожили? Почему дали повышение? Кому он оказался нужен?
Теперь, сидя в кабинете с видом на море, он всё ещё не знал ответов. Возможно, его оставили как напоминание для других — смотрите, вот человек, который пошёл против системы и выжил, хотя и был сослан. А может, Серов решил сохранить ценного сотрудника, способного раскрывать запутанные дела. Или — это казалось наиболее вероятным — кто-то наверху, возможно сам Хрущёв, оценил настойчивость в расследовании, бросавшем тень на Маленкова.
Политика. Всё вращается вокруг политики. Даже убийства, даже смерти невинных девушек — всего лишь разменная монета в игре за власть.
Телефон правительственной связи на отдельном столике у стены хранил молчание. С тех пор как Терняев приехал в Сочи две недели назад, он ни разу не звонил. Никто из Москвы не интересовался его делами, никто не давал указаний. Словно выбросили из игры.
А может, и к лучшему. Здесь, вдали от московских интриг, можно было сосредоточиться на настоящей работе — борьбе с иностранной разведкой, контрабандистами, предателями Родины. Без политических игр, без необходимости угадывать, чей клан в фаворе, а чей готовится к падению.
Терняев вздохнул и потянулся к пачке «Казбека». Вытащил папиросу, постучал мундштуком по крышке портсигара — привычка, перенятая ещё от первого начальника в сороковом году. Чиркнул спичкой, затянулся. Дым поплыл к потолку, смешиваясь с солнечными лучами.
Он снова посмотрел на море. По правде говоря, Терняев никогда не любил юг. Слишком жарко, слишком много солнца, слишком яркие краски. Он был человеком севера, привыкшим к сдержанным тонам и суровой красоте. Но здесь, в Сочи, его теперь держала не только служба, но и необходимость переосмыслить всё, что произошло за последние месяцы.
Дело «Гетера» — его личный провал и одновременно победа. Провал, потому что не смог спасти большинство девушек. Победа, потому что хотя бы пытался.
В левом ящике стола лежала записная книжка в потёртой кожаной обложке. Терняев достал её, пролистал до середины. Страница с аккуратно выписанными именами, часть из которых перечёркнута. Это не входило ни в какие отчёты, не фигурировало в официальных документах. Это был его личный счёт с системой, которой он служил большую часть жизни.
Файман М.С. Морозова А.П. Орлова С.П. Кравцова Н.Н. Липницкая В.Г. Литарина О.М.
Пять имён из шести перечёркнуты красным карандашом — мертвы. Только последнее оставалось нетронутым. Терняев долго смотрел на него, затем медленно, с неожиданной тщательностью провёл красную линию через «Литарина О.М.».
Не потому, что Ольга Литарина умерла — нет, насколько ему было известно, она жива и здорова. Но та девушка, которую он допрашивал в кабинете на Лубянке, та испуганная актриса с затравленным взглядом — она умерла. На её месте появилось новое существо — холодное, расчётливое, ставшее частью той самой системы, которая её сломала.
Терняев захлопнул записную книжку и убрал в ящик. Затем выдвинул средний и достал другую, в клеёнчатой обложке, с грифом «Для служебного пользования». Раскрыл на первой странице и начал записывать план работы на ближайший месяц. Проверка агентурной сети, установленной предшественником. Перепроверка дел на особом контроле. Изучение международной обстановки на курорте. Выявление подозрительных иностранцев среди отдыхающих.
Обычная работа. Рутинная. Без расследования загадочных смертей, без связей с высшими эшелонами власти, без странных существ, которые, кажется, не совсем люди.
Телефон внутренней связи звякнул. Терняев поднял трубку.
— Товарищ подполковник, к вам капитан Савельев с докладом, — произнёс дежурный.
— Пусть войдёт, — ответил Терняев, откладывая записную книжку.
Он одёрнул китель, поправил галстук. Посмотрел ещё раз в окно — на безмятежное море, на пальмы, качающиеся под лёгким бризом. По меркам системы, он действительно победил. Выжил там, где должен был погибнуть. Сохранил если не честь, то хотя бы жизнь и карьеру.
Дверь открылась, и на пороге появился капитан Савельев — невысокий крепыш с выправкой кадрового военного и цепким взглядом профессионала. Терняев жестом предложил ему сесть.
— Докладывайте, капитан, — произнёс он с тем особым спокойствием, которое приходит после долгой бури. — У нас много работы.
В Бауманском ЗАГСе пахло свежей краской и казёнными бумагами. Регистрационный зал, несмотря на торжественное назначение, напоминал обычный советский кабинет — деревянные панели на стенах, потёртый паркет, герб над столом регистратора. Ольга стояла рядом с Лёвой, сжимая маленький букет полевых цветов, и ощущала странное раздвоение — словно в одном теле существовали две женщины. Одна искренне волновалась перед церемонией, другая наблюдала за происходящим с холодным профессионализмом агента.
Светло-голубое платье из крепдешина с узким поясом и скромным воротничком-стойкой подчёркивало её хрупкость. Сшито в ателье на Сретенке — единственная роскошь, которую она себе позволила. Остальное — туфли-лодочки с небольшим каблуком, капроновые чулки, добытые через третьи руки и бережно надетые перед самым выходом, аккуратная причёска с мелкими белыми цветами — всё простое, почти строгое, словно Ольга боялась привлечь к себе лишнее внимание.
Лёва стоял рядом в новом, но недорогом костюме серого цвета, воротничок рубашки чуть жал шею, заставляя время от времени украдкой поправлять узел галстука. Волнение проявлялось в мелочах — подрагивающих пальцах, капельках пота на лбу, растерянном взгляде, который он то и дело бросал на Ольгу, словно не веря своему счастью.
Гостей было немного — три подруги из театра, державшиеся тесной группкой у окна, четверо приятелей Лёвы с радиозавода, смущённо переминавшихся с ноги на ногу в тёмных костюмах с одинаковыми красными гвоздиками в петлицах, да мать Алла Георгиевна, в строгом тёмно-синем платье с белым воротником, застывшая в углу с таким выражением лица, словно присутствовала на партийном собрании, а не на свадьбе сына.
И ещё один человек — тот, чьё присутствие Ольга ощутила, даже не оборачиваясь. Он стоял в дальнем углу зала, почти сливаясь с тенью от массивного шкафа. Высокая фигура в безукоризненном тёмном костюме, светлые волосы, зачёсанные назад, холодные голубые глаза, изучающие происходящее с отстранённостью энтомолога, наблюдающего за насекомым под стеклом.
Ордин. Конечно, он здесь. Ольга знала, что он придёт — не потому, что был приглашён, а потому, что не мог не проконтролировать даже такой, казалось бы, личный момент её жизни. «Брак — отличное прикрытие, Ольга Михайловна, — сказал он, когда она сообщила о решении выйти замуж. — Отдельная квартира, муж-рабочий… Идеальный фасад».
Регистратор, полная женщина средних лет в тёмно-сером костюме с брошью в виде листика, раскрыла красную книгу записи актов гражданского состояния. Лампа с зелёным абажуром отбрасывала на страницы желтоватый круг света, в котором танцевали пылинки.
— Товарищи, — голос регистратора звучал деловито, — мы собрались здесь для регистрации брака между гражданином Поспеловым Львом Ароновичем и гражданкой Литариной Ольгой Михайловной.
Ольга почувствовала, как Лёва осторожно взял её за руку. Ладонь была горячей и чуть влажной от волнения. Она не отняла руки — напротив, легонько сжала его пальцы, и от этого простого жеста будущий муж просиял.
— В Советском Союзе брак является добровольным союзом мужчины и женщины, основанным на равноправии и взаимном уважении, — продолжала регистратор, — на общности интересов, направленных на строительство социалистического общества, создание крепкой советской семьи.
Слова звучали как из другой реальности — той, где брак действительно был тем, о чём говорила женщина в сером костюме, а не частью игры на невидимой доске Ордина.
— Гражданин Поспелов, — обратилась регистратор к Лёве, — согласны ли вы добровольно вступить в брак с гражданкой Литариной?
Лёва сглотнул, и Ольга услышала, как дрогнул его кадык.
— Да, — ответил он просто, и в этом коротком слове было столько открытой, почти детской радости, что Ольга ощутила укол вины — острый, как игла.
— Гражданка Литарина, — регистратор перевела взгляд на неё, — согласны ли вы добровольно вступить в брак с гражданином Поспеловым?
Невеста почувствовала на себе взгляд Ордина — холодный, оценивающий, ждущий. Она знала, что согласие на этот брак было частью её новой работы, частью нового «я». Но в то же время, глядя на искреннее, открытое лицо Лёвы, она ощутила что-то ещё — тонкий, почти исчезнувший лучик того, чем была когда-то. Девушки, которая могла любить просто так, без задней мысли, без холодного расчёта.
— Да, — ответила она и, к своему удивлению, не услышала в голосе фальши. Ответ не был полностью искренним, но и не был полностью ложью.
Последовал обмен кольцами — недорогими, золотыми, простыми, без украшений. Когда Лёва надевал кольцо на её палец, руки его дрожали так сильно, что он едва не уронил его. «Смотри, — прошептал он, — наши инициалы складываются в "ЛО" — еще одна черта и готов первый слог слова "любовь"». Эта наивная романтика тронула Ольгу сильнее, чем она могла ожидать.
Когда регистратор объявила их мужем и женой, гости зааплодировали. Лёва, преодолевая смущение, осторожно наклонился и неловко коснулся её губ — целомудренный, почти невесомый поцелуй. И в этот момент произошло нечто странное — Ольга почувствовала, как на лице возникает улыбка. Не заученная гримаса, которую она практиковала перед зеркалом для «рабочих» ситуаций, а настоящая, искренняя, идущая откуда-то изнутри, из того уголка души, который ещё не захватил холод новой жизни.
Улыбка длилась лишь несколько секунд, но в эти мгновения она была просто Олей, новобрачной, счастливой от того, что рядом стоит человек, готовый отдать ей своё сердце без остатка. Человек, который смотрит на неё с такой неприкрытой любовью, что даже самый закоренелый циник не усомнился бы в его искренности.
А потом улыбка исчезла, словно занавес опустился. Ольга снова стала собой — той новой собой, которая родилась в кабинетах Лубянки. И всё же что-то изменилось, что-то осталось — словно тонкая трещина пробежала по ледяной броне, которой она окружила сердце.
Когда гости выстроились поздравить новобрачных, Ольга заметила краем глаза, как Ордин бесшумно двинулся к выходу. Он не подошёл, не сказал ни слова — просто кивнул ей издалека, движением головы, заметным только ей, и исчез за дверями. Но даже после его ухода она чувствовала присутствие — словно тень, следующую по пятам.
Подруги обнимали её, приятели Лёвы жали ему руку, Алла Георгиевна держалась с той особой сдержанностью, которая выдавала не одобрение, но и не открытое неприятие — настороженное наблюдение за новой родственницей.
Свадьбу играли в коммуналке. Соседи потеснились, освободив общий коридор. Стол накрыли прямо там — клеёнка в цветочек, бутерброды с докторской, тарелки с оливье, которое вчера до полуночи крошила соседка Лида. Шампанское разлили по гранёным стаканам, кто-то принёс патефон. Тосты звучали привычные — за счастье, за детей, за светлое будущее. Только невеста, принимая поздравления, мысленно отмечала, кто из гостей мог быть приставлен Ординым для наблюдения, а жених, сияя от счастья, и не подозревал, с кем связал судьбу.
— Ну вот, теперь ты и Поспелова, — шепнула на ухо подруга по театру, единственная, с кем Ольга поддерживала хоть какое-то подобие отношений. — А я так привыкла к «Литариной».
— Ничего, привыкнешь и к «Поспеловой», — улыбнулась Ольга, думая о том, что фамилия — лишь верхний слой множества масок.
Новая квартира встретила их запахом свежей краски и полироли. Они поднялись на третий этаж по широкой, отделанной мрамором лестнице. Дом на улице Горького, в самом центре Москвы, построен несколько лет назад для партийной элиты и людей искусства, получивших признание властей.
Лёва дрожащими руками открыл дверь двушки — сорок шесть квадратных метров отдельного жилья, немыслимая роскошь по меркам тесных коммуналок, в которых ютилось большинство москвичей. Он пропустил Ольгу вперёд, она шагнула в прихожую, и Лёва щёлкнул выключателем — под потолком вспыхнула люстра с пятью матовыми плафонами.
— Ну вот, — сказал Лёва с той детской гордостью, с какой ребёнок показывает родителям построенный из кубиков домик, — наше гнёздышко.
Ольга обвела взглядом квартиру. Всё новенькое, с иголочки, словно выставочный павильон достижений советской мебельной промышленности. Полированный шкаф с зеркальной дверцей, диван-кровать с пружинным матрасом, журнальный столик на тонких ножках, этажерка с книгами, радиола «Рекорд» в углу. На стенах — репродукции Шишкина и Левитана в простых рамках. На полу — ковёр с геометрическим узором, приглушающий шаги.
Кухня, отделённая от комнаты небольшим коридором, сверкала белизной холодильника «ЗИЛ», столешница покрыта клеёнкой с рисунком из фруктов, на плите — новенький чайник.
— Это… это всё наше? — спросила Ольга, зная ответ, но не в силах удержаться.
— Наше, — кивнул Лёва, — всё наше. Представляешь, какая удача — мне как раз премию дали за рационализаторское предложение, ну я тебе рассказывал, про радиоприёмники. А тут ещё и профсоюз помог с жильём. Видишь, как всё удачно сложилось! Прямо судьба.
Он говорил с таким искренним восторгом, что Ольга не смогла заставить себя разрушить его иллюзии. Конечно, никакое рационализаторское предложение не могло принести таких благ — отдельную квартиру в престижном доме, обставленную дефицитной мебелью. Это была плата Ордина — за её согласие стать частью игры, за работу с новыми «гетерами».
Но Лёва не знал и не должен был знать. В его мире такое счастье приходило только как награда за честный труд, и Ольга не собиралась разрушать этот уютный, понятный мир.
— Судьба, — эхом отозвалась она, следя за тем, как Лёва носится по квартире, открывая шкафы, проверяя краны, включая и выключая свет, словно ребёнок, получивший долгожданную игрушку.
— Смотри, тут я поставлю книжные полки, — он остановился у стены в гостиной, — все мои технические журналы и твои книги по театру. А здесь, — Лёва перешёл к другой стене, — можно повесить фотографии. Я давно хотел заняться фотографией, знаешь. У Петрова на работе есть «Зоркий», обещал показать, как пользоваться. Представляешь, будем делать семейные альбомы. У нас в семье никогда не было альбомов…
Он продолжал планировать их будущую жизнь с той детской непосредственностью, которая и привлекла Ольгу изначально. Во время первых встреч — случайных пересечений в коммунальном коридоре, неловких бесед на общей кухне — она видела в нём полную противоположность тем мужчинам, с которыми приходилось иметь дело по «работе». Никакого двойного дна, никакой задней мысли, никакой игры. Просто честный, открытый парень с радиозавода, влюбившийся в соседку-актрису.
И вот теперь он стал её мужем, не подозревая, что их семейное счастье построено на фундаменте её тайной службы, что даже сам брак был если не прямым приказом, то настоятельной рекомендацией Григория Ордина.
Пока Лёва продолжал восторженную экскурсию по квартире, Ольга незаметно осматривала углы, проверяла замки на дверях и окнах, изучала выключатели и розетки, ища признаки прослушки. Она знала, что кто угодно мог установить микрофоны — не из недоверия к ней, просто такова была система. Все следили за всеми, даже за своими.
Дверь на балкон оказалась запертой на два замка — обычный и дополнительный, установленный сверху. Окна плотно закрывались, без щелей. Шторы из добротного материала надёжно отгораживали комнату от посторонних глаз. Всё продумано, всё предусмотрено — и для защиты, и для контроля.
— Олечка, — Лёва вдруг остановился посреди комнаты, и лицо его приобрело то серьёзное выражение, которое появлялось в моменты глубоких размышлений, — ты счастлива?
Вопрос застал врасплох — простой, прямой, без подтекста. Тот самый вопрос, который задают друг другу люди, действительно заботящиеся о чувствах другого, а не использующие их как инструмент.
Что такое счастье для неё теперь? Возможность выжить в мире, где она узнала слишком многое? Способность играть свою роль, не выдавая истинных мыслей? Умение быть одновременно женой простого советского инженера и агентом тайной организации?
Но глядя в глаза Лёвы — тёмные, с золотистыми крапинками, искренние до боли — Ольга вдруг поняла, что в этот момент, в этой квартире, с этим человеком она действительно может быть счастлива. Не абсолютным счастьем, не тем безоблачным, о котором мечтала когда-то, но хотя бы его отблеском, его тенью, его возможностью.
— Да, — ответила она и, шагнув к нему, положила голову на плечо, вдыхая запах одеколона «Шипр» и крахмальной рубашки, — я счастлива, Лёва.
Она заставила себя расслабиться, позволила его рукам обнять себя и на миг отпустила все мысли о работе, о долге, о тайнах. На одно короткое мгновение она была просто женщиной в объятиях любящего мужчины, в их новом доме, в начале общей жизни. И это мгновение было настоящим — возможно, единственной настоящей вещью во всём тщательно выстроенном спектакле.
Ольга стояла посреди сцены, беззащитная в свете прожекторов. Не физически — на ней было простое платье героини — но эмоционально, отдав себя полностью во власть роли. Слова Анны Карениной шли не от заученного текста, а словно из глубины её существа, с той пронзительной искренностью, которая заставляла забыть о театральных подмостках и бархатных креслах зрительного зала.
— Я не могу жить, не дыша, — голос Ольги звенел от сдерживаемых слёз, пальцы сжимались в кулаки так сильно, что ногти впивались в ладони. — А я не могу перестать любить его, даже если эта любовь — моя гибель.
Режиссёр Головин, сидевший в первом ряду, подался вперёд, забыв о дымящейся папиросе в руке. Его глаза, обычно холодно-оценивающие, блестели от увлечённости. Даже рабочие сцены, привыкшие к бесконечным повторениям, замерли у кулис, поражённые преображением.
Она двигалась иначе — не с выверенной грацией профессиональной актрисы, а с той нервной, лихорадочной энергией, которая бывает у человека на краю срыва. В каждом жесте, в каждом повороте головы чувствовался надлом и одновременно — странное, почти мистическое единение с характером героини. Это была уже не игра, а перевоплощение.
— Вы разбиваете мне сердце, Алексей Александрович, — последняя реплика прозвучала так тихо, что зрители в дальних рядах наклонились вперёд, боясь пропустить хоть слово. — И вам нет до этого дела, ведь правда?
Партнёр, молодой актёр Миронов, на секунду растерялся — так неожиданно она изменила интонацию, превратив отрепетированную сцену в нечто живое, пульсирующее, настоящее. Но тут же собрался, вошёл в предложенный ритм:
— Мне есть дело до вашего поведения, Анна. До того, как оно отразится на моём положении в обществе.
Финальные слова сцены, холодные и жёсткие, прозвучали, и Ольга замерла, опустив голову. Секунда, две, три — и вдруг она словно вышла из транса, чуть распрямила плечи, и на лице, ещё мокром от настоящих, не театральных слёз, появилась странная улыбка — не Анны Карениной, а Ольги Литариной, словно очнувшейся от глубокого погружения в чужую душу.
— Стоп! — голос Головина разрушил магию момента. — Достаточно. Вот это — то, что я хотел видеть, Литарина. Именно это!
Он быстро поднялся на сцену, энергично жестикулируя:
— Где вы были все эти годы с таким талантом? Почему я раньше не видел этой глубины? Это же… настоящее откровение!
Ольга вытерла слёзы тыльной стороной ладони — жест не актрисы, а уставшего ребёнка.
— Мне кажется, я просто лучше поняла Анну, — голос звучал хрипло после эмоционального монолога. — Поняла, что значит жить двойной жизнью, постоянно притворяясь.
— Да, да, именно это, — Головин возбуждённо кивал, не замечая двусмысленности её слов. — Вы нащупали самую суть образа — раздвоение между внешней благопристойностью и внутренней страстью!
К ним подошли другие актёры. Бледная Соколова, игравшая Долли, с восхищением коснулась её руки:
— Это было что-то невероятное, Оля. Я просто… я даже не знаю, что сказать.
— Скажи, что я напугала тебя, — Ольга улыбнулась, вновь становясь собой — точнее, той версией себя, которую знали коллеги: талантливой, скромной, немного замкнутой. — Я сама себя напугала.
— Не напугала, — покачала головой Соколова. — Заставила поверить. Это разные вещи.
Головин хлопнул в ладоши, привлекая внимание труппы:
— Так, все свободны до трёх часов! Литарина, вы останетесь? Хотелось бы обсудить трактовку финальной сцены.
Ольга взглянула на часы — маленькие, изящные, подарок Лёвы к Восьмому марта — и покачала головой:
— Простите, Валентин Сергеевич, не могу. Назначена встреча с костюмером по поводу платья для второго акта. Мы же хотели изменить фасон?
— А, да-да, — Головин разочарованно махнул рукой. — Костюмы, реквизит — вся эта материальная сторона театра… Но вы правы, образ должен быть цельным. Идите, только возвращайтесь с новыми идеями. То, что вы сегодня показали, — это прорыв, Литарина. Настоящий прорыв.
Ольга сдержанно кивнула, принимая похвалу без ложной скромности, но и без особой радости. Направилась в гримёрку — небольшую комнатку, которую делила с тремя другими актрисами. Сейчас там никого не было: Соколова ушла обедать с мужем, Вершинина репетировала в малом зале, Громова взяла отгул из-за болезни ребёнка.
Дверь закрылась за ней с тихим скрипом. Ольга села перед зеркалом, вглядываясь в отражение с тем странным чувством отчуждения, которое появляется, когда не узнаёшь собственное лицо. Глаза, ещё влажные от слёз Анны Карениной, смотрели на неё с вопросом, на который она сама не знала ответа.
Несколько секунд она позволила себе просто сидеть, ни о чём не думая, ощущая странную пустоту внутри — не болезненную, а почти приятную, как после долгой изнурительной работы. Потом встала, быстро сняла сценический костюм, аккуратно повесила на плечики. Надела своё — строгое платье тёмно-синего цвета с белым воротничком, туфли на невысоком каблуке, лёгкий жакет. Собрала волосы в простую причёску, стёрла остатки грима.
В зеркале отражалась уже не актриса, только что пережившая на сцене трагедию Анны Карениной, а аккуратная, сдержанная женщина, каких тысячи в московских учреждениях — скромная служащая, учительница, библиотекарь.
Взяв сумочку, Ольга пошла по коридору к служебному выходу. По пути кивнула нескольким работникам театра, обменялась парой фраз с помрежем, обсуждавшим с рабочими перестановку декораций.
— Я вернусь к вечерней репетиции, — сказала она вахтёрше, записывавшей уходящих и приходящих в журнал. — Если Валентин Сергеевич будет спрашивать, скажите, что я у костюмеров.
— Хорошо, Оленька, — кивнула старушка, ставя галочку в журнале. — Между прочим, сегодня ты играла просто замечательно. Я из своей будки всё слышала. Даже всплакнула немножко, честное слово!
— Спасибо, Нина Петровна, — Литарина-Поспелова тепло улыбнулась. В этой улыбке было что-то настоящее — одна из немногих искренних эмоций, которые она могла себе позволить.
Выйдя на улицу, Ольга сразу изменилась. Походка стала стремительной, лицо утратило мягкость. Она быстро пошла в сторону метро, потом передумала и остановила такси — непозволительная роскошь для обычной советской актрисы, но не для человека, спешащего на важную государственную службу.
— На Кузнецкий мост, — коротко бросила она водителю.
Тот кивнул, не задавая вопросов, и машина тронулась, вливаясь в неторопливый поток московского транспорта. Ольга смотрела в окно на проплывающий мимо город — серые фасады зданий, редкие деревья с только распустившимися клейкими листочками, очереди у продуктовых магазинов, женщины с авоськами, пионеры, возвращающиеся из школы. Обычная Москва, ничего не знавшая о том, что происходит в неприметных зданиях на тихих улицах в самом центре.
Такси остановилось в двух кварталах от нужного адреса — дальше она пошла пешком, сливаясь с толпой. Неприметное четырёхэтажное здание с облупившейся штукатуркой ничем не выделялось среди других построек — разве что отсутствием вывески да маленькой красной звёздочкой над входом. Ольга прошла мимо главного входа, свернула в арку, ведущую во внутренний двор, подошла к служебной двери. Охранник, сидевший за столиком, даже не поднял головы — только протянул руку за пропуском.
Ольга достала из сумочки красную книжечку, раскрыла на нужной странице. Охранник бросил короткий взгляд, сверяя фотографию с лицом, и кивнул:
— Проходите, товарищ майор.
Внутри здание мало походило на свой неприметный внешний вид. Широкая лестница с мраморными ступенями, тяжёлые дубовые двери с бронзовыми ручками, толстые ковровые дорожки, приглушающие шаги. Ольга поднялась на второй этаж, прошла по коридору, здороваясь кивком с редкими встречными, и остановилась у двери с табличкой «Майор О.М. Поспелова. Спецотдел».
Перед тем как войти, она на секунду замерла, собираясь с мыслями. Затем открыла дверь. В приёмной за столом сидела немолодая женщина в строгом костюме, печатавшая что-то на машинке.
— Добрый день, Мария Фёдоровна, — Ольга кивнула секретарше. — Что-нибудь срочное?
— Добрый день, товарищ майор, — женщина подняла глаза от машинки. — К вам приходил капитан Борисов по поводу дела французского атташе. Оставил папку с материалами. И звонил товарищ Ордин, просил связаться, как появитесь.
Ольга чуть сжала губы при упоминании последнего имени.
— Хорошо. Соедините меня с ним через пятнадцать минут. И пригласите лейтенанта Петрову с отчётом о новых кандидатурах.
Не дожидаясь ответа, она прошла в свой кабинет — тот самый, который раньше занимала Софья Августова. Просторная комната с высоким потолком, тяжёлыми шторами на окнах и массивной мебелью красного дерева. Портрет Ленина на стене, сейф в углу, картотечный шкаф вдоль стены. На столе — аккуратные стопки бумаг, папки с документами, телефон внутренней связи.
Ольга подошла к небольшому зеркалу в углу, критически осмотрела себя. Затем открыла дверь в маленькую комнатку, служившую одновременно туалетом и гардеробной. Быстро переоделась в строгий серый костюм с юбкой чуть ниже колен, надела туфли на более высоком каблуке. Волосы стянула в тугой узел на затылке. Лицо словно заострилось, стало жёстче, взгляд — холоднее.
Вернувшись в кабинет, она села за стол, придвинула папку с пометкой «Французское посольство. Совершенно секретно» и погрузилась в чтение. Спина прямая, плечи расправлены — ничего общего с той женщиной, которая час назад рыдала на сцене, проживая трагедию Анны Карениной.
Стук в дверь прервал чтение.
— Войдите.
На пороге появилась молодая женщина в форме лейтенанта госбезопасности — Петрова, одна из немногих женщин в отделе, занимавшаяся первичным отбором кандидаток.
— Товарищ майор, разрешите доложить о результатах предварительного отбора?
— Разрешаю, — кивнула Ольга, жестом указав на стул напротив. — Садитесь, лейтенант.
Петрова положила на стол толстую папку:
— По вашему указанию мы провели анализ анкет студенток творческих вузов и молодых сотрудниц театров, киностудий и концертных организаций. Отобрали двадцать семь кандидатур, соответствующих базовым требованиям: возраст от двадцати до тридцати лет, незамужние, без детей, привлекательная внешность, творческие способности. Из них пятнадцать прошли первичную проверку на лояльность и потенциальную управляемость.
Ольга открыла папку, бегло просмотрела первую страницу — перечень фамилий с краткими характеристиками.
— Берзина из Малого театра? Слишком заметная фигура, её будет сложно использовать незаметно. Вычеркните, — она продолжила просматривать список. — Соколова из консерватории… у неё отец в министерстве, не годится. Ковалёва… слишком неуравновешенна, судя по характеристике.
Петрова делала пометки в блокноте, время от времени поглядывая на начальницу с плохо скрываемым любопытством. Для молодой сотрудницы органов майор Поспелова оставалась загадкой — талантливая актриса, неожиданно ставшая офицером КГБ, занявшая место погибшей Августовой, имеющая какие-то особые отношения с таинственным Ординым…
— Что с практической проверкой? — спросила Ольга, закрывая папку. — Провели первичное наблюдение?
— Так точно, товарищ майор, — Петрова достала отдельные листы. — Мы установили наблюдение за семью кандидатками. Вот отчёты — ежедневные маршруты, контакты, привычки. Особое внимание уделено материальному положению и эмоциональной уязвимости.
— Хорошо, — Ольга взяла отчёты. — Я ознакомлюсь и вынесу решение. Сколько у нас сейчас активных «гетер»?
— Двадцать две, товарищ майор. Из них пятнадцать — оперативного уровня, остальные — на стадии подготовки.
— Количество недостаточное, — Ольга поморщилась. — Учитывая расширение контактов с западными делегациями, нам нужно не меньше тридцати пяти активных агентов. Ускорьте процесс отбора и подготовки.
— Есть, товарищ майор, — Петрова поднялась, вытянувшись по струнке. — Разрешите идти?
— Идите. И пришлите капитана Борисова. Нужно обсудить материалы по французскому атташе.
Когда за лейтенантом закрылась дверь, Ольга откинулась на спинку кресла, на мгновение позволив себе расслабиться. Странное ощущение — ещё утром она была актрисой, вживающейся в образ Анны Карениной, а сейчас отдаёт приказы сотрудникам госбезопасности. Какая из этих ролей настоящая? Есть ли вообще что-то настоящее, подлинное, своё?
Внутренний телефон зазвонил, прерывая размышления.
— Товарищ майор, соединяю вас с товарищем Ординым, — раздался голос секретарши.
Ольга мысленно собралась, придала лицу бесстрастное выражение, словно собеседник мог видеть её через трубку.
— Слушаю вас, товарищ Ордин.
Разговор был коротким и деловым — инструкции, уточнения, сроки. Ольга отвечала чётко и по существу, записывая ключевые моменты в блокнот. Никаких эмоций, никакой личной заинтересованности — только выполнение служебных обязанностей.
Рабочий день продолжался. Доклад капитана Борисова о французском дипломате, подозреваемом в шпионаже. Совещание с группой наружного наблюдения. Утверждение списка технических средств для новой операции. Каждое действие, каждое слово — выверенное, профессиональное, безупречное.
За окном стемнело. Сотрудники разошлись по домам. Здание опустело, только охрана да дежурные оставались на постах. Ольга всё ещё сидела за столом, просматривая бумаги при свете настольной лампы, создававшей островок света в полутёмном кабинете.
Перед ней лежала стопка личных дел — потенциальные кандидатки в группу «Гетера», отобранные Петровой. Она медленно перелистывала страницы, изучая фотографии, биографии, характеристики. Каждая папка — судьба, которую она могла изменить одним росчерком пера, одной резолюцией: «Утвердить» или «Отклонить».
Взгляд остановился на фотографии совсем юной девушки — студентки ВГИКа, судя по анкете. Большие глаза смотрели в объектив с той открытостью и чистотой, которая бывает только в ранней юности, когда жизнь ещё кажется прекрасной и многообещающей. Ольга вгляделась в лицо на снимке, и что-то дрогнуло внутри — она узнала этот взгляд, эту робкую надежду. Точно так же смотрела на мир она сама, когда поступала в театральный, полная мечтаний о сцене, о великих ролях, о признании.
Она пролистала анкету: Валентина Клубничкина, двадцать два года, студентка режиссёрского факультета, отличница, активистка, мечтает снимать фильмы о современности. Живёт в общежитии, стипендии едва хватает на самое необходимое. Родители в Саратове, помогают скромно. Не замужем, постоянного молодого человека нет. В характеристике от комсорга — «целеустремлённая, работоспособная, идейно убеждённая».
Идеальная кандидатура. Молодая, красивая, нуждающаяся в деньгах, с творческими амбициями, которые можно использовать как рычаг давления. Если пообещать помощь с дипломной работой, с распределением после института, с творческими перспективами — согласится почти наверняка.
Ольга отложила анкету, потянулась за стаканом коньяка на краю стола. Сделала глоток, ощутив горьковатое тепло, разливающееся по телу. Затем снова взяла фотографию, вглядываясь в лицо девушки. «Ты даже не представляешь, что тебя ждёт, Валентина Клубничкина, — подумала она с неожиданной горечью. — Не представляешь, как эта система сломает тебя, превратит в инструмент, в оружие, в товар».
На мгновение в глазах мелькнуло что-то похожее на сожаление — словно тень той женщины, которой она когда-то была. Потом это выражение исчезло, уступив место профессиональной сосредоточенности.
Ольга взяла красный карандаш и твёрдой рукой поставила на папке пометку: «Утвердить». Закрыла дело, аккуратно положила в стопку одобренных кандидатур. Выпрямилась, допила коньяк одним глотком.
Система должна работать. Ей нужны новые «гетеры», и она, майор Поспелова, обеспечит их приток, как когда-то Софья Августова обеспечивала приток девушек для своих операций. Круг замыкался, механизм продолжал вращаться, лишь меняя исполнителей.
Ольга выключила настольную лампу. Кабинет погрузился в темноту, только лунный свет проникал сквозь неплотно задёрнутые шторы, рисуя серебристые полосы на паркете. Она подошла к сейфу, убрала папки, заперла тяжёлую дверцу, проверила замок.
Посмотрела на часы — почти десять вечера. Лёва, наверное, уже волнуется. Нужно позвонить, сказать, что задержалась на репетиции. Он поверит, он всегда верит. Очередная ложь в бесконечной цепочке лжи, которой стала её жизнь.
Ольга накинула плащ, взяла сумочку, в последний раз окинула взглядом тёмный кабинет. В этой темноте, в этой тишине она вдруг остро почувствовала собственное одиночество — не обычное, которое бывает у человека среди людей, а глубокое, фундаментальное, как у астронавта, отрезанного от мира.
Заперев дверь, она направилась к выходу. В коридоре горел тусклый свет дежурного освещения. Шаги гулко отдавались от стен. На столе дежурного расписалась в журнале: «Майор Поспелова, убытие в 22:05».
— До завтра, товарищ майор, — кивнул дежурный, немолодой сержант с утомлённым лицом.
— До завтра, — отозвалась Ольга.
Она вышла на улицу, где уже ждала служебная «Победа» с водителем. Москва в этот поздний час казалась пустой и гулкой, словно декорация к спектаклю, где все актёры разошлись. Редкие прохожие спешили домой, фонари отбрасывали желтоватый свет на мостовую. Весенний воздух, свежий и прохладный, наполнил лёгкие, и Ольга почувствовала странное облегчение — как будто тяжёлая роль, которую она играла весь день, была наконец доиграна, и можно было хотя бы ненадолго снять грим, расслабить лицо, стать просто человеком.
Но она знала, что это иллюзия. Завтра утром она снова выйдет на сцену театра, а днём вернётся в кабинет на Кузнецком мосту. И так будет продолжаться день за днём, спектакль за спектаклем, операция за операцией. Бесконечный круг, из которого нет выхода.
Машина мягко тронулась, унося её в темноту московской ночи.
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