Невеста была в черном. Черный занавес
Корнелл Вулрич
	Аннотация
	Корнелл Вулрич. Невеста была в черном. Черный занавес
	Невеста была в черном. Перевод с английского Кирилла Батыгина	Часть первая. Блисс	Глава первая. Женщина
	Глава вторая. Блисс
	Глава третья. Пост мортем по Блиссу


	Часть вторая. Митчелл	Глава первая. Женщина
	Глава вторая. Митчелл
	Глава третья. Пост мортем по Митчеллу


	Часть третья. Моран	Глава первая. Женщина
	Глава вторая. Моран
	Глава третья. Пост мортем по Морану


	Часть четвертая. Фергюсон	Глава первая. Женщина
	Глава вторая. Фергюсон
	Глава третья. Пост мортем по Фергюсону


	Часть пятая. Потерянный Холмс	Глава первая. Женщина
	Глава вторая. Холмс
	Глава третья. Смерть из-за угла
	Глава четвертая. Пост мортем по Нику Киллину




	Черный занавес. Перевод с английского Наталии Осояну	Книга первая. Занавес	1
	2
	3
	4
	5
	6


	Книга вторая. Занавес поднимается	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15


	Книга третья. За кулисами	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24




	Примечания


Аннотация
«Невеста была в черном» – один из самых популярных и знаменитых романов Вулрича. Когда богатый жених прямо во время вечеринки по поводу своей помолвки падает с балкона и разбивается насмерть, полиция решает, что это несчастный случай. И только детектив Вангер, узнав, что незадолго до смерти рядом с погибшим видели таинственную незнакомку, подозревает, что на самом деле произошло убийство. Когда же при странных обстоятельствах умирает еще двое мужчин, которых видели в компании никому не известной женщины, примечательной своей красотой, Вангер понимает, что перед ним целая серия преступлений. Но что объединяет людей, которые на первый взгляд не знали друг друга? И почему кто-то пожелал им смерти?
«Черный занавес» – детектив о памяти, тайнах личности и прошлого. Фрэнк Таунсенд в результате несчастного случая получает удар по голове, но когда приходит домой, не узнает собственной квартиры и выясняет, что его жена съехала. Оказывается, три года назад он как обычно отправился утром на работу и исчез. Он не помнит, что с ним было все это время, не знает, что делал и где жил, но вскоре выясняет, что его обвиняют в убийстве. Фрэнку предстоит не только разобраться, что же с ним произошло, но и восстановить собственную репутацию. Вот только он еще не знает, что находится в огромной опасности, за ним уже следят и доверять нельзя никому.
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Невеста была в черном
Перевод с английского Кирилла Батыгина


Перевод посвящается памяти Баязида Рзаева, исследователя, редактора, коллеги, единомышленника, друга и самого светлого человека, писавшего на русском языке о нуаре и хорроре

Убийство – великий закон, заложенный природой в сущность бытия!
Нет ничего более прекрасного и благородного, чем убивать!
Ги де Мопассан. Сумасшедший



Часть первая
Блисс

Голубая луна, ты видела меня стоящей одиноко
Без мечты на сердце,
без моего единственного, любимого.
Голубая луна, ты прекрасно знала,
почему я там стояла…
Роджерс и Харт



Глава первая
Женщина

— Джули, моя Джули. — Зов проследовал за женщиной вниз на четыре лестничных пролета. Это был нежнейший шепот, наистрожайшее требование, которое может сорваться с губ человека. Звуки не заставили ее вздрогнуть, не сбили ее с пути. Ее лицо было белым, когда она вышла на свет дня, — только и всего.
Девушка, ждавшая с саквояжем у выхода на улицу, повернулась и почти с недоверием посмотрела на подошедшую женщину, будто удивленная, что та нашла в себе силы довести задуманное до конца. Женщина, словно читая ее мысли, ответила на незаданный вопрос:
— Мне было точно так же тяжело прощаться с ними, как и им, только я привыкла, а они нет. Много у меня было ночей, чтобы набраться смелости. Для них это было впервые, а я прошла через это тысячи раз. — И, не меняя тона, добавила: — Поеду на такси. Вон там как раз стоит одно.
Девушка вопрошающе разглядывала женщину, пока подъезжал автомобиль.
— Да, можешь проводить меня, если хочешь. Водитель, на Центральный вокзал.
Женщина не оглянулась ни на дом, ни на улицу, которые они покидали. Она не смотрела на многие другие последовавшие далее памятные улицы, которые в совокупности составляли ее город, место, в котором она жила всегда.
У окошка кассы им пришлось немного подождать; кто-то подошел раньше них. Девушка беспомощно стояла рядом с женщиной.
— Куда ты едешь?
— Сама не знаю, даже сейчас. Я об этом не думала. — Женщина открыла сумочку, разделила небольшую пачку купюр, которая там находилась, на две неравные части и достала ту, что поменьше. Она наклонилась к окошечку и протянула деньги. — Куда я смогу добраться по дневному тарифу?
— До Чикаго — вам причитается девяносто центов сдачи.
— Тогда давайте билет в одну сторону. — Она повернулась к девушке. — Теперь ты можешь вернуться и по крайней мере это им сообщить.
— Не буду ничего рассказывать, если ты этого не хочешь, Джули.
— Все равно. Какая разница, как называется место, куда ты уезжаешь насовсем?
Они какое-то время провели в зале ожидания. Вскоре они спустились к нижней платформе и задержались на миг в дверях вагона.
— Поцелуемся, как полагается бывшим подругам детства. — Их губы на мгновение соприкоснулись. — Вот так.
— Джули, что я могу тебе сказать?
— Только «прощай». Что еще можно кому-либо сказать — в этой жизни?
— Джули, надеюсь, что еще повидаюсь с тобой.
— Ты никогда меня больше не увидишь.
Вокзал остался позади. Поезд промчался через длинный тоннель. Затем он снова выехал на дневной свет, поехал по мосту-эстакаде вровень с верхними этажами многоквартирных домов; мимо проносились крестообразные улицы, напоминавшие проемы в заборе.
Поезд начал сбавлять ход, даже не успев разогнаться до полной скорости. — Двдцать-птая улица, — прогудел кондуктор на весь вагон. Навсегда уехавшая прочь женщина подхватила саквояж, поднялась с места и миновала проход, словно это было окончание ее пути, а не начало.
Она в полной готовности стояла в тамбуре, пока поезд подъезжал к станции. Вышла из вагона, прошла вдоль платформы до выхода и спустилась по лестнице до уровня улицы. Купила газету в киоске зала ожидания, села на одну из скамеечек, открыла газету ближе к концу, на объявлениях. Развернула газету на удобную ширину, провела пальцем по столбцу с заголовком «Аренда меблированных комнат».
Палец остановился в почти случайном месте, безо всякого внимания к деталям того сообщения, на котором он задержался. Она вдавила ноготь в рыхлую бумагу, помечая объявление. Засунув газету под мышку, снова подхватила саквояж, вышла на улицу к стоянке такси.
— Отвезите меня сюда, — сказала она, показывая объявление.
* * *
Хозяйка дома с меблированными комнатами отступила к распахнутой двери, дожидаясь решения женщины.
Женщина развернулась.
— Да, подходит. Я внесу оплату за первые две недели.
Хозяйка пересчитала деньги, начала выписывать квитанцию.
— Ваше имя, пожалуйста? — спросила она, поднимая взгляд.
Глаза женщины метнулись к саквояжу, по центру которого между защелками едва виднелись когда-то выведенные позолотой инициалы «Дж. Б.».
— Джозефин Бейли.
— Вот расписка, мисс Бейли. Надеюсь, вам здесь будет уютно. Ванная комната через две двери вниз по коридору на…
— Спасибо, спасибо вам, я разберусь. — Она прикрыла дверь, заперлась изнутри. Она сняла шляпу и пальто, открыла саквояж, совсем недавно упакованный для поездки на расстояние в пятьдесят кварталов — или длиной во всю жизнь.
Поверх рукомойника был прибит подернутый ржавчиной небольшой оловянный аптечный шкафчик. Она подошла и открыла его, приподнимаясь на цыпочки, словно в поисках чего-то. На верхней полочке, как она отчасти и надеялась, обнаружилась проржавевшая бритва, оставшаяся от давно канувшего в забвение жильца.
С бритвой она вернулась к саквояжу, сделала надрез продолговатой формы вокруг инициалов на крышке, отодрала верхний слой папье-маше, вырывая буквы под корень. Затем она уделила внимание содержимому чемодана, отсекая вышитые литеры с нижнего белья, пеньюара, блузок; она удаляла те самые буквы, которые прежде обозначали ее присутствие везде, где она находилась.
Устранив следы своей предшественницы, женщина бросила бритву в мусорную корзину, брезгливо протерла кончики пальцев.
В кармашке под крышкой саквояжа она отыскала фотографию мужчины. Она вытащила изображение и долго, не отрываясь, разглядывала его. Обыкновенный молодой человек, в котором не было ничего удивительного: не поразительный красавец; те же глаза, рот и нос, что и у всех. Долго она смотрела на него.
Затем она отыскала в сумочке коробок со спичками и подошла с изображением к рукомойнику. Она поднесла зажженную спичку к уголку фотографии и не выпускала ту из рук, пока оставалось что держать.
— Прощай, — слабо выдохнула она.
Она ополоснула рукомойник струйкой воды и вернулась к саквояжу. Все, что оставалось в кармашке под крышкой, — клочок бумаги с надписанным карандашом именем. Много времени ушло на то, чтобы найти это имя. Женщина заглянула дальше, вытащила еще четыре таких же бумажки.
Она достала все записки. Она не сразу их сожгла. Она сначала поигралась с ними в некоем подобии вялого безразличия. Она их положила пустыми сторонами кверху на комод. Затем покрутила их пальцами. Взяла одну бумажку и бегло проглядела, что было написано на ней с оборотной стороны. Наконец вновь собрала все листочки и сожгла все пять над рукомойником.
Потом она перешла к окну, поглядела из него, ухватившись руками за края плитоподобной рамы. Она словно склонялась к открывавшемуся снаружи городу, будто что-то, нависшее над ним, вот-вот должно было свершиться.

Глава вторая
Блисс

Такси чуть не доехало до входа в дом Блисса и слегка подкинуло его вперед на сиденье. От встряски у него в желудке взболтался алкоголь. И не от большого объема, а от недавнего распития.
Он выбрался из машины, и верхушка дверной рамы сбила ему шляпу набекрень. Он поправил ее, покопался в поисках мелочи, уронил монетку. Он не был пьян до беспомощности; до такого у него никогда не доходило. Он понимал все, что ему говорили, и все, что он сам говорил, и чувствовал себя как надо. Не слишком плохо, не слишком хорошо. К тому же у него в голове постоянно витала мысль о Мардж — кажется, что-то начало срастаться. Такую мысль не хочется топить в алкоголе.
Дежуривший в ночную смену Чарли появился у него за спиной, когда он расплачивался с водителем. Чарли слегка припозднился с ритуалом встречи, потому что задержался на скамье в фойе, дочитывая спортивную заметку в таблоиде. Но все же на часах было два тридцать ночи, и, кроме того, совершенных людей не бывает.
Блисс повернулся и сказал:
— Привет, Чарли.
Чарли ответил:
— Доброе утро, мистер Блисс. — Он придержал дверь, и Блисс прошел внутрь. Чарли последовал за ним, более-менее удовлетворительно исполнив служебный долг. Он зевнул, и Блисс подхватил зевок, даже не видя, как Чарли зевает, — факт, который заинтересовал бы любого метафизика.
По одну сторону вестибюля была установлена зеркальная панель, и Блисс подошел к ней, осмотрел себя привычным взглядом, которым он оглядывал себя в любых дверях. У него было два таких взгляда. Взгляд «парень, как-же-классно-я-себя-чувствую, что-нам-сегодня-ночка-уготовила». Это был взгляд для выхода. А еще был взгляд «Боже-паршиво-себя-чувствую, поскорее-бы-в-кровать-забраться». Это был взгляд для возвращения.
Блисс увидел перед собой мужчину двадцати семи лет от роду с коротко стриженными светлыми волосами. Настолько коротко остриженными, что по бокам они казались серебристыми. Карие глаза, худощавое телосложение, хороший рост без излишней высоты. Человек, который знал о себе все, — вот каким был Блисс. Не красавец, хотя, с другой стороны, кто хочет быть красавцем? Даже Мардж Эллиот было все равно, красавец он или нет. «Главное, — как выразилась она, — что ты Кен».
Он вздохнул, щелкнул ногтем большого пальца по потрепанному белому цветочку, который все еще цеплялся за петлицу лацкана, и цветок разлетелся на кусочки.
Блисс достал смятую пачку сигарет, вытащил одну для себя, заглянул внутрь через аккуратную дырочку в верхнем правом углу пачки. Видя, что осталась всего одна сигарета, он предложил ее Чарли.
— Нет больше той любви у человека, — заметил он.
Чарли взял сигарету, вероятно предполагая, что никого другого ждать не следовало.
В поясе Чарли был крупным и округлым. Ему не особенно хорошо удавалось полировать самый низ латунных стоек, которые поддерживали навес над входом, зато средняя и верхняя части всегда сияли как драгоценности, и он мог во время бурных возлияний выпить вдвое больше собственного веса. Он служил ночным швейцаром при здании с тех пор, как Блисс переехал сюда. Блиссу был симпатичен Чарли. Да и Чарли был симпатичен Блиссу. Блисс дарил ему по два бакса на Рождество и раздавал еще два доллара в течение года монетами по пятьдесят центов зараз. Но не в том крылась причина симпатии. Блисс просто нравился Чарли.
Блисс прикурил им обоим. Затем он повернулся и поглядел на две мелкие ступеньки, которые вели к лифту самостоятельного обслуживания. Чарли сказал:
— Ой, чуть не забыл, мистер Блисс. К вам вечером заходила молодая особа.
— В самом деле? Как она назвалась? — безразлично поинтересовался Блисс. Это не была Мардж, так что особой разницы не было — уже не было. Он остановился и повернул лицо лишь на четверть оборота в сторону источника ответа.
— Никак, — ответил Чарли. — Мне не удалось узнать ее имя. Пару-тройку раз я спросил, но… — Он пожал плечами. — …ей будто не хотелось говорить свое имя.
— Ну и хорошо, — сказал Блисс. И, действительно, все было хорошо.
— Она вроде хотела подняться наверх и дождаться вас в квартире, — добавил Чарли.
— Нет-нет, никогда этого не делай, — резко бросил Блисс. — С этим покончено.
— Знаю. Я и не собирался, мистер Блисс, за это не переживайте… — отозвался Чарли с поразительной искренностью. И добавил со слегка сдержанным покачиванием головы: — А ей туда ох как хотелось.
Что-то в том, как он это сказал, вызвало у Блисса любопытство.
— Ты о чем? — Он опустил одну ногу на ведущую вниз ступеньку и сильнее развернул голову и плечи к Чарли.
— Ну, стояла она рядом со мной, слегка сбоку, у зеркала после того, как я вам отзвонился наверх и не получил ответа, и говорит: «А не могу ли я подняться и подождать?» А я сказал: «Даже не знаю, мисс. Не положено…» Пытался мягко ей отказать. А она взяла и открыла сумочку, такую вечернюю плоскую сумочку, все цеплялась она за нее, порыскала там, точно хотела отыскать помаду. А там, поверх всех ее вещей, на меня глядела стодолларовая купюра. Может, вы не поверите, мистер Блисс, но я видел все собственными глазами…
Блисс добродушно хмыкнул.
— Ты думаешь, что она пыталась предложить тебе деньги, чтобы ты ее пропустил? Посмешил, Чарли. — Он лукаво двинул локтем.
Ничто не могло поколебать вымученную откровенность, которая читалась в широко распахнутых глазах Чарли.
— Я знаю, что так и было, мистер Блисс, она так все подстроила, что нельзя было не заметить. Она оставила верх сумочки широко открытым и копалась снизу под купюрой, чтобы не сдвинуть ее ненароком. А та лежала себе ровнехонько поверх всего. А потом дамочка поглядела прямо на меня — даже слегка отодвинула от себя сумочку. Не сунула ее мне, но чуток пододвинула в мою сторону, чтобы я понял, к чему она клонит. Вы уж поверьте, я давно занимаюсь этим делом. Мне известны все знаки. Все было понятно.
Блисс задумчиво почесал уголок рта острым ногтем большого пальца, словно желая проверить, все ли там на месте.
— Ты уверен, что это была не десятка, Чарли?
Голос оскорбленного недоверием Чарли сорвался практически на фальцет.
— Мистер Блисс, я же видел два нолика на верхних углах!
Блисс в тревоге втянул губу между зубов, прикусывая ее.
— Будь я проклят! — Он наконец полностью повернулся к Чарли, намереваясь все обсудить, пока он окончательно не прояснил бы для себя ситуацию.
Чарли вроде понял, что намечалось продолжение беседы.
— Минутку, мистер Блисс, — сказал он, когда снаружи до них донесся звук еще одного подъезжавшего такси. Он вышел, исполнил дверной долг и вернулся в сопровождении господина и дамы в вечерних одеяниях, которые, вероятно, смотрелись весьма элегантно в районе восьми тридцати вечера. К утру в одежде не осталось ни грамма крахмала.
Проходя мимо, пара незаметно кивнула Блиссу, и он ответил им легким кивком в духе ужасающего безразличия жителей большого города. Они зашли в кабинку лифта и уехали.
Как только стеклянное окошко на панели лифта потемнело, Чарли и Блисс продолжили с того места, на котором остановились.
— Ну и как она выглядела? Видел ты ее до этого? Ты знаешь большую часть людей, которые толпились у меня раньше.
— Так точно, — признал Чарли, — и я не могу припомнить. Я уверен, что никогда ее не видел, мистер Блисс, но точно могу сказать, что она красотка. Та еще красотка!
— Ладно, та еще красотка, — согласился Блисс, — но как она выглядела?
— Ну, блондинка. — Чарли пустил в дело руки художника, который в нем дремал. Он очертил — предположительно — большую копну роскошных волос. — Но натуральная блондинка, у нее настоящие белокурые локоны. Не этот дурацкий, размытый, серебристый блонд, который сейчас делают. Натуральная блондинка.
— Натуральная блондинка, — терпеливо подтвердил Блисс.
— И… и голубые глаза. Знаете, такие, которые всегда улыбаются, даже когда человек не смеется? Примерно такого роста — ее подбородок упирался во второй шеврон у меня на рукаве, видите? И, хм, не особо толстая… но назвать ее худой тоже нельзя. Как раз достаточно плотненькая…
По ходу неспешного описания Блисс глазел в дальний край потолка вестибюля.
— Нет, — повторял Блисс, — нет, — словно перебирая архив. — На ум приходит Хелен Реймонд, но…
— Нет, мисс Реймонд я точно припоминаю, — твердо заявил Чарли. — Это была не она. Я ей часто такси ловил. — И добавил: — В любом случае, почему я думаю, что вы ее не знаете… Потому что она сама вас не знает.
— Как это? — спросил Блисс. — На кой черт тогда она меня искала и пыталась ко мне пробраться?
Чарли все еще отставал от него на круг в гоночном туре, который они затеяли.
— Да ни черта бы она вас не узнала, — повторил он с нажимом. — По пути наверх я устроил ей проверку…
— Так ты собирался ее пустить наверх. Все-таки это точно была сотка.
Чарли осуждающе откашлялся, понимая, что допустил промах.
— Нет, мистер Блисс, нет, — задушевно запротестовал он. — Вы же меня знаете. Ничего я не собирался. Но я отправился с ней к лифту, прикинувшись, что пущу. Подумал, что так быстрее от нее отделаюсь, изображу, что отворю ей, а в последнюю секунду…
— Да, я понял, — сухо отозвался Блисс.
— Ну, сели мы в кабину, поехали на четвертый. По пути наверх я вдруг припомнил, что в прошлом году у нас произошла кража, сами знаете, и решил, что лучше не рисковать. Тут я начал впаривать ей ваше поддельное описание, прямую противоположность вас, чтобы проверить ее. Я сказал: «Он же рыжий и высокий, чуточку не хватает до метра восемьдесят с хвостиком? Я недавно устроился. Надо убедиться, что мы говорим об одном и том же человеке, многовато их у нас в доме». Она сразу повелась на это. «Да, конечно, — сказала она, — это он». Довольно быстро, чтобы я не обратил внимания, что она впервые слышала о том, как вы выглядите.
— Чтоб меня… — проговорил Блисс. И расписал, что, по его представлениям, могло бы с ним происходить.
— Разумеется, с меня и того хватило, — благородно заверил Чарли. — Это была последняя капля. Когда я услышал такое, я заявил себе: «Этот номер у вас не пройдет. Не в мою смену, дорогуша!» Но я ей ничего не сказал, потому что… Ну, она была в общем-то прилично одета, не из тех, с кем стоит быть построже. Так что я ее мягко прокатил, сунул к вам в дверь не тот ключ и прикинулся, что у меня другого нет и что она попасть к вам не сможет. Мы вернулись вниз, и она как-то легкомысленно все восприняла, будто у нее не получилось, но рано или поздно получится. Она улыбнулась и сказала: «В следующий раз». И пошла вниз по улице, откуда пришла. Смешно было, ведь она приоделась. Я проследил за ней до угла и не заметил, чтобы она села в такси или еще чего, так и шла она, будто на часах было десять утра. А потом завернула за угол и пропала. О’Коннор, тот, который полицейский, пересекся с ней, следуя в нашу сторону, и я даже увидел, как он повернулся, чтобы посмотреть ей вслед. Та еще красотка.
— Что ж, корабль этот уплыл, — заметил Блисс. — Ну, можно по крайней мере быть уверенным, что это какая-то подлянка. Если я ее не знаю и, судя по твоему описанию, она не знает меня, то к чему это все было? Какого черта она сюда пришла? Может, спутала меня с кем-то.
— Нет, она вас правильно назвала, даже по имени. «Мистер Кен Блисс», — вот о ком она спросила, как вошла.
— И ты же сказал, что она не приехала сюда?
— Нет, пришла из ниоткуда, а потом туда же удалилась. Смешнее ничего в жизни не видывал.
Мужской разговор продолжился еще какое-то время в обычном для половины третьего утра духе вольных каменщиков.
— В таком большом городе, как наш, иногда сталкиваешься с подобными шутками. По-другому и быть не может. Знаете, мистер Блисс, я же по долгу службы много повидал таких дамочек. Теряют рассудок и выдумывают себе, что знают вас, что влюбились в вас, что вы с ними что-то сделали. Вы бы удивились, если бы знали, какие заразы и психи бродят на воле…
— И, может, одна из таких положила на меня глаз. Приятная мысль на сон грядущий, — произнес Блисс, скривившись.
Он повернулся, собираясь уйти к лифту. И наградил Чарли напоследок, прежде чем закрылись двери, псевдоиспуганной ухмылкой.
— Получается, что живем мы в такие времена, когда одинокий молодой человек не может чувствовать себя в безопасности. Думаю, пора мне жениться, чтобы заручиться чьей-то защитой!
Однако наверх Блисс поднялся с мыслями о Марджори — и ни о ком другом.
* * *
В день вечеринки по случаю помолвки с Марджори Кори появился у его двери в восемь тридцать, задолго до того, как Блисс начал готовиться к выходу.
— Какого черта, — заявил Блисс с преувеличенным раздражением, которое уготовано лишь ближайшим друзьям. — Я только что вернулся с ужина. Даже не побрился.
— Я тебе в контору звонил в полпятого. Куда ты запропастился? — рыкнул в ответ Кори со схожей долей фамильярной бесцеремонности.
Он вошел и занял лучшее кресло, закинув ногу на ручку. Шляпу он отправил в полет на подоконник. До подоконника шляпа не долетела, остановившись на книжной стойке под ним.
Кори был недурной внешности парень без прикрас: брюнет с тяжелыми бровями, чуть выше и чуть тоньше Блисса — или, может, так казалось только из-за разницы в росте. Он разыгрывал из себя прожигателя жизни со страниц «Эсквайра», но то была сплошная фанера для прикрытия; примитивная подноготная ощущалась в нем немедленно. То и дело наносной лоск давал трещину, и через нее открывался вид на потрясающие джунгли. Но над лоском — фанерным или нет — Кори тщательно работал. На какую бы вечеринку вы ни пошли — он был там, лелея в руках стакан. Любая девушка, с которой вы заговаривали о нем, знала его — или у нее была подруга, которая знала его. Техника Кори сводилась к фронтальному наступлению, тотальному блицкригу, и она помогала ему одерживать победу на наименее ожидаемых территориях. Если бы когда-либо открылась правда, то стало бы известно, что ему удалось уложить на обе лопатки некоторые из самых непреклонных, несгибаемых плечиков в городе.
Кори начал потирать руки в явном проявлении ехидного ликования.
— Этим вечером тебя поймают на крючок! Тавро тебе поставят! Уже подумываешь о побеге? Держу пари, что подумываешь! Весь белый, как треска…
— Думаешь, я — как ты?
Кори несколько раз ударил себя большим пальцем в грудь.
— А тебе стоило бы быть таким, как я. Таких, как я, никто не заарканит формальными обязательствами!
— Может, у тебя было бы больше предложений, если бы ты мылся чаще, — пренебрежительно буркнул Блисс.
— И заставить их искать меня дольше в темноте? Так будет нечестно. Итак, где ты пропадал днем? Я хотел с тобой пообедать.
— Покупал фонарь. Где, ты думаешь? — Он открыл ящик комода, достал оттуда маленькую квадратную коробочку, щелчком открыл ее. — Как тебе?
Кори вынул вещицу из объятий плюша, восхищенно припал к ней.
— Вот так камушек!
— Само собой. Дорого он мне обошелся. — Блисс закинул коробочку обратно в ящик с прекрасно разыгранным выражением безразличия и стал отцеплять подтяжки. — Я в душ. Где скотч, ты и сам знаешь.
Он вернулся минут через двадцать при полном параде, в том числе узком галстуке-бабочке.
— Что это за дамочка? — лениво поинтересовался Кори, поднимая глаза над газетой.
— Какая дамочка?
— Пока ты отсутствовал, позвонили, тебя спрашивала девушка. По тому, как она говорила, я понял, что не из твоих старых знакомых. «По этому адресу проживает мистер Кеннет Блисс?» Я сказал, что ты занят, и спросил, не могу ли я быть ей в помощь. Больше ни единого слова, просто повесила трубку.
— Странно.
Кори поболтал напитком в стакане.
— Может, одна из тех журналисток, которые ведут хронику светской жизни, хочет узнать побольше о помолвке.
— Нет, они обычно заходят с женской стороны. Да и родные Марджори всю интригу им уже слили. Может, это она? — проговорил он после кратких раздумий.
— Что за «она»?
Блисс ухмыльнулся.
— Я тебе еще не рассказал, но у меня, кажется, завелась тайная поклонница. Смешная штука недавно произошла. Как-то вечером, когда меня не было, сюда, в квартиру, изо всех сил пыталась пробраться красивая девушка. Мне швейцар потом рассказал. Не оставила имени, ничегошеньки. Он знает большую часть людей из моего бывшего окружения — сам знаешь, какими становятся швейцары через некоторое время, — и он был уверен, что никогда ее не видел. Убийственно хороша, в вечернем платье, выглядела как состоятельная штучка — уж у него-то глаз наметан. Но самое странное — она не подъехала к подъезду. Пришла пешком из ниоткуда разодетая в пух и прах, словно готовилась к чему-то важному. Он сказал, что она открыла сумочку, изобразила, как ищет помаду или что-то в этом роде, и дала ему поглазеть на стодолларовую купюру, лежавшую поверх остального. И по ее поведению он понял, что мог бы заполучить деньги, если бы открыл дверь запасным ключом и пустил ее сюда.
Во взгляде Кори ощущался скепсис.
— Ты серьезно хочешь сказать, что швейцар просто так упустил шанс поживиться сотней? Он явно лукавит.
— Не уверен. Сумма такая фантастическая, по крайней мере в моих глазах, что звучит правдоподобно. Если бы он выдумывал, была бы десятка или двадцатка.
— Ну и что же он сделал — пустил ее?
— Из его рассказа я понял, что он был чертовски близок к тому, чтобы сдаться; он был практически готов отвезти ее наверх и пустить ко мне. Но решил сначала проверить, понять, знает ли она меня по-настоящему, прежде чем впускать. В общем, он расписал прямую противоположность меня во всех отношениях, и она на это клюнула, поддакнула, что да, это тот самый мужчина, доказав, что никогда меня в жизни не видела. На том все, разумеется, и закончилось, он решил не рисковать. Прикинулся, что ключа при нем нет или что-то в таком духе и как можно более вежливо выпроводил ее. Она слишком прилично была одета, чтобы он держался с ней высокомерно. Увидев, что все зашло в тупик, она только улыбнулась, передернула плечами и пошла прочь по улице.
Кори к тому моменту уже заинтересованно склонился вперед.
— И ты уверен, что не узнаешь ее по описанию?
— Голову даю на отсечение. И, как я уже сказал, она меня тоже.
— Интересно, что ей надо было?
— Уж точно не обчистить квартиру, ведь она готова заплатить сотню за одну возможность попасть сюда, да и волшебник тот, кто откопает здесь что-то на сотню.
Кори энергично покивал в знак согласия.
Блисс встал.
— Пошли. — Он нервно улыбнулся. — Мне все нравится в браке, кроме предшествующих ему церемоний — таких, как этот вечер.
— А мне больше всего нравится, — заметил Кори, — полное отсутствие даже намека на него.
Они вышли в общую зону и дожидались лифтовой кабинки, когда где-то неподалеку за закрытой дверью прозвучал тонюсенький, ворчливый звонок.
Блисс навострил многоопытное ухо.
— Соль диез, это мой. Лучше схожу перехвачу его. Вдруг это Мардж.
Он вернулся к двери, покопался в кармане в поисках ключа, выронил его, вынужден был наклониться. Кори вытянул ногу, придерживая кабину.
— Поторопись, а то кто-нибудь уведет у нас лифт, — сказал он.
Блисс распахнул дверь. Одинокий звук, поднявшийся до полнозвучного звона, вдруг по закону подлости прервался и снова не возобновился. Блисс вышел, прикрыл дверь за собой.
— Поздно, отключились.
На спуске вниз Кори предположил:
— Возможно, это таинственная дамочка.
— Если и так, — буркнул Блисс, — чего бы ей не было нужно, она добивается этого всеми силами.
* * *
Уединившись с Мардж в укромном уголке подальше от остальных гостей, Блисс почесал шею в наигранном замешательстве.
— Ну и как это делается? Я достаточно насмотрелся фильмов, должен был бы уже все знать наперед. Давай по старинке с закрытыми глазами, чтобы наверняка. Прикрой глаза и вытягивай пальчик.
Мардж сразу же протянула ему большой палец.
Блисс отмахнулся от него.
— Не этот. Поддержи меня. Я так волнуюсь, что…
— Ой, не тот палец? Надо быть более конкретным. А то вдруг ты его собираешься укусить или еще чего?
Затем последовало кольцо. Они свели головы вместе, разглядывая его; руки их сплелись двойным узлом на четыре руки. Они издавали бессмысленные мурлыкания и урчания, которые, вероятно, были языком, известным только им. Неожиданно они оба почувствовали на себе сторонние глаза и одновременно повернули головы к дверному проему. В нем виднелся силуэт девушки, застывшей так неподвижно, будто она вросла в пол.
Она была облачена в многоярусную, широко раскинувшуюся черноту, над которой без вмешательства бретелек проступала кремовая белизна плеч. Сияющий черной паутинкой головной убор из газа покрывал волосы такой желтизны, что казалось, словно их обсыпали кукурузной мукой.
Сочувственная — или, возможно, издевательская — ямочка в уголке ее рта исчезла, прежде чем они смогли увериться в ее наличии.
— Простите, — тихо сказал она и пошла дальше.
— Какая эффектная девушка! — невольно выпалила Марджори, все еще вглядываясь в пустой дверной проем, будто ее загипнотизировали.
— А кто это?
— Не знаю. Вроде бы она пришла с Фредом Стерлингом и его компанией, но, если нас и представили, я не запомнила ее имени.
Они снова поглядели на кольцо. Однако чары развеялись, настроение улетучилось, и вернуть его они уже не смогли. Казалось, что в комнате уже было не так тепло, как прежде. Словно взгляд из дверного проема ее охладил.
Поежившись, Мардж сказала:
— Давай вернемся к остальным.
Вечеринка уже была на финишной прямой, и они танцевали, он и она. Условные полуобороты и притворные полушажки, которые лишь служили поводом для приватного разговора.
Он сказал:
— Тогда снимем квартиру на Восемьдесят четвертой. К тому же если он сделает нам скидку в пять долларов в месяц, как обещал… И со всей той мебелью, которую нам оставят, можно будет устроить что-то приличное…
Она сказала:
— Ты явно заинтересовал девушку в черном. Каждый раз, когда я смотрю в ее сторону, она глядит на тебя во все глаза. В любую другую ночь я бы уже начала волноваться.
Он повернул голову.
— Она не смотрит на меня.
— Смотрела, пока я не привлекла твое внимание.
— Так все же кто она?
Она пожала плечами.
— Мне показалось, что она пришла с Фредом Стерлингом и остальными. Ты же знаешь, что он всюду заявляется с целой свитой. Но Фред давно ушел, а она все еще здесь. Может, решила задержаться. Кем бы она ни была, мне нравится, как она держится. Никакого дешевого блеска. Я постоянно наблюдаю за ней, и ее, бедняжку, весь вечер осаждают. Каждый раз, когда она пытается тайком выйти на террасу одна, трое-четверо мужчин, думая, что с ними заигрывают, кидаются за ней. А через минуту она снова возвращается внутрь, обычно через боковую дверь, по-прежнему одна. Не знаю, как ей удается так быстро от них отделаться, но, видимо, она этот навык отточила до идеала. А они снова и снова пробираются за ней вслед, один за другим, с этим глупым видом, какой бывает у мужчин, когда им откажут. Типичный спектакль.
Она мягко коснулась его лацкана. Это был сигнал; они остановились на половине оборота.
— Еще люди уходят. Надо их проводить. Скоро вернусь, дорогой. Поскучаешь без меня?
Он наблюдал за ее отступлением, оставшись стоять как флагшток, на котором вдруг приспустили флаг. Когда светло-голубое платье скрылось из виду на противоположной стороне комнаты, он повернулся и пошел в другом направлении, на террасу, чтобы подышать свежим воздухом. Под воротом было немного липко; от танцев его всякий раз бросало в жар.
Огни города проносились под ним, как искрящиеся спицы деформированного колеса. Невнятно прорисованная жемчужная луна текла вниз по небу, уподобившись комку ослепительного пудинга из тапиоки, заброшенного в ночь вселенским пересмешником. Он зажег свою «сигарету после танцев» в ожидании ее возвращения. Чувствовал он себя отлично, обозревая город, который однажды чуть было его не поглотил. «Все у меня в порядке, — подумал он. — Я молод. Я нашел любовь. У меня хорошие перспективы. А остальное — чепуха».
Терраса тянулась вдоль всей длины квартиры. С одного конца она заворачивала за пентхаусную надстройку, куда луна последовать уже не могла. Там было темно. И никаких окон до пола, только редко использовавшаяся боковая дверь, которая своей прочной конструкцией блокировала любой свет.
Он зашел за угол, потому что на террасу направлялась парочка, и ему не хотелось быть третьим лишним. Он встал точно на углу между двумя выступами и теперь у него было две панорамы вместо одной.
И вдруг — она, вероятно, проскользнула незамеченной через боковую дверь и с той стороны подошла к нему — вездесущая девушка в черном остановилась где-то в полуметре от него, вглядываясь вдаль, как и он. Странным образом в ней обнаруживалось сходство с бюстом из белого мрамора, повисшим в воздухе без пьедестала, поскольку чернота платья тонула во мраке впадины, в которой они стояли.
— Красота, не правда ли? — спросил он. Все же они оказались вместе на одной вечеринке.
Девушке вроде бы не хотелось говорить на эту тему, так что, может быть, она ничего красивого в виде не находила.
В тот момент к ним присоединился жаждущий побед Кори. Видимо, она ему уже какое-то время назад приглянулась, но только сейчас колесо возможностей завертелось в нужном ему направлении. Присутствие Блисса никоим образом его не остановило.
— Отправляйся в комнату, — безапелляционно заявил он. — Не будь свиньей, ты помолвлен.
Девушка быстро прервала их:
— Хочешь быть душкой?
— Конечно, хочу.
— Тогда принеси мне большой и звонкий хайбол.
Кори ткнул большим пальцем в Блисса.
— У него с напитками лучше, чем у меня.
— Из твоих рук будет вкуснее. — Банальная приманка, но она сработала.
Кори вернулся со стаканом. Девушка приняла напиток, подняла стакан над парапетом, медленно перевернула его, пока он не оказался вверх дном и пустым. Затем она сурово вернула его Кори.
— А теперь еще один.
Посыл Кори понял. Не понять его было сложно. Обходительность прожигателя жизни немедленно дала трещину, и сквозь расколы проглянули упомянутые ранее пресловутые джунгли. И не те, которые показывают в фильмах о путешествиях. Вспышка белого гнева пробежала по его лицу, задержавшись дольше всего у рта, в подобии бескровного комка. Кори сделал шаг и с деловитым безмолвием потянулся к ее шее обеими руками.
— Эй, полегче! — Блисс среагировал быстро, перекрывая рукам путь, прежде чем они успели добраться до цели, и отправил их вверх, в воздух. К тому моменту, когда руки опустились, Кори вернул их под свой контроль. Он запихнул руки в карманы, возможно, чтобы там их и оставить. Негодование запоздало, уже после того, как тело осадили, проявилось в голосе.
— Всякая коза хочет меня бараном выставить! — Он развернулся и направился туда, откуда пришел.
Блисс тоже повернулся, чтобы проследовать за ним. Ведь, по сути, кем приходилась ему незнакомка?
Ее рука дернулась, заставив его остаться.
— Не уходите. Мне нужно с вами поговорить. — Рука опустилась, как только женщина убедилась, что она достигла цели.
Он остановится, чтобы выслушать ее.
— Вы меня не знаете, верно?
— Я весь вечер пытаюсь понять, кто вы. — Это было не так, он уделил ей меньше внимания, чем любой другой из присутствующих здесь мужчин. Такой ответ был более галантным, вот и все.
— Вы меня однажды видели, но не запомнили. А я вас помню. Вы были в машине с четырьмя товарищами…
— Я часто бывал в автомобилях с четырьмя товарищами, так много раз, что я…
— Это была машина с номером Д3827.
— Я не дружу с номерами.
— Она хранилась в гараже на Экстериор-авеню в Бронксе. И потом ею больше никто не пользовался. Странно, не правда ли? Наверно, так она там и стоит, вся проржавевшая…
— Не помню ничего подобного, — проговорил он, озадаченный. — Но в любом случае скажите: кто вы? В вас чувствуется такой сильный заряд…
— От большого заряда случаются короткие замыкания. — Она отодвинулась на один-два шага, будто интерес к нему исчез столь же необъяснимо, как возник. Она стянула струящийся черный платок с головы, растянула его, разведя руки в стороны, в прямую линию, дала ветерку потрепать ткань.
Вдруг она вскрикнула. Платок пропал. Руки ее все еще отмеряли его длину. Воздушный шнур, незаметный на фоне ночи, упал по диагонали прямо под ней, прицепившись к фасаду за фарфоровую изоляционную головку. Женщина посмотрела на него с полукомичным удивлением, затем наклонилась вперед, заглядывая вниз.
— Вон он, там! Ухватился за ту беленькую штуковину… — Она потянулась одной рукой вниз, прощупывая пространство. В следующее мгновение она распрямилась с недовольной улыбкой. — Моим пальцам до него не хватает пары сантиметров. Может, вам больше повезет? У вас, вероятно, руки длиннее.
Он забрался на парапет, присел на корточки. Одной рукой он взялся за внутренний край как рукоятку, чтобы не перегнуться слишком далеко. Голова его отвернулась от нее в поисках шарфа.
Она подошла к нему, вывернув ладони наружу, словно в лицемерном отказе принять свершившееся, затем так же быстро отступила. Легкий толчок выудил из нее шипящий выдох — звук, в котором смешались объяснение, проклятие и искупление.
— Миссис Ник Киллин!
Он, вероятно, услышал это. Возможно, звук стал последней искрой в его затуманенном сознании, которая затухла вместе с ним.
Выступ опустел. Теперь она делила его только с ночью. Из окон на террасу за углом радиоприемник пульсировал в такт румбе, раздавались смеющиеся голоса. Один, погромче остальных, воскликнул:
— Продолжайте, у вас отлично получается!
Марджори задержала женщину мгновением позже после ее возвращения в квартиру.
— Я ищу жениха. — Это слово она произнесла с горделивым собственничеством, неосознанно хвастливо притрагиваясь к кольцу на пальце. — Не знаете, он на террасе?
Девушка в черном вежливо улыбнулась.
— Да, именно там он был последний раз, когда я его видела. — Она пошла по длинной комнате резво, но неспешно, по пути привлекая к себе не одну пару восхищенных мужских глаз.
Горничная и дворецкий уже не стояли настороже в гардеробе при входе и появлялись только по вызову. И только после того, как ненавязчиво, никак не потревожив их, закрылась входная дверь, начал трезвонить домашний телефон, связанный с основным входом внизу. Некоторое время на него никто не обращал внимания.
Марджори вернулась с террасы, замечая ближайшим к ней гостям:
— Странно. Его там, похоже, нет.
Ее мать, которая была вынуждена лично подойти к неприкаянному телефону при входе, издала душераздирающий вопль. Вечеринка подошла к концу.

Глава третья
Пост мортем по Блиссу

Лью Вангер выпрыгнул из такси, оставив болтающуюся дверцу распахнутой, и локтями протаранил себе путь через небольшую кучку притихших зевак, которые собрались вокруг.
— Кто тут у нас? — спросил он у полицейского, демонстрируя что-то из кармана жилета.
— Прыгун. — Патрульный почти вертикально поднял палец вверх. — Сиганул оттуда сюда.
У кого-то изъяли полуночное издание завтрашней утренней газеты, которую разобрали на отдельные листы, опавшие один за другим и образовавшие курган на земле. Из-под одного угла выглядывала нога в вечерней туфле из лакированной кожи.
— Насколько понимаю, у них там была гулянка. Вероятно, перепил, слишком далеко высунулся и потерял равновесие. — Патрульный отогнул страницу с новостями, чтобы Вангер сам во всем убедился.
Один из зрителей, не ожидавший такого и стоявший слишком близко, повернул голову, предупредительно прикрыл рот ладонью и поспешно удалился.
— А чего вы там ожидали увидеть? Фиалки? — недружелюбно кинул вслед коп.
Вангер сел на корточки и стал растирать крепко сжатый кулак, который выдавался из-под правого верхнего угла кургана. Наконец, ему удалось выудить оттуда нечто, напоминающее замерзший завиток черного дыма.
— Дамский носовой платочек, — подсказал полицейский.
— Шарф, — поправил Вангер. — Великовато для платочка.
Он снова посмотрел на прикрытое тело.
— Я его в лицо знаю, — заявил ночной швейцар здания. — Кажется, праздновали помолвку с дочерью Эллиотов. Они в пентхаусе.
— Что ж, пора туда подняться и разобраться со всем этим, — выдохнул Вангер. — Обычная рутина. Займет минут десять-пятнадцать от силы.
На рассвете он все еще выколачивал показания из выстроившихся перед ним растрепанных, утомленных гостей. — Вы серьезно хотите мне сказать, что никто из вас не знал имени этой девушки, не видел ее до этой ночи? — Как и прежде, головы уныло замотались по углам. — Кто-нибудь уточнял, как ее зовут? Что вы за люди такие?
— Все мы хотя бы один раз пытались узнать ее имя, — проговорил удрученный мужчина. — Она не хотела говорить. Каждый раз отделывалась шуточками вроде «Да разве оно что-нибудь значит?»
— Хорошо, значит, это просто незваная гостья. Теперь бы мне понять, зачем ей это все, в чем ее мотив. — Тут в комнату вернулась мать Марджори, и Вангер повернулся к ней: — Как у вас? Пропало ли что-то ценное, не украли ли чего-нибудь?
— Нет, — всхлипнула она, — все на месте. Я осмотрела все.
— Значит, она пришла не ради ограбления. Вы настаиваете, что она целый вечер избегала других гостей и отказывалась общаться с вами, молодые люди. Остановилась на Блиссе, когда подвернулась возможность остаться с ним наедине. Однако вы утверждаете… — Он перевел взгляд на Кори. — …что он не узнал ее по описанию швейцара и, когда он пришел сюда и наконец-то встретился с ней, вел себя так, будто она была ему совершенно незнакома. Это если мы допускаем, что речь идет об одной и той же особе. На пока это все. Может, кто-нибудь хочет что-то добавить к описанию дамы?
Таких не нашлось; женщину видело так много людей, что это само по себе было исчерпывающим описанием. Пока гости скорбно удалялись один за другим, оставляя свои имена и адреса на случай дополнительных вопросов, Кори подошел к Вангеру. Он был одновременно изрядно навеселе и печально трезвый.
— Мы с ним были лучшими друзьями, — хрипло сказал Кори. — Что вы думаете? Что тут произошло?
— Поделюсь с вами, — ответил Вангер, готовясь уходить, — хотя вы заслуживаете моего доверия не больше, чем кто-либо иной. Нет ничего свидетельствующего, что это не несчастный случай — кроме одного. Тот факт, что она так быстро убралась отсюда после происшествия, а не осталась, чтобы отвечать наравне со всеми вами. Еще одна весьма обличающая улика — когда они столкнулись в дверях с мисс Эллиот, которая спросила, видела ли она его, та женщина спокойно ответила, что он там, а не позвала на помощь, что было бы в порядке вещей. Есть еще вероятность, конечно, что он упал уже после того, как она покинула его и ушла внутрь. Но против этого говорит черный платок, который он утащил за собой. Это сильно повышает вероятность, что она была с ним, когда все случилось. И все же она могла уронить платок или передать его ему, а потом уже уйти. Понимаете, тут пятьдесят на пятьдесят. Все, что можно предъявить с одной стороны, идеально стыкуется с тем, что можно выложить с другой стороны. Решающим фактором, на мой взгляд, станет ее поведение. Если она в течение пары дней назовется или снимет с себя подозрения, как только узнает, по какой причине мы ее разыскиваем, то все окажется печальной случайностью, а дамочка убежала, чтобы не стать жертвой дурной славы, ведь у нее никакого права находиться здесь не было. Если она захочет остаться в тени и нам придется устроить на нее охоту, то, думаю, мы можем назвать случившееся убийством и будем недалеки от истины. — Вангер убрал в карман описание особы и остальную информацию, которую он записал. — Как бы то ни было, не беспокойтесь, мы до нее доберемся.
Но этого не случилось.
* * *
Отдел вечерних аксессуаров, универмаг «Бонвит Теллер», пятнадцатью днями позднее
— Да, это наш головной платок за двенадцать долларов. Его можно купить только здесь. Это наш эксклюзив.
— Хорошо, тогда позовите ваших продавцов. Хочу узнать, не помнит ли кто-нибудь из них, как его покупала женщина следующего описания…
Когда всех собрали и он трижды повторил сказанное, вперед вышла неприметная, похожая на мышку женщина в очках.
— Я… Я помню, что продавала такую вещицу красивой женщине, подходящей к вашему описанию, чуть более двух недель назад.
— Прекрасно! Откопайте товарную накладную. Мне нужен адрес доставки.
Через пятнадцать минут:
— Покупательница заплатила наличными и забрала его с собой. Ни имени, ни адреса она не оставила.
— Это обычная процедура при продаже подобных вещей?
— Нет, это предмет роскоши. Обычно они на доставке. В этом случае покупательница попросила отдать ей покупку в руки, я это запомнила.
Вангер (себе под нос):
— Чтобы замести следы.
* * *
Отчет Вангера начальству,
тремя неделями позднее
…Никаких следов. Ни одной улики, которая бы показывала, кто она, откуда приехала и куда уехала. А равно виновна ли в преступлении — если она его вообще совершала. Я детально проработал прошлое Блисса, связался чуть ли не с первой девушкой, которую он поцеловал, а этой особы нигде нет. Показания швейцара в его доме и его друга Кори позволяют предполагать, что кем бы эта женщина ни была, он ее не знал. Тем не менее, она усердно избегала и сторонилась всех остальных мужчин на вечеринке, пока ей не удалось заманить его одного на террасу. Так что ошибочное опознание тоже не работает.
В общем, единственные свидетельства, что это не несчастный случай, — странное поведение таинственной женщины, ее последующее исчезновение и отказ выйти на связь и снять все вопросы. Однако, не считая этого, никаких очевидных доказательств, что это было убийство, также нет.
* * *
Записи Вангера по Кену Блиссу
Умер при падении с террасы семнадцатого этажа в 4:30 утра, 20 мая. Последний раз его видели в компании женщины в возрасте около двадцати шести лет со светлой кожей, светлыми волосами, голубыми глазами, ростом около 165 сантиметров. Личность не установлена. Разыскивается для допроса.
Мотив: Непонятно, преступление ли это, и если да — вероятно, на почве страсти или ревности. Нет данных о предыдущих отношениях.
Свидетели: Никаких.
Доказательства: Черный вечерний шарф, приобретенный в «Бонвит Теллер», 19 мая.
Дело не раскрыто.


Часть вторая
Митчелл

Он вздрагивает как тот, кто, слыша шорох оленя, видит крадущуюся ему навстречу пантеру.
Ги де Мопассан



Глава первая
Женщина

Мириам — в стенах отеля «Хелена» фамилию ее все давно позабыли — была коренастой и сварливой особой с кожей оттенка потертого кожаного ремня. Она цепко держалась за три вещи: британское гражданство, пассивно обретенное в силу случайного рождения на острове Ямайка, пару сережек в виде золотых монет и свою собственную «систему» уборки комнат. С первыми двумя обстоятельствами никто не предпринимал и малейшей попытки что-либо сделать, а несколько неуверенных усилий вторгнуться в третий элемент увенчались решительным провалом.
В «системе» никакого значения не имела нумерация комнат. Равно никак она не была связана с расположением номеров вдоль тусклых, скрипучих, разноуровневых коридоров. Мистическая алгебра подчинялась лишь процессам, протекающим в глубинах ума Мириам. Никому не было под силу потревожить их — по крайней мере безнаказанно. Точно не обошлось бы без разливающейся по бесконечным краям путаного коридора долгой злобной тирады, которая продолжалась бы еще многие часы спустя после того, как первоначальный источник раздражения скрылся бы из вида.
— «Четырнадцатый» после «семнадцатого». Пусть ждут, пока не закончу с «семнадцатым». По первости за «четырнадцатый» не берусь.
Этот порядок никак не был связан и с предполагаемыми чаевыми, которых в «Хелене» практически не водилось. Привычка была наиболее вероятным объяснением того, что, в конечном счете, было чисто эмоциональным состоянием ума Мириам.
Колесико «системы» в назначенный час с чем-то дня наконец-то докатилось до «девятнадцатого», и Мириам направилась вдоль особенно ветхого участка коридора в дальний конец, придерживая одной рукой ведро, а другой — длинную палку, на рабочем окончании которой можно было заметить тонкие клочки пушистого волокна.
Она остановилась у «девятнадцатого», боком повернула ключик и дважды вдарила им по дереву. Это была формальность, поскольку Мириам впала бы в раж, если бы «девятнадцатый» хоть как-то посмел встрять к ней в «систему». «Девятнадцатого» в это время никогда не было на месте. Да и не было у «девятнадцатого» никакого права быть там в этот час.
Формальное простукивание ключиком не входило в строгий регламент правил поведения в отеле. Это был чистый рефлекс. Мириам уже просто не могла входить в номера, не проведя привычную церемонию. Против воли по возвращении в собственную мебелированную комнату по окончании рабочего дня Мириам с тем же самым стуком падающего молота стучала о дверной проем, прежде чем сунуть свой собственный ключ в замок.
Мириам с вызовом распахнула дверь и вошла в маленькую и ничем не примечательную комнатку. Узор на коврике был втоптан в забвение. Половые доски теперь покрывало некое подобие серовато-зеленой плесени. Выбеленная кирпичная стена стопорила взгляд в паре метров за окном, через которое силился пробиться лучик света под таким углом, что каждый раз рисковал переломиться. Комната прекрасно обошлась бы и без него, хотя бы во имя сохранения иллюзии чистоты, поскольку воздух в ней бурлил частичками пыли, как гашеная сода.
На стене поверх кровати размещалась подборка разноразмерных фотографий девушек в гвоздях, рамках и стеклышках. Мириам не соблаговолила поднять на них глаза, ведь большинство из них висело там многие годы. Та, с которой «девятнадцатый» встречался сейчас, не имела ни малейшего шанса попасть на стену, заключила Мириам, поскольку у нее не было средств на фотографию, а у него не было денег на гвозди, рамку и стекло. Да и на той стене уже не оставалось свободного места. А он сам слишком состарился, чтобы браться за новую стену. А если бы даже это было не так — следовало бы остепениться. Пора поставить точку в этом вопросе.
Заправив кровать под сопровождение бешеных вихрей соринок в лучике света, Мириам прикрыла дверь до узкой щелочки, но не захлопнула ее полностью. В этом действии не было никаких скрытых намерений, она руководствовалась чувством уязвленного неповиновения. Она даже облекла это столь сильно ощутимое чувство в высказанные вслух слова.
— Всё припрятывает. Постоянно всё припрятывает непонятно куда. Думает, кто-то позарится? Кому это надо-то?
Она предварительно осушила губы — или, быть может, подготовила их — тыльной стороной ладони. Мириам открыла дверь в стенной шкаф, присела, разворошила груду замызганных рубашек в углу и вытащила оттуда, как зайца из норки, бутыль джина.
Она не продемонстрировала никакого удовлетворения при виде нее, одно лишь праведное возмущение.
— Кто, он думает, сюды суется, кроме меня? Знает же, что никто не захаживает, кроме меня! Как так можно подозревать людей!
Она запрокинула бутылку, снова опустила. А затем подошла к раковине и повернула кран с холодной водой. Со сноровкой, в которой угадывалась долгая выучка, она подставила под поток откупоренное горлышко бутылки, а затем сразу убрала его, ровно настолько, чтобы восстановить содержимое до прежнего уровня, не более того. Это было не столь затруднительно, как может показаться. Достаточно было руководствоваться подозрительными карандашными пометками, которые отчетливо виднелись на четырех углах матового стекла. Небольшой перелив, который она допустила в пользу бутылки, Мириам скорректировала ртом. Теперь она задыхалась от ощущения чуть ли не гонений на себя.
— Старый скупердяй! Подлый сквалыга! — сердито выпалила она с антильской страстностью и дополнившим ее легким позвякиванием золотых монеток в ушах. — Одного не люблю — это когда люди мне не доверяют!
Она вернула бутылку в норку, закрыла шкаф, возвратила дверь в номер на прежнюю ширину и приступила ко второй стадии исполнения обязанностей, которая заключалась в возюкании палкой с редким пушком в отдельных местах вдоль стен, наподобие человека, силящегося поймать лосося гарпуном на середине реки.
Именно во время выполнения этих несколько сбивающих с толку маневров Мириам ощутила, что за ней наблюдают. Она повернула голову, и в коридоре обнаружилась дама, заглядывающая в комнату через открытую дверь. Мириам хватило одного взгляда, чтобы понять, что женщина не проживала в отеле, и уважение Мириам к особе немедленно подскочило. Ее неприятие и грубость в отношении всех, кто жил в отеле, уравнивалось почтением и приветливостью в адрес всех, кто в нем не жил. Незыблемый принцип, действующий в обе стороны.
— Да, мэм? — позвала Мириам с сердечным интересом. — Ищете мист’ра Митчелла?
Дама оказалась очень дружелюбной и вежливой.
— Нет, — ответила она с улыбкой. — Я зашла к подруге, но ее нет дома. Возвращалась к лифту, но, кажется, немножко заблудилась…
Мириам, подобно отдыхающему венецианскому гондольеру, оперлась на рукоятку швабры в надежде, что дама не покинет ее немедленно.
Та осталась. Неслышным шагом она приблизилась к порогу, но все равно задержалась на почтенном расстоянии от комнаты. Особу, похоже, охватил всепроникающий интерес к Мириам и беседе с ней.
Мириам заметно приосанилась от гордости в лучах серного солнечного света и практически в экстазе вертелась вокруг рукоятки швабры.
— Знаете, — начала дама в очаровательной интимной манере разговора по душам между женщинами, — мне всегда казалось, что многое можно сказать о человеке по комнате, в которой он живет.
— Да-да, именно так, в яблочко, — усердно поддакнула Мириам.
— Возьмите для примера эту комнату — пока вы здесь прибираетесь, а я прохожу мимо. Мне ничего не известно о проживающем здесь человеке…
— Мист’ре Митчелле? — подсказала Мириам, над которой разговор возымел уже почти гипнотическое действие. Ее подбородок опустился на закругленный край рукоятки швабры.
Дама небрежно махнула рукой.
— Допустим, Митчелл или как его там зовут… Я его не знаю и никогда не видела. Но давайте я поделюсь моими наблюдениями по поводу его комнаты — и поправьте меня, если я ошибаюсь.
Мириам передернула плечами, предвосхищая удовольствие.
— Давайте, — поторопила она, затаив дыхание. Это было практически так же интересно, как за бесплатно дать ворожее погадать по руке.
— Он не особо опрятен. Вон там на лампе зацепился галстук…
— Неряха, — воинственно подтвердила Мириам.
— Не слишком богат. Впрочем, это и по отелю видно. Место недорогое…
— Он восемь лет подряд на месяц с хвостиком задерживает оплату! — с жаром подтвердила Мириам.
Дама прервалась — не как человек, который пытается вас облапошить, а как человек, который взвешивает каждое слово, прежде чем взять на себя ответственность за утверждение.
— Он не работает, — наконец продолжила она. — В корзинке для бумаг вертикально лежит сегодняшняя утренняя газета. Вижу ее отсюда. Видимо, он поднимается около полудня, читает какое-то время, а потом уходит по делам…
Мириам зачарованно закивала, неспособная отвести глаза от такого поразительного проявления смекалки, мудрости и грациозности. Можно было даже попытаться выхватить из-под нее ручку швабры, и Мириам, сама того не заметив, так и осталась бы стоять в той же неизменной полусогнутой позе.
— Да, он — пустоголов. Живет на что-то вроде ветеранской пенсии, получает раз в месяц, незнамо откуда. — Она почтительно склонила голову. — Ну а вы молодчина.
— Он одинок, друзей у него немного. — Глаза женщины устремились вверх по стене. — Все эти фотографии — признак одиночества, а не популярности. Если бы у него было много друзей, то он бы не заморачивался с картинками.
Мириам никогда прежде не думала об этом в таком ключе. Более того, если эти картинки и значили хоть что-то для нее — а это было не так уже несколько лет, — то они свидетельствовали о несколько мерзопакостном характере владельца, его тайном торжестве по поводу его прегрешений. Поначалу она даже пару раз во весь голос высказала недовольство при виде фото. А именно:
— Старый мерзавец!
— Даже если, — продолжала дама, — он и знал этих девушек хорошо — а это скорее всего не так, — знаком он был с ними лишь по отдельности, а не со всей группой. Здесь и послевоенные закрывающие уши пышные начесы, и каре под японских куколок начала двадцатых, и выпрямленные волосы до плеч, как носили несколько лет назад…
Мириам крутанула головой, оглядывая сверху донизу стену за собой; скругленный конец швабры теперь покоился поверх одного уха. Мириам даже почесала себе голову в таком положении, подвигав концом палки.
— Он так и не отыскал девушку, которую искал. Было бы меньше фотографий, если бы нашел. Вообще не было бы, если бы нашел. Но они… — Она задумчиво постучала себя по краешку одного из нижних зубов. — Смешайте их все вместе в одну общую картинку, и получится примерно та, которую он искал.
— Вот как! — выдохнула в восхищении Мириам, которая, видимо, и не знала, что он что-либо искал. По крайней мере, ничего из того, что принято обсуждать в приличном обществе.
— Он искал тайну. Иллюзию. Девушку того рода, которую не найдешь в этом мире. Ту, которая только в воображении. Существо без корней, отрешенно витающее поверх обыденности и не имеющее с ней никаких контактов. Одалиску. Мату Хари.
— Кого? — настороженно спросила Мириам, оборачиваясь.
— Вы присмотритесь к ним. Все они не такие, как есть — точнее были. В мягком фокусе и при тюле, в ореоле фотографического тумана, за ажурным веером, со взглядом, устремленным на камеру в отражении зеркала, с розой меж зубов… — Она слегка улыбнулась, и не сказать что неприязненно. — Человек наедине со своими мечтаниями.
— Сдается мне, он никогда и не найдет такую, какую хочет, — предположила Мириам.
— Никогда не знаешь, — заявила все с той же улыбкой дама в дверях. — Никогда не знаешь. — Затем она обратилась к Мириам с очаровательным вопрошающим наклоном головы: — Скажите по правде, я же больше отгадала, чем ошиблась?
— Все в тютельку! — решительно поздравила собеседницу Мириам.
— Видите? Я как раз об этом. Вот что нам может рассказать пустая комната.
— А то! Так и есть.
— Что ж, не буду вас отвлекать от работы. — И дама, изобразив дружеский жест прощания и просияв особенно душевной улыбкой, пошла своим путем.
Мириам с сожалением вздохнула, когда дверной проем остался пустым. Она дала швабре уткнуться в стену, пошла ко входу и встала, наблюдая, как дама идет по коридору и скрывается за поворотом. И вот коридор тоже опустел.
Мириам снова вздохнула, еще более безутешно. Какой приятный разговор! Насколько поучительный и занимательный! Как же обидно, что он так быстро подошел к концу, вот бы он еще чуточку продлился! Хотя бы пока она убирала еще одну комнату.
Едва слышно за поворотом, вне поля зрения, захлопнулись двери лифта, и дама исчезла насовсем. Мириам неохотно вернулась в комнату завершить начатое дело.
— Какая же милая, — задумчиво пробормотала она. — Держу пари, не вернется к нам больше никогда.

Глава вторая
Митчелл

Митчелл в привычное время зашел в убогое лобби гостиницы со сложенной под мышкой газетой. Он задержался у стойки, чтобы убедиться, нет ли для него сообщений. Он удостоился от служащего того особого взгляда, который приберегают для хронически запаздывающих на полтора месяца с оплатой жильцов. Ему пришло три письма.
Первое было запиской от Мейбл, подруги-блондинки из ресторана. Второе было ошибкой, предназначавшейся для отсека выше в ящике для корреспонденции. Третье было не то рекламным проспектом, не то счетом, он по одному виду понял это. Его адрес был отпечатан, и на конверте не значился обратный адрес. По этой причине Митчелл и не открыл письмо тотчас. Счета и рекламу он чуял за километр.
Он поднялся наверх, прикрыл дверь и оглядел комнату. Он прожил здесь двенадцать лет. За это время комната приобрела характерные черты его личности. На стенах висели в изобилии фотографии девушек. Настоящая фотогалерея. И дело было не в том, что он был сластолюбцем; он был романтиком. Он продолжал искать свой идеал. Ему хотелось, чтобы она была чарующей, таинственной. С масками, веерами, секретными рандеву и всем в этом роде. А все, что ему перепадало, — официантки из сетевых ресторанов «Чайльдз» и продавщицы из универмага «Хернз». Скоро уже будет слишком поздно искать Ту Самую; скоро и она потеряет значение.
Он повесил пальто, из бокового кармана которого белым шрамом выглядывало третье письмо. Он достал бутылку джина из-под грязных рубашек на полу в задней части шкафа, куда не могла добраться уборщица. Каждый вечер он дозволял себе отпить всего на два пальца, растягивая одну бутылку на две недели. Он разом запрокинул горячительное себе в глотку, даже не притрагиваясь к мерному стаканчику.
Снова ночь, и ничего замечательного, ничего чарующего с ним никогда не произойдет. Пошлость — да и только. Пошлый номер, пошлый отель, пошлый мужчина в одной рубашке на голое тело, пошлый джин, пошлые раскаяния. Он предположил, что можно прямо сейчас позвонить Мейбл и закрыть этот вопрос. Митчелл и так понимал, что все шло к концу. Либо Мейбл, либо ничего. Хотя он и наперед знал, что она скажет, в чем она будет, о чем она будет думать. О пиве и ливерной колбасе.
Он взялся за телефон и назвал оператору ее номер в доме с меблированными комнатами. Потом ему всегда приходилось ждать, пока хозяйка кричала с первого на четвертый этаж, призывая ее спуститься. Он так часто проделывал этот трюк, что знал, насколько затянется ожидание. Он отошел от аппарата и пошел к пальто за сигаретой. Увидел третий, невскрытый конверт в боковом кармане. Вытащил его, рывком открыл.
Выпал билет малинового цвета. Ничего другого в конверте не было. «Театр „Элгин“. Ложа A-1. Действителен только на вечерний показ во вторник». Это сегодня. «$3,30», значилось в уголке. Не может же он быть действительным, должно быть подделка. Он все вертел и вертел билет, но никаких признаков мошенничества на нем не обнаруживалось, никаких требований дополнительной оплаты. Он был подлинным. Кто ему такое мог прислать?
В телефонной трубке зазвучал скрежет металла. Митчелл вернулся к аппарату.
— Спускается, — заявила хозяйка Мейбл поверх «шлеп, шлеп, шлеп» на заднем плане. Она всегда выходила в расстегнутой, хлюпающей обуви.
— Простите, — жестко сказал он, — номером ошибся. — И повесил трубку.
Он начал собираться. Телефон зазвонил, когда он дошел до стадии приглаживания волос. Мейбл.
— Митч, это ты мне только что звонил?
— Нет, — безжалостно соврал он.
— Ну что, вечером увидимся?
— Ой, нет, — притворно протянул он. — Я валяюсь в постели с гриппом.
— Зайти к тебе, посидеть с тобой?
— Нет, не надо, — поспешил вставить он. — А то подхватишь заразу и на неделю лишишься зарплаты. — Он отключился, прежде чем она успела бы извести его дальнейшими проявлениями ненужной доброты.
Добравшись до «Элгина» и предъявив билет, он был практически уверен, что билетер развернет его на входе. Вместо этого сотрудник принял билет и даже пропустил его с особенным почтением, ведь это было место в ложе.
Получается, билет действительный, в этом сомнений не оставалось. Но кто его прислал ему? Будут ли его ждать там? Предположим, это несколько человек, тогда как он поймет, от кого билет?
В ложе никого не было, с тайным разочарованием обнаружил он, когда его туда провел служащий. Ложи представляли собой группки по четыре кресла, перегородками отделенные от соседей по бокам и на балконе позади. Здесь было больше уединения, чем где-либо в зале, даже в сравнении с бенуаром.
Ему казалось забавным сидеть в одиночестве с тремя пустыми креслами вокруг, и он все присматривался, не идет ли кто-то к нему. Даже отчасти ожидал момент, когда билетер постучит его по плечу и заявит, что произошла ошибка и ему надлежит уйти, что внизу, у касс, появился кто-то с его билетом. Однако ничего подобного не произошло. Остальные кресла в первом ряду балкона постепенно заполнились, но никто даже близко не подошел к местам по центру — лучшим из всех. К началу увертюры, когда потушили свет и зрители провалились в синюю мглу, три кресла так и оставались незанятыми, словно их специально выкупили заранее, чтобы убедиться, что они останутся свободными.
Начался спектакль, и по мере того, как возымели действие чары притворства, Митчелл потихоньку позабыл о странных обстоятельствах, которые привели его сюда, и поддался магии театра. И вдруг — он не смог бы сказать, в какое точно мгновение первого действия она появилась, — рядом с ним уже кто-то сидел. Никакого предупреждения, ни лучика фонарика билетера, ни шелеста платья. А если такие знаки и были, он их пропустил.
Никто так и не заявил права на два кресла позади него. А он так и ограничился просмотром первой половины первого действия. С того момента он не мог отвести от нее глаз. Она была прекрасна; как же она была прекрасна! У нее были рыжие волосы и лицо-камея. Она куталась в накидку из темного бархата, с подкладкой более светлого оттенка, и выглядела в его складках как поднимающаяся из морской раковины нимфа.
Он никогда бы не осмелился с ней заговорить, но неожиданно она сама повернулась к нему с поднесенной к губам сигаретой, ожидая зажигалки. — Могу вас попросить? — сказала она с едва угадываемым иностранным акцентом. — Насколько мне известно, на этих местах разрешено курить.
Так было положено начало их знакомству.
* * *
У него все было наготове еще задолго до того, как она должна была явиться. Все еще не верилось, что это все было серьезно, что она собиралась прийти сюда для встречи с ним. Это было ее собственное предложение, он никогда бы и не посмел мечтать о подобном… Он объяснил, как попасть в комнату, минуя пытливое лобби, по служебному лифту в задней части здания, о котором знали только такие старожилы, как он. И при всем том она тактично и умело дала ему понять, что у них не будет романа. Разумеется. С идеалом не может быть романа. Только преклонение.
Он отступил, оглядываясь вокруг в десятый раз. Все фотокарточки девушек, которые он снял со стен, оставили после себя желтоватые следы от долгого пребывания на стенах. Да и к чему ему были эти фальшивки теперь, когда он наконец-то отыскал Ту Самую, настоящую? Он раздобыл ширму и установил ее вокруг кровати. С остальным помещением он ничего поделать не мог, оно все равно выглядело как бедная нора за восемь долларов в неделю.
Он нервно потер руки. Снова уставился в зеркало, чтобы посмотреть, как на нем выглядит новый галстук.
Прозвенел телефон, и он чуть было не запутался в собственных ногах, пытаясь поскорее подскочить к нему. Она не придет? Передумала? Он сразу понуро сник с печальной гримасой. Это была всего лишь Мейбл.
— Как там твой грипп? Я целый день о тебе думала, Митч. Я стянула немного ресторанного куриного бульона, который отпускают с долларовым спецпредложением, принесу его тебе в судке, лучше всего, когда валяешься без задних ног…
Он заерзал в агонии. Боже, из всех ночей только не в эту ночь!
— Я думал, у тебя по средам вечерняя смена, — неучтиво буркнул он.
— Я поменялась с одной из девушек, чтобы было время зайти и позаботиться о тебе.
— Нет, как-нибудь в другой раз, сегодня не могу с тобой увидеться…
На том конце провода началось сопение.
— Ну и тьфу на тебя! Еще пожалеешь!
Он бессердечно повесил трубку как раз в тот миг, когда предвкушаемый им деликатный стук потряс входную дверь.
Он открыл, и через нее вплыла Любовь, точно так, как он грезил в ожидании где-нибудь, когда-нибудь. Она была закутана в ту же бархатную накидку, в которой появилась в театре.
Он не знал, что сказать или предпринять; с Идеалом наедине он прежде не бывал.
— Без проблем нашли лестницу? Я… наверно, стоило спуститься и встретить вас на углу.
Он включил радио, но передавали спортивный репортаж, он сразу выключил его.
Из складок плаща она вынула бутылку. Но даже такой жест, который показался бы невыразимо вульгарным в исполнении любого другого человека, вроде Мейбл, у нее выглядел благородным и интригующим.
— Это для нас, — объявила она. — Арак, мой вклад в наш вечер. — Бутыль не открывали, фольга все еще покрывала горлышко, и ему пришлось вырвать пробку штопором.
Крепкий аперитив, но он помог увидеть мир в розовом свете. Напиток лишил его косноязычия, позволил говорить без труда и озвучивать то, что приходило в голову:
— Вы именно такая, как я мечтал, вы будто прямо явились из моих грез.
— По-настоящему мудрая женщина может быть всем для всех мужчин. Как хамелеон, она сменяет окраску под стать идеалу спутника. Дело женщины — понять, в чем заключается этот идеал. Картинки на стене явно свидетельствуют о том, что вы ищете в женщинах…
Он чуть не выронил стакан и уставился на нее широко распахнутыми глазами.
— Откуда вы знаете про картинки на стене? Вы уже бывали в этой комнате?
Она отпила немного, слегка кашлянула.
— Нет, — ответила она. — Но по пятнам легко распознать, что там висели картинки. А кто завешивает стены картинками, — романтик, который поэтизирует женщин.
— Ах, — выдохнул он и снова поднял стакан. Чувства его уже слегка притупились. Он был слишком счастлив, чтобы быть придирчивым. — Забавно…
— Что именно?
— Одним своим присутствием вы преображаете эту печальную комнатку в теплое, очаровательное место. С вами двадцати лет как не бывало, и чувствуешь себя — так, как я себя ощущал раньше, когда на побывке фланировал в каске по бульварам и за каждым углом можно было найти…
— Что?
— Сам не знаю, но что-то замечательное. Я так и не нашел это что-то, да это и не имело значения, ведь всегда есть следующий поворот. Важнее было само ощущение. От него каждый шаг отдавался музыкой. Я мечтал вернуть это чувство, но оно так и не вернулось ко мне. Должно быть, вы — волшебница.
— Черная или белая?
Он рассеянно улыбнулся. Видимо, не понял намека.
— Мне пора. — Она встала, подошла к комоду. — Выпьем напоследок. Думаю, нам должно хватить еще по одной. — Она подняла бутылку, оценила ее содержимое на свет. Они использовали верх комода в качестве сервировочного столика. Она наполнила стаканы, затем выдержала паузу, дав им постоять мгновение на достаточном расстоянии друг от друга. — Надо бы привести себя в порядок — перед тем, как покинуть вас, — бросила она с улыбкой через плечо.
В ее руке блеснула металлическая емкость с пудрой. Она склонилась к зеркалу над комодом. Cовершила череду мелких возбужденных движений, в которых читалось больше воли, чем действия, поскольку значительная их часть происходила без соприкосновения с носом. В действительности она пудрила воздух между носом и зеркалом.
Он сидел, улыбаясь ей через мутную благожелательность.
Носик ее не стал заметно белее — однако, возможно, в том и заключалось искусство его припудривания так, чтобы это не было заметно. Пара белых крупиц упала на темную деревянную поверхность комода. Олицетворением опрятности она склонилась к ним. Выдох — и частички улетели в забвение.
Она взяла стаканы и вернулась к нему.
Он глядел на нее снизу вверх с почти собачьей преданностью.
— Не верю, что это происходит со мной. Что вы здесь. Что вы склоняетесь надо мной, передаете мне стакан. Что ваше дыхание треплет мне волосы. Что в воздухе, словно от одной-единственной гвоздички в комнате, распространяется сладкий аромат…
Он отставил стакан, и она последовала его примеру, будто вынужденно поддерживая его.
— Когда вы скроетесь за дверью, я пойму, что все это мне померещилось. Буду грезить о вас в ночи, а к утру уже не смогу определить, что было во сне, а что — наяву. Уже не знаю.
— Пейте. — И добавила, когда он потянулся не за тем стаканом: — Нет, вот он ваш, вон там. Уже забыли? — сказала она с неожиданной резкостью.
— За что пьем?
— За мечты. Пускай они длятся вечно.
Он поднял стакан.
— За мечты.
Она уставилась на стакан, когда он отставил его полупустым.
— Мы не в первый раз встречаемся, — задумчиво сказала она.
— Нет, прошлой ночью в театре…
— Я не о том. Ты видел меня до этого один раз. На ступенях церкви. Помнишь?
— На ступенях церкви? — Его голова глупо свесилась; не без усилия он ее выпрямил. — Что вы там делали?
— Выходила замуж. Теперь вспомнил?
Рассеянно, осмысляя ее слова, он осушил стакан.
— Я участвовал в свадьбе?
— Да, поучаствовал — даже очень, — отрывисто произнесла она, щелчком включая миниатюрный радиоприемник. — Теперь нам весьма кстати будет музыка.
Гортанный, злобный звук тромбона прорычал в воздухе вокруг них. Она начала вертеться вокруг него, кружась все быстрее и быстрее, юбка развевалась вокруг ее коленей.
Больше ничья любимая,
И как-то это неправильно…


Он прижал руку ко лбу.
— Плохо вас вижу: что происходит — свет меркнет?
Все быстрее и быстрее закручивался одиночный танец, танец торжества и траура.
— Со светом все в порядке, это ты угасаешь.
Его стакан упал, разбиваясь о пол. Он принялся корчиться, хватая себя.
— Моя грудь — ее разрывает на части. Помогите, врача…
— Никакой врач к тебе не успеет. — Теперь она уподобилась юле, уносящейся по убегающим вдаль стенам. Его мутнеющему взору она казалась яркой вспышкой; а потом, как охлаждающийся белый металл, она навсегда исчезла во тьме.
Он уже лежал на полу, у ее ног, стонал на ковре, с пеной изо рта у него вырвалось:
— Я всего лишь хотел сделать тебя счастливой…
Издалека донесся насмешливый шепот:
— У тебя получилось… получилось… — И потом тишина.
Она прикрывала дверь за собой, почти безвозвратно закрыв ее, и вдруг замерла бездвижной статуей, оставляя створку открытой на считаные доли сантиметра, которые позволяли ей по собственной воле вновь вернуться в комнату.
Они смотрели друг на друга с расстояния в несколько шагов. Светловолосая, полногрудая, растрепанная Мейбл держала в руках какой-то цилиндр, неряшливо завернутый в коричневую бумагу. Дама в бархатной накидке, обвивавшей ее в духе дерзкого вызова, придававшего женщине необычное сходство с тореадором, разглядывала ее расчетливо и бдительно.
Первой заговорила вновь прибывшая, выпячивая чрезмерно накрашенные надутые губки.
— Я принесла это Митчу. Если не хочет меня видеть — ну и ладно. Теперь я все поняла. Но скажите ему…
— Да?
— Скажите, чтобы выпил, пока еще теплый.
Женщина в накидке бросила через плечо взгляд на открытую на волосок, слишком узкую, чтобы что-то разглядеть, щель в двери.
— Вас видели на входе внизу?
— Да, разумеется.
— Видели, что вы несете суп?
— Да, конечно.
Как просто было бы заманить ее в комнату. Женщина подвинула ширму, скрыв за ней тело, когда прозвучал первый предупредительный стук в дверь. Как легко можно было в одно-два мгновения, до того, как эта тупая корова обнаружила бы его, заставить ее замолчать навек таким же стаканом, из которого пил он. Или бросить ее здесь, замешанной в преступлении и слишком тупой, чтобы отделаться от обвинений.
Женщина повернулась к девушке. Дверь решительно щелкнула за ней.
— Убирайтесь тем путем, которым пришли, сейчас же убирайтесь отсюда.
Сказано это было без угрозы, просто тихое предупреждение.
Мейбл лишь распахнула глаза цвета голубого китайского фарфора и непонимающе уставилась на нее.
— Быстро! Каждая минута, которую вы здесь проведете, будет работать против вас. И контейнер с собой заберите и не открывайте его. Скажите им, что не смогли попасть в комнату. Соберите вокруг себя людей, убедитесь, что вы защищены! — Она оттолкнула бестолковую простушку так, что та против воли понеслась вниз по коридору.
Только на повороте блондинка изумленно поглядела назад.
— Ч-что не так? Что случилось?
— Друг ваш лежит там мертвым, я его убила. Дурочка, я хочу, чтобы вы не были замешаны. Я не имею ничего против… других женщин.
Однако Мейбл не задержалась, чтобы услышать все последующие объяснения. Она издала череду звуков, напоминающих скрежет гвоздя по стеклу, и убежала с громко нарастающим визгом.
Дама в бархатной накидке пошла быстро, но аккуратно расходуя движения, что лишило ее отступление любого сходства с бегством, к служебному выходу на другом конце коридора, к никем не охраняемой боковой лестнице.

Глава третья
Пост мортем по Митчеллу

Вангеру начальство поручило дело лишь практически через неделю после происшествия. До того момента расследованием без видимого успеха занимался коллега по имени Клири.
— Послушай, Вангер, у нас тут необычное дело в отеле «Хелена». Я только что прочитал присланные отчеты, и мне показалось, что здесь есть кое-что общее с делом Блисса. Помнишь, шесть месяцев или около того назад? На первый взгляд они непохожи. В данном случае и сомнений быть не может, это однозначное убийство. Но мне случаи показались схожими в том, что в обоих мы имеем женщину, которая сразу же как дым улетучивается после происшествия, а мы не в состоянии найти и волоска от нее. И еще полное отсутствие очевидного мотива. Что в нашей профессии в порядке вещей. Я подумал, что правильно будет попросить Клири ввести тебя в курс дела, поделиться с тобой соображениями. А ты поговоришь с людьми, которые у него проходят свидетелями. Подумай, ты знаком с делом Блисса, а Клири нет, так что ты в лучшем положении, чтобы оценить ситуацию. Если нащупаешь хоть какую-то зацепку, даже малейшую, — сообщи мне, и я тебя полностью подключу к делу.
* * *
Клири пояснил:
— Вот к чему я пришел за семь дней расследования. Все складывается, но никакого смысла в этом нет. Получается такая же нелепица, как версия о маньячке-убийце, но у меня есть точные доказательства, что эта женщина совершенно не такая. Сам поймешь, когда все услышишь. Так вот, умер он от пары щепоток цианида калия в стакане арака…
— Да, я читал отчет медэксперта.
— Вот расшифровки показаний свидетелей. Почитай их позже. Я тебе в общих чертах расскажу суть. Во-первых, в одном из карманов его пиджака я нашел красный корешок — знаешь, который остается у зрителя после того, как надрывают билет на входе в театре. Я проследил историю приобретения билета, и вот что получается: за два дня до его смерти в кассу театра «Элгин» пришла очень красивая рыжеволосая женщина и заявила, что хочет купить все билеты в ложу. Сотрудник уточнил, на какой вечер ей нужны билеты, а она сказала, что без разницы, на любой вечер. Ей важно было удостовериться, что она выкупила все билеты в ложу. Это было странно по двум причинам. Во-первых, для большинства покупателей главное — дата, и берут обыкновенно лучшие билеты на определенную дату. Во-вторых, даме, похоже, было все равно, сколько мест она получит: три, четыре или пять. Все, что она хотела, — целую ложу в свое распоряжение. Билетер дал ей четыре места на ближайший доступный вечер, а это оказался вечер следующего дня. Естественно, билетера все это озадачило. Два билета так и остались неиспользованными. Сотрудники театра видели, как Митчелл пришел один в тот вечер и предъявил один билет. А та самая женщина, которая выкупила билеты, тоже пришла одна, но значительно позже, уже после начала действия.
— Только один человек может засвидетельствовать, что это была та же дама, которая покупала билеты, — заметил Вангер.
— Сотрудник кассы. У тебя под рукой его показания. Он закрыл кассу на ночь и по чистой случайности смотрел спектакль с лестницы бельэтажа. Женщина прошла мимо него по пути наверх, и он узнал ее вне всяких сомнений. Вот мы и добрались до самого важного момента во всем деле. Я допросил билетера, который дежурил в первом ряду балкона. По его показаниям я пришел к выводу, что они были совершенно незнакомы друг с другом. Билетер обратил особое внимание на ее появление по нескольким причинам. Ему приходится помогать рассаживать гораздо меньше людей, чем в партере или на балконах. Женщина пришла необычайно поздно и потому выделилась среди остальных зрителей. Она была поразительно красива и пришла одна, что ему показалось странным. По этим причинам он, возможно даже намеренно, внимательно проследил за ней, когда она продвигалась на свое место. Ни один из них не повернулся, чтобы поприветствовать соседа. Никто из них не заговорил, они даже не кивнули друг другу. Билетер оставался достаточно долгое время в пределах слышимости и потому уверен в этом. Он категоричен: весь его многолетний опыт работы в театре говорит о том, что они были незнакомцами. И, на мой взгляд, в этом вся соль. Если бы они были знакомы, то Митчелл дождался бы ее в фойе, а не пошел наверх. Любой мужчина, даже самый грубый, подождал бы. Только в антракте билетер заметил, что они заговорили друг с другом. И это был робкий разговор людей, которые только что познакомились. Иными словами, это было свидание вслепую.
— Если они были незнакомы, то как она передала ему билет? Она же их купила, а он явился с одним из них.
— Анонимно, по почте. Я и конверт у него в кармане нашел. Сам билет был насыщенно-малинового цвета. Внутри конверта проступило небольшое розоватое пятно. Кто-то с потными руками, то ли на почте, то ли на стойке в отеле — а может, и сам Митчелл, — немного размочил краску. А вот и конверт. После того ее видели всего один раз. А теперь она полностью исчезла. Не могу собрать никакой информации по этой даме. Вечером в день совершения убийства никто не видел, как она приходила или уходила из отеля. Впрочем, это не столь удивительно, как кажется, потому что на задворках есть служебная лестница, которая выходит прямо в переулок, мимо фойе. Дверь в переулок — на пружинном замке, открыть снаружи ее нельзя, но дверь запросто можно было оставить открытой. Меры предосторожности, вероятно, были предложены ею самой, поскольку она, по всей видимости, готовилась к убийству Митчелла.
— Тогда кто же еще ее видел, как ты упоминал, после театра?
— Девушка, с которой Митчелл поддерживал устойчивое знакомство, официантка по имени Мейбл Ходжес. Она пришла к нему в номер в считаные мгновения после установленного по результатам экспертизы времени его смерти. Когда она постучала в дверь, вышла эта женщина. Она была там.
— И что она сказала девушке?
— Призналась, что убила его, и посоветовала девушке возвращаться вниз, убраться подобру-поздорову, чтобы не оказаться в подозреваемых.
Вангер неуверенно почесал подбородок.
— Ты полагаешь, что этому можно верить?
— Да, потому что то, как девушка описала женщину, и по части внешности, и по части одежды, полностью стыкуется с тем, что мне сказали сотрудники театра, сам понимаешь, маловероятно, что она могла что-то выдумать. И это возвращает нас к тому, о чем я уже упоминал. Это никоим образом не маньячка. У нее была прекрасная возможность убить Ходжес прямо там и тогда. Все, что надо было сделать, — пригласить ее в комнату, вокруг тела была выставлена ширма. Времени у нее тоже было предостаточно. А вместо этого она отправила девушку восвояси, спасла ее. Вот и все. С одной стороны, больше информации, чем нам нужно. Но нет ключа, который бы придал всему этому смысл. Мотива нет.
— Никакого очевидного мотива, они не знали друг друга, и она полностью пропала, как ударившая единожды молния, — подвел недоуменный итог Вангер. — Что ж, меня прислали, чтобы я попробовал придать произошедшему хоть какой-то резон. Я уверен только в одном: это дело связано с делом Блисса. Точная его копия.
* * *
Горничная, четвертый этаж, отель «Хелена»
«Раньше я ее не видела, а потому знала, что она в отеле не жила. Подумала, что она, вероятно, к кому-то зашла. В тот день она проходила по коридору. Это было… гм… примерно за две недели до того, как все произошло. А может поболее. Она остановилась и заглянула в открытую дверь, пока я убиралась, ну я и сказала: „Да, мэм, вы мист’ра Митчелла ищете?“ А она и говорит: „Нет, но я все думаю, что много чего можно сказать о характере и привычках человека, заглянув к нему комнату“. Она говорит так вежливо и изысканно, одно удовольствие ее слушать. Она поглядела на фотографии девушек, которыми у него завешана стена, и сказала: „Ему нравятся таинственные женщины, по картинкам видно. Ни на одной картинке нет настоящих девушек. Все они из кожи вон лезут, чтобы не выглядеть собой. Розы кусают и через кружевные веера глядят. Если бы хоть одна из них дала ему фотку того, как она на самом деле выглядит, он, скорее всего, просто не повесил бы ее“. Вот и все. Не успела я очухаться, как ее и след простыл, и больше я ее не видела».
* * *
Продавец в магазине «Мир вина»
«Да, помню, как продавал его. Такие необычные напитки, как арак, мы продаем по бутылке в год. Нет, это не она попросила его. Я случайно наткнулся на арак на полке и подумал, что это будет отличная возможность отделаться от него, ведь покупательница попросила что-то необычное и в то же время мощное. Она сказала, что это подарок другу, и чем экзотичнее будет напиток, тем сильнее он обрадуется. Я уже показал ей и водку, и аквавит. Она остановилась на араке. Призналась, что никогда его не пробовала. Смешная деталь — на выходе она странно улыбнулась мне и сказала: „Я замечаю, что в последнее время пробую многое, чего раньше не пробовала“. Нет, она совсем не нервничала. Более того, она даже специально уступила очередь и сказала, чтобы я помог господину, которому срочно нужна была бутылка ржаного виски, пока она выбирала. Сказала, что хотела уделить выбору достаточно времени».
* * *
Неделей позже начальник спросил Вангера:
— Так ты думаешь, эти два дела как-то связаны, верно?
— Верно.
— И каким же образом?
— Только в одном: в обоих задействована одна и та же неизвестная особа.
— Ой нет, тут-то ты ошибаешься, это невозможно, — прервал его шеф, размахивая руками как семафор. — Признаюсь, что примерно та же мутная идея посещала и меня, когда мы с тобой общались на прошлой неделе. Но не складывается, приятель, совсем не клеится! У меня было достаточно времени изучить общее описание дамы, которое составил и прислал Клири. Оно ставит точку на этой версии. Достань описание женщины из материалов по Блиссу, тащи его сюда… А теперь сравни их. Положи описания рядом.
Дело Блисса 
светлый блонд
метр шестьдесят пять
свежая кожа
голубые глаза
примерно двадцать шесть
в речи чувствуется образованность и изысканность
Дело Митчелла 
рыжие волосы
метр семьдесят пять
желтоватая кожа
серо-голубые глаза
примерно тридцать два
говорит с легким иностранным акцентом

— Даже общего modus operandi или чего-то подобного нет! Одна из них столкнула молодого клерка-брокера с балкона. Другая подкинула цианиду в стакан к обосновавшемуся в паршивом отеле жалкому бездельнику. И, насколько нам известно, ни тот ни другой не только не были знакомы с женщинами, которые довели их до смерти, но никогда даже не слышали друг о друге. Нет, Вангер, думаю, это два совершенно разных дела…
— Связанных одной и той же убийцей, — настойчиво заявил оставшийся при своем мнении Вангер. — Я соглашусь, что оспаривать лежащие передо мной два прямо противоположных описания — искушать судьбу. И все же эти внешние различия не так много значат. Достаточно немного приглядеться, чтобы прийти к общему знаменателю. Блондинка и рыжая: любая хористка вам скажет, сколь преходящим может быть это различие. Метр шестьдесят пять и метр семьдесят пять: если одна была в туфлях на высоком каблуке, а другая — в обуви без каблука, то, возможно, речь об одной и той же женщине. Свежая и желтоватая кожа: здесь достаточно пудры. Разный цвет глаз: вероятно, оптическая иллюзия за счет теней для глаз. Предполагаемая разница в возрасте — еще одна переменная, которая зависит от таких внешних вещей, как одежда и манера поведения. И с чем мы остаемся? С акцентом? Я и сам при желании могу изобразить акцент. Важно помнить, что никто из очевидцев, видевших одну из этих особ, не видел другую. По каждой из женщин мы имеем разный набор свидетелей. У нас нет ни одного очевидца, который видел бы их вместе. И потому сравнить мы их не можем. Вы утверждаете, что у них нет ничего общего в modus operandi, но во всех отношениях они действуют схоже. Разница только в средстве исполнения замысла. Вы позволяете этому обстоятельству сбить себя с толку. Обратите внимание на этих «двух» неизвестных женщин. Обе отличаются поразительной, почти жуткой способностью бесследно скрываться сразу же после деяния. В этом чувствуется почти что гений. Обе заблаговременно выслеживают жертв, видимо, пытаясь уяснить их особенности и привычки. Одна пришла в дом к Блиссу, когда тот отсутствовал, другая подглядела в комнату Митчелла — и тоже в тот момент, когда того не было на месте. Что это, как не modus operandi? Уверяю вас: в обоих делах замешана одна и та же женщина.
— В чем тогда ее мотив? — заявил на это начальник. — Не грабеж. Митчелл задолжал арендную плату за полтора месяца. Женщина выкупила четыре места по $3,30 и оставила два из них простаивать просто для того, чтобы познакомиться с ним при благоприятных обстоятельствах. Напрашивается версия мести, но… он не знал ее, а она не знала его. Мы не только не можем придумать мотив, но и не можем найти объяснения, которые обычно следуют из отсутствия мотива. И она не маньячка. У нее была прекрасная возможность придушить девицу Ходжес — а та как раз из тех сочных, мясистых, глупых барышень, мимо которых не могут пройти прирожденные убийцы. А дама отпустила ее, да еще предупредила девушку об опасности.
— Мотив скрывается в прошлом, в далеком прошлом, — непреклонно гнул линию Вангер.
— Ты прошерстил всю предысторию Блисса, день за днем, и ничего не нашел.
— Значит, упустил. Проблема во мне, а не в предыстории. Все там есть, я просто не увидел то, что искал.
— Та еще задачка перед нами. Ты понимаешь, что даже если бы эти двое остались живы, то они все равно не пролили бы свет на тайну? Они не знали, кто она и почему она все это делает, — потому что они сами про нее ничего не знали, кажется, ни разу с ней не встречались прежде.
— Утешительная мысль, — хмуро буркнул Вангер. — Я не обещаю, что разберусь с этим делом, хотя вы сбросили его на меня. Все, что могу обещать, — я не оставлю его, пока не докопаюсь до сути.
* * *
Записи Вангера по Митчеллу
(спустя пять месяцев)
Улики:
1 конверт с надписью, отпечатанной на выставочном образце в зале пишущих машинок без ведома сотрудников.
1 бутылка арака, купленная в магазине «Мир вина».
1 билетный корешок, место A-1, театр «Элгин».
Дело не раскрыто.


Часть третья
Моран

Как бам-бам-бам тамтама,
Когда в джунглях сгущается тьма,
Как тик-тик-так величавых часов,
Расположившихся у стены…
Коул Портер



Глава первая
Женщина

По его опыту, взрослые всегда задавали очень глупые вопросы. Вопросы о вещах настолько очевидных, что давно уже приучаешься принимать их за данность. И все же вопрошающие неизменно ожидали ответа. Особенно когда хотелось заняться чем-то другим. Чем-то действительно стоящим, например пинать огромный яркий мячик вдоль тротуара. Ожидала и эта дама, которая задерживала его теперь. Нагнулась к нему, вся такая приветливая и так далее. Она задерживала его, не давая повеселиться вдоволь.
— Какой большой мячик для такого маленького паренька.
Ну, всякому понятно, что это большой мяч. Зачем она ему это сказала? Почему бы ей не пойти к себе домой?
— Сколько тебе лет?
К чему ей было знать, сколько ему лет?
— Пять с половиной, скоро будет шесть.
— Вот как. А чей ты малыш?
Почему она обязана была знать, чей он малыш? Точно не ее, это она по одному взгляду на него могла бы понять. — Моих мамы и папы, — снисходительно пробормотал он. А чей еще-то?
— А как твоего отца зовут, милый мой? — Она вообще ничего не знала, что ли?
Видимо, подразумевалось то непонятное, формальное, никогда не бывшее в употреблении имя, которое было при его отце лишним довеском, в отличие от более логичного «папы».
— Мистер Моран, — бездумно повторил он как попугай.
Она сказала что-то про ворота.
— Обворожительно. — А потом добавила: — Братья и сестры у тебя есть?
— Не-а.
— Какая жалость! Не скучаешь без них?
Как можно скучать по кому-то, кого у тебя никогда не было? Однако он смутно ощутил, что стоило бы поразмыслить над тем, почему так вышло, и потому сразу же постарался подменить нехватку в этом отношении обилием в другой сфере. — Зато у меня бабушка есть.
— Прелестно. Она живет с вами?
Бабушки обыкновенно не живут с внуками, или и это ей неизвестно?
— Она живет в Гаррисоне. — Еще один вариант ответа пришел ему в голову в связи с этим образом, так что он и его подкинул в брешь. — Как и тетя Ада. — Она вообще даст ему поиграть с мячиком?
— Как высоко они забрались! — подивилась дама. — Ты к ней когда-нибудь ездил туда?
— Кнешно, когда я был маленький. Только доктор Биксби сказал, что я очень шумный, и маме пришлось меня везти обратно домой.
— Доктор Биксби — врач твоей бабушки, милый?
— Да, частенько заглядывает.
— Скажи, милый, а ты уже в школу ходишь?
Какой обидный вопрос! Сколько, она думает, ему лет — два годика?
— Да. Я в садик каждый день хожу, — самодовольно объявил он.
— И что вы там делаете, милый?
— Рисуем уточек, кроликов и коров. Мисс Бейкер мне золотую звездочку дала за мою коровку. — Она вообще собирается уходить и оставить его в покое? Казалось, что беседа растянулась уже на много часов. За то время, пока она его отвлекала, он мог бы добежать с мячиком до угла и вернуться обратно.
Он попытался обойти ее со стороны, и до женщины наконец-то дошел намек.
— Ты иди и играй, малыш, я тебя больше не буду задерживать. — Она похлопала его по продолговатому затылку и пошла дальше по тротуару, наградив его напоследок очаровательной улыбкой.
Из-за сетки открытого окна на первом этаже вдруг зазвучал голос матери. Она, видимо, все это время там сидела. Можно было глядеть через сетку изнутри, но не снаружи; это он понял уже давным-давно.
— О чем эта милая дама с тобой говорила, Куки? — доброжелательно поинтересовалась она. Взрослый человек отметил бы нотку естественной гордости за своего отпрыска, столь выдающегося, что он привлекал к себе внимание даже случайных прохожих.
— Хотела узнать, сколько мне лет, — рассеянно ответил он. И переключился на куда более важные дела. — Мам, смотри. Вот как высоко он улетает!
— Прекрасно, милый, только не слишком высоко, а то мячик попадет в водосток.
Через мгновение он уже забыл о происшествии. А еще через два о нем забыла его мать.

Глава вторая
Моран

Жена Морана позвонила ему в офис, когда он был на обеде; по возвращении его уже дожидалось сообщение с просьбой перезвонить.
Это его не удивило; такое случалось довольно часто, в среднем каждый третий день. Скорее всего, ей что-то потребовалось в городе, и она хотела попросить его заехать в магазин по пути домой, предположил он поначалу. Но после некоторых размышлений понял, что, вероятно, это что-то другое, иначе, не дозвонившись, она бы просто передала сообщение через телефонистку. Если только это что-то не потребовало бы более детальных пояснений, чем было бы удобно передавать через посторонних.
Он воспользовался кратким послеобеденным пищеварительным онемением и позвонил.
— Ваша супруга, мистер Моран.
— Фрэнк… — Голос Маргарет был переполнен эмоциями, и, хотя она не успела уйти дальше его имени, он уже понял, что речь не о поручении купить что-то.
— Привет, милая, что случилось?
— Ой, Фрэ-энк, как же я рада, что ты вернулся! Я страшно переволновалась, не знаю, что делать. С полчаса назад я получила телеграмму от Ады…
Ада — ее незамужняя сестра, живущая на севере штата.
— Телеграмму? — переспросил он. — Почему телеграмму?
— Как есть. Сейчас зачитаю ее. — Ей потребовалась пара мгновений; вероятно, копалась в кармашке фартука и разворачивала телеграмму одной рукой. — Написано: «Мать слегла с приступом, не хочу пугать, приезжай, доктор Биксби подтвердил. Не медли. Ада».
— Сердце снова расшалилось, — сказал он с недостаточной долей сочувствия. Зачем она отвлекла его этим посреди рабочего дня?
Она уже издавала сдавленный, сдержанный скулеж, который пока не переходил в открытый плач — это было, скорее, испуганное увлажнение речи.
— Фрэнк, что мне делать? Как думаешь, позвонить по межгороду?
— Если ты там нужна, то лучше уж сразу отправляйся, — кратко ответил он.
Она, видимо, такого совета и ждала; он отвечал ее собственным желаниям.
— Да, так будет лучше, — через слезы согласилась она. — Ты же знаешь Аду, она совсем не паникерша, всегда преуменьшала значимость таких вещей, в прошлый раз она мне сказала о мамином приступе, только когда тот уже прошел, чтобы я не волновалась.
— Не убивайся по этому поводу. У твоей матери приступы уже случались, и она их успешно преодолевала, — попытался вставить он.
Но ее тревоги уже понеслись в другом направлении.
— Ну а что мне делать с тобой и Куки?
Его задело, что его наряду с пятилетним сыном записали в категорию беспомощных.
— Я в состоянии приглядеть за ним, — резковато заявил он. — Я не калека. Хочешь, проверю расписание автобусов?
— Я уже все узнала, есть рейс в пять часов. Если поеду позже, то придется не спать всю ночь, а ты же понимаешь, как это ужасно.
— Лучше уезжай тем, что пораньше, — согласился он.
Темп ее речи ускорился, напоминая шквалистый ливень.
— Я уже собралась — мне хватит одной дорожной сумки. Фрэнк, ты сможешь встретить меня на автовокзале?
— Ладно, ладно. — Он уже начал терять терпение со всей этой бессвязной канителью. Женщины не способны вести краткие телефонные разговоры по теме. Его секретарь стоял в дверях, дожидаясь возможности посоветоваться с ним о чем-то.
— Фрэнк, не опаздывай. И не забудь: тебе еще Куки везти домой. Он будет со мной, заберу его из садика по пути в город.
* * *
Несмотря на то, что он постарался приехать вовремя, Маргарет уже дожидалась его на автовокзале вместе с зачатком человека, который представлял собой Куки. Мальчик начал подпрыгивать, движением по вертикали подчеркивая важность сообщаемой им информации.
— Папа, мама уезжает! Мама уезжает!
На него никто не обратил внимания — один из тех редких случаев, когда мальчику не удалось завладеть инициативой с самого начала разговора.
— Что ты делала, плакала? — обвинительно спросил Моран. — По глазам вижу. Не нужно так себя вести из-за этого.
Маргарет начала извергать поток материнских советов.
— Так, Фрэнк, еду ему на ужин я оставила на кухонном столе, тебе надо будет только разогреть ее. И, Фрэнк, не корми его слишком поздно, это плохо для него. О, и еще: лучше уж не купай его сегодня. Ты не очень умеешь его мыть, боюсь, что с ним что-нибудь произойдет в ванне.
— Одну ночь без мытья он переживет, — пренебрежительно буркнул Моран.
— И, Фрэнк, как думаешь, у тебя получится его раздеть?
— Конечно. Пуговицы расстегнул — и все дела. Есть ли разница между его вещами и моими? Они меньшего размера, вот и все.
Однако поток продолжился, ничуть не ослабнув.
— И, Фрэнк, если захочешь потом куда-нибудь сходить, то я бы на твоем месте не оставляла его дома одного. Может, получится договориться с кем-нибудь из соседей, чтобы они присмотрели…
Где-то в сводах под залом ожидания мегафоном отдавался гробовой голос:
— Хоббс Лендинг, Алленвилл, Гриндейл…
— Это твой, пора.
Они медленно приблизились по скату к месту отправки. Ливень наконец-то пошел на убыль; теперь он сменился бесцельной изморосью, запоздалыми мыслями насчет его собственного благополучия.
— А, Фрэнк, ты знаешь, где у меня хранятся твои чистые рубашки и вещи…
— Посадка заканчивается, — пронзительно объявил автобусный диспетчер.
Она неожиданно крепко обвила его шею, словно не cтала еще исключительно матерью.
— Пока, Фрэнк, я вернусь, как только смогу.
— Позвони, когда доберешься, чтобы я знал, что ты нормально доехала.
— Очень надеюсь, что с ней все в порядке.
— Конечно, она до конца недели поднимется и будет расхаживать…
Она присела на корточки перед Куки, поправила ему кепочку, воротник курточки и край штанины укороченных штанишек и трижды поцеловала его в голову.
— Куки, будь хорошим мальчиком, во всем слушайся папочку.
Последнее, что она сказала, уже на ступенях автобуса:
— Фрэнк, у него в последнее время в привычку вошло рассказывать небылицы, я пытаюсь отучить его от этого; не потворствуй ему…
Она наконец-то была вынуждена отвернуться, потому что вслед за ней внутрь пытались забраться другие пассажиры, а она перекрывала вход. Водитель автобуса повернул голову и угрюмым взглядом проводил ее проход к месту. Он пробормотал:
— Боже правый, я везу вас всего-то на север штата, пара часов езды отсюда, не на мексиканскую же границу.
Моран вместе с чадом пересекли платформу и встали напротив ее места. У нее не получилось открыть окно, а то бы она еще бесконечно продолжала в том же духе. Пришлось довольствоваться воздушными поцелуями и поучающими жестами через стекло. Моран по большей части не мог разобрать, что все это значило, но прикинулся, что все понимает, покорно кивая, чтобы ей было спокойнее.
Автобус поехал по бетону с шероховатым шипящим свистом. Моран склонился к миниатюрной версии себя, поднял одну из его ручек-зубочисток.
— Помаши матери на прощание, — распорядился он. Мальчик неуклюже потряс конечностью взад-вперед, словно качал игрушечную помпу.
* * *
Он уже в десятый раз поминал Маргарет с возрожденным уважением, почти восхищением тем, как у нее получалось вообще что-то сотворить с таким хаосом — и не единожды, а день за днем, — когда раздался звонок в дверь.
Он громко простонал.
— Как будто у меня и без того дел недостаточно, теперь еще кого-то принесло, будут здесь околачиваться и смеяться надо мной!
Он был без пиджака и галстука, с закатанными от греха подальше рукавами и с заткнутым за пояс одним из передников Маргарет. Он умудрился разогреть ужин для Куки — Маргарет все так разложила, что только и надо было спичкой чиркнуть и зажечь газовую плиту, — после чего он смог, после долгой беготни, усадить Куки с едой за стол. Но на том достижения закончились. Как сделать так, чтобы малыш не колотил по съестному ложкой, мастеря из него эдакие куличики, так что все разлеталось во все стороны? В присутствии Маргарет Куки вроде бы просто ел то, что давали. С ним же мальчик обрушился на еду, комочки которой долетали даже до противоположной стены.
Моран все носился позади мальчика, пытаясь поймать шарики побольше, от которых был крупнее ущерб. Убеждения были не просто бесполезны, но и вредны; отец был в уязвимом положении, и Куки прекрасно осознавал это.
Дверной звонок раздался во второй раз. Моран же был так занят, что совершенно забыл о первом. Отчаявшимися пальцами он гребенкой провел по волосам, бегая глазами от Куки к двери и от двери обратно к Куки. Наконец, решив, что ничего хуже уже быть не может, кинулся открывать, стирая ошметки шпината чуть выше брови.
Это была женщина, он был с ней незнаком. Но приличная дама; она тактично обделила вниманием фартук с голубенькими незабудками в уголке, вела себя так, будто он выглядел совершенно нормально.
Она была молода и довольно красива, но одета так, словно целенаправленно хотела пренебречь вторым качеством: в аккуратных, но неприметных синих саржевых жакете и юбке. Ее рыжевато-золотистые волосы прочно удерживались булавками и иными средствами. Ее лицо не знало ничего, кроме мыла и воды. На каждой щечке у нее красовалось по розетке веснушек; нигде более веснушки не наблюдались. В ней чувствовались почти мальчишеские дружелюбие и естественность.
— Здесь живет Куки Моран? — спросила она с милой улыбочкой.
— Да… Только моей жены сейчас нет дома… — беспомощно ответил Моран, недоумевая, что могло быть нужно этой даме.
— Знаю, мистер Моран. — Сказала она это как-то понимающе, практически сочувственно. Уголок ее рта предательски дернулся, но она его быстро вернула на место. — Она что-то сказала на этот счет, когда заходила за Куки. Потому я и здесь. Я — воспитательница из детсада Куки, мисс Бейкер.
— Ах да! — сразу же выдохнул он, узнав имя. — Много слышал про вас от жены. — Они обменялись рукопожатием; хватка у нее была сильная, приятная, как и можно было ожидать от такой дамы.
— Миссис Моран не просила меня зайти, но с ее слов я поняла, что она беспокоилась, как вы справитесь без нее, так что я взяла на себя смелость заглянуть к вам. Знаю, что ей пришлось внезапно уехать, так что если я чем-то могу…
Он даже не попытался скрыть облегчение и благодарность.
— Как же это мило с вашей стороны, — горячо проговорил он. — Вы — наша спасительница, мисс Бейкер! Проходите…
Он запоздало вспомнил о незабудочном фартуке, стянул его с себя и спрятал ком за спиной в одной руке.
— Как вы умудряетесь их кормить? — доверительно поинтересовался он, закрывая дверь и следуя за ней по коридору. — Я боюсь ему что-то запихнуть в рот, не дай бог он задохнется…
— Все понимаю, мистер Моран, все понимаю, — утешающе сказала она. Дойдя до двери в столовую, мисс Бейкер всеохватывающим взглядом огляделась вокруг и зашлась глубоким смешком. — Вижу, что я пришла вовремя. — Ему-то казалось, что в столовой еще все было в порядке, в сравнении с кухней. Вот там прошелся самый настоящий ураган.
— Как поживает наш молодой человек? — спросила она.
— Куки, посмотри, кто пришел, — позвал Моран, все еще вне себя от радости от свалившегося на него манной небесной неожиданного спасения. — Мисс Бейкер, твоя воспитательница из садика. Поздороваешься с ней?
Куки надолго уставился на женщину по-детски суровым немигающим взглядом.
— Это не она! — наконец бесстрастно объявил ребенок.
— Как же так, Куки! — мягко охнула мисс Бейкер. Она присела на корточки подле стульчика, так что их головы оказались на одном уровне. Она поднесла палец к его подбородку и осторожно повернула головку. — Погляди на меня получше. — У нее нашлось время обернуться и блеснуть Морану терпеливой улыбкой. — Ты уже не признаешь мисс Бейкер?
Морану было неловко за дитя, словно из-за подобного поведения его могли принять за отца умственно отсталого отпрыска.
— Куки, что с тобой стряслось, ты что, не узнаешь свою учительницу?
— Это не она, — повторил Куки, не сводя с нее глаз.
Мисс Бейкер перевела совсем растерянный взгляд на отца.
— Как думаете, что это значит? — с состраданием спросила она. — Он так никогда со мной себя не вел.
— Не знаю, разве что… разве… — Он вспомнил слова жены. — Маргарет меня предупредила, что он начал привирать. Может, причина в этом. — Он придал голосу больше авторитетности на потребу публике. — Послушайте, молодой человек…
Мисс Бейкер подала ему очаровательный, едва заметный жест веками, нечто вроде извиняющегося всполоха.
— Давайте я, мы с ним разберемся, — выдохнула она. — Я к ним привычна. — По ней было видно, что она человек с бесконечным запасом терпения к детям и ни при каких обстоятельствах не потеряла бы самообладание. Она вкрадчиво приблизила к нему лицо: — Что стряслось, Куки, ты меня больше не знаешь? А я-то тебя знаю.
Куки ничего не сказал.
— Подожди, у меня, кажется, кое-что есть. — Она открыла большую сумку, вытащила сложенный лист бумаги. Раскрывшись, лист открыл отпечатанный контурный рисунок, раскрашенный от руки пастельными карандашами. Цвет не особенно точно следовал направляющим линиям, но в нем чувствовалась большая воля.
Куки поглядел на рисунок без очевидных признаков гордости свершением.
— Ты что, не помнишь, как для меня раскрашивал этим утром — и как я сказала тебе, что у тебя отлично получилось? Помнишь, как ты золотую звездочку получил?
Это показалось знакомой информацией по меньшей мере ушам Морана, если не его чада. Сколько раз ему приходилось внимать по возвращении вечером домой снизу вверх озвучиваемым хорошим новостям:
— Мне золотую звездочку дали!
— Вы мисс Бейкер? — настороженно уступил Куки.
— Вот! — она потрепала мочку его уха. — Я, бог тебя храни! Сам знаешь.
— Тогда почему вы не похожи на нее?
Она весело улыбнулась Морану.
— Думаю, дело в очках. Он привык видеть меня на занятиях в роговых очках. А сегодня я пришла без них. Вот вам тонкости детской психологии. Он привык видеть меня в детсадике, но не дома. Мне здесь места нет. А потому… — она развела руками, — я уже не тот человек.
Моран про себя восхищался ее научно выверенной тактикой в отношении ребенка и серьезными познаниями, на которых та явно основывалась. Как сильно это отличалось от иррационального, эмоционального подхода Маргарет.
Мисс Бейкер поднялась, видимо полагая, что нет нужды долго настаивать на спорном моменте с сопротивляющимся ребенком; лучше потихоньку, постепенно склонять его на свою сторону. Он от Маргарет слышал, что именно так работали с детьми в садике.
— Он уже через пять минут забудет о том, что отказывался меня узнавать, — сами увидите, — шепотом пообещала она, просияв.
— Видимо, надо в точности знать, как вести себя с детьми? — предположил он, все еще находясь под сильным впечатлением.
— Это отдельные маленькие люди с собственными правами, это не наполовину сформировавшиеся недоросли. Мы уже отказались от ошибочных старомодных взглядов. — Она сняла шляпку и жакет, направляясь в разоренную кухню. — А теперь давайте я посмотрю, чем могу здесь быть в помощь. Что я могу для вас сделать, мистер Моран?
— О, обо мне не беспокойтесь, — сказал он с преувеличенной жертвенностью. — Я потом загляну в закусочную…
— Чепуха, ни к чему эти любезности, я вам мигом что-нибудь приготовлю. А вы передохните, почитайте вечернюю газету — вижу по тому, как она сложена, что у вас до нее еще руки не дошли, — и забудьте обо всем, представьте, что ваша жена на месте и за всем присматривает.
Она была, подумал Моран с благодарным выдохом, одной из самых милых, самых компетентных, самых тактичных девушек, с которыми он когда-либо имел счастье быть знакомым. Он прошел в гостиную, закатал рукава рубашки и расслабился за вечерними сводками о сыгранных матчах.
* * *
Поездка показалась более долгой, чем прошлым летом, в последний раз, когда они с Фрэнком ездили на север, хотя Гаррисон нисколько, ни на йоту, не сдвинулся со своего конца, а город — со своего. Но это объяснялось, предположила она, тем, что, во-первых, она ехала одна, а во-вторых — неблагоприятными предзнаменованиями.
Фрэнк купил ей место у окна, и никто не занял сиденье подле нее, так что она была избавлена от дополнительного неудобства поддержания натужного разговора с каким-нибудь благонамеренным соседом; наказанием за отказ от беседы, как она знала слишком хорошо, могло стать еще большее неудобство сидения в напряженном, враждебном сознании присутствия друг друга после предварительного обмена любезностями.
Сельская местность проносилась мимо рябью раскорчеванной земли, будто автобус пропахивал ровную борозду через пейзаж, но уносил за собой в целостности деревья, домики, заборчики. Маргарет наблюдала вид только физической частью глаза, картина не проникала дальше радужной оболочки. Каждые двенадцать минут она вспоминала о чем-то, что забыла сказать Фрэнку: то про Куки, то про дом, то про молочника, то про прачечную. С другой стороны — она и сама это осознавала, — даже если бы она все это вспомнила разом и сообщила ему, то он скорее всего сам все это уже позабыл. Ее не ввели в заблуждение покорные кивки за окном автобуса; слишком уж покладистыми они были.
В промежутках между 12-минутными интервалами она сильно волновалась за мать. Таковы тревоги любого человека.
Однако она поняла, что лишь заставляет себя чувствовать еще хуже, испытывая тревогу заранее, составляя некролог, можно сказать, до того, как возникла потребность в нем. Как заметил Фрэнк, все будет в порядке. Должно быть. А если — не дай бог — и окажется не в порядке, то спешить на полпути навстречу беде тоже было не в помощь.
Она попыталась сократить время поездки, отвлечь ум от цели, задумавшись о других вещах. Это было не так просто. Глаз у нее за картинку не цеплялся; безжизненные пейзажи никогда для нее ничего не значили. А поскольку она никогда не проявляла страстного интереса к изучению человеческой природы в абстракции, чем еще оставалось заниматься в таком виде транспорта? Она задавалась вопросом, не помогло бы ей, если бы она купила книгу или журнал на вокзале и захватила с собой. Вероятно, нет; они бы так и остались лежать открытыми на какой-нибудь одной странице весь путь. Она никогда не была заядлой книголюбкой.
От почти что жалкого отчаяния она стала подсчитывать домашние расходы за прошедшую неделю, а потом и за предыдущие две недели. Цифры путались у нее в мыслях, становясь фантастически бессмысленными. Она все никак не могла избавиться волнения, жесткий узелок которого лежал в ней тяжелым бременем.
Уже стемнело, и обзор сжался до карликового, полого мира, в который она оказалась заключена. Остальные люди в салоне вокруг нее… были просто остальными людьми, которых обычно обнаруживаешь в автобусе. Никакого пространства для сублимации. Одни затылки.
Она вздохнула и стала мечтать, что было бы, если бы она была индианкой или кем-то из тех людей, которые могут покидать тела и устремляться туда, куда им надо. Или что-то в этом роде; она не очень разбиралась в механизме подобных процессов.
Около восьми они остановились в Гриндейле на десять минут, и она выпила чашку кофе у стойки на автобусной остановке. Что же до Куки дома, худшее к тому времени уже миновало, осознала она. Либо он заработал себе тяжелые колики в животе, либо Фрэнк его накормил так, как нужно, и волноваться было не о чем.
Казалось бессмысленным звонить в Гаррисон; она уже преодолела две трети пути. И к тому же у нее вертелась мысль, что если новости окажутся даже хуже того, что уже значилось в телеграмме, то остаток поездки станет невыносимой мукой. Лучше было дождаться, когда она приедет и все лично узнает на месте.
Прибыли они четко по расписанию, ровно в десять тридцать. Она первой покинула автобус, локтями расталкивая других пассажиров.
Ее не расстроило то, что никто не встречал. Понятно, что у Ады, скорее всего, руки заняты домашними делами; в такое время не следовало ожидать особого приема.
Непродолжительная, условная ночная жизнь Гаррисона разворачивалась полным ходом прямо напротив автобусной остановки. С одной стороны все еще сиял вход в кинотеатр, а с другой — магазин с продуктами и лекарствами.
Она прошла мимо группки болтающих девушек позднего подросткового возраста и ранней зрелости, занявших часть дощатого тротуара прямо у входа в магазин. Одна из девушек повернула голову, когда она проходила мимо, и до нее донеслось:
— Какие люди, разве это не Маргарет Пибоди… Сейчас?
Склонив голову, она поспешила вдоль настила в окружающий мрак. К счастью, они не улюлюкали ей вслед, чтобы удостовериться в догадке. Ей не хотелось останавливаться и разговаривать с практически незнакомыми людьми. У них могли быть известия. Не от них она хотела их услышать. Она намеревалась добраться до дома и там узнать все, хорошее или плохое. Но это «сейчас» дрожа зависло над ней, грохоча в голове. Что это значило, что уже было?..
Она понеслась по напоминающей длинный мрачный тоннель, утопающей под сенью деревьев Бергойн-стрит, прошла мимо двух домов (что здесь означало практически два квартала), повернула на до боли знакомую брусчатую дорожку с каверзно-неровными краями. Каждый поднимался на частичку сантиметра выше соседа. Многими падениями были отмечены ее неуклюжие детские дни…
Она быстро восстановила дыхание, резко всосав в себя воздух, когда перед ней во всей красе нарисовался дом. О да, о да, многовато огней, слишком много. Она тут же подавила нарастающую панику, загнала ее поглубже. Даже если… даже если мать лежала в постели с намеком на приступ, то Ада явно оставила бы больше света, чем обычно, ведь так? Ей пришлось бы так сделать, чтобы лучше присматривать за матерью.
Но когда она ступила на маленькую крашеную белую веранду, ее снова настиг ужас. Слишком уж много теней порхало взад-вперед за приспущенными льняными занавесками, изнутри слышался гул слишком многих голосов, как в критический момент, когда созывают соседей. Что-то там было не так, что-то произошло.
Она потянулась и ткнула в дверной звонок пальцем-сосулькой. Тотчас же волнение обострилось. Раздался голос:
— Я открою! — Другой взвизгнул: — Нет, дай я! — Она отчетливо их слышала со своего места. Не исходило ли одно из восклицаний, пронзительное и неузнаваемое от бесконтрольного горя, от Ады? Ей показалось, что так оно и было. Она, видимо, в истерике, как и все они.
Прежде чем у ее сердца нашлось время перевернуться и провалиться сквозь нее камнем, послышалось быстрое шарканье спешащих ног, будто кто-то пытался кого-то удержать. Дверь распахнулась волной, и большой поток желтого комнатного света охватил ее. В нем неясными силуэтами виднелись две гротескных фигуры со странными уборами на головах.
— Я первая! — торжествующе объявила одна из них. — Я открывала двери, когда тебя еще не было… — Музыка и неразборчивый шум веселья устремились в тихую сельскую ночь.
Сердце ее не упало, вместо него вниз полетела сумка, ударившись со шлепком о пол веранды.
— Мама, — выдохнула она едва слышно.
Вторая фигура с бумажным праздничным колпачком принадлежала Аде.
— Маргарет, милая! Ты вспомнила о моем дне рождения? Какой замечательный сюрприз, я ничего такого и не…
Между ними тремя завязалась игра в вопросы и ответы.
— Ох, но, Ада… — бросила Маргарет Моран дрожащим, сдавленным голосом, все еще неуправляемым после неожиданного шока. — Но как ты могла так поступить! Если бы ты только знала, что я пережила по пути сюда. Здоровье матери не та тема, по поводу которой можно шутить. Фрэнк будет очень недоволен, когда узнает, что случилось!
Недоумевающее молчание опустилось на стоящих в дверях женщин. Они кинулись успокаивать ее. Она уже была в прихожей, украшенной гирляндами из креповой бумаги. Оживленная дама постарше спросила Аду, по-птичьи склонив голову в удивлении:
— О чем она?
Ада спросила в то же самое время:
— Что, бога ради, она хочет сказать?
— Я днем получила от тебя телеграмму. Ты писала, что у матери приступ, потребовала, чтобы я немедленно приехала. Ты даже доктора Биксби упомянула… — Маргарет Моран уже начала от возмущения хныкать — естественная реакция на долгое напряжение, которое она пережила.
Мать ответила:
— Доктор Биксби здесь. Мы с ним только что танцевали кекуок, правда же, Ада?
Лицо сестры побледнело под румянцем праздничного ликования. Она отступила назад.
— Я тебе вообще не отправляла телеграмм! — выдохнула она.
* * *
Моран тайком завел большой палец за пояс брюк, чтобы увеличить зазор.
— Сама Маргарет лучше бы не справилась, — от чистого сердца заявил он, — и, поверьте, я вам делаю самый большой комплимент, на который я способен. Станете ей подругой до скончания века, когда расскажу, как вы пришли и спасли нас. Обязательно приходите еще, поужинаете с нами — разумеется, без готовки, — как только она вернется.
Она глядела на пустые тарелки с инстинктивным одобрением кулинара, довольная, что ее усилия не остались без внимания.
— Спасибо, — сказала она, — я с радостью. Мне не так часто, как хотелось бы, выдается возможность готовить дома. Я живу в женском клубе, как начала работать в садике. И там никаких удобств. А до этого, дома, мы все, конечно, готовили на кухне по очереди.
Она медленно поднялась, складывая тарелки.
— А теперь посидите и передохните, мистер Моран, здесь, в соседней комнате или где вам будет удобнее. Я быстро со всем разберусь.
— Да оставьте все здесь, — запротестовал он. — Уборщица Маргарет завтра придет и все помоет.
— Да ладно, — она неодобрительно пожала плечами, — делов-то, и, если я что-то не выношу, так это грязные тарелки на кухне как у себя, так и у других. Не успеете оглянуться, как я закончу.
Она обязательно станет замечательной женушкой для какого-нибудь счастливого бедолаги, подумал Моран, наблюдая за тем, как она носилась из стороны в сторону; удивительно, что с ней это еще не произошло. Что не так с парнями в этих краях, глаз у них, что ли, нет?
Он пошел в гостиную, включил лампу для чтения с двумя абажурами и взялся за газету, чтобы во второй раз, более обстоятельно, проштудировать ее. Все было настолько замечательно, будто Маргарет была дома; разница была едва заметна. Только мисс Бейкер не говорила Куки так часто «не надо». Может, не очень хорошо одергивать мальчика. Она же учительница, ей ли не знать?
Она один раз подошла к двери в столовую и заговорила с ним, вытирая тряпкой большое блюдо.
— Почти все, — радостно объявила она. — Как у вас двоих дела?
— Прекрасно, — ответил Моран, глядя через плечо из полунаклона, повторяющего угол кресла. — Жду звонка от жены. Она обещала связаться, как только будет на месте, и рассказать, что там происходит.
— Это же еще не скоро, вероятно?
Он поглядел на часы на другой стороне комнаты.
— Я предположу, что не раньше половины одиннадцатого или одиннадцати.
Она сказала:
— Я вам обоим выжму апельсиновый сок на утро, как только уберу последнюю посуду. Оставлю стакан в холодильнике.
— Ох, да не стоит утруждать себя этим…
— Это минутное дело; и Куки, знаете ли, стоит пить его каждый день. Для детей это очень полезно. — Она снова вернулась на кухню.
Моран помотал головой. Образец для подражания.
Куки играл рядом. Спустя минуту или немного позже он поднялся, подошел к двери в прихожую, постоял там, наблюдая и разговаривая с мисс Бейкер. Очевидно, она сама, протирая последние из приборов, подошла туда от кухонной двери на другом конце. У Маргарет была та же привычка расхаживать по дому на последних стадиях вытирания посуды.
Куки полностью замер, разглядывая ее. Было слышно, как он спросил:
— Зачем вы это делаете?
— Чтобы все отсюда стереть, милый, — ответила она с веселой прямолинейностью.
Моран, если так можно выразиться, ухватил это только на подсознательном уровне, той небольшой долей внимания, которая не была поглощена газетой.
Мисс Бейкер вошла в следующее мгновение, тщательно протирая лезвие острого ножика для фруктов, которым она, видимо, нарезала и чистила апельсины.
Глаза Куки следили за проворными движениями ее рук с той гипнотической бдительностью, которую дети временами способны уделять самым тривиальным вещам. Затем он повернул голову и глянул обратно в прихожую, куда-то за пределы радиуса двери, туда, где она только что находилась, с неменьшим увлеченным любопытством. И снова перевел взгляд на нее.
— Вот и все, — шутливо сказала она малышу, порывисто тряся в его направлении уголком кухонного полотенца. — А теперь давай я с тобой поиграю минут пять-десять, а потом мы тебя в кроватку уложим.
Моран тут же поднял глаза, исключительно из чувства долга.
— Уверены, что я ничем не могу быть вам полезен? — поинтересовался он, не теряя надежды на отрицательный ответ.
Он последовал.
— Вас ждет газета, — отозвалась она с дружелюбной решимостью. — А мы с молодым человеком немного поиграем в прятки.
Она была посланницей Неба. Более того, с ней газета читалась даже лучше, чем с Маргарет, без перерывов. Маргарет, по всей видимости, полагала, что можно было одновременно читать газету и поддерживать разговор. Так что приходилось либо слушать угрюмым медведем, либо перечитывать каждый параграф дважды, медленно, один раз — для понимания тонкого намека на идею, второй раз — чтобы уловить суть.
И в этих мыслях не было никакого вероломства; он бы все равно предпочел Маргарет, храни ее Господь, с болтовней или без.
* * *
Ада попыталась утихомирить шумных гостей.
— Шшш! Помолчите хотя бы минутку. Маргарет в прихожей, пробует дозвониться до мужа в городе и рассказать ему обо всем. — При этом она предусмотрительно прикрыла раздвижные двери в гостиную.
— Отсюда? — скептически сказала одна из девушек помладше. — Боже, дорогое же удовольствие!
— Знаю, но она так расстроена, и я не могу за это ее винить. Кто мог устроить такой розыгрыш? В любом случае это ужасная шутка!
Одна из матрон огласила с непоколебимой гордостью за родной край:
— Мне неизвестен ни один человек из нашего сообщества, способный на такое. Мы все слишком высокого мнения о Делии Пибоди и ее дочках. — И тут же подпортила впечатление, добавив: — Даже Кора Хопкинс…
— И они моим именем подписались! — немного слишком драматично воскликнула Ада. — Вероятно, кто-то, хорошо знающий нашу семью.
— И мое имя тоже упомянули, с твоих слов? — вставил доктор Биксби. — Обо мне-то они где могли услышать?
То тут, то там в комнате происходил обмен полуиспуганными взглядами, словно кто-то только что рассказал леденящую байку о привидениях. Одна из девушек, пристроившаяся на подоконнике, бросила взгляд в темноту позади себя, встала и укрылась в глубине помещения.
— Кляуза от неизвестного, — произнес кто-то сиплым театральным шепотом.
Ада приоткрыла раздвижные двери, не в силах побороть любопытство.
— Смогла до него дозвониться? — спросила она через них. — Что он сказал?
В проеме появилась Маргарет Моран, раздвинула его и нерешительно осталась стоять в дверях.
— Телефонистка говорит, что у нас дома никто не берет трубку. Он, возможно, вышел, но… посмотрите на время. И если так, то как же Куки? Он бы не взял с собой мальчика в такой час. И его последними словами были заверения, что он никуда не собирается. Должен же кто-то присмотреть за Куки… — Она беспомощно перевела глаза с Ады на мать и затем доктора, поскольку они стояли к ней ближе всего.
— Не нравится мне все это. Как думаете, может, мне вернуться…
Начался хор несогласных голосов.
— Сейчас?
— Ты же только что тряслась в автобусе, это плохо закончится!
— Ох, Маргарет, почему бы тебе не переждать хотя бы до утра?
— Не в этом дело… Дело в телеграмме. Не знаю, у меня от нее дурное чувство, не могу от него отделаться. Это не смешно, это… злонамеренно; что-то опасное. Человек, который пойдет на такое… неизвестно, что еще…
— Попробуй еще разок, — успокаивающе предложил почтенный семейный доктор. — Возможно, он успел вернуться. А если нет — я подброшу тебя до остановки. Моя машина снаружи.
На этот раз никто не озаботился тем, чтобы закрыть двери; и никому не пришлось всех утихомиривать. Все дружно переместились в прихожую вслед за Маргарет и образовали широкое полукольцо, которым сомкнулись вокруг нее и телефона, вслушиваясь в напряженно-сочувственную тишину. Маргарет будто устроили публичный смотр наиглубочайшего женского горя.
Голос ее слегка дрожал.
— Оператор, соедините меня снова с городом. Тот же номер: Севилья 7-6262.
* * *
Время от времени он слышал рядом дробь быстро удаляющихся шагов, а потом — раскат заливистого смеха от Куки и «нашла!» от нее. По большей части звуки разносились вверх и вниз по прихожей.
Прятки, с пониманием предположил он. Говорят, что неизменны две вещи: смерть и налоги. Стоило бы добавить сюда и третью: детские забавы. И даже это ей удавалось делать мягко, довольно сдержанно, не давая малышу слишком уж неистовствовать. Вероятно, профессиональная черта. Он задался вопросом, сколько получали воспитательницы детских садов. Она уж точно стоила всех денег.
В какой-то момент малозаметное, охотничье затишье затянулось дольше, и он поднял глаза, обнаружив ее прячущейся в дверях гостиной. Она стояла спиной к нему, осторожно выглядывая в прихожую.
— Готов? — добродушно позвала она.
Ответ Куки прозвучал неожиданно слабо.
— Еще нет… Подождите.
Создавалось впечатление, что ей это было настолько же в радость, как и мальчугану. Так и надо играть с ними, подумал он, — вкладывая всю душу и сердце. Дети замечают отсутствие энтузиазма. Было очевидно, что Куки без ума от нее. Видимо, воспринимал ее иначе, чем в садике, где ей приходилось поддерживать некоторую долю дисциплины.
Она повернула голову, заметила, как он одобрительно на нее смотрит. — Он забрался в кладовочку под лестницей, — поделилась она с огоньком в глазах. И сразу же более серьезно:
— Ему же безопасно там находиться?
— Безопасно? — невыразительно повторил Моран. — Конечно, там ничего нет, кроме пары старых дождевиков.
— Готов, — отдаленно прозвучал тихий голосок.
Она отвернулась.
— Иду тебя искать, — предупредила она и исчезла за дверью так же незаметно, как появилась из-за нее.
Он слышал, как она притворялась, что рыщет здесь и там несколько подготовительных мгновений, чтобы подольше поддержать накал игры. Затем послышался скрип дерева и тихое признательное ликование.
Вдруг с нежданной натянутостью прозвучало его собственное имя.
— Мистер Моран! — Он подпрыгнул и кинулся к ним. В голосе прозвучал тот самый намек: «поторопитесь». На небольшом расстоянии она успела повторить его имя дважды, прежде чем он добрался до них.
Она тянула на себя старомодную железную ручку, прикрученную к дверце. Лицо ее начало белеть у подбородка и рта.
— Не могу открыть. Вот о чем я беспокоилась минуту назад.
— Не пугайтесь, — успокоил он. — Здесь ничего особенного. — Он ухватился за железную ручку, просто потянул ее вверх на сантиметр параллельно дверце, и защелка высвободилась, вытягивая тяжелый выдох из дубовой доски. Дверца была устроена в задней части лестничного проема и была в половину высоты и чуть шире обыкновенной двери. И еще она не совсем дотягивалась до пола; под ней имелся порог сантиметров в десять.
Из-за дверцы показался довольный Куки.
— Видите? Вы пытались вытянуть ее на себя. Здесь защелка на пружине, и сначала надо ее снять, приподняв скобу вверх. А потом уже можно тянуть на себя.
— Теперь вижу. Какая же я глупая, — сказала она полустыдливо. Неопределенным жестом она указала поверх сердца, помахала рукой себе на лицо. — Я вам старалась не показывать это, но как же я перепугалась! Уф! Боялась, что ее заклинило и что он задохнется там, прежде чем мы…
— Ой, простите… Как обидно… — сокрушенно проговорил он, будто это по его вине у него дома оказалась такая дверь.
Ей, видимо, хотелось продолжить обсуждать возможные варианты развития ситуации, словно у нее в характере имелась тайная склонность к мрачным мыслям.
— Но думаю, что если бы все пошло совсем не так, то вы бы, наверно, сразу же снесли дверь.
— Да, я бы нашел, чем ее снести, — признал он.
Она выглядела удивленной. Он заметил, как ее глаза оценивающе прошлись по его крепкому туловищу.
— А разве вы не могли бы расправиться с ней голыми руками или пробить плечом?
Он провел пальцами по краю дверцы, вытолкнул ее наружу, чтобы мисс Бейкер могла осмотреть.
— О, нет. Это же массив дуба. Пять сантиметров дерева. Посмотрите. Хорошо отстроенный у нас дом. Но каморка в неудачном месте; недостаточно места ни с одной стороны, чтобы разбежаться, вытолкнуть ее. Стена здесь так заворачивается, что всего пара метров пространства. А внутри каморка скошенная, с небольшим наклоном к лестнице; там даже не встанешь во весь рост. Видите? В основе каморки треугольник, она похожа на клин. Если слишком далеко завести руку за плечо с любой стороны дверцы, то упрешься в откос. Или в углубление на стене.
И вдруг, к его удивлению, она опустила голову и прошла через низенький проем внутрь, в темноту. Он слышал, как она ладонями ощупывала плотный мрак. Через мгновение она вернулась.
— Как же все отлично устроено! — подивилась она. — Только душно там, даже с открытой дверью. Как думаете, сколько человек продержится, если окажется запертым там?
Его мужественное всезнание впервые было застигнуто врасплох. Он, кажется, никогда об этом не задумывался.
— Даже не знаю… — уклончиво сказал он. — Часа полтора, максимум два. — Он с умозрительным интересом оглядел пространство сверху вниз. — К тому же она совершенно герметична, — объявил он.
Она поморщилась в отвращении от мысли, которую сама же вызвала, и сменила тему разговора. Ко всем нам, в конечном счете, периодически приходят мрачные мысли. Она склонилась, подхватила Куки под мышками и стала двигать его безвольными ножками как у игрушечного солдатика.
— Ну что же, мистер. — И она обратилась к Морану: — Может, ему пора уже в кроватку?
Куки снова взялся за свои восклицательные взывания снизу вверх. Слишком уж хорошо он проводил время, чтобы сдаться без боя.
— Еще разок! Еще разок!
— Хорошо, еще разок — и все, — снисходительно согласилась она.
Моран вернулся к креслу в гостиной. Он дочитал газету. Полностью; даже включая цены на акции, которыми не владел, но хотел бы владеть. Даже письма от читателей на темы, которые его не интересовали. Он вытащил сигару, подаренную ему человеком, с которым он встречался сегодня за обедом, оценил ее, признал достойной для раскуривания, содрал упаковку и зажег сигару. С невыразимым упоением выдохнул закрутившуюся вокруг его головы ленточку небесно-голубого цвета. Замер с ней на мгновение в полном вакууме удовлетворения.
Это была роскошь, которой он редко мог насладиться, и он почти не знал, что с ней поделать. Его голова начала крениться. Поначалу он не дал ей упасть, озаботившись тем, чтобы отложить сигару на поднос рядом с ним, чтобы не выронить ее и не прожечь дырку на ковре Маргарет.
Куки появился на цыпочках с преувеличенно семенящей поступью, которая почти перерастала в хромоту, вероятно, по наставлению из-за двери. В каждой руке он держал по тапочке Морана с мягкими носками. Мягкими носками и мягкими подошвами. — Мисс Бейкер сказала тебе их надеть, чтобы тебе было хорошо, — со свистом прошептал мальчик.
— Прекрасная идея, — порадовался Моран. Он наклонился и сменил одну обувь на другую. — Передай ей, что она меня балует.
Куки так же на цыпочках вышел со сброшенными башмаками — с тяжелыми подошвами, плотными носками — с той же предусмотрительностью, с которой он вошел, хотя предмет его забот очевидно все еще бодрствовал.
Моран откинулся назад и, когда его настигли второй и третий крены головы, позволил им довести дело до конца. Такая девушка должна… должна стоять в витрине ювелирного магазина… Ммм…
* * *
Он ничего дурного не имел в виду, но, боже, сидеть рядом и слушать его было что лежать на раскаленной решетке.
— Да-да, я помог появиться на свет всем трем девочкам. Помню ночь, когда ты родилась, будто это было вчера. А теперь поглядите на нее, она сидит рядом со мной, совсем взрослая, замужем и мама собственного малыша…
И как страшно, ох как страшно, уныло подумала она, напрягая взгляд в поисках автобуса, который, похоже, не собирался приезжать.
— Кажется невероятным. Нет уж, либо ты слишком быстро росла, либо я не чувствую свои годы, должно быть или то, или другое.
Сдержанную усмешку она дополнила слабой улыбкой в мутном сиянии приборной панели.
— Понимаю, — промурлыкал доктор. Он потянулся, ухватил ее за плечо и от всего сердца потрепал его. — Понимаю. Ты вся такая взволнованная и расстроенная, хочешь уже быть там. Но милая, не стоит так себя изводить. Все будет в порядке, должно быть в порядке, как может быть иначе? Ну не подошел он к телефону? Ерунда, наверняка хлещет пиво с соседом.
— Знаю, доктор Биксби, но не могу с собой ничего поделать. Дело в телеграмме. Жуткое от нее впечатление, и я не могу от него избавиться. Кто-то отправил ее…
— Есессно, есессно, — добродушно усмехнулся он, — телеграммы же сами себя не отправляют. Может, какой-то дурень с работы решил так проучить его… — Но он дал мысли затухнуть; звучало не очень убедительно.
Она глядела перед собой, вниз по шоссе, которое огибало автобусную остановку с противоположной стороны от места, где припарковал свой «форд» доктор.
— Поздно уже, верно? Может, больше ничего и не будет всю ночь… — Она постоянно прикладывала палец к зубам, сменяя его в следующее мгновение другим пальцем.
Доктор Биксби по-доброму отвел ее руку вниз, к коленям.
— Я тебя отучил от этой привычки в семь лет; не хочешь же ты повторить все сначала? — Он посмотрел вперед через не столь уж безупречно чистое лобовое стекло. — А вот и автобус. Видишь два огонька вон там? Да, точно он.
* * *
Его пробудило что-то мягкое, легко прикасавшееся к ногам. Он отодрал кончик подбородка от второй пуговицы рубашки, посмотрел вниз замутненным взглядом.
Куки мелким зверьком юркал мимо на четвереньках, опустив голову практически ниже ног.
— Все еще ищешь, где бы спрятаться? — нежно поинтересовался Моран.
Сын поглядел вверх и осадил отца за то, что тот не был в курсе разворачивающихся событий.
— Мы уже не играем. Мисс Бейкер колечко потеряла. Я помогаю искать.
Ее голос прозвучал откуда-то издалека.
— Нашел, милый?
Моран заставил себя подняться, встал и вышел из гостиной. Он помнил, что у нее на руке было кольцо, когда она только пришла к ним.
Дверца в каморку под лестницей стояла широко распахнутой, будто мисс Бейкер там уже побывала. Слегка нагнувшись вперед и закрыв колени сложенными чашечками ладонями, она уже исследовала плинтус напротив, на другой стороне прохода.
— Не знаю, как оно могло у меня слететь, а я ничего не почувствовала, — бормотала она. — Должно быть где-то здесь. Терять его не хочется только потому, что мать подарила мне его на выпускной…
— А здесь? — спросил он. — Сюда заглядывали? Помните, вы ведь заходили, ощупывали стенки.
Она небрежно посмотрела через плечо и продолжила поиски.
— Я туда уже заглянула, но спичек у меня нет, так что сложно было убедиться…
— Подождите, у меня спички есть, я еще раз проверю… — Он переступил порог, зажег тусклый золотой огонек, пригнулся ко входу спиной.
Раскат хлопающей дверцы прозвучал пистолетным выстрелом, эхом раздавшимся в гулкой прихожей.

Глава третья
Пост мортем по Морану

— Ну и что ты там откопал? Ты у нас становишься специалистом по убийствам, которые совсем не похожи на убийства.
— Конечно же, это убийство! Абсолютно точно! Какие тут могут быть сомнения?
— Ладно, не смахни мне все бумаги со стола. Итак, Клинг рассказал, что люди, которых он поставил на расследование, не так в этом уверены, как ты. Я договорился с ним, чтобы тебе позволили влезть. Он весьма любезно согласился…
— Что? — Вангер чуть не лишился дара речи. — Они что, пытаются доказать, будто он сам закрылся там по чист…
Начальник успокаивающе махнул рукой.
— Постой секунду, к чему тут обижаться? Вот что он имеет в виду, и я понимаю, куда он клонит. Миссис Моран получила или утверждает, что получила, анонимную телеграмму, подписанную именем сестры. Так и есть. К сожалению, нигде в доме и следа ее обнаружить не удалось. Телеграмма исчезла, и мы никак не можем проследить, откуда она была отправлена. Может, прямо из города, и от волнения миссис Моран не обратила внимания на дату. Мальчик все твердит о «даме», которая с ним играла. Единственные два факта, которые указывают на участие взрослого человека, — обрезанный телефонный провод и записка на одеяльце мальчика…
Вангер презрительно задрал нижнюю губу.
— А как же пластилин?
— Ты к тому, что мальчишка не смог бы достать до верха дверцы? Нет, Клинг говорит, что они проверили и это. Не вмешивались, просто дали ему пластилин, сказали: «А теперь заклей дверь, как прошлой ночью». Отступили и наблюдали. Когда он дальше уже дотянуться не мог, он подтащил трехногую табуретку от телефонного аппарата, забрался на нее, и его ручки прекрасно добрались до верхней щели. Если он сам по себе и без какой-либо подготовки сделал это со второго раза, то разве он не мог все то же самое выполнить в первый раз?
— Кхем! — Вангер с отвращением прочистил горло.
— Они устроили ему еще одну проверку. Сказали: «Сынок, а если бы твой папа забрался туда, что бы ты сделал: выпустил его или оставил там?» Он ответил: «Оставил, чтобы он со мной поиграл».
— Эти парни не психи ли? Куда их головы подевались? Видимо, мальчишка также перерезал телефонный провод. И он же написал записку печатными буквами…
— Ты мне дашь закончить? Они не утверждают, что мальчик все это сделал сам. Однако они склоняются к тому, что это был несчастный случай с чьей-то неуклюжей испуганной попыткой избежать участия в деле. Вот теория людей Клинга — и держи в уме, что она еще не срослась, они просто работают над ней, пока не подвернется более удачная версия: у Морана была зазноба на стороне. Поддельную телеграмму направили жене, чтобы устранить лишнее препятствие. До того, как женщина пришла к ним, Моран был с мальчиком дома один, они начали играть. Он случайно закрыл себя в каморке, а мальчик по глупости залепил дверь. Явилась дамочка, а Моран уже задохнулся. Теряет дамочка голову, пугается, что окажется замешанной и подпортит себе репутацию. Укладывает мальчика спать и прикрепляет к одеяльцу записочку для жены. Может, телефон зазвонил, когда она там была, и, боясь ответить, она совсем теряет голову и перерезает провод. Как они предполагают, она, может быть, настолько сильно переволновалась, что, открыв каморку и увидев мертвого Морана, в панике попыталась разыграть, будто ничего не трогала, захлопнула дверь и снова залепила ее пластилином, чтобы изобразить, что это все дело рук мальчика и никого другого. Несчастный случай с неумелой попыткой кого-то с нечистой совестью замести следы.
— Пуф! — лаконично отозвался Вангер, зажимая кончик носа. — Ну, а вот теория от вашего покорного Вангера: дерьмо это все собачье. Я в деле или не в деле?
— В деле, в деле, — рассеянно признал владыка его судьбы. — Я свяжусь с Клингом по этому поводу. Ведь ошибаешься все равно только один раз.
* * *
Они будто бы играли в кости, склонившись на корточках вокруг чего-то на полу в центре комнаты. Чего именно — не было видно; широкие спины скрывали предмет полностью. Что бы там ни было, это была совсем маленькая вещица. Иногда чья-нибудь рука поднималась и принималась задумчиво почесывать выпуклый, как резиновая шина, затылок владельца. Идеальный эффект. Единственное, чего не хватало, — стука кубиков и соответствующих выкриков.
В дверях, внимательно взирая на действие, но не принимая в нем участия, стояла женщина-полицейская. Что-то в ней шло вразрез с представлениями об уместности. Любыми ощущениями эстетической целесообразности. Ее вид, от макушки до колен, обманывал стороннего наблюдателя предположением, что ноги закончатся раздвоенными штанинами брюк. И тут же колени оканчивались юбкой, и чувство гармонии бунтовало.
Вангер встал с противоположного входа, через который он прошел незамеченным, и разглядывал происходящее настолько долго, насколько хватало терпения. Наконец он выступил вперед, сборище обезьян расступилось, открывая взору карлика посреди великанов. Куки выглядел еще более мелким на фоне этой массы.
— Не так, не так, — встрял Вангер. — Чем это вы тут занимаетесь — в таком возрасте допрос с пристрастием устроили ребенку? Кто его допрашивает? — Вангер знал, что ничего такого не было. Один из полицейских спрятал блестящие карманные часы на цепочке, которыми он, по всей видимости, безостановочно размахивал вследствие полного отсутствия результатов.
Женщина запрокинула голову и заржала как лошадь.
Куки же с дьявольской стремительностью, с которой дети чуют сочувствие и подыгрывают ему, глянул на Вангера, сморщил мордочку в гримасу обезьянки и принялся медленно выводить вступительные стансы безудержных рыданий от всей души.
— Вот. Видите? — спросил Вангер, обводя собравшихся обвиняющим взглядом. — Будто не знаете, что дети и так боятся копов? Каждый из вас ему естественный враг, а когда вы разом нависаете над ним…
— Но мы же в гражданском, — отозвался один из полицейских с абсолютной серьезностью. — Жетонов наших он не видел, как он мог нас распознать?
— Гений обращения с детьми, — буркнул второй, пока они направлялись к двери.
Последний коп мрачно заявил:
— Надеюсь, вам больше свезет, чем нам. Иисусе, я б любое заковыристое дело взялся расколоть хоть каждый день, чем такого мальца, он же ничегошеньки не понимает.
— Все он понимает, — пробормотал Вангер. — К нему надо найти подход.
В комнате осталась только полицейская, но ее присутствие имело сомнительную ценность. Еще на ранней стадии игры было установлено, что она пугала «главного свидетеля» гораздо сильнее, чем все мужчины, вместе взятые. Как только она хоть немного отодвигалась от дверного проема, он устраивал кошмарную истерику.
Вангер подтянул к себе кресло, сел, расставил ноги на девяносто градусов и усадил Куки к себе на колено.
— Сейчас будут играть в чревовещание, как с Чарли МакКарти, — обреченно усмехнулась полицейская. — Мне кажется, он вообще проспал прошлую ночь…
— Он не спал. Кто из нас с ним разговаривает?
По прошлым «наколенным» допросам Куки уже знал Вангера. Мальчик одобрительно, даже немного корыстно, поглядел на него.
— Есть у вас мармеладки?
— Нет, доктор говорит, что ты и так объелся ими. — Вангер принялся за дело. — Кто твоего папу в каморку завел, Куки?
— Никто не завел, он сам пошел. Мы играли.
— Ты в этом же самом месте споткнулся, — некстати ляпнула полицейская.
Вангер обернулся с редкой для него вспышкой бешенства.
— Ради всего святого, не влезай! — Он сделал глубокий подготовительный вдох всем животом, чтобы с честью выдержать все, что его ожидало дальше. — С кем он играл, Куки?
— С нами.
— Да, но кто эти «мы»? Ты и кто еще?
— Я, он и дама.
— Какая дама?
— Та дама.
— Какая та?
— Та, что была здесь.
— Да, но какая дама была здесь?
— Дама, которая… которая… — Проблема была не в том, что Куки не старался. Его сбивала с толку диалектика. — Дама, которая с нами играла, — заключил он в порыве вдохновения.
Вангер уже практически израсходовал запас воздуха, который он втянул в себя; он дал его остаткам покинуть себя с удрученным свистом.
— Видишь, как он каждый раз от тебя увиливает? Этому мальчугану, когда подрастет, рот вообще будет ни к чему.
Вангер был в недобром расположении духа.
— Послушай, Макговерн, я не шучу, еще одна реплика, пока я тут занимаюсь…
— Чем же это ты занимаешься? — поинтересовалась та, но уже с разумной нечленораздельностью.
Вангер достал черный карманный блокнотик и повернулся к рассевшемуся у него на колене и блаженно болтающему ножками свидетелю.
— Вот что: во что вы играли?
— Прятки! — огласил со всей уверенностью Куки. Это была знакомая тема.
— Кто первым прятался?
— Я!
— А потом кто?
— Дама!
— А потом?
— А потом папа.
— Сюжет закручивается,– мягко пробормотал Вангер. Он записал что-то почти нечитабельное на свободной коленке, придерживая согнутой рукой свое второе бремя. «Звлекли…» Он вычеркнул это и подставил: «Завлкли…» Вычеркнул он и это, небрежно чиркая: «Заманили при игре в прятки».
Затем он поднял раздосадованный взгляд.
— Черт возьми! Не складывается вообще! Как это странная женщина, которую он никогда не видел, зашла к нему в дом и вынудила взрослого человека играть с ней в игры… просто так!
Язвительная полицейская сказала очень мягко, чтобы увериться, что ее невозможно будет обвинить в том, будто она вообще что-то говорила:
— Ты бы удивился тому, что бывает. Только обычно это не те игры, которые ты имеешь в виду.
Блокнотик ударился о противоположную стену и с мягким шелестом опустился на пол.
— Что такое? — спросил Куки, с интересом наблюдая падение вещицы. — Чего вам книжка-то сделала?
— Постой, ты принимаешь как само собой разумеющееся, что он никогда ее раньше не видел, верно? — попыталась напомнить ему Макговерн при всем риске схлопотать по шее.
— Ты же слышишь, что он каждый раз говорит! — неистово закричал на нее Вангер. — Я уже шесть раз записал это туда! Она никогда раньше не была у них дома.
Куки начал было снова морщить личико в обезьянью мордашку.
— Я не на тебя злюсь, сынок, — поспешно исправился Вангер, успокаивающе потрепав Куки пару раз по голове.
И тут вдруг — озарение. Куки посмотрел на него снизу вверх с сомнением человека, чья уверенность в отношениях с близким вдруг пошатнулась.
— А на кого вы тогда злитесь? Вы злитесь на мисс Бейкер?
— Кто такая мисс Бейкер?
— Дама, которая играла с…
Вангер чуть не уронил мальчика вниз головой о пол.
— Боже, я все-таки выудил из него имя! Слышала? А то я уже думал, что он…
Восторг его был недолговечен. Его лицо снова помрачнело.
— Уф, наверняка это было вымышленное имя, которое она себе придумала. Она стала мисс Бейкер, когда зашла, и перестала ею быть, как только вышла. Вот бы я только смог понять, за кого она выдала себя Морану, чтобы он ее пустил к ним, это было бы хоть как-то полезно…
— Кто-нибудь из соседей? — предположила полицейская.
— Мы опросили всех в радиусе шести кварталов во всех направлениях. Куки, что мисс Бейкер сказала твоему папе, когда он открыл дверь и пустил ее?
— Она поздоровалась, — опасливо заикнулся он, видимо стараясь добросовестно выполнить то, что от него требовалось.
— Сейчас снова начнется то же самое, — смиренно простонала Макговерн.
Вангер поглядел в сторону лестницы.
— Интересно, не могла бы она нам как-то помочь… Спроси у доктора, в состоянии ли она спуститься к нам на минутку. Скажи ему, что я не хочу ее допрашивать, это понятно, хочу, чтобы она пролила свет на только что сказанное мальчиком. Задержу ее не больше чем на минуту.
— Ломом только паренька не оглуши, пока меня здесь не будет, — предупредила полицейская. — Я обязана быть на месте все время, пока он с тобой.
Она вернулась через пару минут.
— Они не хотели ее пускать, но она готова помочь. Сейчас будет.
Врач и медсестра спустились вместе с ней. Шла она очень медленно. Убийство произошло не только в той каморке; оно все еще разыгрывалось у нее на лице.
— Заклинаю вас… — настоятельно заявил доктор Вангеру.
— Обещаю, — заверил его Вангер.
Она была матерью. Она и сама была полумертва, но оставалась матерью.
— Вы не слишком утомили его, офицер? — Шатаясь, она подошла к ним, склонилась и поцеловала малыша. Врач и медсестра придерживали ее под руки с обеих сторон.
Вангеру почти что не хватило духу продолжать. Но при любом раскладе рано или поздно это случилось бы.
— Миссис Моран, вы случайно не знаете кого-то по имени мисс Бейкер… Я хочу понять, существует ли такой человек на самом деле, или это… Он только что упомянул некую мисс Бейкер…
Прежде врача и медсестры, поскольку она была повернута к нему, он заметил, как изменилось выражение ее лица. За мгновение до этого казалось невозможным, чтобы какие-либо другие эмоции могли проявиться на нем после всего уже пережитого, и все же. Волна безмерного ужаса сверх того, через который она уже прошла, медленно прокатилась по ее лицу, покрывая его холодной, вязкой пленкой. Она прижала два пальца к внешним кончикам бровей, словно желая придержать готовящийся разлететься на куски череп.
— Не она! — прошептала она.
— Он назвал ее, — против желания выдохнул Вангер.
— О, нет… Нет!
Он правильно распознал смысл измученного отрицания: это был не отказ в существовании человека, а отказ в обвинении его — просто потому, что оно было слишком невообразимым.
— Значит, есть… — мягко настоял он.
— Его… — Она направляла палец в небо, едва способная выразить мысли. Слезы, на этот раз не от горя, а от сущего смятения, беспрепятственно лились у нее из глаз. — Воспитательница… из садика Куки…
Если могло обнаружиться хоть что-то такое, от чего вся ситуация стала бы только хуже, то это оно и было: причина произошедшего обрела форму, материализовалась в человеческую фигуру, перестала быть абстракцией — из безразлично захлопнувшейся двери обратилась в девушку, которая занималась ее ребенком несколько часов в день.
Миссис Моран рухнула; не от обморока, ноги подкосились под ней. Медсестра и врач подхватили ее, удержали ее между собой. Они медленно развернули ее к двери, начали продвигаться к выходу маленькими шажками. Она не была в состоянии ничего больше сказать, но ничего больше и не требовалось. Теперь все было в руках Вангера.
Когда дверь уже закрывалась за этой жалкой процессией, доктор брезгливо кинул через плечо:
— Тошнит меня от вас.
— Ничего не поделаешь, — упрямо отозвался детектив. — Это было необходимо.
* * *
Она стояла посреди выводка ребятишек на школьном дворе, разделенном на участки, чтобы изолировать малышей от более энергичных занятий старших. Дети играли, поодиночке проходя под арками рук остальных; потом их ловили, качали взад-вперед и шепотом давали выбрать между двумя несметными сокровищами, после чего они размещались в той или иной стороне арки в зависимости от того, что они выбрали. В детские годы Вангера, проведенные на Восточной 11-й стрит, в такие игры никогда не играли, так что следить за ходом действия у него не получалось.
Хуже любой другой работы, пускай это был еще не арест или хоть что-то отдаленно напоминающее его. Он предположил, что это чувство объяснялось присутствием детей. В необходимости вытаскивать ее отсюда, чтобы выяснить, не лишила ли она человека жизни, было что-то грубое, грязное.
Она заметила его взгляд, на мгновение оставила ребятишек и подошла к нему. Она была невысокой, со стройной фигуркой и медно-золотистыми волосами; молодая, не старше двадцати четырех или двадцати пяти; красивая, несмотря на очки в роговой оправе. А на самом деле милая даже в них, пускай чуточку более строгая. Умеренно позолоченная веснушками на скулах. Очень ей шли эти веснушки.
— Вы ждете кого-то? — доброжелательно спросила она. — Эта смена продолжится не дольше…
Он объяснил, как его пустили сюда без сопровождения, если не считать «дежурного» — одного из ребятишек постарше, который уже покинул его, и он не рассказал ничего о том, что его привело сюда, директору школы; это показалось ему более тактичным. — Я хотел с вами переговорить, — объявил он. Он старался выполнить задание без ненужного запугивания. В конце концов, она пока что была всего лишь именем, слетевшим с уст ребенка.
— Меня зовут Вангер, я из полиции…
— Ой. — Испуганной она не выглядела, скорее смущенной.
— Я хотел бы предложить вам проехать со мной и повидать Куки Морана — знаете, о ком я, сын миссис Фрэнк Моран, — как только вы здесь закончите. Если вы не против.
— О да… бедняжка, — сочувственно проговорила она.
Тем временем игра застопорилась. Дети остались стоять на местах, все личики повернулись к ней, ожидая дальнейших указаний.
— Нам начинать тянуть, мисс Бейкер?
Она вопросительно посмотрела на него.
— Закончите сначала занятие, — предложил он. — Я вас подожду.
Она тут же вернулась к подопечным, вроде бы дурное предчувствие надвигающихся сложностей не повлияло на ее готовность исполнять свои обязанности. Она звонко хлопнула в ладоши.
— Хорошо, ребята. Готовы? Тянем!.. Не надо так сильно… Марвин, осторожно, порвешь Барбаре рукав…
* * *
Позже, когда всех детишек осторожно усадили в автобус и отправили восвояси, он уже в аудитории наблюдал, как она, тщательно раскладывая вещи в ящик, прибиралась на столе, из-за которого она правила своими воспитанниками.
— Рисунки карандашом, которые они для вас делают — такие, как эти, — разве они не забирают их с собой каждый день?
Это был праздный вопрос мужчины, который разглядывал нечто, что ему не было знакомо. По крайней мере, так это прозвучало.
— Нет, по пятницам. Мы собираем рисунки в течение недели, а по пятницам мы вычищаем парты и отправляем все их содержимое по домам, чтобы мамы увидели, как у ребят продвигаются дела. — Она снисходительно рассмеялась.
Он произвольно выбрал одну из раскрашенных бумажных тарелочек. На ней был изображен пристроившийся на ветке дрозд-переросток. Он ухмыльнулся в притворном восхищении.
— Это было задание на прошлую или на эту неделю? — Пустой, формальный вопрос, будто для поддержания разговора, пока она поправляла шляпку.
— На эту неделю, — ответила она, посмотрев на картинку, чтобы убедиться. — Это было задание в понедельник днем.
А вечер понедельника и стал вечером, когда…
* * *
До дома Моранов они доехали на такси. Из них двоих Вангер робел больше, все время выглядывая из окошка со своей стороны.
— Вы меня везете по полицейскому делу или, э-э-э, в качестве акта милосердия? — наконец спросила она немного смущенно. Это было не виноватое смущение, а неуверенность в ожидании совершенно нового, небывалого опыта.
— Обычная рутина, даже не думайте. — Он снова засмотрелся из окна, словно его мысли унеслись на тысячу километров прочь. — Кстати, а вы там были в тот вечер, когда все произошло? — Он в меру сил придал вопросу как можно меньшую значимость. И дело было даже не в том, что он был особенно деликатным или из кожи вон лез, а не исполнял долг; ситуация пока не зашла так далеко, чтобы требовался более жесткий подход. А то бы он переступил грань допустимого.
— У Моранов? — Она в изумлении выгнула брови. — Боже правый, нет конечно!
Он не повторил вопрос, а она не повторила отрицание. Одного раза было достаточно. Ее замечание было учтено в деле.
Вангер наблюдал много очных ставок, но, предположил он, ни одна из них не была столь драматичной. Девушка в некоторой мере была беззащитна перед ребенком. А ребенок, со своей стороны, был так беззащитен перед взрослым миром.
Он был вне себя от радости при виде ее, когда женщина его привела.
— Привет, мисс Бейкер! — Он кинулся через всю комнату, уцепился за ее бедра, заглянул снизу вверх ей в лицо. — Я сегодня не был в садике, потому что папа ушел. И вчера тоже.
— Знаю, Куки, мы все скучали по тебе.
Она повернулась к Вангеру, словно спрашивая: «Что мне нужно сделать теперь?»
Вангер присел на корточки, стараясь, чтобы его голос звучал ровно и внушал доверие.
— Куки, помнишь тот вечер, когда твой папа зашел в кладовку?
Куки послушно кивнул.
— Эта дама была с тобой в доме?
Они ждали.
Наконец ей пришлось самой призвать его к ответу:
— Была, Куки?
Казалось, что он никогда не ответит. Напряжение стало практически нестерпимым, по крайней мере для собравшихся в комнате взрослых.
Она глубоко вдохнула, потянулась вниз, взяла одну из его ручонок в свои.
— Была мисс Бейкер с тобой в тот вечер, когда папа зашел в кладовку, Куки? — спросила она.
На этот раз ответ последовал так внезапно, будто его вытрясли из мальчика.
— Да, мисс Бейкер была тут. Мисс Бейкер покушала с папой и со мной… Помните? — Но говорил он с ней, а не с ними.
Она медленно выпрямилась, невыразительно покачивая головой.
— О нет… Я не понимаю… — Лица окружающих как-то схлопнулись вокруг нее. Все молчали.
— Но, Куки, посмотри на меня…
— Прошу, не воздействуйте на него, — вежливо, но решительно сказал Вангер.
— Я и не пыталась… — сокрушенно проговорила она.
— Подождете меня в холле, мисс Бейкер? Буду с вами через минуту.
Когда он присоединился к ней, она сидела одна на стуле у стены. Да, в одной из сопредельных комнат, в которые вела входная дверь, чем-то занимался другой человек, но она этого не знала. Мисс Бейкер все расстегивала и застегивала застежку на сумочке. Она посмотрела на него в упор.
— Я не понимаю…
Он никоим образом не высказался на тот счет. Показания мальчика теперь тоже были учтены в деле, вот и все.
Он вытащил закрашенный восковым карандашом контурный рисунок, чтобы показать ей. Дрозд-переросток на веточке.
— Вы уже сказали мне, что именно эту раскраску вы дали им днем в понедельник. И что они приносят выполненные задания домой только раз в неделю, по пятницам.
Ее глаза задержались на рисунке значительно дольше необходимого для обыкновенного опознания. Он подождал немного, затем сложил рисунок и убрал его.
— Он был найден в этом доме, мисс Бейкер, рано утром во вторник. Как, на ваш взгляд, так получилось?
Она все смотрела на место у него на одежде, где скрылся рисунок.
— Есть вероятность, что он без разрешения взял его с собой в тот день, еще до того, как вы поставили отметку за рисунок. — Предположение с подразумеваемым вопросительным знаком исходило от него.
Она быстро подняла глаза.
— Нет, я… Я не думаю, что он это сделал. Я отпустила Куки раньше, потому что его ждала мать, чтобы забрать с собой. Вы можете спросить миссис Моран, но…
— Уже спросил.
— Ах, ну тогда… — Она встала. На ее лице медленно проступило немного краски. — Тогда как все это понимать — как словесную ловушку для меня?
Он уклончиво накренил голову.
— Все это ставит меня в несколько незавидное положение.
— Никоим образом, — лицемерно заявил он. — Почему вы так говорите?
Она посмотрела на сумочку, расстегнула и застегнула застежку еще один раз, затем вдруг взглянула на него и обрушилась воодушевленным проблеском нетерпения, который очень шел к ее волосам:
— А я и сама не знаю, почему так должно быть! Проведенный там эксперимент едва ли можно назвать беспристрастным.
Он был шелково обходительным.
— Почему же? Разве ребенок с вами не знаком? Разве он не видит вас по пять дней в неделю? Не решающее, с нашей точки зрения, и вы вправе так говорить, но оно было беспристрастным.
— Разве вы не понимаете? Детское сознание, особенно в таком возрасте, столь же чувствительно, как непроявленная фотопластина; оно фиксирует первое, что в нем отпечатывается. Вы только что просили меня никак не влиять на него, но вы с коллегами определенно уже повлияли на него, возможно ненамеренно, за последние несколько дней. Он слышал, как вы говорите, что я была здесь, и теперь верит, что я действительно была здесь. У детей грань между реальным и воображаемым очень…
Его ответ был терпеливым и рассудительным.
— Что касается нашего влияния на него, то здесь вы совершенно ошибаетесь. Мы не слышали ваше имя, никто из нас, пока он первым его не назвал, так что как он мог его услышать от нас? Нам пришлось позвать миссис Моран и попросить ее объяснить, кто вы такая, когда он впервые вас упомянул.
Ножкой она не топнула, но дернулась всем телом, что выразило ее настроение.
— Ну а что я, по-вашему, сделала… Может быть, расскажете? Просто вышла отсюда, когда это произошло, и никому ничего не сказала?
— Постойте. — Он обезоруживающе поднял перед собой ладони. — Вы уже говорили, что не были здесь, а второй раз по этому поводу я вас не спрашивал, верно?
— И еще раз повторяю, что меня здесь не было. Решительно не было! Я никогда не была в этом доме до сегодняшнего дня.
— Тогда так оно и есть. — Он выполнил успокаивающее движение, словно мягко разглаживая что-то руками. Мир любой ценой. — Ничего не поделаешь и не скажешь. Обрисуйте мне в общих чертах, что вы делали тем вечером, и на этом мы поставим точку. Вы же не против?
Она поутихла.
— Нет, конечно, нет.
— Не обижайтесь, это рутина. Мы опросили и миссис Моран.
Ей пришлось снова сесть. Тишина сменилась задумчивостью.
— Нет, конечно… — Задумчивость обернулась глубочайшим размышлением. — Нет…
Он предупредительно прочистил горло. — Как только вы будете готовы.
— Ой, простите. Я, кажется, все делаю невпопад? — Она открыла и закрыла застежку на сумочке в последний раз. — Детей забрали в обычное время. То есть в четыре часа. Потом я прибиралась на столе и так далее, было, наверно, уже половина пятого, когда я ушла. Я вернулась в мою комнатку в «Резиденс-клаб», оставалась там примерно до шести, отдыхала, устроила стирку. Потом вышла и пошла ужинать, в маленькое местечко неподалеку, куда я обычно хожу. Предполагаю, вам нужно название?
Он выглядел уныло извиняющимся.
— «Карен Мари». Это забегаловка, которой заправляет хозяйка-шведка. Потом я прогулялась и, ох, около восьми сходила на кинокартину…
— Не помните случайно, какую именно? — мягко поинтересовался он, словно спрашивал о самой несущественной вещи в мире.
— О да, конечно. Кинотеатр «Стандарт». «Мистер Смит едет в Вашингтон», наверняка слышали. Я не слишком часто бываю в кино, но когда хожу — только в «Стандарт». Вот, наверно, и все. Я покинула театр, когда закончился сеанс, и вернулась в «Резиденс-клаб» незадолго до двенадцати.
— Прекрасно, этого нам будет достаточно. Большое вам спасибо, на этом и закончим. Я вас больше не задерживаю…
Она поднялась почти неохотно.
— Я бы предпочла не уходить… при таких обстоятельствах. Было бы проще, чтобы все как-то разрешилось, пока я здесь.
Он развел руками.
— Нечего разрешать. Вы, кажется, придаете ситуации больше значения, чем мы сами. Не волнуйтесь, вы можете идти и забудьте обо всем.
— Ну… — неохотно проговорила она и, до последнего оглядываясь назад, ушла.
Как только входная дверь закрылась, его будто поразило электрическим разрядом из невидимого источника.
— Майерс! — Из комнаты на дальнем конце прихожей выскочил коллега. — И днем и ночью. Не спускай с нее глаз ни на минуту. — Майерс понесся в поисках заднего выхода. — Брэд! — позвал Вангер. И до того, как лестница прекратила сотрясаться от бурного спуска, прокричал: — Быстро дуй отсюда. Отправляйся в театр «Стандарт» и проверь, какой еще фильм там показывали вечером в понедельник, вместе с «Мистером Смитом». Вот одно преимущество двойных сеансов, они полезны в нашем деле. А потом сходи к «Карен Мари», узнай, ужинала ли она там, я хочу вдоль и поперек проверить ее алиби, и боже сохрани ее, если оно пойдет ко дну пятидесятикилограммовой гирей!
* * *
Первый звонок Вангеру, дома у Моранов, двадцать минут спустя
— Эй, Лью, это Брэдфорд. Мне даже не пришлось сверяться с кинотеатром «Стандарт». В ту ночь вторым номером показывали «Пять юных Пепперов», если это тебе еще нужно. Но мне сказали, что кто-то пришел прямо передо мной с тем же вопросом. Девушка в кассе удивилась неожиданному интересу к малобюджеткам.
— Кто? — надавил на него через телефон Вангер.
— Она. Бейкер. Я получил ее описание. Наверно, прямо сюда пошла, как только вышла от нас. Как тебе нравится такое?
— Очень даже нравится, — ответил Вангер с безрадостной буквальностью. — Отработай остальное. Мальчишка только что сообщил цвет ее одежды в тот вечер. Очередной приступ откровений, как и с ее именем. Темно-синий, слышишь? Сходи в «Резиденс-клаб», попробуй установить, в одежде какого цвета она была, когда уходила из комнаты в понедельник вечером. Может, кто-нибудь заметил. И осторожно спрашивай. Никаких жетонов. Не хочу, чтобы она улизнула. Вышиваем стежками, пока все не сойдется. Ты — просто парень, расспрашиваешь о пассии, а имя ее тебе неизвестно. Попробуй добраться до нее методом исключения.
* * *
Второй звонок Вангеру, то же самое место, через полчаса
— Снова Брэд. Боже мой, марля у нее, а не алиби! Мы все-таки что-то нащупали.
— Хорошо, отбрось только школьный задор. Когда отработаешь в нашей сфере столько же, сколько я, поймешь: когда кажется, что все у тебя в руках, остаешься с двумя пригоршнями ничего.
— Так ты хочешь узнать, что я нашел, или мне оставить секрет при себе?
— Не дерзи, новичок. Что там у тебя?
— Она не ужинала в «Карен Мари» тем вечером! Шведка-управляющая грудью встала на ее защиту. «О, йа, йа. Тощно была». Сам не знаю почему, но после кинокассы у меня закрались подозрения, вот я рискнул и разыграл их. И сработало! Я пошел ва-банк, поблефовал и заявил ей: «Ты что, шутки шутить со мной вздумала? Думаешь, не знаю, что она только что была здесь и сказала тебе покрыть ее, если что? Ну, тебе нужны проблемы, или обойдемся без них?» Она слилась, как жидкий цемент. «Йа, — признала она, испугавшись, — она только десь была. Я готова ей помоч, но рас вы все знайте, мне замой проблемы не надо». И подожди, это еще не все. Я пробрался в лобби «Резиденс-клаб». Лифтерша и сотрудница на стойке обе запомнили, что она в тот вечер проходила мимо них и в чем она была — в темно-синем.
— Иди к папочке, — страстно призвал Вангер.
* * *
Третий звонок Вангеру, на следующий день
— Алло, Лью? Это Майерс. Я у школы. Она там у меня железно гвоздями прибита до четырех. Я чуть ли не на плечи к ней сел со вчерашнего дня. Кое-что случилось, хотел тебе сразу дать знать. Может, это что-то да значит, а может и нет. Я сел к ней на хвост, когда она выходила из «Резиденс-клаб», и по пути за ней к автобусу я заметил, что хозяин фруктовой лавки поздоровался с ней, а она ему улыбнулась. Ну я отстал и быстренько опросил его, чтобы успеть на автобус. Он рассказал, что она у него купила с полдюжины флоридских апельсинов в шесть часов вечера в понедельник. Вроде бы в холодильнике у Моранов поутру обнаружились два стакана апельсинового сока, наличие которых миссис Моран не смогла объяснить, потому что она сама сок точно не оставляла, прежде чем уехать к матери.
— Я тоже это помню. С ее же слов, в шесть она пошла на прогулку, а не осталась дома. Она их прихватила куда-то с собой. Поеду туда прямо сейчас и переговорю с уборщицей, которая у нее в комнате прибирается. Что хорошо с апельсинами — кожуру не съешь.
* * *
Начальник — Вангеру:
— Как все складывается, Лью?
— Настолько хорошо, что даже не верится. Боюсь выдохнуть, как бы все не посыпалось. Хотите верьте, хотите нет, шеф, но у меня, после всей беготни за блуждающими огоньками, наконец-то есть настоящая подозреваемая во плоти. Я лично с ней говорил и выслушал ее ответы. Приходится постоянно щипать себя.
— Лучше ее ущипни, это будет более конструктивно.
— Девчушка эта попыталась нам сплавить ворох лжи в качестве алиби. Слышал, что бывают алиби с одним слабым местом, ну парочкой неувязок, а тут прямо одна сплошная сахарная вата на солнце! Она не была в ресторане, несмотря на ее утверждения, она не была на киносеансе, она вышла из номера в темно-синем наряде. Парнишка Моран в лицо ей сказал, что она была с ним и отцом в тот вечер. Рисунок, который он сделал днем в понедельник, оказался у них дома утром во вторник, и миссис Моран абсолютно уверена, что рисунка у него при себе не было, когда она его забирала. И чтобы уж точно: она купила полдюжины флоридских апельсинов во фруктовой лавке у клубного дома в шесть часов вечера в понедельник и унесла их с собой — куда бы она ни направлялась. У Моранов в холодильнике потом нашли два больших стакана апельсинового сока, и миссис M. настаивает, что их приготовил кто-то другой, но точно не она. Да, у нее были апельсины дома, насколько она помнит. Но куда тогда делись те апельсины, которые купила Бейкерша? В ее комнате они так и не появились; я опросил уборщицу, и она за всю неделю не выносила из комнаты никакой кожуры, а уж тем более высохших семян. И какой вывод из всего этого?
— Кажется, что это тот самый случай, когда три страйка — и выбываешь из игры. Дай ей побарахтаться, допустим, еще двадцать четыре часа, посмотрим, не затянет ли ее еще глубже. А потом уже можешь ее хватать. Главное — ни в коем случае не упусти ее. Гляди за ней в оба день и ночь…
— И в остальное время, — безжалостно добавил Вангер.
* * *
— Это Вангер, шеф.
— Я ждал от тебя новостей. Думаю, тебе лучше прямо сейчас задержать Бейкер.
— Я и собираюсь, шеф. Звоню вам из лобби «Резиденс-клаб». Хотел получить добро, прежде чем подняться наверх и произвести задержание.
— Добро, действуй. Нам пришло сообщение, взрослый человек впервые подтверждает слова мальчика, пускай даже частично. Мужчина по фамилии Шрёдер живет на другой стороне улицы в нескольких домах от Моранов. Он случайно подходил к окну задернуть штору и точно видел, как женская фигура покидала дом Моранов незадолго до полуночи. С расстояния и во тьме, разумеется, он ее опознать не смог, но не вижу смысла откладывать дело в долгий ящик и дальше.
— Нет, смысла нет. В свете всех ее прошлых исчезновений. Буду в участке минут через пятнадцать-двадцать.
* * *
Лифтерша попыталась развернуть его.
— Простите, сэр, но джентльменам не разрешено подниматься в комнаты.
«Я не джентльмен, я — детектив», — хотел было выпалить Вангер, но сдержался. Пришлось признаться самому себе, что были более удачные варианты ответов, чем этот.
— Меня пустили на стойке, — сухо буркнул он. Девушка вопросительно поглядела в другой конец комнаты и получила сделанный украдкой взмах рукой, что можно было посчитать разрешением подниматься. Вангер не хотел рисковать со скользкой добычей настолько, чтобы выжидать в лобби, пока они звонили ей снизу.
Девушка выпустила его на седьмом этаже.
— Подождите меня здесь. И никаких пассажиров по пути, едем прямо вниз.
Она наблюдала за ним во все глаза, пока он пересекал по-домашнему мирный коридор; она понимала, что это арест.
Он постучался. Ему ответил голос без тени страха:
— Кто там?
— Пожалуйста, откройте, — тихо ответил он.
Она тотчас же отворила, все еще с удивлением на лице из-за мужского голоса. Раковина позади была заполнена шелковыми чулками.
— Я мог бы попросить вас пройти со мной? — Он сказал это скорее угрюмо, чем жестко.
Она отозвалась:
— Ах, — слабеньким голоском.
Он ждал в открытом дверном проеме. Она покопалась в стенном шкафу в поисках верхней одежды, но никак не могла найти то, что хотела.
— Не понимаю, почему мне не страшно, — запинаясь, проговорила она. — Наверно, следовало бы… — Ей было очень страшно. Она выронила вешалку, на которой висело пальто, и пришлось его отряхивать. Затем она попыталась надеть пальто, забыв вынуть из него вешалку.
— Ничего с вами не случится, мисс Бейкер, — мрачно сказал он.
— Придется бросить чулки, так ведь? — спросила она.
— Думаю, вам лучше их оставить как есть.
Она сдвинула брови, вынула дверной упор на выходе.
— Жаль, что не успела закончить с ними, прежде чем вы появились, — сказала она со вздохом. — Я вернусь сюда? — поинтересовалась она перед тем, как выключить свет. — Или надо… надо взять с собой что-то на ночь? — Ей было очень страшно.
Он просто закрыл дверь за ней.
— Понимаете, меня ведь никогда не арестовывали, — примирительно объяснила она, следуя за ним по коридору, дополняя нервными шажочками его длинный, мерный шаг.
— Хватит, ладно? — раздраженно отрезал он.
* * *
Он прошел в затемненную комнату, посмотрел на мисс Бейкер, зажег сигарету; внешнему радиусу медленно расплывающегося дыма потребовалось несколько мгновений, чтобы добраться до конического столба приглушенного света над девушкой. Когда дымок долетел туда, он стал бледно-голубым, будто из пробирки.
— Слезами горю не поможешь, — проговорил он с отстраненной вежливостью. — С вами не обращаются жестоко. Вы только себя можете винить за то, что оказались здесь.
— Вы не знаете, что значит… — заявила она в направлении, откуда доносился его голос. — Вы живете арестами, для вас это ничто. Вы не можете знать, что происходит с тобой, когда в одну минуту ты у себя в комнате, в безопасности, в спокойствии и гармонии с миром, а в другую кто-то вдруг приходит, чтобы забрать тебя. Выводит из дома, где ты живешь, у всех на глазах, проводит по улицам… А когда тебя приводят на место, узнаешь, что ты, оказывается… убила человека! Нет, я не выдержу это! Я всего мира боюсь этой ночью! Я будто попала в одну из тех сказок, которую я рассказываю ребятишкам, будто она неожиданно стала явью и я теперь проклята каким-то чудищем.
И, не переставая плакать, она попыталась улыбнуться в темноту вместо извинения.
Еще один голос раздался из тьмы:
— А вы думаете, что Морану легко было в те последние полчаса в кладовке? Вы не были там, когда его вытаскивали оттуда. В отличие от нас.
Она пригладила волосы на голове, не издав ни звука.
— Не надо, — позволил себе ремарку Вангер. — Она из чувствительных.
Невидимая полицейская, приложив язык к губам, издала цокающий звук, выражая свое мнение по данному вопросу.
— Я не знала, что это убийство. Я не знала, что с ним это сделали намеренно! — ответила девушка на деревянном стуле. — Когда вы тогда привели меня к ним в дом, я думала, что это несчастный случай, что он каким-то образом сам себя закрыл, а мальчик не понял опасность ситуации и потом, чтобы избежать вины, как часто бывает у детей, напридумывал, что я была там.
Вангер заметил:
— Это никак не меняет дела. Мы вас допрашиваем не поэтому. Вы не были в шведском заведении. Вы не были в «Стандарте». Но вы потом уже пошли туда и попросили их сказать, что вы там были! И вы еще удивляетесь тому, что вы здесь.
Она держала себя за запястье и выкручивала его круговыми движениями. Наконец она ответила:
— Знаю… Я не поняла, что за мною будут вести слежку так сразу… Вы казались таким дружелюбным в тот день.
— Мы никого не предупреждаем.
— Я не знала, что это было убийство; я думала, что мне придется иметь дело только с выдумкой ребенка. — Она глубоко вдохнула. — Я была… с мужем. Его зовут Ларри Старк, он… он живет по адресу Марси-авеню, дом № 420. Я приготовила ему ужин у него на квартире и провела там весь вечер.
Признание никого не впечатлило.
— Почему же вы нам сразу это не сказали, когда мы спросили?
— Я не могла, разве вы не понимаете? Я — учительница, у нас действует запрет на брак, это мне может стоить работы.
— Мы камня на камне не оставили от вашей первой истории, там не на что смотреть; естественно, вы решили ее подменить чем-то, но вы не можете ее сотворить из воздуха. Почему мы должны верить этой истории больше, чем первой?
— Спросите Ларри — он вам все скажет! Скажет, что я была все это время с ним.
— Мы с ним обязательно свяжемся. И он, вероятно, скажет, что вы были с ним. Но младший Моран говорит нам, что вы были с ним. И рисунок говорит нам, что вы были с ним. И два стакана апельсинового сока в холодильнике говорят нам, что вы были с ним. И ваш темно-синий костюм говорит нам, что вы были с ним. И ваше поведение за последние несколько дней говорит нам, что вы были с ним. От такого списка доказательств, милая, тяжело будет отбрыкаться.
Она только вдохнула, ничего не сказав, и позволила голове откинуться на спинку стула.
Луч желтого коридорного света прорезал прямоугольный мрак вокруг нее, и прозвучал голос:
— Он готов ее принять.
С душераздирающим скрежетом отодвинулся назад стул Вангера.
— Поздновато уже для этого. Сейчас вам это не поможет, лучше бы вы сразу во всем признались. Механизм уже запущен, мисс Бейкер, не стоит прыгать с поезда на поезд в середине пути — можете сорваться и разбиться.
Появилась его рука, она тянулась к ней через льющийся конус света.
Мисс Бейкер снова заплакала, так же беззвучно, как и прежде, когда Макговерн и Вангер подвели ее к столу начальника.
— Это и есть та самая молодая особа? — При иных обстоятельствах его слова можно было бы принять за полудружеское обращение. Но в данном случае подразумевалось иное.
Телефон рядом с ним запнулся: «Д-д-д-д-д-дин, бр-р-р-р-ринг».
Он ответил:
— Секунду. — А затем: — Кто? Да, Вангер здесь, но у него нет добавочного номера. Ну, и что же вы… — Он опустил трубку, поглядел через стол на Вангера. — Кто-то хочет сообщить тебе что-то по поводу девушки, которую ты только что задержал. Давай, разбирайся.
Он махнул, и Макговерн снова вывела мисс Бейкер.
— Наверное, муж, — пробормотал Вангер, обходя стол, вставая рядом с начальником и подбирая трубку.
Зазвучал женский голос:
— Алло, это Вангер?
— Да. Кто хочет… — настороженно начал он.
Голос на другом конце провода перерезал его фразу, как нож масло:
— Говорю я. Вы только что забрали девушку из «Резиденс-клаб». Мисс Бейкер, воспитательницу в детском саду. Верно? Так вот, звоню сообщить вам, что она никакого отношения не имела к тому, что произошло с Мораном в каморке; мне все равно, как это выглядит, в чем вы уверены и что, как вы полагаете, вы отыскали.
У Вангера все засвербело внутри, он стал извиваться, пытаясь одновременно прикрыть трубку и подать сигнал «отследите звонок! отследите звонок!» начальнику.
Голос будто принадлежал телепату.
— Да-да, отследите звонок, понимаю,– сухо заметил он.– Я скоро закончу, так что не тратьте время. А теперь, на случай если у вас еще остаются сомнения и вы хотите принять меня за дурочку… В записке, прикрепленной к одеяльцу юного Морана, было написано: «У вас очень милый сын, миссис Моран. Я оставляю его в месте, где он будет в безопасности до вашего возвращения, потому что я ни за что на свете не хочу причинить ему вред». Мисс Бейкер знать этого не может, потому что вы ничего не раскрывали. У них радиоприемник от «Филко», он читает «Сан», на последний ужин я ему приготовила яичницу-болтунью, в каморке лежат два затхлых дождевика, а рядом с креслом, в котором он сидел в последний раз, — его целиком истлевшая, но не потерявшая формы сигара. Лучше уж отпустите ее. Прощайте — и удачи. — Клик.
В тот же миг прозвенел второй телефон на столе шефа.
— Автомат в аптеке «Ньюман» на углу Дейл и Двадцать третьей!
Вангер чуть не сорвал дверь с петель, оставив ее широко распахнутой за собой.
Через шесть минут и восемнадцать секунд он тяжело дышал в лицо потрясенному хозяину аптеки, которого вытащили из-за стойки.
— Кто только что звонил из средней кабинки с теплой лампочкой?
Хозяин передернул плечами в полном бессилии.
— Женщина. Мне-то откуда знать, кто она такая?
* * *
Записи Вангера по Фрэнку Морану
Доказательства: 1 рукописная записка заглавными буквами, прикрепленная к одеяльцу детской кровати; 1 рисунок восковым мелком, вероятно, взрослое подражание детской картинке.
Дело не раскрыто.
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Предзнаменование дало мне понять,
что должно произойти нечто ужасное.
Ги де Мопассан



Глава первая
Женщина

Народу было совсем немного, даже по меркам частных выставок. Возможно, он еще не сделал себе имя. Или же, напротив, сделал слишком громкое имя — только сомнительного качества. Ведь его работы можно было увидеть не только здесь, в галерее; они были развешаны на крошечных клипсах по диагонали в газетных киосках на станциях метро по всему городу. За двадцать пять центов картинку можно было забрать к себе домой и получить в придачу к обложке целый журнал чтива. И это, как заверили бы вас практически все присутствующие в галерее, точно было успехом сомнительного качества.
И все равно были среди посетителей такие, которые в любом случае заглянули бы сюда, не ради его произведений, а ради самой выставки. Обнаруживались здесь люди той породы, которая никогда их не пропускает, вне зависимости от того, чьи они и где они проходят. Горстка дилетантов или, как они сами предпочитали величать себя, Ценителей искусства, надменно вышагивала по пространству, просто чтобы было о чем поболтать на следующей коктейльной вечеринке. Между ними затесалась парочка дельцов на тот случай, если кто-то все-таки проявит интерес к этому конкретному таланту. По работе здесь оказалось и двое второразрядных критиков. Выставке уделили бы всего по полколонки в завтрашних газетах. Пускай одобрительно написанной, но все же только полколонки.
Отметились на выставке также две приезжие дамы из Киокака, штат Айова, которые пришли, поскольку им предстояло этой ночью отправиться домой, а это было единственное доступное им в оставшееся время мероприятие и они обязаны были посетить хотя бы одну экспозицию в городе. Как бы то ни было, имя у него было прилично-американское, его легко было запомнить и рассказать о нем дома девочкам на посиделках в следующий четверг.
И еще здесь была студентка, будущая профессиональная художница. Вы могли бы определить ее с одного взгляда. Она делала заметки или что-то подобное. Из той категории, которая усаживается и копирует произведения великих мастеров в музеях искусств. Напряженно-серьезная особа с голодным взглядом под очками в роговой оправе и коротко стриженными гладкими волосами под безвкусным шерстяным беретом с помпоном, не замечающая вокруг себя окружающий мир, восторженно переходящая от полотна к полотну и то и дело черкающая собственную таинственную абракадабру в дешевенькую тетрадку в линейку за десять центов.
У девушки, по всей видимости, имелись некие рудиментарные зачатки критического мышления; она проходила мимо натюрмортов, ландшафтов и групповых портретов, уделяя им мимолетное внимание. Только портретные головы становились предметом ее добросовестных меморандумов. Или, возможно, все объяснялось тем, что они составляли ее специализацию; она уже слишком далеко продвинулась в учебе, чтобы довольствоваться фруктами и закатами.
Мышкой она шмыгала из зала в зал, отступая в сторонку всякий раз, когда кто-нибудь желал всесторонне изучить одно из полотен, у которого она остановилась. Никто не бросал на нее более одного взгляда. К тому же Ценители говорили так звучно, что сложно было в их присутствии обращать внимание на кого бы то ни было. В том и заключалась их цель.
— Пуф. Не картины у него, а фотографии, говорю же тебе! Будто на дворе 1900 год. Будто Пикассо никогда и не было. Деревья у него — просто деревья. Им место не в рамке, а в лесу, с остальными деревьями. Что примечательного в дереве, которое выглядит как дерево?
— Ты совершенно прав, Герберт! От такого все внутри переворачивается!
— Фотографии! — воинственно повторил Ценитель, оглядываясь вокруг, чтобы увериться, что все его хорошо услышали.
— Снимки, — добавила единомышленница, когда они возмущенно уплыли.
Одна слегка тугоухая дама из Киокака спросила у подруги:
— Чего они так злятся, Грейс?
— Потому что понимают, о чем картины, — поучительно прошептала спутница.
Перспективная художница незаметно прошла мимо, не задерживаясь у презренных деревьев, которые, подвергшись такой атаке, должны были бы пожухнуть и усохнуть.
Знатоки подошли и стали препарировать своими скальпелями следующую картину, на этот раз — портрет.
— Жалко на такое даже слова тратить! Показывает он пробор у нее в волосах, даже тень под нижней губой. К чему такое вообще рисовать? Почему бы не взять живую женщину и не выставить ее здесь за пустой рамой? Реализм!
— Или можно было бы повесить зеркало и назвать это «Портретом прохожего»? Натурализм! Ха!
За ними к картине приблизилась молодая художница и на этот раз сделала у себя пометку. Точнее, крючок. Пустая черная тетрадочка в линейку, которую она носила с собой, содержала четыре небрежно написанных слова: «черные», «светлые», «рыжие» и «другие». Под «черными» выстроилась длинная перпендикулярная колонка крючков. Под «светлыми» значилось всего два крючка. А под оставшимися двумя обозначениями — пока что ничего. По всей видимости, день она посвятила переписи оттенков волос, которые были представлены в общем разрезе творчества этого экспонента! Неисповедимы пути учащихся художественных академий.
Галерея закрывалась под конец дня. Случайно забредшие на выставку торговцы уже давно как отбыли; по их душу здесь не было ничего. Недурные работы, но к чему на них тратиться? Наконец начали разбредаться и немногочисленные твердолобые упрямцы, стойко осмотревшие выставку целиком. Пошли, все еще громко сокрушаясь, знатоки.
— Пустая трата времени! Говорил же тебе, что надо было сходить на новую зарубежную ленту. — Однако было очевидно, что они задержались в галерее вплоть до того момента, пока там оставалась аудитория, которая могла внимать их отповедям.
Заезжие дамы из Киокака покинули выставку с угрюмым ощущением исполненного долга.
— Да ладно, сдержали слово, — утешала одна другую. — Вот только после такого ноги болят…
Последней вышла студентка. В ее тетрадочке теперь значилось следующее:
Ѵ черные — 15
Ѵ светлые — 2
Ѵ рыжие — 0
Ѵ иные — 1.
Из представленных восемнадцати портретов, которые он отобрал для выставки, можно было сделать один вывод: у художника было пристрастие к темноволосым моделям.
Девушка была единственной из всех посетителей, которая, казалось, извлекла максимум пользы из визита и получила от нее то, что хотела.
Она застегнула пуговицы на поношенном пальто под самый подбородок и поплелась по темнеющей улице навстречу неизвестности, из которой пришла.

Глава вторая
Фергюсон

Фергюсон едва закончил крепить холст к мольберту, как в дверь постучали.
— Иду-иду, — отозвался он и стал выкладывать тюбики с масляными красками.
На художника он не был похож. Возможно, потому что никто уже не выглядит, как художник. У него не было ни бороды, ни берета, ни балахона, ни бархатных брюк. Он заколачивал по тысяче за одну журнальную обложку. Но между делом ему нравилось рисовать серьезные работы — для самого себя, как он предпочитал говорить. Одна сторона его студии была полностью стеклянной — для жизненно необходимого северного света. Только она не была прямой, как остальные три стены; у этой стены был уклон, она представляла собой нечто среднее между ровной стеной и окном в потолке.
Он подошел к двери и отворил.
— Ты новая модель? — спросил он. — Выходи на свет, дай мне посмотреть на тебя. Не знаю еще, смогу я тебя использовать или нет. Я же сказал агентству, что мне нужна…
Он прекратил нападки и задержал дыхание. Он вывел ее на полный свет стеклянной стены.
— Ну и ну, — выдохнул он наконец, остановившись где-то в промежутке между длинным присвистом и благоговейным шипением. — Где же ты скрывалась все это время? Покружись немного, да, именно так. Ты, возможно, не совсем подходишь для рекламы имбирного эля, но, детка, я тебя все равно использую! Ты — именно то, что я представлял для картины с охотницей Дианой. Думаю, начну с этого, пока ты здесь, а реклама пускай подождет.
У нее были волосы цвета вороньего крыла, кожа кремового оттенка и глаза, казавшиеся фиалковыми за неуловимой линией тени, которую она провела между ними.
— С кем ты работала в последний раз?
— Терри Кауфманом.
— Он что, задумал припрятать такое для себя одного?
— А вы его знаете? — спросила она.
— Разумеется, мы знакомы с этим лоботрясом, — шутливо признался он.
Она на мгновение опустила глаза, прикусила губу зубами. Затем она посмотрела на него со вновь обретенной уверенностью.
Он же воодушевленно потирал руки, довольный неожиданной находкой.
— Может быть только одна проблема. Как у тебя с фигурой?
— Думаю, неплохо, — кротко ответила она.
— Давай я сам погляжу. Иди туда, в уборную, и оставь вещи там. Там же найдешь все для образа, который мне нужен. Золотой браслет — на левую руку, а тунику из леопардовой кожи надень так, чтобы разрез оказался сбоку, должно проглядывать бедро.
Она облизала губы. Одна рука беспомощно потянулась к плечу.
— Это все?
— Это все. Полуобнаженка. А что? Ты же раньше позировала?
— Да, — проговорила она с безразличным выражением лица и без колебаний пошла переодеваться.
Примерно через пять минут она появилась вновь столь же непоколебимая, но с жестко отведенным вполоборота лицом. Голые ступни бесшумно ступали по полу.
— Прекрасно! — пылко заявил он. — Обидно, что такие вещи не сохраняются надолго. Через два года, когда тебя станут таскать по коктейльным вечеринкам, ничего не останется. Как тебя зовут?
— Кристина Белл, — ответила она.
— Хорошо, забирайся туда, я объясню, что мне нужно от тебя. Позу будет тяжело удерживать, но мы будем ее выполнять, не перетруждаясь, с перерывами. Наклонись вперед, ровно по центру холста, одну ногу отставь назад. Мне хочется, чтобы она будто сходила к нам навстречу с картины. Правую руку согни перед собой, будто что-то держишь, вот так. Левую руку убери назад, за плечо. Вот так. Замерла. Не двигайся. Ты словно охотишься за чем-то, готовишься пустить стрелу в цель. Лук я добавлю потом; невозможно удерживать позу, если ты еще и лук будешь натягивать, напряжение будет невыносимым.
Начав работу, он больше не говорил. По прошествии тридцати минут она слегка простонала.
— Ладно, делаем перерыв на пять минут, — бросил он. Он подхватил мятую пачку сигарет, вынул одну, мягко кинул пачку ей на помост.
Она позволила пачке упасть на пол. Когда он повернулся, чтобы посмотреть на нее, ее лицо было мучительно белым. Его глаза пытливо сузились.
— Ты точно такая опытная, как утверждаешь?
— О да, я…
Прежде чем она закончила мысль, в дверь вдруг постучались.
— Я занят, возвращайтесь позже, — крикнул он. Стук повторился.
Девушка на помосте сложила руки в мольбе и быстро проговорила:
— Мистер Фергюсон, мне очень нужны деньги. Дайте мне шанс! Это, наверное, модель из агентства…
— А ты что здесь делаешь?
— Я болталась у них, надеялась, что они найдут мне применение, но они никого не берут, у них вот такой длиннющий лист ожидания, а я подслушала, как они ей позвонили и велели подъехать к вам, и я спустилась на улицу, набрала ее из телефонной будки, убедила, что это снова из агентства перезванивают. Сказала, что произошла ошибка, что она все-таки не потребуется, и пришла вместо нее. Похоже, она все прознала. Попробуйте со мной поработать, вдруг я вам подойду? — Умоляющее выражение ее лица раскололо бы и каменное сердце, что уж говорить о восприимчивом сердце художника, который не мог оставаться равнодушным к красоте.
— Минуту. — Ему, похоже, с трудом удавалось сохранять невозмутимый вид. — Скройся из виду, — заговорщически прошептал он. — Устроим очередной суд Париса.
Он пошел к двери, приоткрыл ее, сосредоточенно вглядываясь в щель, чтобы надлежаще оценить пришедшую. Он один раз повернул голову и посмотрел на первую кандидатку, вжавшуюся в стену со скрещенными поверх груди руками с неосознанным — или же вполне осознанным — артистизмом. Затем он потянулся к карману, вытащил мятую банкноту и протянул ее через дверь.
— Вот тебе на проезд, милая. Ты мне не пригодишься, — грубовато заявил он.
Он вернулся к мольберту со сдавленной усмешкой, которая так и норовила слететь с уголков его рта.
— Даже в этом цирке такая конкуренция, — фыркнул он. Усмешка беспрепятственно растянулась по его чертам. — Ладно, за дело, Диана!
Он снова взялся за кисть.
* * *
Кори с высоким стаканом в руке задержался у мольберта в ходе бесцельного блуждания по студии, пощупал небрежно накинутый поверх него отрез мешковины.
— Что это, последний шедевр? Ты не против, если я взгляну на него?
— Нет, держись от него подальше. Мне не нравится показывать незавершенные работы, — отозвался поверх шипения сельтерской воды Фергюсон.
— Не стесняйся, я тебе не конкурент. Если я чего-нибудь и не знаю об искусстве, можно бы… — Мешковина поднялась, и он застыл как вкопанный.
Фергюсон повернул голову в ответ на затянувшееся молчание.
— Ну, раз у тебя дыхание так перехватывает еще до окончания работы, — с надеждой заявил он, — только представь себе, какой эффект будет, когда я нанесу фиксатор.
Кори неуверенно помотал головой.
— Нет, я просто думаю. Что-то смутно знакомое есть в лице этой девушки.
— Да, конечно, я так и предполагал, — сухо сказал Фергюсон. — Телефон ее ты из меня не выудишь, пока не допишу картину, если ты об…
— Нет, я серьезно. Меня будто вспышкой ослепило, когда я поднял ткань. А теперь я снова не уверен. Слово на языке, а сказать не получается. Где же, черт меня побрал, я видел эти ледяные глаза и эти мягкие губы, которые так и тянет поцеловать? Как ее зовут?
— Кристина Белл.
— Ее имя мне точно неизвестно. Ты ее раньше рисовал? Может, я ее видел у тебя на обложках.
— Нет, она свеженькая. Я ее только обкатываю, так что ты ее не мог видеть.
— В глазах и губах что-то такое узнаваемое, что не выходит из памяти. В голове, например в волосах, нет ничего такого, чтобы я мог точно назвать ее. Тьфу ты, Ферг, я уверен, что где-то раньше видел эту девушку.
Фергюсон снова накинул чехол на холст, напоминая ревнивую курицу, встающую на защиту птенца. Они оба отошли в сторону.
Но Кори вернулся к этой теме позже, когда уже собрался уходить, словно эта мысль вытеснила все остальные.
— Не смогу заснуть, пока не разберусь. — Он пошел к выходу, бросая на накрытый холст тревожные взгляды до последней секунды, пока дверь не закрылась за ним.
* * *
Она слегка дернулась, когда Фергюсон вставил стрелу в тетиву и вложил подготовленное оружие в сложенные в задуманной позе руки.
— Ужасно получилось, когда она выскользнула у меня вчера? После такого даже в руки лук брать не хочется!
Он добродушно рассмеялся.
— Ну не ужасно, но могло бы быть — если бы моя шея была на пять сантиметров дальше, где ей надлежит быть и где она была за минуту до этого! Сберегло меня то, что я наклонил голову к холсту, чтобы сконцентрироваться на детали, с которой работал. Затылком почувствовал шелест воздуха — и вот стрела уже трепещет в деревянной раме тех двух окон.
— Она же могла убить вас, разве нет? — с огорчением предположила она, широко распахнув глаза.
— Если бы она попала мне в подходящее место — сонную артерию или прямо в сердце, — то, думаю, да. Но не попала же, так что о чем беспокоиться?
— Не было бы лучше, если бы наконечник стрелы был безопасным, с защитой поверх острия?
— Нет, нет, мне крайне важен реализм. У меня плохо выходит, когда я притворяюсь, изображая даже такие простые вещи, как наконечник стрелы. Да не переживай ты. Это одна из тех осечек с вероятностью сто против одного. Ты, наверно, неосознанно натягивала тетиву все сильнее и сильнее, пока в тебе росло напряжение от позирования, и потом, не понимая, что делаешь, ты дала мышцам немного расслабиться, и тут проклятая стрела и вылетела! Просто запомни, что не надо натягивать тетиву до предела. Оттягивай ее так, чтобы тетива не проседала, а образовывала прямую линию с хвостовиком стрелы. Вот и все.
Когда они решили передохнуть, а сигаретная пачка совершила перелет между ними, подобно полотенчику между гимнастами, она заметила: — Странно, что вы стали художником.
— Почему?
— Я всегда думала, что художники — люди мягкие. По крайней мере, вплоть до этого момента.
— Я мягкий. С чего ты взяла, что я не такой?
Она пробормотала что-то так тихо, что он почти что не расслышал ее:
— Может быть, вы такой сейчас. Но вы не всегда были таким.
А потом, вернувшись на помост и встав с вытянутым перед собой и готовым выстрелить луком, она проговорила:
— Фергюсон, вы приносите счастье стольким людям. Вы когда-нибудь… навлекали на кого-нибудь смерть?
Кисть замерла в воздухе, но он не повернулся. Он глядел перед собой, будто всматриваясь в нечто из прошлого.
— Да, навлекал, — приглушенно признал он. Он слегка наклонил голову. Затем поднял ее, продолжил штриховку. — Не говори со мной, когда я работаю, — ровным голосом напомнил он.
После этого она больше не заговаривала. В студии не раздавалось ни одного звука и почти что не было движения. Двигались лишь две вещи: длинный, тонкий стержень кисти в его ловких пальцах; сдвигающееся назад стальное острие стрелы, которое медленно приближалось к точке наибольшего напряжения, доступного тетиве. К этим двум вещам добавилась еще третья: тень, которая трепетала взад-вперед на сгибе ее левого локтя по мере того, как сокращалась белая плоть, по мере того, как напрягались сухожилия. Только эти три вещи не замерли в резонирующей, нарочитой тишине.
И вдруг дверь студии потряс шквал жизнерадостных ударов и хор голосов позвал:
— Давай, Ферг, открывай. Хватит работать!
Острие стрелы незаметно дернулось вперед, мимо рукоятки, когда напряжение постепенно ослабило тетиву. Она странным образом утомленно выдохнула, когда он спросил ее:
— Что, тяжко дается?
Она пожала плечами и ответила ему с натянутой улыбкой.
— Нет, все в порядке… обидно только, что мы не смогли довести начатое до конца.
* * *
Никогда ей не приходилось одеваться в столь сложных обстоятельствах. Дверь гардеробной комнаты была без замка, и, после первого нечаянного обнаружения ее там, они нарочно пытались ворваться к ней каждые несколько минут. Даже Фергюсон присовокупил голос к добродушному ропоту.
— Выходи, Диана, не скромничай — ты среди друзей.
Когда критический момент смены леопардовой накидки на ничто, а затем на ее собственное нижнее белье был успешно преодолен, худшее осталось позади. Переодевания она выполнила, припав к двери — она открывалась внутрь — и забаррикадировав ее собственным телом, заодно мучаясь с одеждой. Каждые пару мгновений дверь наскакивала на нее, понуждая сдвигаться чуть вперед; и тогда она снова выравнивала дверь позади себя и продолжала одеваться. Никогда она так не надевала чулки; это был настоящий акробатический трюк.
Судя по звукам, раздававшимся в самой студии, гулянье не было временной помехой. Ему предстояло продлиться всю ночь, превращаясь в эдакий снежный ком, который по пути собирает все больше и больше людей. Уже дважды приступом брали входную дверь, и она впускала в себя все новые вопящие голоса.
— Так вот вы где! Я искал вас у «Марио», а вас там не оказалось, вот и…
Один раз до нее донеслось, как Фергюсон выдувал все содержимое легких в телефон поверх бедлама:
— Алло, Тони? Пришли нам несколько галлонных бутылок испанского красного. Снова налетел ежемесячный ураган. Сам знаешь, о чем я.
Прозвучали визги протеста.
— Этот тип столько загребает на одной рекламе, и лучшее, что он нам готов предложить, — испанское красное!
— Шампанского! Шампанского! Шампанского, или мы все разойдемся по домам!
— Ну и до свидания!
— Только за это мы никуда не двинемся! Фу-у-у.
Одевшись, она неуверенно провела рукой по лицу, осмотрелась по сторонам. Никакого другого выхода отсюда не было, кроме как через студию. Она повернулась, слегка приоткрыла дверь и выглянула наружу. Людей набилось как пчел в улье — по крайней мере такое впечатление складывалось от беспокойной толчеи. Кто-то притащил с собой некий струнный инструмент — будучи богемой, они, видимо, не жаловали механическую музыку — и тренькал на нем пускай не мастерски, но энергично. На помосте для моделей танцевала девушка.
Она высматривала для себя возможность, и когда путь отступления от раздевалки к входной двери стал как можно менее многолюдным, она выбралась и осторожно начала прокладывать дорогу по диагонали из того угла обширной комнаты, пытаясь обеспечить себе уход без сторонних взглядов — или, по меньшей мере, без лишних вопросов.
Попытка была обречена на провал. Кто-то крикнул:
— Глядите, Диана! — И последовал согласованный налет, ее водоворотом затянуло в их гущу. Привычными формальностями они не были обременены.
— Какая красавица! Только посмотрите, какая красавица!
— И трясется, точно испуганная газель. Эх, Соня, почему ты больше так не дрожишь при виде меня?
— Дрожу, дорогой, дрожу; только от смеха, каждый раз, когда тебя вижу.
Когда первые излияния оценок и похвал подошли к концу, она умудрилась оттащить Фергюсона в сторонку.
— Мне надо идти…
— Но почему?
— Не хочу, чтобы все эти люди… видели меня… мне это непривычно…
Он ее неправильно понял.
— Ты о картине, что ли? Потому что это полуобнаженка? — Он посчитал это настолько милым, что немедленно повторил слова всей честной компании во весь голос.
Им это показалось не менее милым; именно это они вечно искали — все необычное. Тем самым она вызвала очередное столпотворение вокруг себя. Девушка по имени Соня схватила ее руку, покровительственно сжала между своими и подула на нее, словно желая удержать некую неосязаемую добродетель, которая в ней заключалась.
— Ах, она все еще так невинна! — сочувственно проговорила она, безо всякого намека на сарказм. — Пустяки, милая. Проведи десять минут наедине с моим Гилом, и ты с этим справишься.
— Как ты? — поинтересовался кто-то.
— Нет, — хмыкнула она. — Это он в моей компании провел пять минут, и у него все получилось.
Они руководствовались исключительно благими намерениями.
Фергюсон отодвинул холст к стене.
— Никому не разрешается смотреть картину. Даже не думайте об этом!
— Она заканчивается ниже плеч! — объявил еще кто-то.
— Так там же бюст, — пылко воскликнула Соня. И тут же добавила, сжимая ее руку: — Не обижайтесь, дорогая.
Если бы ее беспокойство было вызвано той причиной, которую они ей приписывали, то она не смогла бы удержаться от того, чтобы не отринуть его; слишком уж сердечно они старались заставить ее почувствовать себя как дома. А поскольку повод был другим, тревога ее не отпускала. Наконец, она сдалась настолько, чтобы сесть на полу у дальней стены с бокалом непригубленного красного вина с одной стороны и декламирующим белые стихи собственного сочинения эксцентричным молодым человеком с другой. Сидела она там безвольно, но глаза ее расчетливо оценивали расстояние, отделявшее ее от входной двери. Ее руки неожиданно судорожно сжались на полу и медленно расслабились.
— Ах! — возликовал автор белых стихов. — Последняя строчка — в самую цель. Ее красота тронула ваше сердце. Вижу по тому, как изменилось ваше лицо.
Он ошибался.
Кори только что появился через комнату от нее, встал на входе — безошибочно притягиваемый вечеринкой, любой вечеринкой, даже проходящей на другом конце города, как гончая, которую пустили по следу.
Секунды растянулись на мгновения, а мгновения — на четверти часа. Ее глаза, попытавшись найти прибежище на полу, медленно, против желания проследовали по восходящей дуге к фигуре, которая замерла прямо перед ней.
— Подождите, пусть сначала закончит, — приглушенно сказала она. Белые стихи эксцентричного молодого человека никогда прежде — и никогда впредь — не заслуживали столь высокой оценки.
Толстые подошвы с рантами по краям. Тяжелые коричневые броги с набитым орнаментом в виде завитков на носках. Вычурная обувь. Затем длинные ноги, в брюках из ворсистой смеси твида. Руки… Они бы были особо красноречивы, разве нет? Все еще расслабленные. Одна ухватилась за боковой карман пальто большим пальцем, другая небрежно удерживает сигарету чуть выше бедра. На мизинце — кольцо с печаткой. Заметный только сбоку золотистый отсвет волос на тыльной стороне ладони. Пиджак на двух пуговицах, верхняя не застегнута. Наступил черед лица, уклоняться от него больше нельзя. Галстук, воротник, подбородок. А вот и лицо. И два взгляда, сошедшиеся в тот момент, когда в небытие отправилась последняя строчка белого стиха.
Тут же подключился веселый голос Фергюсона где-то совсем рядом с ними:
— Не ловись на его провокации, Диана!
Она медленно поднялась, опершись спиной о стену, чтобы немного помочь ногам.
— Не могу, — ответила она туда, откуда прозвучал голос, но не глядя в ту сторону, — пока не узнаю, в чем они заключаются… и пока вы не представите меня.
— Вот тебе и ответ! — шутливо отозвался Фергюсон.
Кори не сводил с нее глаз. Она не могла отвести глаза от него, будто боясь позволить ему хоть на мгновение остаться вне поля ее зрения. Он спросил:
— Шутки в сторону, разве я вас не видел где-то раньше?
Даже если бы она ответила, даже если бы она хотела ответить, то все равно ответ потонул бы в поднявшейся волне дружелюбных насмешек.
— Осторожнее с ним, вокруг него всегда моль порхает!
— Было бы нелишним поработать над техникой.
— Это все, на что способен наш Великий любовник?
Соня кому-то бурно объясняла ситуацию с характерной для нее полной серьезностью:
— Да, а ты не знаешь? Так обхаживают девушек в верхушках среднего класса. Мне подруга рассказала после того, как съездила в центр города. К ней так трижды за ночь подкатывали.
Кори смеялся вместе с ними над самим собой, мышцы лица заработали, идеально подстраиваясь под поток юмора, и только холодно вопрошающие глаза отказывались оторваться от ее глаз.
Девушка, которую они удерживали прижатой к стене пронзающим взглядом, помотала головой и мягко улыбнулась в духе раскаивающегося отрицания. Она замерла на мгновение, а затем боком покинула угол, в который ее загнали, и медленно пошла по комнате, сознавая, что его голова повернулась вслед за ней, сознавая, что его глаза следовали за каждым ее бесцельным шагом.
Некоторое время она спасалась на другой стороне студии, используя практически все празднующее сборище между ними как щит. Через пятнадцать минут он снова подкараулил ее, нашел повод подойти с бокалом красного вина.
Она явственно посуровела, увидев, как он к ней направлялся, сильно сглотнула, будто, помимо его приближения, в неизбежной любезности крылась некая опасность.
Наконец он добрался до нее, протянул бокал, и ее зрачки расширились. Она словно боялась принять подношение и в равной мере боялась отвергнуть его, боялась отпить из бокала и боялась не пригубить из него — словно все, что она сделала бы с бокалом, могло обернуться внезапным узнаванием. Наконец, она приняла бокал, поднесла его к губам и потом держала его в одной руке за спиной, вне поля зрения.
Озабоченно моргая, он сказал:
— Почти что вспомнил, когда только что протянул тебе бокал, и вот уже снова забыл.
— Хватит, ты замучил меня! — с неожиданной ожесточенностью вспыхнула она. Отвернулась и ушла в гардеробную.
Он проследовал за ней даже туда после пристойного ожидания в десять с чем-то минут. Ничего неприличного в этом не было, комната была открыта для празднующих.
Она принялась деловито похлопывать себя по носу пуховкой перед зеркалом, только завидев, что он приближается к двери. До того, как…
Он подошел к ней сзади. Она увидела его в стекле, но изобразила, будто не заметила. Встав у ее плеча, он поднес руки к обеим сторонам ее лица, будто пытаясь убрать пышную темную шевелюру, которая его обрамляла.
Священнодействие оставило ее неподвижной, она почти не дышала.
— Зачем ты это делаешь? — Она не стала прикидываться, что восприняла это как ласку.
Он выдохнул, и руки упали вниз. У него так и не получилось охватить ими всю ее голову.
Она частично отвернулась от него, согнула руки, неловко потерла предплечья, склонила голову вниз. Эта поза странным образом намекала на покаяние. Но не о покаянии она думала. В мыслях у нее возник острый скребок, которым Фергюсон соскабливал краску, инструмент должен был быть где-то поблизости. В мыслях у нее пронеслась масса людей, находившихся в соседней комнате. А заодно, вероятно, и спасительная диагональ, которая шла от раздевалки к входной двери студии.
Он закурил сигарету и заговорил сквозь дым.
— Меня бы это не беспокоило, если бы это было не так.
— Это не так, — сказала она отрешенно. С опасной отрешенностью, все еще устремленной в пол.
— Рано или поздно я вспомню. Ответ придет неожиданно, когда я меньше всего буду его ожидать. Может, через пять минут. Может, позже этим вечером, до конца вечеринки. Может, через несколько дней. Разницы-то? Ты немного бледная.
— Душно здесь. И красное вино, я к нему непривычна… особенно, знаешь ли, на пустой желудок.
— Ты не ела? — спросил он с невообразимой заботой.
— Нет, я же позировала, когда они ворвались к нам, и я все никак не могу выбраться отсюда. Он, кажется, не переживает по этому поводу, а я не ела с десяти утра.
— Ну, почему бы тогда не сходить со мной куда-нибудь и перекусить? Даже если нельзя сказать, что я немедленно покорил тебя…
— А почему бы мне не сходить с тобой? Я ничего против тебя не имею. С благодарностью приму любые подношения.
— Остальным ничего не говори, а то они ополчатся на нас.
— Нет, — признала она, — лучше всего, если никто не увидит, как мы уходим…
— Ты собралась? У меня в этой куче погребена шляпа. Попробую тихонечко ее достать. Встречаемся у двери; выскользнем и сбежим.
Ловкие приготовления к неизбежному отходу не остались без внимания, вопреки их надеждам. Мимо будто случайно проплыла Соня, оставляя после себя облачка сигаретного дыма, точно разгоняющийся локомотив, только прошедший модернизацию.
— Будь с ним поосторожнее, — кротко бросила она через плечо.
Скрытая тенью фигура позади нее пробормотала с искоркой в глазах: — Я все сделаю, чтобы дальше объяснений, где, с его точки зрения, он меня раньше видел, дело не зашло.
— А на случай, если ты потеряешь контроль над ситуацией, — вот мой адрес. Можешь зайти ко мне и всласть поплакаться завтра утром. Нет ничего лучше, чем громко порыдать и смыть горечь соблазнения. Я тебе сварю борщ по моему рецепту.
— Буду иметь в виду.
Соня не шутила, отнюдь нет.
— Я тебя предупреждаю на его счет, он настолько прямолинеен, что никто его не воспринимает всерьез — до того момента, когда все кончено. Была у меня подруга, с которой мы были не разлей вода, она над ним как-то смеялась всю ночь на вечеринке. Дала проводить ее только до двери своей квартиры. А на следующий день пришла ко мне за борщом.
И она попыхтела дальше, оставляя после себя шлейфы дыма. Казалось, что вот-вот раздастся свисток поезда.
Они дошли до подножия лестницы, когда их снова остановили. Сзади раздался громоподобный топот, словно сразу шесть человек бросились за ними в погоню. Это оказался всего лишь Фергюсон.
— Не порыскать ли тебе в другом месте? Она мне нужна для картины.
— А что, ты приобрел ее душу?
— Да!
— Отлично. Я же с собой забираю только тело. Душа ее — у тебя на холсте.
Фергюсон решительно поправил галстук.
— Ну что же, тогда мы оба пойдем вслед за ее телом.
Прямой грубости они не допустили, но оба были в том переменчивом настроении, когда грань между шутовством и враждебностью стирается.
Девушка тайком провела рукой сбоку по руке Кори, будто прося его довериться ей, и отвела Фергюсона на несколько шагов вне пределов слышимости.
— Я его увожу — чтобы избавиться от него. Только и всего. Попробуйте отвертеться от остальных; я вернусь попозже, и мы закончим картину. Или вы слишком много выпили?
— Ты о красной водице? Да это даже не выпивка.
— Тогда больше не пейте. Буду через час — максимум через полтора. Сделайте все, чтобы они убрались к тому времени. И ждите меня.
— Обещаешь?
— Это не обещание, это клятва.
Он повернулся и без единого слова невозмутимо затопал вверх по лестнице.
* * *
Кори щелкнул настенным выключателем, и гостиная его маленькой квартиры осветилась.
— После вас, — заявил он с наигранной галантностью.
Она сделала два неуверенных шага внутрь и позволила глазам равнодушно оглядеться без особого интереса.
— Ну и чем мы будем заниматься? — резко поинтересовалась она.
Он кинул шляпу куда-то, где ей не за что было зацепиться.
— С тобой все как-то непросто, — проговорил он, досадливо втянув губы. — Тебе картинку нарисовать?
Она сразу же отвела лицо к плечу.
— Не надо. Не люблю это слово. — Она подошла к темному проему. — А здесь что?
— Вторая комната, — недовольно заявил он. — Если хочешь — зайди и сама погляди. Но предупреждаю: ты сильно забегаешь вперед. Мы окажемся там не ранее, чем через минут десять.
Загорелся свет, и она скрылась из виду. Свет потух, и она снова оказалась рядом с ним. Он уже раскручивал ржаной виски на дне стакана.
— Ты наверняка в ужасе? — съязвил он. — Это спальня!
В ее горле проскрипел презрительный смешок.
— Трусоватый среди нас — ты. Тебе нужно набраться храбрости, прежде чем возьмешься за дело?
— Мы приступим к делу через несколько минут… Если тебе хватит духу попросить.
Она подошла к письменному столу, открыла пару ящиков.
— Стол, — едко объявил он. — Четыре ножки, на нем еще можно писать. — Он отставил стакан. — Дай-ка я попытаюсь разобраться, для собственного понимания. О чем ты думала, когда согласилась пойти со мной? Ты вроде бы была совсем не против, когда я предложил.
— Выбора не было, очень уж хотел ты ко мне подобраться. Во мне просто больше воли, чем в тебе, вот и все.
— А что у тебя такого подозрительного в квартире?
Она резко открыла третий ящик и столь же резко захлопнула его.
— Что угодно. Моя дорогая престарелая матушка. Шестимесячный малыш, которого я воспитываю на деньги от модельной работы. Или, может, просто треснувшая раковина.
Он так быстро ослабил воротничок, что отлетела пуговица.
— К черту все, что у тебя в прошлом, будущее я тебе обеспечу. Вот о чем надо думать — о сейчас.
Она отворила четвертый ящик, заглянула внутрь, слегка улыбнулась.
— Так и знала, что где-нибудь его найду. Заметила коробку с патронами на комоде. — Она достала автоматический пистолет.
Он продолжал наступление со скошенным галстуком.
— Убери его! Так недалеко и до несчастного случая!
— У меня не бывает несчастных случаев, — безмятежно пробормотала она. Она померила оружие на ладони, потрогала спусковой крючок.
— Он заряжен, глупышка!
— Тогда не пытайся выдернуть его у меня, обычно тогда они и стреляют. К тому же у тебя снят предохранитель. — Она положила пистолет на стол перед собой, но не сняла палец с курка. Он был в том состоянии, когда даже зенитное орудие не смогло бы его отпугнуть. Он поймал ее сзади в объятие, развернул и скрыл ее лицо под своим. Ее рука все время оставалась без движения на столе, на крючке пистолета.
Он наконец-то отодвинулся — ему надо было подышать, — и снова показалось ее лицо.
Она провела по нему свободной рукой, изобразив гримасу, никак не рассчитанную на потворство его эго.
— Дурень, не целуй меня. Я не ищу любви.
— Чего же ты ищешь?
— Да ничего — тебя это точно не касается. У тебя ничего для меня нет, у тебя нет ничего… чего я ожидаю.
От ее настроя все в нем сжалось, как июньский жук под огоньком спички. Он с такой силой запихнул руки в карманы, что мог бы при желании погрузить их по локти.
Пистолет скользнул по столешнице, и, покачивая его на согнутом пальце, она бесцеремонно пошла к входной двери.
— Ну-ка возвращайся назад. Куда ты собралась с ним?
— Только до входной двери. Я про тебя ничего не знаю. Хочу быть уверенной, что выберусь отсюда. Оставлю его на выходе.
Его голос трясся в мужественном гневе.
— Ну и убирайся, если тебе неймется. Невелика потеря.
Он услышал, как открылась дверь, и, когда он все-таки ринулся в сторону узенького прохода, пистолет издевательски лежал на пороге. До него доносились ее шаги вниз по лестнице — неторопливые, не гневные. Даже в этой доле признания его уязвленному самомнению было отказано.
— Я еще выясню, кто ты такая! — злобно крикнул он ей вслед.
Ее ответ прозвучал этажом ниже.
— Радуйся, что не выяснил.
Тяжелый удар, с которым он захлопнул дверь, потряс дом разрядом картечи. Он схватил пустой стакан из-под виски и вдребезги разбил его, кинув через всю комнату. Схватился и за керамическую пепельницу, расколошматив заодно и ее.
Он называл ее всеми непристойностями, известными в подлунном мире, кроме убийцы; до этого он не додумался.
Он подбирал ей все имена и прозвища, кроме правильного.
* * *
Свет зажегся в пронзительно-черной спальне с взрывной неожиданностью вспышки магния при фотографировании, являя переодевшегося в пижаму в толстую полоску Кори, он лежал в куче мучительно скрученных простыней, вытянув руку к прикроватной лампе. Он оборонительно сощурился, не в силах переносить яркость после долгих часов лежания в темноте. Волосы его обернулись шипами, которые явно свидетельствовали о многократных попытках массажа головы пальцами. В пепельнице рядом с ним возвышалась пирамида сигаретных бычков, и он пополнил скопище последней сигаретой триумфальным ударом вниз, который демонстрировал, что пирамидка все-таки принесла плоды.
— Черт возьми, я же знал, что видел ее где-то… — бессвязно пробормотал он.
Часы показывали «3:20».
Затем, как только возымели действие последствия открытия, глаза его полностью распахнулись, и он сбросил ноги на пол.
— Девушка, которая была с Блиссом в тот вечер! Она уже убила человека! Надо его сейчас же предупредить!
Он голыми стопами протопал в прихожую, вернулся оттуда с телефонным справочником, сел на постель, пробежал пальцем по колонке «Ф», остановился у имени Фергюсона.
Он снова взглянул на часы. «3:23».
— Он подумает, что я сбрендил, — неуверенно буркнул он. — Можно и первым делом утром. Да и еще вопрос, та ли это девушка; у той волосы были желтые как лютик, а у этой — черные как воронье крыло.
И тут же с возобновленной ожесточенной решимостью:
— Я еще никогда в жизни не ошибался по поводу таких вещей. Ему надо рассказать об этом, без разницы, что поздний час! — Он отбросил справочник, бросился все так же на босу ногу в прихожую и стал набирать номер студии Фергюсона.
Гудки на той стороне растянулись в вечность; никто не подходил к аппарату. Наконец он повесил трубку, еще пару раз помассировал голову. Вечеринка должна была уже закончиться. Может, Фергюсон не оставался в студии на ночь? Нет, наверняка должен был, обязан был; Кори припомнилась кровать в одной из комнат.
Значит, он куда-то пошел с остальными. Придется дождаться утра. Он забрался обратно в постель, отключил свет.
Через пару минут свет снова загорелся, и он стал натягивать на себя брюки.
— Не понимаю, зачем я это делаю, — попытался он объясниться с собой, — но не усну, пока не переговорю с ним. — Он набросил пальто, скрестил концы галстука в условный узел, прикрыл дверь. Вышел на улицу, нашел такси, назвал адрес Фергюсона.
Он был вынужден признать, что не находилось никаких рациональных оснований его поведению. Он станет посмешищем для всех, кто знает его; наидобрейшие языки заявят, что он был пьян и пережил приступ умеренной белой горячки. Рванул посреди ночи, чтобы сообщить другу: «Осторожнее, модель убьет тебя!» Но его охватило нечто иррациональное; что именно — он и сам не мог объяснить. Подозрение, предчувствие, ощущение надвигающейся беды. Если Фергюсона не оказалось бы на месте, то он оставил бы под дверью записку: «Вспомнил: эта девушка была с Блиссом в тот вечер, когда он погиб. Будь с ней начеку». Пусть у парня будет хотя бы возможность защититься.
Стук в дверь студии, когда он оказался перед ней, принес не больше результатов, чем звонок по телефону. Он заметил кое-что, что подтвердило его догадку: Фергюсон не только работал, но и жил здесь. Мелкая вещь, незначительная деталь — пустая бутылка из-под молока сбоку от двери.
Это был финальный штрих. Бутылки из-под молока выставляют не перед уходом, а по возвращении. Он был там, почти наверняка был там. Кори осенило предчувствие рока, от которого теперь было не отделаться.
Он спустился вниз и разбудил управдома, равнодушно восприняв последовавшие разъяренные приветствия.
— Да, он спит у себя в студии. Должно быть, вышел. Художники иногда отлучаются на всю ночь. К чему вся эта драма?
— Откройте мне дверь, — выдохнул Кори голосом, который не предполагал дальнейших споров. — Я же буду в ответе, если ошибаюсь. Но я не уйду, пока вы не подниметесь и не откроете дверь, вам понятно?
Управдом раздраженно поднялся впереди него по лестнице, теребя ключи, тщетно постучал, прежде чем вставил один из ключей в дверь. Кори знал, где был выключатель, потянулся к нему тыльной стороной руки и нажал на него. Они встали, заглядывая через длинную просеку света в дальний конец комнаты, где нависали черные скошенные окна, за которыми начиналась ночь.
Все, что Кори выдавил, странно разочарованно, приглушенно:
— Так и знал.
Фергюсон валялся лицом в пол у мольберта. Насмешливая стальная лучина наконечника стрелы вырывалась у него из спины, за сердцем, еще сильнее проткнув его после падения. С передней части, когда они его перевернули, расщепленный от удара оперенный конец стрелы высовывался под тем же углом, что и остальное древко. Вероятно, он повернулся к подиуму в то мгновение, когда стрела понеслась к нему, и заполучил ее прямо в сердце.
Поверх него нависла охотница Диана, убийца Диана — теперь без лица. Черт, которые мучили Кори, не осталось. Их место заняла овальная вырезанная скребком для краски дыра в холсте. Лук, с уже ослабленной тетивой, издевательски повис на углу возвышения для модели.
Кори пробурчал:
— Поздно спохватился, она меня обогнала. Видимо, он работал с ней поздно ночью, чтобы закончить картину.
— Как думаете, что это было? — выдохнул пораженный управляющий после того, как они позвонили куда нужно и встали в дверях, ожидая полицию. — Хватка ей отказала, и стрела полетела сама?
— Нет, — прошептал Кори. — Нет. Охотница Диана вышла на охоту.

Глава третья
Пост мортем по Фергюсону

— И тогда она подвинулась сюда вот так. — Кори раскочегаривался по ходу реконструкции, как любой талантливый актер, который ощущает поддержку доброжелательной публики и которому нравится роль. Сигарета, повисшая в уголке рта, живо дергалась всякий раз, когда он заговаривал. Он был в рубашке и расстегнутом жилете. От пыла движений прядь волос упала ему на лоб.
— Продолжайте, — подбодрил его Вангер.
— А дальше она стала поочередно просматривать ящики вот так, бам… бам… бам. А я, черт бы меня побрал, не понял зачем. Думал, что она время тянет, придумала себе, чем занять руки, убивала время, пока ее не обнимут. И тут она выдвигает этот ящик и достает из него…
— Постойте, постойте… — Вангер поднялся со стула и резким жестом остановил его. — Не трогайте. Может, у нас получится снять с него отпечатки. Вы брали его в руки после нее?
Рука Кори клешней повисла над ручкой.
— Нет, только чтобы положить на место. Но я вам еще не рассказал, что она сделала потом…
— Хорошо, но давайте я заберу пистолет. Надо его проверить — с вашего позволения.
— Да на здоровье. — Он отступил, а Вангер вытащил платок и с его помощью переложил пистолет из ящика к себе в карман. — Мы его обязательно вернем, — пообещал Вангер.
— Не спешите. Я только рад быть хоть немного полезным. — Представление возобновилось. — Побаловалась она с ним. И я пошел к ней, и сделал все как обычно… — Он снова выглядел по-настоящему разгневанным, хотя это и был только повтор. — …и это не сработало.
Вангер понимающе кивнул, как мужчина мужчине.
— Она не поддалась.
— Она не поддалась. «Мне любовь не нужна, — говорит, — я не за поцелуями», и пошла к двери с пистолетом. Я за ней, а она оставила его на пороге и уже преодолела половину лестницы. Ну я и крикнул ей вслед, что разберусь, кто она такая, глаз не сомкну всю ночь, а она мне ответила: «Радуйся, что не выяснил». — У него вокруг рта побелело от праведного негодования. — Вот же свинья, хотел бы я ей настучать по пятачку! Я не против, когда девушки держат дистанцию, если им страшно. Но как же меня бесят девушки, которые держат дистанцию и одновременно дерзят тебе!
Вангер уже и так все понял. Его надули по причинам, которые оставались лучше всего известны убийственной обманщице, и лишили того, чего он ожидал по праву. В той мере, в которой личные чувства Вангера имели хоть какое-то значение — а они в этом случае вообще ничего не значили, — этот парень ему был по душе.
Он постучал ногтями по подлокотнику кресла.
— Насколько я могу судить, есть три возможных объяснения тому, что она поднялась к вам перед тем, как вернуться и убить человека, которого давно избрала жертвой. Первое: она собиралась разделаться сначала с вами, прежде чем вы успели бы предупредить Фергюсона, и заодно спутать нам все карты. Когда она оказалась здесь, вы все равно не могли вспомнить, кто она такая, вот она и передумала; она вас увела с вечеринки — это было главное. И посчитала, что у нее достаточно времени, чтобы вернуться и покончить со всем до того, как вы догадались бы, где ее раньше видели. Второе: она пришла за оружием, чтобы было чем его добить. Нет, эта версия не работает. Мозг заело. Она же оставила пистолет на пороге. Ну, тогда третье: вы приставали к ней на вечеринке, и она боялась, что вы останетесь, когда все уйдут, и помешаете ее плану, так что она выбрала простейший способ избавиться от вас. Раздразнила и бросила ни с чем.
Кори выглядел так, будто последнее предположение не слишком хорошо повлияло на его чувство собственного достоинства, но сдержался.
— Думаю, что-то между первым и третьим — лучшее, к чему мы можем прийти после первого обсуждения, — продолжил Вангер, готовясь выйти. — Она пришла к вам, потому что вы мозолили ей глаза. Она собиралась пристрелить вас, если бы вы догадались, кто она, но, если бы вы не догадались — она собиралась вас отпустить. Вы не вспомнили — вот она и оставила вас. Зайдете к нам завтра? Хочу еще раз с вами все обсудить. Спрашивайте Вангера.
* * *
Уже светало, когда он вернулся в штаб, и рассвет не придавал красоты зданию ни снаружи, ни внутри. Вангер вымотался, и на дворе был час, когда жизненные силы человека близятся к нулю. Он прошел в свободный кабинет начальника, плюхнулся на стул рядом со столом и позволил голове опуститься на кончики пальцев.
— Какой бес породил эту женщину? — мягко пробурчал он.
Через какое-то время он поднял голову, достал пистолет, который она оставила у Кори, убрал его в желтый конверт, запечатал его и практически нечитабельно вывел на нем вместе с номером своего участка: «Проверьте, нет ли здесь чего-нибудь для меня. Вангер».
Он снял телефонную трубку.
— Пришлите мне посыльного.
— Прямо сейчас никого на месте нет, — отозвался дежурный сержант.
— Найдите кого-нибудь, кого угодно.
Новичок, который показался через десять минут, был настолько зеленым, что им бы заинтересовалась и корова на выпасе.
Вангер бросил:
— Где тебя откопали? — Но сказал он это достаточно тихо. У всех людей есть чувства. — Что-то ты долго сюда шел.
— Пару раз не туда зашел. Запутанно у вас здесь все.
Вангер посмотрел на него мутным взглядом.
— Возьми это и сдай. Это пистолет. Дальше они сами справятся. — И добавил с некоторым опасением: — Как думаешь, сможешь туда добраться?
Новичок гордо просиял: — Да, конечно, я уже там был пару раз после того, как меня сюда перевели.
Он повернулся, уткнулся в ту сторону двери, где не было ручки, только петли, и оглядел проем, словно тот его облапошил. Потом понял, что случилось, переключился на створку с ручкой, ухватился за нее и все равно не справился.
— Ноги убери, — наставил его с ангельским терпением Вангер. — Они мешают. — Он слишком устал, чтобы раздражаться.
* * *
— Вы уверены в том, что мне сказали днем ранее? — начал Вангер второй, более подробный допрос Кори в штабе спустя сорок восемь часов.
— Уверен. У нее были те же глаза, рот — все, кроме волос той девушки в черном с вечера по случаю помолвки Марджори Эллиот, на котором Блисс встретил свою смерть два года назад. Я готов поклясться, что это та же самая женщина!
— Я вдвойне рад вашим показаниям; они сами по себе важны, и они подтверждают теорию, которой я придерживался в этих делах: это одна и та же женщина. Замечу, что никто больше в это не верит.
Кори сжал руку в кулак и стукнул им по столу.
— Если бы я только догадался раньше, вспомнил, кого мне напоминает портрет! Но я не смог вспомнить вовремя.
— Вы могли бы спасти ему жизнь, если бы поняли это хотя бы на час раньше той ночью. Но обстоятельства сложились в ее пользу. Так получилось, что вы только ускорили процесс, быстрее довели дело до конца, настаивая, что где-то ее уже видели. Она вас узнала и взвесила риски, поняла, что время утекает. И сделала, что хотела, — может быть, всего за несколько минут до вашего первого звонка. Он умер в 3:21 утра; его наручные часы остановились от удара о пол.
— А я ему звонил в 3:22 или 3:23; я посмотрел на часы в спальне! — Кори болезненно скривился. — Стрела наверняка еще дрожала у него в сердце, а он сам только падал на пол!
— Не дайте этому сломить себя, — попытался поддержать его морально детектив. — Все уже произошло, и поздно сокрушаться. Что для меня важно — вы можете быть крайне полезны; вы — именно то, чего мне не хватало все это время, и вот теперь вы со мной. Наконец-то между двумя этими мужчинами возникла связь. Митчелла вы не знали, верно?
— Нет, не знал.
— А Морана?
— И его нет.
— Ну хотя бы вы были знакомы с двумя из них, если не со всеми. Вы — наш первый подобный свидетель, человек, который задействован в обоих делах, мостик между ними. Вы понимаете, что это может значить для нас?
Было видно, что Кори засомневался.
— Вот только я не был знаком с ними одновременно. С Фергюсоном мы сошлись всего восемь месяцев назад на коктейльной вечеринке. Блисс уже давно умер к тому моменту.
Лицо Вангера осело.
— Так что даже при обсуждении с вами любая ниточка между ними двумя будет домыслом, информацией не из первых рук.
— Боюсь, что так. Даже Блисса я знал всего последние пару лет его жизни. Они с Фергюсоном как-то разошлись, покинули орбиты друг друга.
— Поссорились? — настороженно спросил Вангер.
— Нет. Просто люди из разных миров. Разные сферы занятости, и отсюда разные интересы. Брокер против художника. Никаких точек соприкосновения у них не осталось, когда они начали застывать в своих жизнях, как бетон в формах.
— Кто-нибудь из них упоминал Митчелла?
— Нет, насколько я помню.
— Морана?
— Нет.
— Ну, Митчелл и Моран как-то связаны со всей этой историей, — уклончиво заявил Вангер. — Оставим их пока в покое, будем работать с теми двумя, которые у нас есть. Вот что я хотел бы попросить: покопайтесь у себя в памяти, переберите все их упоминания друг о друге — когда Блисс говорил о Фергюсоне, а Фергюсон говорил о Блиссе — и постарайтесь припомнить, к чему были эти отсылки, в свете каких тем или обстоятельств они прозвучали. Женщины, скачки, деньги — все что угодно. Вы поняли меня? Я предполагаю, что какое-то время жизни этой четверки пересекались — а может, не только ими все ограничивается. Но я пока не знаю, кем могут быть остальные, поэтому придется удовлетвориться теми четырьмя, которые мне известны. Когда я обнаружу эту общую связь, я смогу проследить жизнь этой женщины вперед, поскольку проследить ее или ее мотивы обратно, исходя из преступлений, у меня не получилось.
* * *
Вангер, начальнику:
— Я собираюсь сделать кое-что, что может показаться вам самоубийством, роковой ошибкой. Я намерен вообще исключить эту женщину из моих рассуждений, изображу, будто ее не существует. В любом случае она только мутит воду. Я хочу сконцентрироваться на четверке мужчин. Когда я нащупаю то, что их связывает, женщина всплывет на автомате — и, скорее всего, станет понятным ее мотив.
Начальник неуверенно помотал головой.
— Ты переставляешь все вверх тормашками, мягко говоря. Это она совершила убийства, а вместо того, чтобы думать про нее, ты думаешь о жертвах.
— Это самооборона. Она такими темпами вечно будет нас водить за нос, как уже водит почти целых два года. Если одна дверь закрывается, то открывается другая. Даже если двери не ведут в одну и ту же комнату — все равно ты уже внутри.
— Ну, попробуй, даже если это будет дымоход, — заунывно пробурчал начальник. — Единственное, что не дает этой истории обернуться крупным скандалом, — никто ни внутри, ни вне управления вроде бы не разделяет твою уверенность, что эти четыре дела как-то связаны. Вероятно, быть обманутыми четырьмя разными преступницами по четырем различным делам лучше, чем быть обманутыми одной и той же преступницей четыре раза подряд.
* * *
Вангер спускался по ступеням штаба и столкнулся с поднимающимся по ним Кори. Тот ухватил его за руку.
— Постойте, я как раз вас и ищу.
— Что вас привело к нам в такое несусветное время? Я уже домой собирался.
— Я играл в карты и думал о тех «упоминаниях», которые вы просили меня вспомнить — Блисс о Фергюсоне и наоборот. В общем, одно из них мне пришло в голову, я бросил игру и пришел прямо сюда.
— Отлично. Пройдемте, и вы мне все расскажете. — Они развернулись и поднялись вместе. Вангер провел его в пустую комнату в задней части здания, включил свет. — Поздно я приду или рано — мне все равно дома грозит страшный нагоняй, — уныло признался он, — так что лишние полчаса погоды не сделают.
— Я не уверен, то ли это, что вам нужно, но пускай будет хотя бы что-то. Я хотел до вас все донести, пока не забыл. Я по ассоциации вышел на кое-что. Сегодня мы играли в покер, и кто-то перебросил стопку фишек через стол со словами: «Все равно их с собой не заберешь». И это напомнило мне Фергюсона. Мы как-то вечером играли в покер у него в студии, и я вспомнил, что он с теми же словами перебросил фишки через стол. А это, в свою очередь, вывело меня на то, как он сослался тогда на Кена Блисса — а именно про это вы у меня спрашивали. Видите, как это работает? Ассоциативный ряд, когда ничего другого не остается. Он сказал: «У меня такого расклада не было с „Пятничных шулеров“». Я спросил: «Каких „Пятничных шулеров“?» Он объяснил: «Мы с Кеном Блиссом и еще парой парней организовали неформальный карточный клуб. Никаких взносов, уставов или чего-то в таком роде; мы просто встречались через пятницу — когда большинство получало жалованье — на мальчишескую посиделку, каждый раз — дома у одного из парней. А потом полупьяные набивались в машину, которую купили в складчину, и катались по городу». Это все, что он успел сказать за то время, пока крупье раскладывал карты. Вам это хоть что-то дает?
Вангер так вдарил ему по плечу, что Кори пришлось ухватиться за стол, чтобы не потерять равновесие.
— Это мой первый прорыв!
* * *
Вангер, начальнику:
— Блисс и Фергюсон были членами одного карточного клуба. «А что в этом такого», — скажете вы. Но именно этого я и хотел: точки соприкосновения. Так что я не жалуюсь.
— И что тебе это дает?
— Одна ниточка сама по себе ничего не представляет. Две перекрещенные ниточки — уже лучше. Еще несколько пересекающихся в одном месте ниточек — и уже получается что-то весомое. Так плетут сети. Придется усердно поработать. Мне нужна дата, точнее год, когда эти игроки сошлись. Надо узнать, кто состоял в клубе, помимо Блисса и Фергюсона. И понять, в какие именно пятницы они встречались. Потом придется сверить все эти даты, узнать, чем они занимались, когда, по выражению Фергюсона, колесили практически в стельку. Может, что-то обнаружится в книге приводов какого-нибудь отдаленного участка. И когда у меня соберется вся эта информация, можно будет браться за поиски женщины. Будет точка опоры. Я уже не буду подвешен в воздухе, как сейчас.
— Кроме этого, — посочувствовал ему начальник, но исключительно не для протокола, — тебе и нечем заняться. Чем собираешься заполнять свободное время?
* * *
Через десять дней
— Продвинулся куда-нибудь?
— Да, только со скоростью улитки. У меня есть год создания клуба и имена двух других «Пятничных шулеров». Но образовался пробел, и мне он совсем не нравится. Может спутать все расследование, если я с ним не разберусь побыстрее.
— Что за пробел?
— Митчелл. Он не состоял в карточном клубе; его имени среди них не было. Я прошерстил запылившиеся полицейские книги и, как и предполагал, наконец-то нашел кое-что. Четырех человек задержали в пятницу за пьянство, нарушение общественного порядка, неосторожную езду, разбитую пустой бутылкой из-под алкоголя витрину и, наконец, раскуроченный пожарный гидрант. Каждый из них провел по шестьдесят дней в работном доме, оплатил ущерб и, конечно, лишился водительского удостоверения. Так вот, в книге было указано три имени: Блисс, Моран и Фергюсон. Слава богу, что они назвались настоящими именами. Четвертый человек — новенький, Ханиуэзер. И еще я заполучил их адреса — на тот момент. Теперь легче будет отследить Ханиуэзера, оставшегося члена клуба. Но если бы Митчелл состоял в клубе, то он бы попал с ними в заварушку, а именно он один из убитых нашей преступницей. Так что я боюсь, что карточный клуб не имеет никакого отношения к убийствам, и я бреду не туда.
— Может, Митчелл болел той ночью. Или отключился, и его завезли домой, прежде чем они влипли. Или, может, его не было в городе. Я бы пока не сдавался; думаю, стоит продолжать твою линию расследования. По меньшей мере, хоть что-то достоверное, а это лучше, чем ничего.
Неделей позже
— Как у тебя дела, Вангер?
— Посмотрите мне в лицо. Это лицо человека, готового спрыгнуть с моста.
— Да ради бога! Но разберись сначала с «Убийствами незнакомки». И тогда я тебя сам до моста довезу и даже оплачу платную дорогу.
— Шутки в сторону, все отвратительно, шеф. Я закончил проработку теории из моего последнего отчета. Все готово, ничего не упущено. Я даже с недостающим Митчеллом разобрался. И теперь, когда я все это сделал, — смысл вообще пропал, зацепки нам никак не помогают! Здесь та же проблема, что и в самих убийствах: от начала до конца никакого мотива, который бы побудил человека на убийство. Ничего из того, что они наделали, не было настолько преступным и никому не нанесло такого вреда, чтобы спровоцировать затяжную кровавую месть.
— Возможно, все там есть, просто ты еще не наткнулся на нужное. Давай уж все равно отчитайся о проделанной работе.
— Я попытался выйти на Ханиуэзера, четвертого члена клуба, по адресу, который он сообщил в тот вечер, когда им четверым предъявили обвинения. И теперь я его окончательно потерял. Пропал с концами. Мне удалось проследить его передвижения за год после того — и одному богу известно, зачем он так много переезжал! А потом он исчез, испарился столь же окончательно, как и наша дамочка, — только без этих ее последующих появлений!
— Чем он занимался?
— Видимо, хронический безработный. Со слов последней хозяйки, Ханиуэзер целыми днями стучал у себя в комнате на печатной машинке. А потом уехал и больше нигде не проявился.
— Постой, возможно, с этим я тебе могу помочь, — заметил начальник. — Безработный… стучит на машинке; может быть, он пытался стать писателем. Они же иногда меняют имена, верно? У тебя есть его сравнительно узнаваемое описание?
— Да, довольно точное.
— Пройдись с ним по издательствам, посмотри, не найдется ли совпадений. Так, а что с Митчеллом? Ты сказал, что разобрался с ним.
— Да. Он работал барменом в месте, где они тогда часто собирались. Они его нередко брали с собой на заезды. В основном, насколько я могу судить, потому что он утаскивал для них с полок босса выпивку. Несмотря на то, что он не был членом клуба, он нередко принимал участие в их поездках. Хотя бы расследование не совсем разваливается, как я опасался. Эти поездки на машинах в пятницу вечером все еще остаются точкой пересечения их жизней. Основная проблема: они вроде как не виновны в чем-то таком, что оправдывало бы ту реакцию, с которой мы имеем дело.
— Ты уверен в этом?
— Судя по полицейским протоколам, ничего такого в пределах города не произошло за то время; и я еще прошелся по близлежащим пригородам.
— Но ведь ты и сам должен понимать: это нечто такое, что ускользнуло от внимания полиции, а то бы они не были на свободе. Вероятно, преступление, с которым их никоим образом не связали в официальных сводках.
— Более того, — глубокомысленно заметил Вангер, — до меня только что дошло… Возможно, это преступление, о совершении которого они и сами не знали. Что ж, и это я смогу найти! Разберу архивы всех номеров газет, которые выходили в даты их встреч. Там это должно быть где-то запрятано, неприметно скрыто что-то, будто никак не связанное с преступлением. Вот для чего существуют библиотеки. Вот где я теперь буду сидеть. Чем сложнее становится, тем усерднее я рою!

Вангер, по телефону отделу отпечатков:
— Ну и куда запропастился пистолет? Вы что, потеряли его? Я жду от вас отчет.
— Какой пистолет? Вы о чем? Вы нам никакого оружия не передавали.
Бессвязный писк тенора, вдруг переходящего на фальцет. И затем:
— Чего я не делал? Я бог знает сколько недель назад вам отправил пистолет, и от вас ни слуху ни духу! А я все жду! Это вам не подарок на Рождество был! Что вы у себя в конторке творите? Вы должны мне его вернуть, или есть другие мысли на этот счет? Знатные у вас там сидят лоботрясы!
— Послушай, грозный дружок, не надо нас учить, как работать. Кого из себя строишь, часом, не комиссара полиции? Если бы нам прислали пистолет на проверку, то мы бы его вернули! Нельзя отдать то, чего вообще не получал!
— Вот что, полегче на поворотах, кто бы ты ни был. Я жду пистолет, и я его получу!
— Кабинет свой проверь, может, он там у тебя завалялся!
Бац!

Дом в городе популярного и успешного писателя, три недели спустя
— Мистер Холмс, здесь джентльмен, который настаивает на встрече с вами. Он не хочет уходить.
— Вы же лучше меня знаете, что так нельзя! Сколько вы со мной проработали?
— Я и сказала ему, что вы надиктовываете материал, но он говорит, что о промедлении не может быть и речи. Пригрозил, что если я не зайду и не извещу вас, то он сам прорвется к вам.
— Где Сэм? Позовите Сэма, и пусть вышвырнет его! Если с ним возникнут проблемы, то вызывайте полицию!
— Но, мистер Холмс, он сам из полиции. Потому я и решила зайти и сообщить…
— К черту полицию! Наверняка я у пожарного крана оставил машину на долгое время или что-то в этом роде! И отвлекают еще в тот самый момент, когда я работаю над главной сценой в книге! Да вы понимаете, что вся эта заминка теперь будет на машинке, что мне теперь придется перезаписывать все с самого начала последней записи? Простите, мисс Труслоу, но вы нарушили мое первое твердое правило, которое я вам повторял неоднократно, когда вас приняли в помощь мне. Никакого вмешательства, когда я творю, даже если дом вокруг меня горит! Боюсь, что с сегодняшнего дня вы мне больше не нужны. Допечатайте то, что у вас есть, и Сэм вам выпишет чек, когда вы будете готовы уходить… Кто этот мужчина? Как вы смеете врываться сюда и устраивать сцены? О чем вы хотите поговорить со мной?
— О вашей жизни, — мягко ответил Вангер.


Часть пятая
Потерянный Холмс

Привиделось мне, что за моим креслом встал призрак с холодной и жестокой улыбкой, безжизненный и бездвижный.
Ги де Мопассан



Глава первая
Женщина

В комнате общежития их было четверо, каждая — в разной степени одетая ко сну. Одна свернулась на кровати в обратном направлении, с подбородком и руками, нависавшими над краем постели. Вторая пристроилась на подоконнике, балансируя, подобно замершей балерине, на одной касающейся пола вытянутой ноге. Третья сидела на полу, сжимая притянутые ноги, поверх которых лег подбородок. Четвертая и последняя — и единственная, которую было слышно, — заняла кресло. Но не сидела в нем в общепринятом смысле слова. Она пледом распласталась по нему. Одна ручка кресла поддерживала ее локти, а ноги она перекинула через вторую ручку. Посередине, где она опустилась, чтобы пристроиться на то место кресла, где обыкновенно сидят, балансировала книга, поднимавшаяся и опускавшаяся в такт дыханию. В тот момент книга поднималась и опускалась довольно быстро.
— «„Между елей и сосен есть домик, которому очень не хватает женской заботы, мисс Джудит“,– сказал он. Она смущенно улыбнулась, и ее голова опустилась к нему на грудь. Сильные руки обхватили ее».
На этом месте у самой читательницы плечи исступленно дернулись, словно это их приобняли. Девушка позволила книге томно сползти на пол.
— Наверняка он такой и есть, — мечтательно проговорила она. — Сильный, уверенный и слегка застенчивый. Заметили, как он до самого конца продолжал ее почтительно называть «мисс Джудит»?
— Готова поспорить, что с тобой он так почтителен не был бы.
Девушка в кресле воскликнула:
— Конечно же, я бы сделала все, чтобы он еще после первой главы отбросил формальности.
Подруга на кровати заметила:
— М-да, запущенный случай.
— Он мне снился прошлой ночью. Спас из разваливающегося иглу.
Остальные три прыснули.
— А потом?
— А больше ни на что не хватило времени. Меня — черт бы его побрал — в восемь поднял будильник.
— Дай еще одну сигарету, — попросила одна из них.
— У нас только одна и осталась.
— А разницы-то? На завтрашний вечер купим еще пачку.
— Да, и не забудь, что твоя очередь покупать сигареты. Эта пачка была моя.
— Хорошо, ловите. Надо снова открыть окно. Если дым попадет в коридор и старуха Фрейзер пронюхает…
Девушка в кресле глубоко вздохнула, от чего ее на мгновение засосало в центр сиденья.
— Почему надо состариться, чтобы встретить кого-то восхитительного, чтобы с тобой произошло что-то волнительное?
— Она по нему все еще сохнет.
— Откуда ты знаешь, что он не женат и не при тридцати двух детках?
— Знаю. Такого не может быть.
— Почему же?
— Так будет несправедливо.
— Бедняжка, больно видеть, как она страдает.
Девушка на кровати нетерпеливо вставила:
— Да она только и делает, что болтает, и на том все заканчивается. Если бы она с ним встретилась лицом к лицу, то не знала бы, что с собой поделать, наверняка бы сразу провалилась под пол.
Раскинувшаяся в кресле вызывающе вздернулась.
— Вот как? Я бы обучила тебя паре приемчиков. Он вмиг ел бы у меня с рук.
Оппонентка с кровати отозвалась:
— Спорю, что ты бы дальше входной двери не прошла.
— А я спорю, что прошла бы, если бы захотела! На сколько споришь?
— А на сколько ты хочешь?
— Ставлю все карманные от родных за следующий месяц!
Девушка на постели дерзко смотрела на нее.
— По рукам, мои деньги против твоих. Но либо ты дойдешь до конца, либо молчи на его счет. Я устала про него слушать.
— Да, раз и навсегда выброси его из головы, — предложила одна из более сочувственных собеседниц. — Бесполезно тосковать.
Скептично настроенная особа на кровати поинтересовалась:
— И как мы узнаем, что она скажет правду, когда вернется?
— Я принесу с собой доказательство.
— Прихвати один из его галстуков, — шутливо предложила одна из них.
— Нет, не пойдет, я придумала кое-что получше. Пускай вернется со снимком, где они стоят рядом.
— И пусть он ее приобнимет, — издала победный клич девушка на подоконнике. — Гуляем на всю катушку!
— Хм! — самоуверенно хмыкнула пожирательница мужчин в кресле. — Скудные идеи. Все лучшее останется вне снимка. Если я действительно устроюсь к нему на работу, то он, скорее всего, придет за мной сюда на коротком поводке.
— Как ты отсюда выберешься-то?
— У меня все продумано. Я давно об этом мечтаю, думаю на занятиях по французскому и в других местах, так что я знаю, что делать. Вы же знаете, как сильно мисс Фрейзер боится заразиться… Покажешь ей две красные точки на лице — и она все сделает, чтобы от тебя отделаться как можно скорее. К тому же мои родственники сейчас не дома…
— Ты уж хорошенько постарайся и выиграй, — с состраданием проговорила одна из нейтрально настроенных, — или на следующие тридцать дней останешься на мели… На подачки от нас не рассчитывай.
Свернувшаяся на полу девушка вдруг подпрыгнула.
— Фрейзер! — предупредительно прошипела она. — Слышу шаги в коридоре!
Комнату охватил круговорот спешных движений, которые раскидали их в противоположные углы друг от друга. Две девушки кинулись через дверь, выходившую в соседнюю комнату, и спрятались по своим углам. Особа, занявшая подоконник, бросилась на освободившуюся кровать и исчезла под плотным нагромождением покрывал.
С сигаретой наедине осталась девушка в кресле. Она выключила свет, и тлеющий красным огонек судорожно заметался во тьме в поисках места, где бы приземлиться.
— Возьми! Возьми! — остервенело зашептала она.
— Сама разбирайся! — послышался бесчувственный ответ. — Ты последняя ее взяла.
Сигарета по параболе вылетела из окна, простыни во второй раз взметнулись вверх, и наступила полная напряженных вздохов тишина. В следующее мгновение контур мрачно-бдительной головы показался из-за коварно приоткрытой двери в коридор. Голова подозрительно принюхалась, замерла на пару мгновений и наконец отступила поверженная, но не разубежденная.
Когда голова осмотрела заодно сопредельную комнату и наконец удалилась, там нетерпеливо продолжился приглушенный разговор.
— Тебе не кажется, что она странная? Она не как мы, выглядит старше.
— Да, я это тоже заметила.
— К тому же никто про нее ничего толком не знает. Ее родители даже не провожали ее в день регистрации. Я слышала от Фрейзер, что ее документы поступили по почте и что ее зачислили за счет мощной рекомендации. Кто она? Где ее семья? Сваливается на нас непонятно откуда, да еще прямо в разгар учебного года.
— Так ведь она перевелась.
— С ее слов.
— Никто ее родных не видел. И писем из дома, в отличие от нас, она не получает.
— И почему она так зациклена на писаке? Ничего замечательного я в нем не вижу.
— У него загородный дом неподалеку. Может, поэтому она здесь — чтобы быть рядом с ним.
— А может, она вообще не школьница.
Возникла тихая, полная раздумий пауза.
— А кто же она тогда?

Глава вторая
Холмс

Родстер Холмса полз с привычной скоростью улитки, прижимаясь к самому краю дороги, на сиденье рядом чопорно возвышалась немецкая овчарка. Мимо пронеслось такси, направлявшееся в ту же сторону, что и он. У него вошло в привычку ездить так медленно, это помогало ему думать. Он отмечал, что довольно многое успевал осмыслить, когда в одиночку вывозил машину проветриться, бесцельно катаясь по округе.
Он, разумеется, не мог быть уверен, но ему показалось, что на заднем сиденье такси сидела одна-единственная девушка. Догадка объяснялась тем, что ее затылок виднелся ровно по центру небольшого овального зеркала сзади, а когда в авто набивается два и более пассажиров, они более равномерно распределяются на сиденье.
Когда он подъезжал к съезду, который вел к его дому, такси должно было бы уже давно пропасть из виду с учетом солидной скорости, с которой оно передвигалось, но, преодолев последний подъем, он с удивлением вперился взглядом в такси. Теперь автомобиль неуверенно плелся, будто пережевывая противоречивые указания пассажирки.
Подъехав прямо к съезду, помеченному «Т. Холмс. Частное владение. Проезд воспрещен», такси вытянулось вдоль него, и из него вырвалось три акустически идеальных визга. В следующий миг дверь открылась, и фигурка девушки то ли сама выпрыгнула, то ли была вытолкнута на мягкий дерн, которым была подернута дорога. Девушка выполнила полный кувырок и приземлилась на левый бок. Такси набрало скорость и рвануло дальше, мстительно сверкая алыми огоньками.
Холмс остановился рядом с ней и вышел из машины. Девушка уже приподнялась и села, обеими руками вцепившись в язычки ботинок. Овчарка непочтительно осталась сидеть в машине, будто именно она была ее первой любовью, а не хозяин.
— Не ушиблись? — Холмс склонился, ухватил девушку под мышки и помог ей встать. Она тотчас же припала к нему.
— Не могу встать на одну ногу. Что мне делать?
— Лучше всего будет заглянуть ко мне домой. Это рядом, я вас довезу.
Он посадил ее в машину, проехал по недлинной частной дорожке, снова помог ей выбраться у фермерского дома, одного из тех, что однотипно перестраивают под городских. Псу даже теперь не хватило такта последовать за ними, и Холмсу пришлось повернуться и прикрикнуть на него:
— Ну давай же, дурашка. Ты всю ночь здесь собираешься сидеть? — Собака перепрыгнула через край машины и независимо отправилась к входу, изображая, будто она сама по себе.
На грохот установленного на двери молоточка в колониальном стиле открыл слуга. Он поприветствовал Холмса с фамильярностью, выработанной за долгие годы знакомства.
— Ну что, придумали убойный финал для главы, с которой мучились?
— Да, есть кое-что, — немного уныло отозвался Холмс, — но все снова вылетело из головы. С этой девушкой случилась неприятность. Помоги мне довести ее до кресла, а потом сходи и переставь машину.
Они вместе провели девушку в простиравшуюся на всю глубину дома и облицованную панелями из сосновой доски гостиную с выложенным из булыжников огромным коническим камином под потолок с одной стороны. Точнее, это отделка уходила под потолок, а отверстие камина было высотой по плечо или даже ниже.
Девушка остановилась и чуть не рухнула, добравшись до стоявшего спиной к камину кресла-переростка в розовых отблесках огня лососевого оттенка. Слуга быстро подтолкнул девушку еще на несколько шагов вперед.
— Не туда… В этом кресле он вдохновляется.
Сев, Холмс внимательно присмотрелся к незнакомке при свете огня, дополненном водянистым свечением с потолка. Электричество явно генерировалось прямо на месте, судя по скудной яркости.
Она была молода, и сам факт того, что все в ней было попыткой произвести прямо противоположное впечатление, свидетельствовал о ее молодости. Восемнадцать лет; в крайнем случае — девятнадцать. Волосы, вероятно золотистые в детстве, теперь потемнели до оттенка каштана, но все равно сохраняли нотки золота. Глаза у нее были голубыми.
Что-что, а обильный покров листьев и палочек от кульбита вдоль дороги она сумела собрать. Она попыталась местами отряхнуться, будто ей почти что ненавистно было избавляться от мусора, пока она окончательно не уверилась бы, что ее спаситель в полной мере убедился, в насколько бедственном положении она оказалась.
— Что произошло? — спросил он, как только Сэм ушел разбираться с машиной.
— Да все как обычно. Что может произойти, когда девушка вылетает из авто, не дожидаясь остановки? Выводы делайте сами.
— Но это же было городское такси, ведь так? — Ему подумалось, что для таких машин поездка вышла довольно дальняя.
— И мысли в такси тоже были городские. — Она, видимо, больше не хотела распространяться на эту тему.
— Думаю, лучше вызвать доктора, чтобы он осмотрел вам ногу.
Особого рвения от этого предложения она не выказала.
— Может, она сама пройдет, если я не буду на нее наступать.
— Насколько я вижу, лучше не стало, — заметил он.
Она спрятала раненую ногу за вторую, чтобы ее контур не так бросался в глаза.
Вернулся Сэм.
— Сэм, кто из врачей к нам ближе всего?
— Док Джонсон, наверно. Он нас не знает. Могу попробовать с ним связаться, если нужно.
— Поздно уже… Может быть, он не захочет прийти, — вставила она.
Сэм отчитался:
— Через полчаса будет.
Она — немного уныло — выдохнула:
— Ох.
В ожидании она через какое-то время сказала:
— А мне всегда было интересно, какой вы.
— Так вам известно, кто я?
— А кто вас не знает? Я прочитала от корки до корки все ваши книги. — Она проникновенно вздохнула. — А теперь сижу с вами в одной комнате.
Он отвернулся:
— Довольно.
— По крайней мере вы такой, каким должны быть, — продолжила она, ничуть не смущаясь. — Я к тому, что большинство людей, которые пишут энергичные сюжеты про жизнь на природе, — худенькие, анемичные коротышки, кутающиеся в одеяла. В отличие от них вы производите впечатление человека, которому хочется посвятить себя всю целиком и полностью.
— Вашими словами бы вафли заливать, — с отвращением известил он ее.
Ее глаза елозили по потолочным перекрытиям, пламя отражалось на них морской волной.
— Вы один живете в таком большом доме?
— Я приезжаю сюда работать. — Если в этих словах и содержался легкий намек, то она его не почувствовала.
— Ваш камин — это нечто. Наверно, в нем можно встать в полный рост.
— Раньше в нем коптили туши свиней и индюшек. Внутри дымохода по-прежнему остались крюки. Камин великоват, огонь в нем разгорается слишком медленно, и его тяжело поддерживать. Я попытался его уменьшить, удалив ненужное, установил пустую заглушку и боковины из цинка.
— О да, я заметила трещины по краям. Думала, что это камни такие.
Сэм ворошил тяжелой кованой кочергой в огне, когда в дверь постучался врач. Сэм прислонил кочергу к камням и пошел открывать. Холмс последовал за ним в прихожую, чтобы поприветствовать доктора. Ему показалось, что девушка издала приглушенный многострадальный всхлип у него за спиной, но шумное вторжение доктора поглотило звук.
Когда они вернулись, ее лицо скривилось и словно утратило все краски. Кочерга лежала плашмя на полу, будто свалившись под собственным весом.
— Давайте посмотрим, — проговорил врач. Он нежно провел пальцами, и она вздрогнула, издав невнятный вскрик. Доктор цокнул языком. — У вас, к сожалению, сильный ушиб! Но не растяжение, словно хрящик себе расшибли, когда что-то тяжелое упало сверху. Оберните ногу ватой. Придется пару деньков дать ноге отдохнуть, чтобы у нее была возможность восстановиться.
Несмотря на то, что из уголков каждого глаза у нее проступила порожденная болью избыточная влага, во взгляде, которым девушка взирала на Холмса, чувствовался триумф.
Позже, когда доктор покинул их, Холмс заявил:
— Ума не приложу, что делать. Станция — минутах в сорока отсюда, и я даже не уверен, ожидаются ли еще этой ночью поезда. Я и сам мог бы вас отвезти в город, но мы там окажемся где-то на заре.
— Может, я у вас останусь? — задумчиво проговорила она. — Я не буду вас беспокоить.
— Не в этом дело. Я — человек неженатый, живу в доме один. Даже Сэм спит в гараже.
— Уф, — выпалила она, словно наступила на гриб-дождевик. — Ну нам и собаки в качестве дуэньи хватит.
— Хм, а разве ваши родные не будут тревожиться, что вы не вернулись домой?
Что-то наподобие сдержанного смешка вырвалось из ее горла.
— Да, конечно, через три дня обеспокоятся. Они в Нью-Мексико. Когда до них дойдет, что меня не было на месте, я уже буду дома.
Она перевела глаза на Сэма, а Сэм перевел глаза на него.
— Подготовь комнату на первом этаже с раскладушкой для барышни, Сэм, — наконец заявил он.
— Звать меня Фредди Кэмерон, — сообщила девичья фигурка, уютно свернувшись в кресле. — Это сокращенно от Фредерики.
Они посидели в молчании, ожидая, пока Сэм готовил комнату. Холмс упер взгляд в пол, она же уперла взгляд в него, по-детски неприкрыто прямолинейный.
— А зачем вы держите ружья и дробовики в углу комнаты?
— Потому что я много охочусь, когда не работаю.
— Они заряжены?
— Конечно, заряжены. — Он выдержал паузу и добавил: — У них жуткая отдача при стрельбе.
— Спокойной ночи, мистер Холмс и милая девушка, — крикнул Сэм. Входная дверь закрылась за ним.
Тишина стала почти пушистой, ее привкус ощущался во рту.
— Может, поболтаем немного? — предложила она по прошествии примерно четверти часа.
Его глаза метнулись к ней, а затем снова к полу в поисках ответа. Было что-то настороженное в этой легкой уклончивости.
Она обеспокоенно задрала плечи, оглянулась.
— В этом месте есть что-то пугающее. Будто… что-то должно произойти.
— Будто, — лаконично признал он, поднялся и покинул ее без дальнейших слов. Он пошел по лестнице на второй этаж с почти болезненной осторожностью, склонив голову, словно прислушиваясь.
В камине взорвалась охлаждающаяся зола; его плечи напряглись, затем расслабились. И тут же вновь накатила тяжелая, вкрадчивая неподвижность, поглотившая мимолетный звук. Его дверь закрылась где-то там наверху.
* * *
Сэм вошел и обнаружил их сидящими за столом.
— Это что такое? — воскликнул он с переигранным гневом, в котором сквозила досада.
— Девушка на подхвате ему приготовила завтрак. Но ей не повезло, он отказывается есть.
— Это про сюжет, — предположил Сэм.
Холмс испуганно поглядел на него, словно замечание получилось обескураживающе проницательным. Он налил воды из своей чашки в миску и поставил ее на пол. Овчарка подошла и стала шумно лакать воду.
— И как, додумали интригу для книги? — сразу же поинтересовалась девушка.
— В процессе, — отозвался Холмс. Он смотрел на собаку. — Но скоро у меня все сложится. — Он взял чашку, опустошил ее и протянул девушке за добавкой.
Он встал, бросил:
— Вечером увидимся, — и пошел в гостиную.
— Что значит это «вечером увидимся»? — невыразительно спросила она у Сэма. — Я, что ли, невидимкой должна быть до этого?
— Сейчас он будет творить. — Сэм направился за ним, словно для обеспечения порядка требовалось его присутствие. Сэм сдвинул «кресло вдохновения», склонил голову, присматриваясь к нему, и подправил с точностью до миллиметра.
— Оно должно стоять в том же месте всякий раз? — скептически поинтересовалась она. — При отклонении на пару сантиметров он думать не сможет?
— Шшш! — настоятельно зашипел Сэм. — Его отвлекает, когда кресло не вровень с диагоналями на ковре.
Холмс смотрел за окно, уже утратив связь с миром. Он резко взмахнул тыльной стороной руки с призывом покинуть помещение.
— Уходите! Сейчас начнется.
Сэм унесся на цыпочках с почти смехотворной скоростью, яростно призывая ее последовать примеру. Она постояла мгновение перед закрытой дверью, беззастенчиво подслушивая. Голос надиктовывавшего машинке Холмса просачивался наружу монотонным распевом:
— Чинук брел по заснеженным пустотам, скрывая под капюшоном меховой куртки мстительную гримасу…
Сэм не оставил ее в покое даже здесь.
— Не стойте так близко, пол под вами может заскрипеть.
Она неохотно отошла, хромая ногой в тапочке.
— Так вот как это работает. И не должно быть никакого отклонения в деталях, даже в том, как стоит его кресло.
* * *
Сэм встал с часами в руке у двери, держа наготове воздетый для стука кулак. Он дождался, когда стрелка отсчитала шестьдесят секунд, и только тогда опустил кулак.
— Пять часов! — объявил он.
Холмс вышел изнеможенный, с взлохмаченными волосами, в полностью расстегнутой рубашке, с открытыми манжетами, развязанными шнурками ботинок и даже расстегнутой пряжкой ремня.
Из-под вешалки для шляп в форме оленьих рогов у двери поднялась чопорная фигурка женщины средних лет, напоминавшей серую мышку. Она была в плохо сидевшем твидовом костюме и очках в стальной оправе, седеющие волосы были собраны на затылке в неприглядный узелок.
— Я — ваша новая машинистка, мистер Холмс. Мистер Трент велел передать следующее: надеется, что я буду больше вам в помощь, чем предшественница, которую он вам порекомендовал.
Барышня Кэмерон остановилась в дверях своей комнаты, напротив них, привлеченная звуком его выхода.
— Боюсь, урон мы уже понесли, — проговорил он, охватывая ее взглядом. — Вы готовы остаться с нами на некоторое время?
— Да. — Она указала на маститый саквояж «Гладстон», обосновавшийся рядом с ней на полу. — Мистер Трент объяснил, что работать нужно будет у вас на дому.
— Тогда рад, что вы с нами. Я уже наговорил шесть глав на машинку. Не знаю, насколько быстро вы работаете, потребуется дня три-четыре, чтобы догнать меня.
— В работе я скорее точна и кропотлива, чем поспешна, — неумолимо сообщила она. — Горжусь тем, что у меня всегда все запятые на своих местах. — Она сцепила вялые пальцы в замок и позволила рукам повиснуть перед собой.
— Сэм, отнеси вещи мисс… Не знаю вашего имени.
— Мисс Китченер.
— Отнеси вещи мисс Китченер в переднюю комнату на втором этаже.
Кэмерон подошла к нему с хмурым осуждающим взглядом, как только он остался один.
— Значит, нам придется мириться с Лидией Пинкхэм[1] какое-то время.
— Вы, кажется, раздражены.
— Да. — И она не шутила. В ней все бурлило. — Женщины любят быть в доме единственными хозяйками. Все было идеально.
Он смерил ее долгим, ровным взглядом.
— Охотно верю, — сухо ответил он, наконец отворачиваясь от нее.
Позже Сэм заметил:
— У нас тут целая толпа женщин! Может, вам лучше поработать в городе, где тишь да гладь, мистер Холмс.
— Что-то мне подсказывает, что скоро толпа рассеется, — заявил Холмс, зачесывая перед зеркалом волосы назад.
* * *
Вся троица осталась сидеть вместе, когда Сэм унес десертные тарелки. Фредди Кэмерон все еще недовольно хмурилась. Во время ужина она постоянно пыталась изобразить перед новоприбывшей, что она полноправный член семьи, что показалось Холмсу весьма забавным.
— Сэм, — позвал он и, когда слуга показался у двери, спросил: — Когда у тебя в последний раз был выходной?
— Давно. Но здесь мне выходные ни к чему. Некуда податься.
— Давай вот как сделаем. Съезди в город, развейся. Я тебя довезу до станции во время моей ежедневной поездки. Все равно хотел попросить тебя забрать кое-какие вещи из городской квартиры.
— С радостью! Но справитесь ли вы без меня, мистер Холмс?
— А почему нет? Ты вернешься утром. А мисс Кэмерон что-нибудь соберет на завтрак, как сегодня.
Ее лицо просияло почти что в первый раз с момента прибытия машинистки:
— Вы позволите?
— И я сам растоплю камин, когда буду готов начать работу. Только проверь, чтобы хватило дров.
* * *
Было почти одиннадцать часов, когда он медленно подкатил обратно к дому, подбросив преданного мажордома до станции. Овчарка с неизменным равнодушием восседала рядом с ним. Над местностью установилась могильная тишина. Дороги пустовали; никаких летящих на скорости городских такси ему этой ночью не попалось.
Он сам поставил машину в гараж, собственным ключом открыл входную дверь. Все это казалось странным; он так привык к тому, что Сэм помогал ему с такими мелочами. Кэмерон стояла у подножия лестницы, прислушиваясь. Сверху доносились тихие испуганные всхлипы.
Она встретила его с загадочной усмешкой и ткнула большим пальцем в сторону лестницы.
— Старая дева вас покидает.
— Как это?
— Она собирает вещички. У нее мандраж. Кто-то бросил ей в окно камень с запиской, чтобы она убиралась.
— Что же вы не поднялись и не попытались ее успокоить? — огрызнулся он.
— А мне не представилось такой возможности. Она пронеслась во фланелевой ночнушке образца 1892 года и почти что прыгнула ко мне на колени в поисках защиты. Все, что вы слышите, — это уже финал. Я проверила для нее расписание поездов, раз уж она так сильно хочет сбежать.
— Меня бы сильно удивило, если бы вы этого не сделали.
Она проигнорировала замечание.
— Наверно, какие-нибудь озорные ребятишки так развлекались?
— Очевидно, — сказал он, начиная подъем на второй этаж. — Вот только здесь на многие километры таких не водится.
Мисс Китченер между подходами к пузырьку нюхательных солей упаковывала вещи во все тот же саквояж «Гладстон». На столике лежал камень размером с кулак, а рядом — обрывок бумажки, в который он был завернут, с грубо начерканной карандашом запиской. Он прочитал послание.
«Если не уберетесь из дома до следующего утра — жизни вам не будет».
В одной из секций стекла в окне была пробита звездчатая дырка.
— Вы же не поддадитесь на такую ерунду? — предположил он.
— После такого я не смогу сомкнуть глаз всю ночь! — Она засопела. — Я и так нервничаю по ночам, даже в городе.
— Это просто глупая шутка.
Она неуверенно прервала сборы.
— И к-кто, как вы считаете?..
— Не знаю, — решительно ответил он, будто препятствуя дальнейшим расспросам. — Вы выглянули на улицу, попытались увидеть, кто там был?
— Боже, нет, конечно! Я кинулась прочь по лестнице, как только дочитала сообщение. Мне… мне гораздо лучше сейчас, когда вы вернулись, мистер Холмс. Когда мужчина в доме…
— Ну, — протянул он. — Я не намерен настаивать на том, чтобы вы оставались, если вы ощущаете страх или дискомфорт. Я готов отвезти вас на станцию, и вы как раз успеете на поезд в 12:15. Можете отпечатать все в городе на следующей неделе, когда я вернусь. Решать вам.
Путь к отступлению, который он предложил, явно был ей по душе. Он заметил, с какой тоской она посмотрела на открытую сумку. Затем она глубоко вдохнула, ухватилась обеими руками за борт кровати, словно желая собраться с силами.
— Нет, — проговорила она. — Меня прислали помочь вам с работой, и я никогда не подводила ожидания людей. Я останусь до тех пор, пока работа не будет выполнена! — Вот только она подпортила благородное мужество прекрасных устремлений, украдкой взглянув в сторону разбитого окна.
— Думаю, с вами все будет в порядке, — тихо сказал он с наметившейся в уголке рта полуулыбкой. — Собака — хорошая гарантия того, что никто не проберется в дом извне. К тому же моя спальня — на другом конце коридора. — Он вышел, но повернулся в дверях: — Где-то в комоде у меня валяется небольшой револьвер. Будет ли вам легче, если я его поищу, чтобы он был при вас ночью?
Она в отвращении пискнула, спешно замахала на него руками.
— Нет, нет, он меня испугает даже больше, чем камень. Меня воротит даже от вида огнестрельного оружия, до смерти его боюсь!
— Хорошо, мисс Китченер, — успокаивающе заметил он. — Вы проявляете большую галантность, оставаясь здесь… хотя и не о чем тревожиться… Скажу об этом обязательно мистеру Тренту.
Барышня Кэмерон стояла в дальнем углу гостиной, вертела ружье в руках, когда он нежданно появился в дверном проеме. Видимо, спуск по лестнице у него вышел даже тише, чем он предполагал.
Он завел руки за спину, приглаживая шлицу пиджака.
— На вашем месте я бы не проказничал с ними. Кажется, я еще прошлой ночью говорил, что они заряжены.
Она поглядела на него, поколебалась мгновение, прежде чем опустила ружье, даже повернулась к нему навстречу, все еще держа оружие, но уже поперек тела.
Он не двинулся. В его глазах метались в танце огоньки, мышцы словно были готовы к незамедлительному действию, но он никоим иным образом не демонстрировал свое состояние.
Она приставила ружье к стене, нарочито отряхнула руки.
— Простите. Кажется, я все делаю невпопад.
Его руки расслабились, и шлица пиджака выправилась.
— Нет, я бы так не сказал. Все, что вы делаете, кажется как раз правильным.
Он сел в «кресло вдохновения». Она неуверенно постояла на своем конце комнаты.
— Я вам не мешаю?
— Вы имеете в виду сейчас или в принципе?
— Сейчас. А с «в принципе» и так понятно, мне на это указывать не нужно.
— Нет, вы не мешаете сейчас. Я не против вашего присутствия здесь.
— Где вы можете присматривать за мной, — договорила она с ироничной улыбкой. Ее глаза поднялись к потолочным сводам. — Она остается?
— К большому сожалению для вас.
Она шумно выдохнула.
— Мы друг друга либо слишком хорошо понимаем, либо не понимаем совсем.
Это было последнее, что они сказали друг другу. Огонь в камине убавился до багрового сияния цвета портвейна. Остальная комната тонула в синих тенях. Бледными овалами посреди окружающей мглы выделялись только их лица. Сверчок пропел снаружи в бархатистой тишине, которая сдавливала, душила дом наподобие перьевой подушки.
Наконец он поднялся, и все, что открывалось взору, — овал его лица; остальная часть тела слилась с тенями. Он пошел к лестнице, и отчетливые шаркающие шаги медленно проследовали вверх по ступеням. Она же осталась там, с багровыми углями и ружьями.
Войдя в спальню, он закрыл дверь, но не включил свет. Тяжело было разглядеть его в затушеванном мраке. Бледно-белый свет неожиданно едва заметно мелькнул за дверью двумя длинными колоннами и небольшим треугольным клином. Он снял пиджак, не отходя от дверного проема. Скрипнул стул, и белые видения немного отодвинулись, но остались у двери. С высоты нескольких сантиметров упал ботинок с тем отзвуком, который присущ падающей обуви; следом последовал его приятель.
Кузнечик на улице продолжал тянуть песню, тишина прокралась внутрь, и ночь разлилась и снаружи, и внутри. Один раз, за час до рассвета, легкое бесформенное движение воздуха вдруг проникло в комнату, но не со стороны окна, а со стороны двери — словно он немного приоткрыл ее, не давая засову издавать звуки. Где-то далеко внизу, скрипнула половица. Возможно, это просто дерево сжималось от усиливающейся ночной прохлады. Или это кто-то украдкой надавил на него.
Больше никаких звуков. После долгой паузы оборвался и лишний приток воздуха. Под небом сова на дереве заухала, а звезды начали бледнеть.
* * *
Девчушка Кэмерон была необыкновенно оживленной за завтраком, вероятно потому, что ей было вверено его приготовление. Она самозабвенно насвистывала, когда изгоем с тенью на линии подбородка и сажей под глазами вошел Холмс. Сияющая мылом и водой мисс Китченер опередила его, и ее ночная робость осталась в прошлом — по крайней мере до следующей ночи.
— Надеюсь на понимание дам, — проговорил он, проводя рукой по ощущавшемуся наждачной бумагой лицу и усаживаясь за стол.
— Это же ваш дом, в конце концов, — заметила Фредди Кэмерон.
Мисс Китченер ограничилась улыбкой сжатых в ниточку губ, будто ни при каких обстоятельствах не могло быть весомых оснований для неопрятности.
Овчарка подошла обнюхать его, видимо припоминая вчерашний день. Он проигнорировал собаку. Фредди Кэмерон выдохнула так тихо, что он едва разобрал слова:
— Без проверок на отраву сегодня?
Он отодвинул стул назад.
— Сэм вернется к полудню, продолжит работу. Я пойду к себе и надеюсь, что никто меня не будет тревожить.
— Я буду наверху, начну печатать, — сказала мисс Китченер. — Не думаю, что вы меня оттуда услышите.
— Яйца к Пасхе буду красить, — раздраженно заявила Фредди Кэмерон.
Он прикрыл за собой дверь в гостиную, запихнул дрова в камин, засунул под них подожженную газетку. Снял клееночный покров с диктовальной машинки, настроил ее в пределах возможностей, но с ощущением озадаченной неуверенности, будто обычно Сэму предназначалось присматривать и за этими деталями. «Кресло вдохновения», как он отметил, слегка отклонялось от диагонального орнамента на ковре. Он с ухмылкой немного его сдвинул, словно удивляясь собственным странностям. Затем он взялся за подсоединенную к машинке трубку, уселся в полной готовности к долгому дню творчества. Полной готовности, если не считать одной вещи…
Аппарат приглушенно ворчал в ожидании. Необходимый поток мыслей не желал нахлынуть. У вдохновения случился затор. Он беспомощно поглядел на ряд книг на полке, видимо, вопрошая себя, как он это делал раньше.
Неожиданно где-то рядом скрипнула половица. Он развернулся в кресле, зловеще хмурясь надуманному вмешательству в работу.
Никого с ним не было в комнате; дверь все еще была плотно закрыта. Пламя за ним возносилось все выше и выше, заполняя камин жаром и пунцовым сиянием.
* * *
Пятью минутами позже девчушка Кэмерон резко повернула голову и обнаружила, как он от дверного проема следит за ней сверлящим взглядом.
— Ч-что такое? — тревожно проговорила она. — Сегодня карантин отменен?
— Я будто провалился в воздушную яму. Зайдете ко мне? Хочу поговорить с вами. Может, это поможет мне начать.
— Вы уверены, что хотите пустить меня в святая святых? — поинтересовалась она почти испуганно.
— Уверен, — сурово заявил он.
Она пошла впереди него, на протяжении всего пути заглядывая через плечо. Он закрыл дверь за ними.
— Садитесь.
— В то кресло? Я-то думала, что никому другому нельзя…
— Так утверждает Сэм. — Его глаза пронизывали ее. — Какая разница между этим креслом и тем? — В вопросе почти что чувствовался скрытый смысл.
Она плюхнулась в кресло без дальнейших возражений. Он наклонился, добавил еще дров в только разгоравшийся огонь, словно желая развести его повторно. И потом он сел наискосок от нее в кресло, которое она занимала всякий раз, когда прежде бывала здесь. Он так внимательно приглядывался к ней, словно раньше ее не видел.
— О чем мне говорить? — немедленно спросила она.
Он не ответил, продолжая рассматривать ее. Оттикали еще минуты две; единственным звуком в комнате был плавно нараставший гул камина.
— Глубокомысленно, — язвительно заметила она.
— Дайте мне подержать вашу руку, — неожиданно сказал он. Она безвольно протянула руку. Ладонь была идеально сухой. А запястье ненапряженным.
Он с такой неожиданной силой отбросил руку, что она ударила ее по груди. Он вскочил на ноги.
— Давай, немедленно выметайся из кресла, — хрипло бросил он. — Тебе удалось меня обвести вокруг пальца. Что у тебя за игры, девочка?
Но прежде чем она успела ответить, он уже ринулся к двери, распахнул ее и с ощутимой безотлагательностью указал ей на выход.
— Что с вами случилось? — укоризненно протянула она, встав в дверях спальни напротив.
— Какое-то время держись подальше отсюда, что бы ты ни услышала. Поняла? — Хрипотца покинула его голос, когда он от лестницы позвал со вдруг вернувшейся учтивостью: — Мисс Китченер, не могли бы вы спуститься на минутку?
Прилежный стук печатной машинки, который все это время звучал нежным дождиком по крыше, оборвался, и она, не мешкая, спустилась своей обычной точной, суетливой походочкой.
Он предложил ей последовать за ним.
— Как далеко вы продвинулись? — спросил он, прикрывая дверь.
— Я на середине вводной главы, — объявила она, расцветая в самодовольстве.
— Садитесь. Я вас позвал, потому что я меняю имя главного героя… Нет, садитесь там, где вы стоите.
— Но это же ваше кресло?
— Да в любое кресло. Присядьте, пока я вам объясню мою затею. — Он вынудил ее занять именно то кресло, а сам предупредительно сел в другое.
Она с прямой, как шомпол, спиной опустилась на краешек кресла, соприкасаясь с ним не более чем на пару сантиметров.
— Смена имени потребует от вас дополнительной работы? Оно появлялось в той части, которую вы уже перепечатали?
Она живо поднялась.
— Минуточку, пойду наверх и посмотрю…
Он жестом остановил ее.
— Нет, не беспокойтесь. — И потом с умеренным изумлением: — Вы же только что работали с этой главой, что же вы сразу вспомнить не можете? Как бы то ни было, мне пришла мысль, что в сюжетах о Севере читатели привыкли воспринимать франкоканадских персонажей как злодеев, а потому, может быть, стоит… Мисс Китченер, вы меня слушаете? Что с вами, вам нехорошо?
— В этом кресле слишком жарко, это от огня. Терпеть невозможно.
Без предупреждения он потянулся вперед, схватил ее за руку, прежде чем она успела сдвинуться.
— Вы ошибаетесь. С чего это вы утверждаете, что в кресле слишком тепло? Рука у вас холодна как лед… дрожит от холода! — Он нахмурился. — Дайте мне хотя бы довести мысль до конца.
Ее дыхание было отчетливо слышно, у нее будто началась астма.
— Нет, нет!
Они оба разом поднялись. Он надавил ей на плечо, жестко, но не грубо, и она снова осела в кресло. На этот раз она попыталась боком ускользнуть от него. И снова он ухватил и усадил ее. С нее слетели очки.
— Отчего у вас такое бледное лицо? Чего вы так смертельно боитесь?
Ее словно охватила истерика без каких-либо логических оснований. Вдруг у нее откуда-то — вероятно, из рукава — блеснул и взлетел к спинке стула повернутый к нему нож. Ее рука была быстра; его рука — быстрее. Он схватил ее за запястье, придавив его к верхушке кресла; ее рука слегка повернулась, и нож выпал, ударился о низенький каминный экран за ней и угодил в пламя.
— Странный инструмент для машинистки. Нужен в работе?
Теперь она уже маниакально боролась с ним; казалось, что-то довело ее до неистовства. Он пассивно применял силу, удерживая ее пленницей в кресле одной рукой, приставленной к основанию горла. При этом стоял он справа, а не перед ней. Она одна сидела по прямой линии от камина.
— Дайте мне встать… Дайте мне встать!
— Сначала объясните, — пробормотал он.
Она внезапно обмякла, будто сдавшись, и легла безвольным свертком в кресле.
— Там ружье, поверх цинкового экрана… оно наставлено на кресло! В любой момент от жара… Обрез, полный…
— Кто его туда засунул? — настойчиво допрашивал он.
— Я! Быстрее, дайте мне подняться!
— Почему? Ответьте: почему?
— Потому что я вдова Ника Киллина — и я здесь, чтобы убить вас, Холмс!
— Вот и все, — заключил он и отступил.
Руку он отвел слишком поздно. Когда прикосновение прервалось, за креслом просияла осветившая ему лицо ослепительная вспышка, затем прозвучал рев, наконец, вокруг закрутился плотный дымок, будто надутый из камина работающими в обратном направлении мехами.
Она еще раз судорожно рванулась, словно чисто инстинктивно пытаясь убежать, потом снова сдалась, смотря на него через мглу, которая охватила ее.
— Все с вами в порядке, — тихо заверил он. — Я опустошил его до того, как разжечь огонь во второй раз, оставил в нем только пороховой заряд. Меня спасла диктовальная машинка. Видимо, вы нечаянно потянули за рычажок, проходя мимо прошлой ночью, и включили ее. Аппарат все записал, от первого сдавленного скрипа пола до замены цинкового экрана камина. Единственное, чего я не мог понять, — кто из вас все это проделал. Так что пришлось подвергнуть вас испытанию креслом.
Дверь отворилась, и на них уставилось испуганное белое личико девицы Кэмерон.
— Что это было?
Странным образом он оказался вдвое резче и грубее с ней, чем с женщиной в кресле; так говорят со щенком или ребенком, которого нельзя призвать к ответу за действия.
— Пошла вон отсюда, — проревел он, — чертова заноза, охотница за автографами, сопливая школьница в погоне за знаменитостями, или я сейчас доберусь до тебя, положу тебя поперек колен и так тебя отшлепаю, что тебе вату придется прикладывать не только к щиколотке!
Дверь захлопнулась вдвое быстрее, чем открылась, с шокированно-неверящим вздохом.
Он снова повернулся к ослабевшей, обескураженной фигуре, все еще вжимавшейся в кресло. Она словно повисла в пустоте; утратила одну личину, не вернув себе другую. Его голос вновь перешел на разговорный тон взрослой беседы.
— Что вы планировали с ней сделать — если бы все сработало? — с любопытством спросил он.
Она все еще была под воздействием шока, но умудрилась изобразить слабую улыбку.
— Вообще ничего. Ее нет в моем списке. Она для меня никакой опасности не представляла. Возможно, только связала бы ее перед тем, как уехать.
— По крайней мере вы беспристрастны в части убийств, — неохотно признал он. Он мгновение разглядывал ее, потом пошел налить ей выпить, не поворачиваясь спиной. — Вот. А то вы совсем плохи. Соберитесь.
Она наконец-то шатко выпрямилась, одной рукой упираясь в спинку кресла. А затем мало-помалу преобразилась. Она словно воплотилась у него на глазах, обрела цвет, насыщенность, как те самые рисунки, которые когда-то выдавали раскрашивать мальчику по имени Куки Моран. Жизненная сила нетленной энергией снова заполняла ее. Только это был не холодный прилив старой девы мисс Китченер, а что-то более теплое, яркое. И хотя ее волосы все еще были искусно посеребрены сединой и собраны в плотный пучок, последние следы чопорной мисс Китченер отшелушились, скатываясь с нее прозрачной целлофановой оберткой. Каким-то образом теперь перед ним сидела молодая, бодрая женщина. Женщина, не знавшая страха, женщина, которая умела с изяществом принять поражение. Но изящество это было мстительное, даже сейчас.
— Ну что же, я всех их достала, кроме вас, Холмс. Ник простит мне это. Я ведь всего лишь женщина. Давайте, вызывайте полицию. Я готова.
— Я и есть полиция. Холмса мы спрятали многие недели назад, он скрывается на Бермудах. А я все это время жил его жизнью, брался за старые книги и зачитывал их машинке в ожидании вашего появления. Боялся, что меня выдаст пес. Он совершенно очевидно показывал, что я ему не хозяин.
— Надо было обратить внимание на это, — согласилась она. — Моя самонадеянность обернулась беспечностью. С остальными — Блиссом и Митчеллом, Мораном и Фергюсоном — все было как по нотам.
— Осторожнее, — сухо предупредил он, — у меня все записывается. — И указал на диктовальную машинку, которая продолжала тихо жужжать.
— Вы меня принимаете за жаждущую наживы мелкую воровку, которая пытается скрыть то, что она сделала, и хочет умыть руки? — Во взгляде, который она бросила на него, ощущалось неописуемое презрение. — Вам многое еще предстоит узнать обо мне! Я горжусь тем, что сделала! Я хочу орать с крыш, рассказать об этом всему миру! — Она быстро подошла к записывающему устройству; ее голос победоносно заструился в трубку. — Я столкнула Блисса с балкона! Я напоила Митчелла цианистым калием! Я заживо уморила Морана в кладовке! Я пронзила сердце Фергюсона стрелой! На проводе Джули Киллин. Слышишь меня, Ник, слышишь? Я исполнила долг перед тобой — по всем, кроме одного. Вот, детектив, ваше дело раскрыто. А теперь и вы доведите до конца ваш план мести. Для меня это будет признанием заслуг!
— Присядьте-ка, — сказал он. — Нам спешить некуда. Мне потребовалось два с половиной года, чтобы поймать вас; несколько лишних минут уже не имеют никакого значения. Я хочу поговорить. — И когда она снова села, он заметил: — Итак, вы любезно записали признания под диктовку. Все, кроме одного момента. Вы не объяснили почему, в чем именно заключался неуплаченный долг. Я понял причину — но только теперь, все эти годы для меня это было тайной. Именно она все стопорила. Я обнаружил причину как раз вовремя — по крайней мере, ради спасения Холмса. А то бы Холмс — настоящий Холмс — уже упокоился вместе с остальными.
— Вы знаете почему! — Из ее глаз сыпались искры. — Вы не можете этого знать, нет, как и никто другой. Вы пережили все это? Видели ли вы это собственными глазами? Для вас это высохшие чернила на позабытых в пыли полицейских отчетах! А для меня — до сих пор — как жало в сердце. Много времени ушло, и по-прежнему время идет, а все равно мне достаточно закрыть глаза, и Ник, мой муж, снова со мной. И меня снова накрывает боль, ненависть, бешенство, ужас, холод утраты. Мне достаточно прикрыть глаза, и вновь наступает вчерашний день, тот давно ушедший, но незабвенный вчерашний день.

Глава третья
Смерть из-за угла

— В счастье и в горе, в болезни и в здравии, пока вас не разлучит смерть?
— Клянусь.
— Объявляю вас мужем и женой. И пусть никто не встанет между теми, кого свел Бог. Поцелуйте невесту.
Они смущенно повернулись друг к другу. Она подняла тонкую вуаль. Она прикрыла глаза, когда его губы скрепили ее губы в заветном поцелуе. Теперь она была миссис Ник Киллин, а не мисс Джули Беннет.
Их обступили гости; они потонули в нараставшей волне кивающих голов, стучавших по спинам рук, поздравлявших голосов. Цветастые шифоновые шапочки подружек невесты раскрашенными желатиновыми пластинами пронеслись одна за другой мимо ее лица, придавая ему краски, но не скрывая его, пока каждая из них благословляла ее быстрым чмоком. Посреди столпотворения его и ее глаза неустанно искали друг друга, словно желая сказать: «Ты превыше всего, ты, вон там».
И вот они снова бок о бок, мистер и миссис Ник Киллин, ее рука, как и следует руке жены, покорно обвивает его руку, ее шаг вровень с его шагом, ее сердце бьется в такт его музыке. И пошли они по длинному сводчатому проходу церкви навстречу распахнутым дверям, навстречу будущему, общему будущему. А за ними подвижным полем желтых, голубых, фиолетовых, розовых цветов парами следовали подружки невесты.
Апсида дверного проема осталась за головами, уступая место мягкому как бархат ночному небу, помеченному лишь одной звездой, вечерней звездой. Звезда, обещавшая многие вещи, долгую жизнь в счастье и смехе; обещавшая многие вещи — но с прищуром.
Словно объединенные злонамеренным сговором, сопровождающие остановились позади, а два главных действующих лица безо всяких задних мыслей отправились вниз по невысоким, широким ступеням церкви. Первая в короткой череде машин, которая застыла в готовности через несколько домов выше по улице, завелась и медленно поехала, чтобы принять их. Порыв едва сдерживаемого хихиканья накрыл тех, кто толпился в дверях поодаль от них. Руки нащупали бумажные пакеты, и первые завитки риса начали покрывать ступени. Невеста подняла руку, чтобы укрыться, припала поближе к жениху. Зазвучали радостные визги, а воздух побелел под рисовым дождем.
И тут истерически вдруг рыкнули тормоза; большая черная форма, размытая от совершенной неожиданности наступления, завернула за угол у церкви. Она заехала на тротуар, почти угрожая забраться на ступени. Затем каким-то чудом маниакальными выкручиваниями руля форма рванула в другую сторону, выправилась, на мимолетную секунду обратилась в черный седан, потом рванула вперед на все той же неясной скорости. Явление дополнила серия оглушительных хлопков, ход которых сопровождался отраженными вспышками, пронесшимися от окна к окну в нижних этажах таунхаусов через улицу. После себя автомобиль оставил устлавший ступени церкви тлетворным облаком черный дым, словно это пронесся злой дух; дым стал рассеиваться лишь после того, как злобные красные задние огни давно уже скрылись из виду на дальнем верхнем конце улицы.
Смех и игривые выкрики сменились сдавленным кашлем и заиканием. Установилось нежданное безмолвие, точно перед лицом дурного знака. В тишине голос назвал имя. Невеста позвала мужа.
— Ник! — Всего один раз, в приглушенном ужасе. Мгновение назад они стояли без движения бок о бок после того, как покинули церковь, там, у подножья лестницы. Теперь же она стояла одна, а он лежал у ее ног.
Остальные рванули, понеслись со ступеней, захлопотали вокруг невесты. Посреди толпы в нее вглядывалось его лицо, напоминавшее белый камушек, лежащий на дне глубокого водоема. Красное пятнышко запятой пометило краешек ее белоснежной вуали. Она зачарованно глядела на его лицо. Оно не двигалось. Не запятая, нет; точка.
Потекли минуты, уже лишенные всякого смысла. Она единственная стояла белой статуей, бездвижной вещью, замершим предметом посреди окружающего вихря. Голоса, выкрикивавшие предложения, достигали ее как бессмысленные послания из другого мира.
— Откройте ворот его рубашки! Уберите девушек, рассадите их по машинам и отправьте по домам.
К ней потянулись руки, пытавшиеся увести ее.
— Мое место — здесь, — бесстрастно пробормотала она.
— Это шок, — произнес кто-то. — Не надо оставлять ее; попробуйте увести ее.
Она подала краткий, механический знак, и ее оставили в покое.
В сумбур звуков вклинился приближающийся издалека, летящий по улицам звонкий колокольный раскат. Затем он прервался. Черный мешок лежал открытым у ее ног.
— Мертв, — тихо пробормотал голос. Рядом вскрикнула девушка. Не она.
Черный мешок частично распахнули перед ней.
— Давайте я… — Она отмахнулась от всех одной рукой, той самой, на которой было золотое колечко. — Позвольте мне обнять мужа. На прощание. — Она опустилась к нему, поднимая вокруг себя метель белого тюля, напоминавшую потревоженный ветром сугроб. Две головы встретились, как и было им предназначено, но только одна из них дарила ласку. Те, кто держался ближе всех к ней, расслышали тихий шепот: — Я не забуду.
И вот она выпрямилась, поднялась выше всех; как лед, как белое пламя. Хнычущая подружка беспомощно дергала ее за рукав.
— Пойдем, прошу, пойдем, Джули.
Она словно не услышала просьбу.
— Сколько человек было в машине, Андреа?
— Я, кажется, видела пятерых.
— И я то же самое увидела, благо у меня все хорошо с глазами. А что с номером машины, Андреа?
— Не знаю, я не успела…
— А я успела: Д3827. Благо у меня отличная память.
— Джули, не надо, ты меня пугаешь. Почему ты не плачешь?
— Плачу там, где ты этого не видишь. Пойдем, Андреа. Мне нужно обратно в церковь.
— Помолиться?
— Нет, дать обет. Еще один обет Нику.

Глава четвертая
Пост мортем по Нику Киллину

— И теперь вы исполнили ваш долг, — задумчиво произнес Вангер, — и ничто, что мы сделаем с вами, не поколеблет чувство, что вы поступили как надо, верно? Никакое наказание, которое мы вам назначим, не заденет вас за живое — там, внутри, там, где это значимо, так?
Она не ответила.
— Да, я вас с самого начала понял и теперь вижу, что понял верно. Для вас не станет наказанием тюремное заключение, да даже электрический стул, если вы его схлопочете. В ваших глазах ни намека на раскаяние, а в сердце — ни тени страха.
— Нет. Вы правильно меня поняли.
— Власти вас наказать не могут… А вот я могу. Выслушайте меня, Джули Киллин. Вы не отомстили за Ника Киллина. Вы только думаете, что отомстили, но это не так. В ту ночь, когда Блисс, Митчелл, Фергюсон, Холмс и Моран с пьяными воплями промчались мимо тех самых церковных ступеней, у окна в доме напротив на корточках притаился мужчина, наблюдая за вами с пистолетом в руке и дожидаясь вашего выхода. Он каким-то образом упустил Киллина на входе; возможно, такси, на котором прибыл Киллин, стало препятствием на линии огня; возможно, вокруг него было слишком много людей; возможно, этот человек поздновато добрался до смертоносного поста. Поэтому он там задержался; он не хотел упустить его и на выходе. И не упустил. Поднял пистолет, когда вы с мужем спускались по ступеням. Он заметил Ника, нажал на курок. В тот же самый момент проезжала машина, у которой беспрерывно тарахтела выхлопная труба. Но пуля пролетела поверх низкого автомобиля. Это было необыкновеннейшее стечение обстоятельств, которое не повторится еще сотни лет, которое не произошло бы, даже если бы он попытался все подстроить нужным образом. Даже отражения выхлопов в неосвещенных стеклах помогли прикрыть вспышку от выстрела. Вот ваше наказание, Джули Киллин. Вы убили четырех невинных мужчин, которые никакого отношения к смерти вашего мужа не имели.
Он еще не достучался до нее, это было заметно; в ней чувствовался все тот же ледяной глянец невозмутимости. В ее глазах читалось неверие.
— Да, я помню,– надменно проговорила она,– газеты пытались раскрутить эту нелепицу, вероятно по настоянию вашей братии, чтобы прикрыть вашу полную некомпетентность. Есть примеры подобных нераскрытых дел — Элвелл[2], Дороти Кинг[3], Ротштейн[4],– и причины тому всегда одни и те же: гниль не там, где нужно, взятки там, где нужно, круговая порука. Но за всю историю существования полиции не было дела, которое бы осталось настолько без движения. Ни одного подозреваемого не было допрошено от начала до конца. Будто пристрелили уличную шавку!
— Что касается сговора с газетами, все было ровно наоборот. Мы сделали все, чтобы они не упоминали версию со стрелком по соседству, сознательно увели их в другую сторону с версией о случайном выстреле с крыши, надеясь, что если мы будем сидеть тихо, если неизвестный стрелок будет считать себя вне подозрений, то нам легче будет поймать его.
— Я и тогда не верила, а сейчас тем более! Я собственными глазами все видела…
— Значит, то, что вы увидели, было оптическим обманом. Если бы вы тогда пришли к нам, спросили, как у нас продвигается дело, мы бы все вам показали и объяснили во всех подробностях. А вы предпочли остаться наедине с местью, лелеяли горечь, не обращались в полицию. Вы целенаправленно скрыли имевшуюся у вас информацию — какой бы неточной она ни была — и воспользовались ею для убийств.
Она ответила ему самодовольным взглядом.
— На занавесках в комнате напротив церкви нашли следы пороха. Этажом выше были люди, которые отчетливо услышали выстрел у себя под ногами, поверх грохота трубы снаружи. Они были в лучшем состоянии, чтобы судить, чем вы. Мы даже нашли упавшую в щель между половицами гильзу от патрона, того же самого калибра, что и пуля, которую вытащили из тела вашего мужа. Мы с самого начала знали, откуда был направлен смертельный выстрел; вот почему нам не имело смысла выслеживать безбашенных водителей по всему городу. Нам было известно все, кроме личности убийцы. Мы только недавно ее установили. Разве вы не хотите узнать, кто это? Неужели вам неинтересно узнать хотя бы его имя?
— Зачем мне интересоваться вашими кроликами из цилиндра, которыми вы пытаетесь меня запутать?
— Доказательства уже включены в материалы. Мы их нашли слишком поздно, чтобы спасти Блисса, Митчелла, Морана и Фергюсона. Но теперь у нас собраны все необходимые подтверждения. Научные свидетельства, доказательства, которые нельзя списать со счетов. Документальное свидетельство, подписанное чистосердечное признание — экземпляр его лежит у меня в кармане прямо сейчас. Он уже три недели под арестом в городе.
Впервые она не нашлась что возразить.
— Вы вскоре встретитесь лицом к лицу, когда проедете со мной. Думаю, вы вспомните, что уже встречались с ним ранее.
На защитном глянце наметилась первая поверхностная трещинка. Проблеск сомнения, ужаса пробился у нее глазах. За ним последовал напряженный вопрос:
— Кто?
— Кори. Это имя вам что-то говорит?
Она ответила с болезненной медлительностью:
— Да, я помню Кори. Он дважды появлялся на моем пути, но ненадолго. Первый раз на террасе во время вечеринки он принес мне выпить. Было бы так просто… Но я его отослала, чтобы очистить место…
— Для убийства Блисса?
— С ваших же слов, это человек, который никогда не причинял мне вреда, не видел меня до той ночи. — Она приподняла брови, продолжила рассказ: — И во второй, и последний, раз — у него на квартире, в течение нескольких минут. Я пошла, потому что так проще всего было разделаться с ним. Помню, что я даже подержала его на мушке пистолета, чтобы выбраться оттуда невредимой. Его пистолета.
— Пистолета, которым убили вашего мужа. Пистолета, который направил пулю в Ника Киллина. Из-за ошибки новичка в участке оружие отправили в отдел баллистики, а не в отдел отпечатков, чтобы снять с него ваши отпечатки, для чего Кори нам его бесстыдно передал. Помню, как я ругался с отделом отпечатков, что я не получил от них отчет по пистолету, который им так и не доставили, и тут со мной связались эксперты по баллистике и заявили: «Оружие, которое вы нам отправили на экспертизу, и пуля, которую мы вытащили из Ника Киллина, подходят друг к другу; наверно, вы это ожидали услышать, но не очень ясно обозначали цель проверки». Мне потребовалось увидеть все собственными глазами, чтобы удостовериться, что это правда. И чтобы ирония стала совсем запредельной, Кори зашел к нам, чтобы убедиться, закончили ли мы с его пистолетом и может ли он его забрать. От нас он уже не вышел! Он по собственной воле пришел нам на помощь. У него имелось разрешение на пистолет; он с готовностью сдал нам оружие, чтобы мы сняли с него ваши отпечатки. Предполагаю, что к тому моменту слишком много лет миновало с убийства Киллина, и ощущение собственной неприкосновенности превратилось для Кори в фетиш. Он думал, что ничего уже… Пришлось потратить время, но мы его доломали. Параллельно я прорабатывал то, что нам казалось вообще отдельным вопросом, и откопал в старых газетах из библиотеки прошедшую без комментариев заметку, датированную пятницей, когда катались Шулеры. Одна из тех душещипательных историй, трагичная для тех, кто прямо с ней связан, но в целом не столь уж важная. Жениха убили случайным выстрелом, предположительно с одной из окрестных крыш, когда он выходил из церкви, где только что сочетался браком. В моих глазах этот сюжет был единственной возможной причиной убийств «Пятничных шулеров», которые уже оставались без трех уставных членов и бармена, ездившего вместе с ними на заезды. И тогда все сошлось. Никакого упоминания, кем была несчастная невеста, а ведь она должна была быть там; мужчина же не может жениться сам на себе. А потому мы не делали большой шумихи из задержания Кори, практически отрезали его от мира, чтобы быть уверенными, что вы ничего не прознаете и не броситесь завершать почти законченное дело. Легко было догадаться, кто будет следующей вашей целью, так что я просто подменил его. Что мне остается непонятным, так это то, чем вы занимали себя между выходами в свет, если так можно выразиться. Как вы умудрялись бесследно исчезать каждый раз, так быстро менять прическу и личность? Я знал, что найду вас, но до последнего не знал, откуда и как вы явитесь. Практически схватка с призраком.
Женщина рассеянно ответила:
— Ничего сверхъестественного. Думаю, вы меня искали в укромных местах, арендных квартирах, дешевых гостиницах. Я каждый день общалась с десятками людей, которые не бросали на меня больше одного взгляда. Я жила при больнице, дам вам ее название, если оно еще нужно, крупнейшее заведение в городе. Я работала и жила прямо там, так что мне никуда особо ходить и не надо было. Волосы мои были всегда прикрыты, так что вообще никто не знал — и не допытывался, — какого они цвета. Вне работы я отсиживалась у себя, не стремилась дружить с коллегами. Когда наставало время… снова браться за дело, я отпрашивалась с работы, уезжала и возвращалась через несколько дней.
— И ради чего все? Все впустую.
Она снова начала задыхаться, как тогда в кресле. Словно что-то в ней оборвалось, перекрыло ей трахею.
— Я в собственных руках держала пистолет, из которого был убит Ник! Держала его совершенно беспомощным на мушке, оставила оружие и пошла убивать невинного человека. — Она начала бесконтрольно трястись, будто ее охватил холод. — Теперь я слышу ужасный вопль Блисса, когда он летел с террасы. Тогда я его не услышала. Теперь я слышу стон Митчелла. Я всех их слышу!
Она резко опустила голову, точно ее шея надломилась. Плач ее был тихий, но не ослабевающий, ровный, как гул генератора.
Спустя долгое время, когда он затих, она снова подняла глаза.
— Зачем он это сделал… я имею в виду, Кори? — спросила она. — Я должна знать.
Под его пальто зашуршала бумага. Он достал экземпляр признания, развернул его, передал ей.
Она проглядела только самое начало и подпись в конце последней страницы. Затем она вернула документ.
— Расскажите мне, — проговорила она. — Теперь я вам верю. Вы — честный человек.
— Они оба, ваш муж и Кори, занимались рэкетом. Приличным, доходным, выгодным рэкетом. Все детали содержатся в признании. — Он прервался. — Киллин вам когда-либо рассказывал об этом?
Она кивнула.
— Да, рассказывал. Я знала. Он рассказывал… обо всем, только не упоминал имен. Он рассказал, что произойдет с ним, если он выйдет из дела. Я ему не поверила. Тогда я была не так сведуща по части насилия. Я сказала, что либо дело, либо я. Не думала, что все настолько серьезно, не верила, что такое возможно. Понимаете, я любила его. Он взял пару недель, чтобы решиться, и сделал выбор. Он выбрал меня.
В первый раз Джули Киллин прямо посмотрела на Вангера. Она говорила тихо, будто пересказывая историю жизни другой женщины.
— Он переехал. Мы стали тайком встречаться. Я предложила ему сходить в полицию для собственной безопасности, но он сказал, что столь же глубоко сел в лужу, как и тот, кого он опасался. Он говорил, что мы уедем. Мы собирались уехать мигом, прямиком от церковных дверей отправиться на корабль. Это еще одна из вещей, на которых я настояла, — свадьба в церкви. — Она мрачно улыбнулась. — Знаете, а ведь это я его убила в некотором смысле. И тем большим был мой долг перед ним после случившегося. — Утомившись, она выдержала паузу и продолжила: — Он говорил, что мы не сможем вернуться сразу. Возможно, мы бы еще долгое время держались подальше отсюда. И он был прав. Мы в самом деле уехали — только не вместе. И ни один из нас не вернулся к тому, что было. Я понимала, что должна принять его условия или просто отказать ему. У меня никогда не было выбора. Я хотела его. Боже, как же я хотела его. Я лежала ночами и считала минуты и секунды в разлуке с ним. Так время бежало быстрее. Что же до его занятий… — Она передернулась. — Он обещал бросить. Это все, чего требовала моя совесть.
— Ваша обоюдная ошибка, — заметил почти что самому себе Вангер, — заключалась в предположении, будто он мог бросить ту игру, в которой оказался замешан. Они убили пару человек ради своего «дела». И еще была проблема с распределением доходов, в этом-то и была вся загвоздка. Кори не мог его просто так отпустить. Они завели друг друга в тупик.
Женщина прервала его. В негромком голосе сквозило бешенство.
— Он выбрался. Он не просто вышел из дела, он стал новым человеком. Мистер Кори, славный прожигатель жизни. Вот кем он стал! Почему он не отпустил Ника? Зачем было убивать?
Впервые за всю карьеру Вангер отвечал на вопросы, а не задавал их. В степени отчаяния Джули Киллин было нечто такое, что позволило им выйти за рамки ролей пленницы и стража.
— Да, Кори все бросил. Но не забывайте, что к тому моменту, когда он предпринял попытку это сделать, ему не с кем было спорить, кроме как с самим собой. Когда Киллин попытался сделать то же самое, ему приходилось считаться с Кори. И поведение Киллина не обнадеживало. Просто оборвал связи, не выходил на контакт — скорее всего, прислушавшись к вашему доброжелательному совету, — но оставил при себе достаточно информации на Кори, чтобы того можно было три-четыре раза отправить на электрический стул. Не говоря уже о нескольких тысячах долларов, которые, по мнению Кори, ему причитались. У Кори были мотивы. С того момента он полностью лишился спокойствия. Всю жизнь над его головой висел бы меч. И он решился убрать Ника, пока все было спокойно, пока Киллин первым за него не взялся. Церковь была единственным местом, где Кори точно мог бы до него добраться. До этого Ник, видимо, нигде не показывался.
— Он залег на самое, самое дно, — спокойно, почти безразлично сказала она.
— Ник переехал. Кори не знал, кто была его девушка, где она жила.
— Мы встречались в темных кинотеатрах, всегда на местах в последнем ряду.
— Но наконец-то его осенила идея. Он обошел все церкви. И кто-то проговорился, ему стало известно, где и когда состоится свадьба. Тогда он арендовал комнату напротив. Он знал, что Киллин пойдет через боковой вход. Взял с собой пистолет и провиант и сорок восемь часов вообще не отходил от окна. Он предполагал, что церемонию могли из предосторожности перенести в другое место.
В комнате установилось молчание. Вангер думал о пуле, которая убила Ника Киллина, пуле, которая пролетела над головами у пяти мужчин и все-таки неминуемо привела к гибели четверых из них. Он вздохнул и посмотрел на Джули Киллин.
— Вы… Он вообще не знал, кто вы. Вы были лишь ничего не значащей белой куколкой рядом с мишенью. А он… Вы также никогда не знали, кто он такой… Вы не знали человека, который вас привел к себе, человека, который убил вашего мужа?
Женщина ничего не ответила, казалось, не услышав его.
— Он через церковного старосту прислал венок на похороны.
Она дрогнула, подняла руку, точно Вангер ее только что ударил.
Он понял, что наконец-то убедил ее.
Он встал, надел наручники ей на запястья, закрыл их почти нежно, словно не желая потревожить горькие грезы. Она будто ничего не заметила.
— Пойдемте, — сипло проговорил он.
Она поднялась, вдруг ощутив железо, теперь сковывавшее ей руки. Она посмотрела на Вангера и тяжело кивнула.
— Да, — сказала Джули Киллин, — мне пора идти.
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Если сойду
Во тьму бурливых волн облачно-пенных,
То лишь на время. День придет – вернусь.
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Сперва все было как в тумане. Затем он почувствовал, как вокруг шарят руки — много рук. На самом деле его никто не трогал, но трогали вещи, которые его касались. Он ощущал эти движения в некотором отдалении. Кто-то отбрасывал в сторону мелкие, незакрепленные предметы — куски строительного раствора, обломки кирпича, словно его ими завалило. С каждой минутой их становилось все меньше.
Потом он смутно расслышал чей-то голос:
— Вот и скорая приехала.
Кто-то ответил:
— Принесите его сюда, чтобы им легче было добраться.
Он почувствовал, как его подняли и снова опустили. Попытался открыть глаза, но сразу же зажмурился — в них попали песок и пыль. Со второй попытки получилось. Он увидел ослепительное светло-голубое небо. По краям поля зрения на него сверху вниз смотрели чьи-то лица.
Он почувствовал, как кто-то распахнул пиджак и рубашку, надавил на бока.
— Ребра не сломаны, — сказал кто-то, сгибая и разгибая его руки и ноги. — Все кости целы. Легко отделался. Жуткая шишка на голове — и все.
Ему придали сидячее положение, и с волос посыпалась струйка пыли — штукатурка или что-то в этом роде. Медбрат сказал:
— Так, дружище, мы сейчас обработаем рану, и этого должно хватить, чтобы ты пришел в себя.
Он что-то приложил к голове пострадавшего, и от жжения тот вздрогнул. Потом медбрат наклеил пластырь.
— Вот и все. Теперь можешь встать.
Ему помогли подняться; сперва он тянулся к одному из помощников, опирался на него, потом сумел удержаться без поддержки.
— Может, проедетесь с нами? Пройдете обследование? — спросил медбрат, закрывая сумку.
— Нет, я в порядке, — сказал он. Надо было возвращаться домой. Наверное, уже поздний час. Вирджиния его ждет. Он не любил опаздывать.
— Ладно, но, если вдруг вам станет хуже, — загляните на осмотр.
— Да, — сказал он, — так и сделаю.
Сквозь толпу протиснулся коп с блокнотом наготове:
— Сообщите ваше имя и адрес.
— Фрэнк Таунсенд, — немедленно ответил он. — Север, Резерфорд-стрит, дом восемь, квартира двадцать.
На этом все. Машина скорой помощи уже отъехала. Коп отвернулся, на ходу дописывая отчет. Россыпь щебня на тротуаре и дыра с неровными краями в парапете на крыше здания прямо над ним — вот и все оставшиеся признаки того, что здесь недавно что-то случилось. Собравшаяся вокруг густая толпа зевак начала рассеиваться. Таунсенд повернулся и начал протискиваться сквозь оставшихся.
Мальчишка лет двенадцати крикнул вслед:
— Эй, ваша шляпа! Я ее подобрал.
Таунсенд повернулся, взял у него шляпу, небрежно стряхнул с нее пыль и перевернул, чтобы надеть. Потом замер, уставившись на ленту, пришитую с внутренней стороны. Там были вышиты инициалы: «Д. Н.».
Он покачал головой и попытался вернуть мальчишке находку.
— Где ты ее взял? Она не моя…
— Да точно ваша! Я видел, как она слетела у вас с головы, когда вы упали!
Таунсенд с сомнением оглядел замусоренный тротуар и сточную канаву вдоль него, но другой шляпы поблизости не нашлось.
Мальчишка глядел на него с подозрением.
— Вы что же, мистер, собственную шляпу не узнаете?
Кто-то из взрослых засмеялся. Они все стояли вокруг него и таращились. Ему захотелось убежать. Его все еще трясло после происшествия. Он хотел поскорее попасть домой. Примерил шляпу — она сидела безупречно. Что-то в ней недвусмысленно подсказывало: она уже бывала у него на голове сотни раз.
Оставшись в шляпе, он продолжил путь по улице, каждую секунду осознавая, что несет на голове чужие инициалы.
Он огляделся по сторонам и понял, что не имеет ни малейшего представления, что делает здесь и как вообще сюда попал. Это была захолустная улица, кишащая людьми и ручными тележками. Контора послала его с каким-то поручением? Или Вирджиния о чем-то попросила? Что бы это ни было, потрясение от несчастного случая полностью вытеснило это из памяти. Он завернул за угол, прошел под указателем с надписью «Тиллари-стрит» и, миновав его, рассеянно полез в карман за сигаретой, продолжая путь домой.
Вместо знакомой дешевой, мятой упаковки — он имел обыкновение носить такие с собой по несколько дней, пока они не начинали буквально рассыпаться в руках, — Таунсенд достал изящный эмалевый портсигар, очень тонкий, с золотой окантовкой, сверкнувший зловещим великолепием.
Он выронил штуковину, словно она его укусила. Несколько минут таращился на нее. Потом, наконец, наклонился, поднял дрожащей рукой, открыл и внимательно осмотрел. Сигареты оказались не его любимой марки. Ни внутри, ни снаружи не было никаких надписей — ни единой подсказки, кому портсигар принадлежал и как попал к Таунсенду.
Он положил его обратно в карман и заставил себя идти дальше. Он боялся стоять на месте слишком долго и углубляться в раздумья о случившемся. Казалось, прямо над его головой метался какой-то смутный ужас, и он боялся привлечь его внимание в полную силу, как некоторые боятся молнии. Теперь ему сильнее прежнего хотелось вернуться домой.
Пришлось сесть в автобус — его занесло очень далеко от родных мест. Он ехал обратно, словно окутанный тьмой, хотя в салоне было очень светло.
Он вышел, завернул за угол, и перед ним наконец раскинулись знакомые просторы Резерфорд-стрит. Он побрел по ней к своей квартире. Еще несколько дверей, и он дома. Хоть улица и была знакомой, что-то в ней показалось другим. Как будто какие-то детали изменились, но он не мог сказать, какие именно. Он увидел знакомых играющих детей: все они казались старше, чем были.
Он заметил впереди свой дом и, дойдя до него, уже собрался войти, как вдруг замер как вкопанный, поставив ногу на нижнюю ступеньку крыльца. Его лицо застыло, когда он посмотрел на два окна на первом этаже слева. Что произошло с сегодняшнего утра? Что, во имя всего святого, случилось?
Занавесок не было. Сами стекла были мутными, покрылись слоем пыли — словно их не мыли неделями. А ведь Вирджиния всегда следила за тем, чтобы окна сверкали, как хрусталь. Как они могли прийти в такое состояние всего лишь за день? Должно быть, она специально взяла золу или чистящий порошок и чем-то намазала их; возможно, пробовала какой-то новый метод очистки. Она также убрала с подоконника свою герань в горшке.
Он вошел в подъезд, все еще бледный, вздрагивая от потрясения, которое только что пережила его нервная система. Ключа в кармане не было — вероятно, потерял на месте происшествия. Таунсенд не стал тратить время на поиски; он просто хотел попасть внутрь, подальше от всех этих странностей. Он постучал, дернул ручку двери.
Она не подошла. Не впустила его. Стоять там столбом он не мог. Он вернулся к двери подъезда и позвонил миссис Фромм, жене привратника.
Она открыла тотчас же и при виде него выказала крайнее удивление. Значит, и у нее есть своя роль в этом странном действе.
— Мистер Таунсенд! Что вы здесь делаете?
— Что я… — растерянно повторил он.
— Хотите вернуть свою старую квартиру? Просто скажите. Она как раз ждет новых жильцов, последние съехали всего-то шесть недель назад.
— Моя старая квартира? Шесть недель… — Он оперся рукой о стену, чтобы не упасть. — Можно мне попить воды, пожалуйста?
Встревоженная, она поспешила за ней.
Таунсенд почувствовал, как у него встали дыбом волосы — словно он столкнулся с какой-то пугающей, непостижимой тайной. Он пытался сохранить душевное равновесие любой ценой.
«Я Фрэнк Таунсенд. Я пришел домой с работы, как делаю каждый день. Почему все это происходит именно со мной?»
К тому времени, когда она вернулась, он усилием воли натянул на лицо тонкую маску спокойствия. Интуиция подсказывала, что ни миссис Фромм, ни кто-либо другой из посторонних в сложившейся ситуации ему не помогут. Они только помешают, а то и сдадут в лечебницу для душевнобольных. Был только один человек, к которому он мог обратиться и которому полностью доверял. Ему нужно было скорее добраться до Вирджинии, где бы она ни была. Но где же она?
Он сказал, стараясь говорить непринужденнее:
— Не могли бы вы подсказать, где я могу найти свою жену? Мне только что на голову упал кусок лепнины — знаете, я немного не в себе, потому и зашел сюда по ошибке…
Она побледнела, но сообщила то, на что он надеялся.
— Ваша жена сейчас живет где-то на Андерсон-авеню, мистер Таунсенд, в двух кварталах отсюда, во втором доме от угла. Она несколько раз заходила, чтобы узнать, нет ли для нее почты — вот откуда я знаю.
— Спасибо, — с трудом выговорил он, отступая назад. — Разве не забавно, что я… э-э… оплошал?
Она последовала за ним к выходу на улицу, озабоченно качая головой.
— На вашем месте я бы не относилась к таким вещам легкомысленно — вдруг у вас легкое сотрясение мозга…
Он повернулся и быстро зашагал прочь, сердце колотилось как бешеное. Теперь он был не просто напуган. Ужасающие загадки множились. Во-первых, инициалы на ленте его шляпы, которые не соответствовали имени. Затем — портсигар, которого он никогда не видел, с сигаретами марки, которую никогда не курил. Теперь, стоило вернуться домой, квартира оказалась пуста; его жилище без всякого предупреждения преобразилось где-то в промежутке между утром и вечером. А если послушать жену привратника, прошли недели или месяцы. Он побежал в сторону Андерсон-авеню.
Наконец нашел нужный подъезд и, оглядывая почтовые ящики, с чувством, близким к ужасу, на одном из них увидел имя — ее имя, и в то же время не ее: «Мисс Вирджиния Моррисон». Что она делала здесь, в этом странном доме, под своей девичьей фамилией? Почему она так быстро покинула тот, другой? Что же там произошло?
Что бы это ни было, он знал, что ему вот-вот все объяснят. Через считаные минуты. Но это не утешало. Все зашло слишком далеко, и никакие банальные объяснения уже не могли помочь. Он понял, что боится объяснений почти так же, как продолжения мистификации.
Он позвонил и услышал щелчок дверной задвижки. Вошел в вестибюль и направился к двери с тем же номером, что и на звонке. Остановился перед нею и стал ждать.
Потянулись минуты, каких Таунсенд не пожелал бы и врагу. Минуты странного, почти бредового оцепенения; минуты, на протяжении которых ничего не происходило, однако они были полны напряженного ожидания того, что должно было произойти, и растерянных мыслей о грядущем.
Он услышал за дверью шаги, которые становились все ближе, и слегка отпрянул, как будто страшась этих шагов за преградой. Потом повернулась ручка, щелкнул язычок замка, дверь приоткрылась — на ширину лица, — и они посмотрели друг на друга.
Он и она. Фрэнк Таунсенд и его жена Вирджиния.
Он звал ее своей тряпичной куколкой. Она всегда напоминала ему такую куклу — из тех, что сидят на краю комода в развязной позе. Может, потому, что у Вирджинии были длинные руки и ноги и она имела привычку вальяжно раскидываться в кресле. Садиться не как принято, а боком, поверх подлокотников. Еще — ровная челка прямо над глазами. Это усиливало сходство. И рот — очень маленький, алый, в половине случаев с обиженно надутыми губами. Да, раньше она была такой.
Но теперь… Тряпичная кукла выцвела и износилась. Она одновременно изменилась и не изменилась. Осталась прежней и стала какой-то другой. Как будто немного полиняла, слегка поблекла, утратила былой блеск.
Фрэнк подумал, что Вирджиния вот-вот рухнет к его ногам. Но она крепко держалась за дверь. На минуту прислонилась лбом к косяку, словно глаза очень устали и она хотела дать им отдых вместе с головой.
Внезапно она оказалась рядом, в его объятиях.
Он чувствовал, как тяжело она дышит, будто ей не хватало воздуха. Он и сам едва дышал; это оказалось заразным.
— Вирджиния, дорогая, впусти меня, — сказал Фрэнк. — Мне страшно. Со мной происходят странные вещи. Я хочу быть внутри. С тобой.
Она закрыла за ним дверь спиной, не выпуская из объятий, как будто дверь могла каким-то образом вновь унести его прочь, если разжать хватку. И вот он оказался в спальне, сидел на краю одной из их знакомых узких кроватей и снимал туфли. Он заметил, что одна кровать разобрана, даже без матраса. На отодвинутом к стене голом металлическом каркасе громоздились коробки и какие-то неразобранные личные вещи. Другая кровать была в идеальном порядке. Он лег на нее, и вошла Вирджиния с холодным компрессом, который приложила к его лбу.
Затем она села рядом с ним, взяла его руку в свои и прижала к своей щеке. Молча. Он видел, что она напугана, как и он сам.
Он долго смотрел на нее вопросительно. И наконец выпалил:
— Вирджиния, та бутылка ржаного виски, которую кто-то подарил мне на Рождество…
— Все еще у меня, — сказала она сдавленным голосом. Встала, вышла. У него было предчувствие, что виски понадобится.
Она вернулась и протянула стакан. Таунсенд крепко сжал его, как будто от того, будет ли он в пределах досягаемости, зависела его жизнь.
— Вирджиния, я чувствую себя странно. Я словно потерялся. Ничего не понимаю. Может быть, все дело в том, что меня ударило по голове. Но я должен услышать это от тебя. На улице я уже столкнулся с кое-какими странностями, но они не важны, я готов про них забыть. Вот что главное: почему ты так поступила? Почему переехала так внезапно, не сказав мне ни слова? Когда я уходил сегодня утром на работу…
Ее руки взлетели ко рту, сцепленные пальцы прижались к губам, и сдавленный крик вырвался из груди.
Он подался к ней, изо всех сил потянул ее руки вниз.
— Вирджиния, поговори со мной!
— Фрэнк, господи… о чем ты? «Сегодня утром»?.. Я переехала в эту квартиру с Резерфорд-стрит полтора года назад, если не больше!
Они смотрели друг на друга, двое охваченных болью и страхом людей. Он залпом выпил благословенную порцию виски. Пустой стакан покатился по постели рядом. Он крепко сжал голову руками, словно не давая черепу треснуть.
— Я помню, как поцеловал тебя на прощание у двери! — беспомощно проговорил он. — Помню, как ты крикнула мне вслед: «Ты точно надел шарф? На улице холодно».
— Фрэнк, — сказала она. — Даже погода должна тебе кое-что подсказать… на улице тепло, на тебе нет ни шарфа, ни даже пальто. Ты ушел от меня зимой, а сейчас весна. Ты ушел 30 января 1938 года. Ты же понимаешь, что я никогда не забуду эту дату? А сегодня… погоди-ка, лучше посмотри сам.
Она снова вышла из комнаты, пошатываясь, и вернулась с вечерним выпуском газеты, которую и протянула ему.
Он лихорадочно отыскал глазами дату: 10 мая 1941 года.
Затем Таунсенд ее выронил, и листы разлетелись по полу, а он в отчаянии принялся тереть лицо, впиваясь основаниями ладоней в скулы.
— Боже мой! Куда подевалось все это время?.. Недели, месяцы, годы — я все прекрасно помню, в деталях, вплоть до того утра. Помню, что мы ели на завтрак. Даже помню, что накануне вечером мы ходили в кино, чтобы посмотреть на Макдональд и Эдди в «Розали»[5]. Кажется, это было… вчера. Только что на Тиллари-стрит на меня упала лепнина с какого-то здания, мне помогли подняться — и я просто продолжил путь домой, туда, где мне самое место. Но куда подевались годы между этими двумя моментами?
— Неужели ты совсем ничего не помнишь?
— Все исчезло в мгновение ока. Даже быстрее, потому что и мгновение может задержаться в памяти, если как следует постараться. Все исчезло, как будто ничего и не было.
— Может, если мы обратимся к врачу…
— Ни один врач не вернет потерянное время. Это ведь я его потерял, а не он.
— Я читала о подобных случаях раньше, — попыталась она успокоить его. — Кажется, это называется «амнезия». Тем утром в промежутке между нашим расставанием и твоим несостоявшимся появлением на работе с тобой что-то произошло — какой-то несчастный случай, удар, совсем как сегодня вечером на Тиллари-стрит. Может, бейсбольный мяч, брошенный какими-нибудь мальчишками, попал тебе по голове. Что бы это ни было, ты встал на ноги внешне невредимый — и уже не помнил, кто ты такой; ты забыл, куда идешь, забыл вернуться домой, ко мне. И никто из случайных очевидцев ничего не понял. Твой костюм тем утром только что принесли из химчистки. Ты уходил в спешке, не успев переложить большинство личных мелочей, которые обычно носил в карманах, из старого костюма в новый. Любая из них — адрес на старом конверте, неоплаченный счет — помогла бы тебе. Но без них ты оказался полностью отрезан от своей прежней жизни.
Затем, спустя некоторое время, она добавила:
— Фрэнк, теперь ты вернулся. Это все, что имеет значение. Давай забудем о прошлом.
По мере того, как шли часы и они обсуждали случившееся, Фрэнк почувствовал, как жуткий страх отступает. В глубине души он все еще был напряжен куда сильнее, чем Вирджиния. Это было естественно. Это ведь он утратил свою личность, а не она. Он вернулся к жене, и для нее тайна была раскрыта. Для него же она по-прежнему оставалась непостижимой, зияющей где-то рядом, словно бездна, на которую смотришь с залитого солнцем безопасного уступа. Один неверный шаг, и…
В тишине той ночи, спустя долгое время после того, как они погасили свет и тихо лежали в темноте, он вдруг резко выпрямился весь в холодном поту.
— Вирджиния, мне страшно! Включи свет, я боюсь темноты! Где я был? Кем я был все это время?

2

Он вернулся на прежнюю работу — или, по крайней мере, на другую у тех же нанимателей. В течение нескольких недель после его исчезновения Вирджиния отвечала на многократные запросы, что у него случился нервный срыв и пришлось уехать отдохнуть. Она поступила так из гордости. Ей было невыносимо даже просто вообразить, что кто-то узнает: она не в курсе, где ее муж и что с ним стало. Так что теперь, когда он вернулся туда же, где работал, ему предоставили новое место, задав как можно меньше вопросов, да и те были исключительно сочувственными. Это сделало ситуацию намного менее неловкой.
Повседневная жизнь Таунсенда постепенно возвращалась в привычное русло. Дыра в воспоминаниях все больше отступала в прошлое. Он даже начал надеяться, что, быть может, в недалеком будущем она станет одной из тех тем, о которых они могут подспудно помнить, но не станут обсуждать вслух.
Дни становились длиннее. Как-то раз, покинув рабочее место, он вышел на улицу, где все еще было светло от лучей заходящего солнца. Купил газету в киоске на углу, чтобы взять домой, затем поспешил к знакомой автобусной остановке, где один-два пассажира уже стояли в ожидании.
Чтобы скоротать время, Фрэнк развернул газету и начал просматривать. Газета закрывала нижнюю часть его лица, но в тот момент он об этом не подумал.
Фрэнк простоял там, наверное, минуты две — автобус слегка задерживался, — как вдруг что-то заставило его веки дрогнуть, и он поднял взгляд. Казалось, кто-то пристально смотрит на него.
В струящейся мимо толпе оказался некий мужчина. Когда он рассеянно скользнул взглядом по верхней части лица Таунсенда, тот опустил газету. Блуждающий взгляд стал пристальным. Пристальный — испытующим.
Незнакомец замедлил стремительный шаг. Его движения стали отрывистыми. В конце концов он и вовсе замер, уткнув носок ботинка в асфальт. На мгновение он буквально остолбенел.
Разум Таунсенда, словно фотограф, за долю секунды выхватил его образ из толпы, проявил и напечатал. Крепкого сложения, чуть ниже среднего роста, но не коротышка. Поля шляпы скрывали волосы, за исключением висков, где они были подстрижены слишком коротко, чтобы различить цвет. А вот глаза под густыми темными бровями были серыми и похожими на агаты. Глядели сурово, без тени мягкости. И без намека на смех. По внешнему виду было трудно сказать, что это за человек, чем он занимается. Он мог быть кем угодно. Он был лицом из толпы, и Таунсенд никогда в жизни его не видел.
Но незнакомец не двигался; его лицо уподобилось незыблемой белой скале над рябью журчащего потока. По какой-то причине в разуме Таунсенда прозвенел тревожный сигнал. Опасность! Люди не останавливаются посреди улицы и не разглядывают посторонних, если у них нет на то веских причин. Этот человек узнал его или подумал, что узнал, но не был уверен. Что бы это ни было, речь шла вовсе не о шапочном знакомстве. Действия незнакомца говорили сами за себя. Все еще пребывая в нерешительности, он запоздало сообразил, что, столь откровенно пялясь на Таунсенда, привлекает внимание к самому себе и заставляет его насторожиться. Он попытался исправить допущенную ошибку, продолжив путь — слишком резко, чтобы это выглядело естественно, — и как будто двинулся прочь по оживленному тротуару в прежнем направлении.
Но далеко не ушел. Его заинтересовала одна из расположенных впереди витрин, и он свернул к ней, двигаясь по широкой дуге — начав поворачивать задолго до того, как мог заметить в этой самой витрине что-то, стоящее внимания. Он остановился перед ней спиной к тротуару, старательно изучая содержимое. Таунсенд знал, что стекло любой витрины — отличное зеркало.
Тревога внутри него звучала оглушительным набатом. «Я с этим разберусь!» — мрачно заверил себя Таунсенд.
Он с каменным лицом, глядя вперед, обдумывал варианты. Если незнакомец сядет в тот же автобус, салон превратится в западню на колесах. Как только они вдвоем окажутся внутри, Фрэнк ни за что не сумеет выбраться незамеченным.
Если вернуться в контору и дождаться более позднего автобуса, незнакомец по-прежнему может ошиваться поблизости и, когда он выйдет из здания опять, узнать, где Таунсенд появляется каждый день приблизительно в одно и то же время. Пока что эта информация была для него тайной.
Просто прогуляться вокруг квартала в надежде сбить его со следа, а потом вернуться к первоначальной отправной точке? Увы, два человека могут обойти квартал с равным успехом, и второму достаточно держаться на подобающем расстоянии.
Для преследуемого или попавшего в беду существа, будь оно двуногим или четвероногим, нет лучшего укрытия, чем нора в земле, и инстинктивно оно ищет ее. На соседней улице было метро. Таунсенд им никогда не пользовался — на том конце маршрута станцию и его дом разделяли даже не квартал, как было в случае с автобусной остановкой, а куда большее расстояние, которое пришлось бы преодолевать пешком. Не лучший вариант, когда возвращаешься после трудового дня.
Но нужно было действовать, не смиряясь с угрозой, которую таила в себе эта странная слежка. Таунсенд, мучимый острым беспокойством, решил попробовать добраться до метро, если это окажется возможным.
Он чуть приподнял нос, стараясь не демонстрировать лицо целиком. Незнакомец по-прежнему торчал у витрины как приклеенный. Он совершенно не следил за временем. Контора Таунсенда располагалась по соседству с этим магазином, и он знал, что там продавали медицинские пояса и бандажи. Если незнакомец с агатовыми глазами в чем-то и нуждался, то точно не в корректорах осанки, которые продолжал так внимательно разглядывать. Его спина была прямой как палка, а талия — тонкой и гибкой.
Таунсенд приготовился к маневру, исподтишка развернув газету. Дождавшись зеленого сигнала светофора, он бросился через пешеходный переход. Не побежал, но сразу же перешел на быстрый шаг.
Он не оглядывался, пока пересекал открытую проезжую часть. Он чувствовал мучительное нетерпение, какое инстинктивно пробуждается в каждой жертве погони, но старался держать себя в руках. Когда достиг бордюра на противоположной стороне, здание на углу разрезало прямую линию видимости, словно нож, и они с незнакомцем с агатовыми глазами немедленно потеряли друг друга из вида.
Таунсенд тотчас же побежал, двигаясь проворно, но без суеты, которая могла бы вызвать подозрения у прохожих.
Поперечная улица была короткой; маловато для приличной форы. Но впереди маячила цель — ровная, продолговатая щель в тротуаре, похожая на западню. Он добрался до нее. Каблуки застучали по металлическим ступенькам, как игральные кости в жестяной банке. Это был шанс; у Фрэнка не было иного выбора, кроме как рискнуть.
На полпути вниз он остановился и посмотрел обратно — увидел в основном ботинки прохожих, но также кое-что, заставившее вихрем преодолеть оставшиеся ступеньки.
Мужчина с агатовыми глазами со всех ног несся за ним по улице. Он был настроен серьезно; он намеревался повиснуть у Таунсенда на хвосте любой ценой.
Добравшись до платформы, Таунсенд оказался перед выбором: спуститься под землю к такой же лестнице на противоположной стороне и снова выбраться на улицу — в этом случае погоня просто продолжилась бы на другом тротуаре — или укрыться где-то на станции. Он знал, что окажется одиноким и беспомощным, если поезд задержится хотя бы на минуту.
Нарастающий гул, похожий на порыв ветра в туннеле, и мигание зеленых и красных огоньков заставили его решиться. Пройдет не одна минута, прежде чем ему удастся снова покинуть станцию, так что лучше затеряться в вагоне, среди пассажиров. Он бросился к турникету как раз в тот момент, когда из пасти железнодорожного тоннеля вырвалась вереница ослепительно-ярких окон и цепь вагонов вытянулась вдоль всего перрона.
Он благословил скрупулезную привычку всегда держать пятицентовик отдельно от прочей мелочи — в другом кармане, — чтобы не искать его для оплаты проезда по дороге на работу или с работы среди пенни, десятицентовиков и четвертаков, тратя драгоценные секунды. Теперь это спасло от катастрофы, связанной с необходимостью завернуть к кассе, где преследователь почти наверняка застукал бы его в очереди. В подсвеченном зеркале автоматического приемника монет голова Томаса Джефферсона на реверсе превратилась в уродливую посмертную маску — и Таунсенд прорвался.
Он знал, что исход решат секунды, но уже не мог отступить. Он избегнул ближайшей двери — укрытие было чересчур очевидным — и бросился к одному из дальних вагонов, вне поля зрения того, кто наверняка уже стоял посреди лестницы, тщательно прикидывая, сколько осталось времени, прежде чем двери закроются. Таунсенд добрался до третьего вагона, когда створки и впрямь начали смыкаться. Он протиснулся боком, достаточно быстро, чтобы не застрять, поскольку в этом случае прорезиненный край должен был отодвинуться, затянув весь процесс закрытия и помешав поезду вовремя покинуть станцию.
Он победил. Или все-таки нет? Крошечные красные индикаторы на дверях погасли. Сигнал ушел машинисту. Поезд был фактически отгорожен от перрона стеной, хотя еще не сдвинулся ни на дюйм. Но если преследователь сообразил шмыгнуть в ближайшую дверь — ту самую, мимо которой Таунсенд пробежал, — он, возможно, прямо сейчас был где-то в запертом поезде.
При этой мысли Таунсенду стало не по себе, и он съежился в углу, между перегородками в конце вагона, прислонился к одной из них. Поезд плавно скользнул вперед, оставляя перрон позади.
Он понадеялся, что на всю долгую дорогу домой избавлен от новых мук неуверенности, неведения, ожидания того, что в любой момент ощутит кандальную тяжесть руки вырвавшегося из безликой толпы преследователя на своем плече или что человек с суровыми агатовыми глазами обнаружит его и втайне будет наблюдать из-под полей шляпы, рассчитывая сойти в пункте назначения и догнать Таунсенда в более уединенном месте.
Когда вагон, в котором ехал Таунсенд, достиг середины платформы, там оказался загадочный незнакомец, не успевший сесть в поезд. Похоже, неверно рассчитал время. Причин могло быть множество: не было наготове нужной монеты, если он вообще пытался ее вставить, а не нырнул под турникет, что казалось более вероятным. Или, может быть, слишком долго думал, какое из потенциальных укрытий проверить — саму платформу, станционную уборную, автомат с весами, — и, растратив драгоценные секунды, упустил свой шанс. Скорее всего, поток выходящих пассажиров, с которым Таунсенду удалось разминуться, помешал ему вовремя спуститься по ступенькам. Таунсенд рискнул и выиграл.
Преследователь бежал вдоль поезда, все сильнее отставая, заглядывая в освещенные окна одно за другим, по-ястребиному выискивая лицо своей жертвы. Вот и наступил черед двери со стеклянной панелью, за которой стоял Таунсенд; их взгляды встретились во второй, и последний, раз за этот день. Ужас, все еще не рассеявшийся в безопасном убежище вагона, оказался лицом к лицу с мрачной, непреклонной решимостью, причина которой так и оставалась скрытой.
Человек на платформе за мутным стеклом перестал притворяться. Из-за этого он уже один раз потерял свою жертву. Он больше не делал вид, что действует бесцельно и что все его действия направлены на что угодно, кроме поимки Фрэнка Таунсенда. На его застывшем лице не дрогнул ни один мускул, в холодных серых глазах не промелькнул даже намек на какие-то эмоции, когда он демонстративно потянулся левой рукой к бедру — и вытащил пистолет.
Таунсенда настолько парализовало от ужаса при виде этого невероятного поступка, что он даже не попытался спрятаться за стальной нижней частью двери. От страха частенько подгибаются колени, но его суставы как будто заело. Он оцепенел, как завороженная змеей птица. Вокруг были люди, равнодушные и ни о чем не подозревавшие, стоящие слишком тесно, чтобы он мог хоть пошелохнуться.
Незнакомец не выстрелил, хоть Таунсенд и успел поверить на один безумный миг, что именно это вот-вот случится. Человек с агатовыми глазами замахнулся и стукнул по стеклу рукояткой пистолета. Раздался глухой треск. По стеклу побежали белые прожилки, и на месте удара образовался конусообразный выступ, словно выдавленный снаружи. Так или иначе, стекло выдержало, ни один осколок не выпал.
Незнакомец попытался его разбить. Он бы просунул руку в дыру, дотянулся до стоп-крана и остановил поезд. План был безумным, но физически осуществимым. Если человек с агатовыми глазами поставит ступню на крошечный выступ в нижней части вагона, ухватится за один из наружных поручней между ними, как это делают проводники, и прокатится таким образом еще пару секунд… если его не размажет о стену туннеля… Судя по всему, незнакомец собирался рискнуть собственной жизнью, рассчитывая, что успеет остановить поезд до того, как тот въедет в туннель.
Ему помешал посторонний. Дежурный по станции в саржевом костюме внезапно схватил человека с агатовыми глазами со спины обеими руками, применил силу — и сорвал с боковой части вагона. Сцена, чем-то напоминавшая борьбу Лаокоона со змеями[6], исчезла из вида. Освещенный перрон погас, превратившись в черную стену туннеля. Поезд мчался вперед.
Всю оставшуюся дорогу домой Таунсенд не переставал думать: «Он мог застрелить меня. Кажется, я был нужен ему живым». От этого его ужас ничуть не ослабевал.
Он ничего не сказал Вирджинии. Да и что он мог ей сказать? Только набросать жуткий эскиз, не имея возможности дополнить его осмысленными деталями. Незнакомец на улице преследовал его. Это было или слишком много, или слишком мало. Он не знал, кто этот человек и чего хочет. Он даже не знал, кем был тот, кто вызвал у незнакомца такой интерес.
Он лишь понял: бездонная черная пропасть безвестного прошлого все-таки не была мертвой, пассивной; она только что выпустила в его сторону кроваво-красный язычок пламени, словно стремясь затащить обратно в свои глубины и поглотить.
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Следующие сутки Таунсенд прожил, шарахаясь от каждой тени, но потом ему полегчало. Однако на третий день его уверенность в себе снова получила удар под дых. Он опять увидел в толпе знакомое лицо.
Его спасла случайность. Даже не просто случайность, а самый банальный повод, по которому человек может остановиться. Собираясь выйти из здания, где располагалась контора, он споткнулся о развязавшийся шнурок и наклонился, чтобы его завязать. В этот самый момент увидел, как снаружи мимо дверей прошел мужчина с агатовыми глазами — тот самый, что преследовал его до вагона метро. Они были в считаных футах друг от друга, даже ближе, чем три дня назад. Фигурально выражаясь, плечом к плечу. Мужчина пересек арочный проем и исчез из виду. Если бы не взбунтовавшийся шнурок, Таунсенд оказался бы на тротуаре прямо перед ним — практически наступил бы ему на ногу.
Таунсенд знал, что не ошибся. Это был тот самый мужчина. Он был ему знаком, как ночной кошмар — тех за последние две ночи было немало: широкие плечи, узкая талия, размашистая походка, какая бывает лишь у людей с идеально натренированными мышцами. На нем была та же одежда, та же шляпа, и глаза у него были те же — холодные, суровые, серые.
Первым порывом было отступить вглубь здания, чтобы отдалить эту вездесущую угрозу хотя бы на длину аркады.
Но вместо этого его неудержимо потянуло вперед: он хотел посмотреть вслед мужчине с агатовыми глазами и понять, куда тот направляется.
На полпути между зданием конторы и перекрестком располагалась будка чистильщика обуви — отличное место для наблюдения за автобусной остановкой. Таунсенд подоспел как раз вовремя: фигура в сером отделилась от прочих пешеходов, поднялась на шаткое сооружение и села на один из двух табуретов. Над ними возвышался полосатый брезентовый зонт, защищавший клиентов от солнца. Он словно срезал верхнюю часть головы преследователя. Газета, извлеченная из кармана, скрыла прочее. Мужчина с агатовыми глазами превратился в безымянную пару ног на подставках платформы для чистки обуви.
Чистильщик достал фланелевую тряпку и присел на корточки, чтобы приступить к своему старательному труду. Затем почесал в затылке и пару раз взглянул на раскрытую над ним газету, словно не понимая, чего от него хотят. Вероятно, туфли были только что начищены и в полировке не нуждались. Но Таунсенд знал: у этого клиента была совсем другая цель.
У мужчины с агатовыми глазами пока что имелось лишь два поста наблюдения, и он ими успешно пользовался. Одним была автобусная остановка, где Таунсенд обычно в конце дня ждал свой автобус. Другим — будка чистильщика обуви, мимо которой Таунсенд прошел бы прямо сейчас, если бы следовал привычному распорядку дня. Он мог ошибаться, но знал, что прав.
Итак, остановка автобуса потеряна навсегда. Теперь ему придется каждый день остерегаться и по пути на работу, и возвращаясь домой. Оставался другой автобусный маршрут, проходивший по соседней улице. Значит, утром и вечером придется пройти пешком лишний квартал.
Он вернулся в здание и вышел через другие двери. Всю дорогу до новой остановки больше смотрел назад, чем вперед. Каждый серый костюм казался врагом, пока в поле зрения не возник розовый овал — знак автобусной остановки.
Дома, черпая фальшивую отвагу в безопасности собственных стен, он подумал: «Почему бы мне не подойти к нему в следующий раз и не потребовать объяснений? Почему я убегаю, если не знаю, от чего? Возможно, он всего лишь обознался. Почему бы мне, когда я снова его увижу, не набраться храбрости на достаточно долгий срок, чтобы все выяснить?»
Но он знал, что в следующий раз так не поступит. И действительно, не поступил.
Темп погони ускорялся. Радиус окружавших Таунсенда колец неумолимо сужался.
На этот раз мужчина с агатовыми глазами разыскал само здание и вошел в него. Вновь Таунсенд едва не столкнулся с ним лицом к лицу. Тот факт, что близкой встречи удалось избежать в последнюю секунду второй раз подряд, нарушал все законы вероятности.
Добравшись утром до места назначения, Таунсенд обнаружил, что ему нужны сигареты, и зашел в дешевую аптеку в своем офисном здании, чтобы их купить. Пока кассир отсчитывал сдачу, Таунсенд бросил рассеянный взгляд в витрину, за которой виднелся вестибюль.
И увидел знакомые агатовые глаза под полями серой шляпы. Мужчина, с которым Таунсенд впервые столкнулся три дня назад, разговаривал с лифтером, и стояли они в считаных шагах от аптечной витрины.
Лифтер кивал, сосредоточенно поджав губу. Пантомима была настолько явной, что Таунсенду казалось, будто он на самом деле слышит их разговор. «Да, я видел похожего мужчину на протяжении последних нескольких дней, он входил и выходил. Наверное, работает где-то в этом здании». Таунсенд вернулся в контору всего неделю назад и не успел познакомиться с лифтером.
Мужчина с агатовыми глазами прищурился с мрачно-расчетливым видом. Он что-то спросил, едва шевеля губами.
Лифтер сокрушенно покачал головой и махнул рукой в сторону нескончаемого людского потока, что струился мимо. Беспомощно пожал плечами. Жест был очень красноречивый: «Столько народу. Невозможно уследить за каждым. Сами понимаете».
Тут голос из-за прилавка вывел Таунсенда из затянувшегося оцепенения.
— Хотите что-нибудь из этой подборки? На нее сегодня скидка.
Таунсенд повернулся, быстро направился к выходу и выскочил из аптеки.
Он пулей вылетел на улицу, затравленно озираясь. Сероглазый незнакомец не глядел ему вслед из-за угла. Исчез из вида. У него получилось. Но понятно, что с работой можно попрощаться.
Он пошел дальше, спасаясь бегством от неизвестности.
Можно было просто сказать себе: «Посмотри правде в глаза! Узнай, в чем дело, раз и навсегда! По крайней мере, убедись, что есть что-то, чего следует избегать, прежде чем начнешь избегать».
Но он не мог. Это было все равно что вслепую прыгнуть с огромной высоты. Можно приземлиться удачно, а можно и нет; единственное, в чем нет сомнений, — туда, откуда спрыгнул, ты уже не вернешься. Столкнувшись с преследователем лицом к лицу, Таунсенд попрощается со свободой выбора. Чего бы ни хотел этот незнакомец, ему никогда больше не скрыться, если он продолжит быть в пределах досягаемости. В мужчине с агатовыми глазами ощущалось смертоносное упорство; удар по вагонному стеклу рукояткой пистолета доказывал его. Преследование не было чем-то случайным, небрежным. Это была настоящая охота на человека.
Приближаясь к остановке, с которой можно было уехать домой, Таунсенд с нарастающим беспокойством думал о Вирджинии. Стоит ли сказать ей, что он увольняется?
Почему бы не подождать? Зачем давать ей еще один повод для беспокойства? Она и так настрадалась. Он найдет другую работу — тогда не придется вдаваться в истинные причины, по которым сознательно отказался от этой. Он даже может попробовать внушить ей, что новая работа гораздо выгоднее. В любом случае, не обязательно рассказывать обо всем сразу. Он мог проводить дни вне дома, убивая время на скамейке в каком-нибудь парке.
Так Фрэнк и поступил: устроился на скамейке рядом с извилистой дорожкой, окруженный молодой весенней травой, испещренной солнечными бликами, и умиротворение окружающей обстановки делало все возможное, чтобы завладеть им, но тревога, словно тяжкие оковы на руках и ногах, а также непреходящее напряжение не давали им ни единого шанса. Он сидел на самом краешке, время от времени обдувая ладони, словно пытаясь согреть их, но по большей части тупо уставившись в землю перед собой. Стрелки часов над головой еле-еле ползли по кругу.
Но у проблемы не было ни ответа, ни облегчения. «Этот человек — из того времени. Так должно быть, другого объяснения нет. Он не обознался. Он действительно знает меня. Но я его не знаю. Он — человек из трех лет, которые я забыл». И Таунсенд знал, что именно этого он по-настоящему боялся. Этой ауры неизвестности. Он был не большим трусом, чем все остальные; на самом деле он не боялся незнакомца как такового — он бы давно бросил ему вызов, окажись дело только в этом. Он был трусом не в физическом, а в ментальном смысле.
Мужчина с агатовыми глазами вышел из тени, но тень последовала за ним. Неизвестность была его оружием. В том, как он преследовал жертву, чувствовалась ужасающая безжалостность. Таунсенд не смог заставить себя принять вызов. Он только что пережил глубокое психическое потрясение — и еще не успел оправиться от него. Вероятно, он не исцелится по-настоящему и спустя долгие годы.
Новое испытание духа было для Фрэнка Таунсенда непозволительным в такой момент. Он нуждался в покое и безопасности. Его душе, разорванной в клочья, требовалось время, чтобы снова обрести целостность. Она была по-прежнему издерганной, ранимой, ей требовался шанс прийти в себя.
Никто не заметил, как Таунсенд весь день просидел на скамейке в парке. Тихий силуэт, отчаянно пытающийся проникнуть за скрывающий прошлое занавес.
Миновали часы. Дети поспешили к выходу из парка.
Время от времени тем же путем следовали няни, катящие своих подопечных домой. Птицы, казалось, тоже улетели или перестали петь. Солнечный свет вокруг Таунсенда начал угасать. Весь мир словно покидал сцену. В парке стало тихо, безлюдно, и воцарилось зловещее ожидание. Вот-вот должна была случиться ежедневная гибель света.
Ночные твари начали крадучись появляться в поле зрения. Синие тени, похожие на осторожно сжимающиеся пальцы, медленно поползли из-под деревьев в сторону Таунсенда. Они становились все гуще, приближаясь исподволь, когда за ними не наблюдали пристально, в ином случае притворно цепенея. Сначала — лазурные, едва различимые в еще ярком свете дня. Затем — темно-синие, словно чернила, медленно растекающиеся по травинкам и окрашивающие их от корней до кончиков. Наконец, стоило бдительному солнцу сомкнуть веки, закрыв свой красный глаз, они освободились и почернели, показав свой истинный цвет.
Одна, самая длинная и смелая из теней, словно деятельная воля, пытающаяся настичь его, заманить в ловушку прямо здесь, рассекла тропу, приближаясь замысловато и коварно, как скользкое щупальце осьминога. Таунсенд поспешно отдернул ногу, как будто тень была чем-то зловещим, обладающим собственным разумом. Он уставился на нее с холодным недоверием, и ему показалось, что она разочарованно трепещет, словно змея, чей выпад не достиг цели.
Ночь. Вот она, ночь — маленький черный мазок, нанесенный кистью поперек парковой дорожки. Ночь — время страха, время врага.
Пора выбираться отсюда. Он захотел окружить себя стенами, зажечь свет, закрыть двери. Трепеща от осознания незримого, он встал и двинулся по извилистой дорожке сквозь сумерки. Он шел как взрослый человек — медленно и с достоинством, — но ощущал себя заблудившимся ребенком, который пробирается сквозь пугающие заросли, населенные гоблинами. Вместо скрещенных пальцев его единственным талисманом стала зажженная сигарета.
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Ему не нравилось дурачить Вирджинию. Он хотел ей обо всем рассказать. Несколько раз он чуть было не сделал это, но все время сдерживался: было бы ужасно огорошить жену такой новостью, особенно учитывая, что опасность была зыбкой, бесформенной. Хватит с Вирджинии неприятностей. Она и так три года терпела их последствия. Глядя на жену через обеденный стол, он видел на ее лице следы всего, что ей пришлось вынести. Ее глаза были печальны. И она все еще не смеялась так, как до его исчезновения. Нельзя пройти через нечто подобное и остаться прежним.
Поэтому Фрэнк ничего ей не сказал. Пусть наслаждается покоем, пока он у нее есть.
А потом случилась беззвучная вспышка, от которой как будто засияло столовое серебро и блестящие тарелки на столе: это было внезапное осознание обновленной опасности, по какой-то причине до сих пор ускользавшей от него. Его нынешний адрес, имя и прочие сведения хранились в картотеке конторы, где он работал, и получить их мог кто угодно, обратившись с самым обычным запросом.
Он ни разу не подумал об этом, пока сидел в парке на протяжении многих часов и смотрел в пустоту. Словно страус, зарывший голову в песок и позабывший о том, что ветер треплет перья в его хвосте.
Итак, вот каким будет неизбежный следующий этап. Мужчина с агатовыми глазами уже нашел здание, в котором он работал; это случилось сегодня. Завтра он отыщет нужный этаж. Потом — правильную дверь. И без усилий добудет домашний адрес Таунсенда. Преследователь рывком преодолеет расстояние, на которое успела отдалиться жертва, и настигнет Фрэнка прямо здесь. Сбежать без труда не получится. Рядом Вирджиния. В этой квартире он скован по рукам и ногам.
Таунсенд просто отсрочил неизбежное, выиграл день, в лучшем случае два.
Возможно, время еще есть. Время — союзник всех испуганных созданий с тех самых пор, как в мире появился страх. Может быть, удастся убедить контору утаить его адрес, защитить его.
Он бы все отдал за возможность сделать это прямо сейчас — покончить с этим и почувствовать себя в безопасности, прежде чем лечь в постель и попытаться заснуть. Но Таунсенд знал, что всю ночь будет ощущать, как незримая погоня продолжается каждую секунду, пока он лежит, воображая, что защищен. Придется дождаться утра, чтобы связаться с ними; после шести в офисе уже ни души. Если бы только он подумал об этом вовремя, у него было бы целых полдня, чтобы решить вопрос, а не бездельничать в парке. Таунсенд метался туда-сюда, словно от этого ночь могла истрепаться, как ковер под ногами. Но вечерние четверть часа пролетели не быстрее, чем если бы он спокойно сидел в кресле, и Фрэнк понял, что своей тревогой лишь расстраивает Вирджинию.
Оставалась одна надежда: если он не попадет в контору ночью, чтобы обезопасить себя, значит, и его неутомимый противник не сможет добыть никаких полезных сведений.
Утром, открыв глаза, он сразу вспомнил — отложенный приказ из вчерашнего дня вспыхнул, как луч света, когда впервые открываешь дверь в темную комнату.
«Надо поскорее им позвонить, добраться до них раньше, чем это сделает он!»
Таунсенду не терпелось допить кофе, схватить шляпу и уйти.
— Но ты не опаздываешь, — попыталась успокоить его Вирджиния. — Сегодня ты даже на пять-десять минут опережаешь свой обычный график.
Он бросил ей полуправду через плечо:
— Я знаю, но мне еще нужно сперва кое-кому позвонить!
Для этого понадобится телефон-автомат за углом. По иронии судьбы в первый раз он позвонил слишком рано. Ему не ответили.
Он остался у аппарата, дрожа и барабаня пальцами. Затем опять начал набирать номер, и на этот раз в трубке послышался знакомый голос телефонистки.
В ее тоне чувствовалась легкая скованность. Не в словах, а в том, как она стояла, если можно так выразиться — как будто еще не успела снять шляпку и склонилась над коммутатором, перегнувшись через ограждение, вместо того чтобы спокойно сидеть на своем рабочем месте.
— Алло. Это ты, Беверли? Говорит Фрэнк Таунсенд.
Ее голос смягчился до интимной теплоты, предназначенной для коллег.
— О, привет. Что с тобой вчера случилось, Фрэнк? Я заметила, что тебя не было на месте. Надеюсь, ты не заболел?
— Я больше не приду, Бев, — сказал он.
— Ах, мне жаль это слышать, Фрэнк, — воздохнула она. — Мы все будем скучать. Босс уже знает?
— Отправлю ему письмо, — сымпровизировал он.
— Что ж, удачи тебе, Фрэнк. И в любое время, когда будешь поблизости, заходи поздороваться. Ты же знаешь, мы всегда будем рады тебя видеть.
Он сказал:
— Послушай, Беверли, я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделала, хорошо?
— Конечно, Фрэнк.
— Пожалуйста, ни при каких обстоятельствах не сообщай мой домашний адрес. Я имею в виду — просто на случай, если кто-нибудь случайно поинтересуется. Я не намекаю, что кто-то обязательно это сделает… — Он добавил эту фразу для большего правдоподобия. — Но на всякий случай. Мало ли как сложится. Вы не знаете ничего о моем местонахождении, у вас нет никаких данных обо мне, ты поняла?
Она была недостаточно любопытна, чтобы задавать вопросы.
— Я поняла, Фрэнк. Можешь быть спокоен. Я предупрежу Герт. В любом случае, мы единственные, кто знает, где искать это в картотеке личных дел. Подожди секундочку, я запишу на всякий случай. — По изменившемуся тону он понял, что она что-то пишет, пока говорит. — На будущее: не сообщай адрес Таунсенда, если у тебя его спросят.
На секунду Фрэнк словно попал под ледяной ливень. Ему не понравилось это «на будущее».
— Пока что никто с таким вопросом не обращался? — спросил он, сжимая трубку.
Беверли ответила, в блаженном неведении о том, какую катастрофу несут ее слова:
— Вообще-то да, кто-то спросил вчера, незадолго до закрытия, но я позабочусь, чтобы с этого момента…
Мир — и телефонная будка — погрузились во тьму, как будто Таунсенд находился в вагоне поезда, въехавшего в туннель.
Она продолжала говорить:
— Погоди немного, вот и Герт, я спрошу ее. Это ведь она была у коммутатора вчера. — Беверли отвела трубку, и послышалось невнятное бормотание. Затем ее голос вновь зазвучал четко. — Этот человек появился в самый последний момент, мы все уже собирались расходиться по домам, и она не могла искать твое личное дело — ну, сам знаешь, что тут творится в пять часов вечера. Поэтому она продиктовала ему адрес по памяти и сомневается, правильно ли вспомнила.
Свинцовую завесу вокруг Таунсенда пронзила серебряная стрела. Очень тонкая, хрупкая, но все же пробившая брешь.
— Узнай, помнит ли она сейчас, что именно ему сказала.
Он услышал на том конце провода хлопок — лопнул пузырь жевательной резинки; это Герт, не принимавшая участия в разговоре, наклонилась поближе к трубке в руках Беверли. Та со смехом проговорила:
— Она даже это забыла. Ты же знаешь нашу Герт.
— Ну так достань нужную папку и спроси ее, совпадает ли адрес с тем, который она назвала.
— Погоди, я сейчас, — сказала Беверли. — Папка где-то здесь.
Судя по тому, как долго ему пришлось ждать, поиски оказались непростой задачей.
Затем она вернулась.
— Я нашла, Фрэнк. Вот, слушай. Дом восемь, квартира двадцать по Резерфорд-стрит, Север. Верно?
Его старый адрес. Место, откуда Вирджиния съехала за время его отсутствия. По недосмотру они так и не сменили его, когда он опять начал работать в конторе. Таунсенд был в безопасности — вне досягаемости. Облегчение нахлынуло на него восхитительным потоком.
Тем временем в его ушах раздался вопль радостного раскаяния, когда на другом конце провода сравнили записи.
— О нет, она назвала ему совсем другой адрес! Запуталась и дала адрес Тома Юинга, послала прямо в… У него случится удар, когда он туда доберется! А кстати, кто это был?
Таунсенд совершенно искренне ответил:
— Понятия не имею.
— Фрэнк, ну наш-то верный? — продолжила она, стараясь быть полезной. — Потому что в субботу, вероятно, тебе вышлют чек с жалованьем за половину недели, и надо бы убедиться, что ты его получишь.
— Да, — твердо сказал Таунсенд, — верный.
Он завернет к старому дому и заберет чек. Миссис Фромм передаст.
Повесив трубку, Фрэнк впервые с тех пор, как побежал от грозного незнакомца, почувствовал себя свободным.
В первый раз его спас развязавшийся шнурок. Во второй — пачка сигарет. В третий — жующая резинку телефонистка с коммутатора, которая плохо соображала в конце смены и торопилась домой.
Он снова вернулся в парк. Другая скамейка, другая дорожка, но та же мирная, позолоченная солнцем панорама. Все, что ему оставалось, — это созерцать далекий горизонт, сложенный из неровных верхушек зданий, выглядывающих из-за деревьев с трех сторон. Чувство защищенности сразу же уменьшилось: теперь оно распространялось только на зеленый оазис парка, а опасность по-прежнему таилась где-то там, в зазорах между домами.
Он снял шляпу и нетерпеливо обмахнул ею голени, как будто отгоняя назойливых комаров. «Опасность! Я все время повторяю: опасность! Какая именно? Что мне грозит? Что я такого сделал, чтобы быть в опасности?»
И, конечно, он уже знал ответ — неизбежный ответ, который был ключом ко всей его реакции на сложившуюся ситуацию. «Три года — долгий срок. За три года можно наделать много такого, что повлечет за собой опасность». И он знал, что в данном случае на подсознание или глубоко запрятанный инстинкт — называйте, как угодно, — можно положиться больше, чем на логику и любые умозаключения. Это был не абстрактный страх; у него имелись веские причины тревожиться и прятаться.
Его разум не мог ничего понять. Что ж, он бездействовал три года. Подсознание изо всех сил старалось предупредить его. Но у подсознания, к сожалению, не было дара речи — оно не могло выразить предупреждение, обратившись мысленно и напрямую сказав, в чем проблема.
«Да, — угрюмо подумал Фрэнк, — где-то в этом городе, за пределами парка, есть человек, который думает только обо мне. Он ищет меня, проверяя улицу за улицей — за этим углом и за тем перекрестком, каждый час, каждую минуту. И рано или поздно, поскольку я — неподвижная цель, а он находится в постоянном движении, этот человек меня найдет».
Тогда почему бы не уехать? Зачем просто переезжать с одной квартиры на другую и оставаться все время в одной и той же опасной зоне? Почему бы не избавиться от угрозы насовсем?
Они не могли. По тем же причинам, по которым люди их возраста так не поступали. Их сбережения были довольно скромными — для того, чтобы решиться на подобное бегство, их не хватало.
И даже если бы в подобном предприятии Фрэнку и Вирджинии сопутствовал успех, это все равно означало бы не избавление от беды, а лишь отсрочку. Опасность все равно оставалась бы где-то рядом, готовая атаковать. Она не позволила бы ему вернуться в этот город. А однажды могла почуять его след, пойти по нему и разыскать Фрэнка в том новом городе, где они с Вирджинией поселятся.
Единственное, что оставалось делать, — разгромить противника здесь и сейчас. Но как поступить, если не знаешь, кто твой враг? Мысли двигались по кругу; он оказался в той же точке, с которой начал.
Отправившись по старому адресу в субботу, чтобы забрать чек, Таунсенд заметил, что в квартиру так никто и не заселился. Наверное, в тех опустевших комнатах, где они с Вирджинией провели так много времени, еще бродили их призраки, моложе и счастливее.
Он позвонил миссис Фромм и стоял у входа на улицу, ожидая, пока она поднимется. Но кто-то другой вопросительно уставился на него. Какая-то незнакомая женщина.
— Это вы звонили? — деловым тоном спросила она.
— Да, мне нужна миссис Фромм. Ее нет дома?
— Она здесь больше не работает.
Целую минуту он не осознавал, что это значит. Потом дошло. Не сказав ни слова, не пошевелив даже пальцем, он оказался защищен, неуязвим. Незнакомка, кем бы она ни была, понятия не имела, где теперь живут Фрэнк и Вирджиния. И никому не смогла бы сообщить его новый адрес, даже если бы захотела.
Он испытал безграничное облегчение. В этот раз он не просто на волосок разминулся с опасностью; мужчина с агатовыми глазами больше не мог его достать. Ну, разве что удача отвернется от Таунсенда.
Он возвращался домой с чеком в кармане, и в его походке появилась упругость, которая исчезла в тот самый момент, когда Фрэнка окружили смутные тени. Страх ушел. Он вновь чувствовал уверенность в себе. Даже поймал себя на том, что тихонько напевает какую-то мелодию без слов, и начал ее громко насвистывать. В последний раз он свистел еще до того, как случился провал в памяти. Он не знал новых мелодий, и потому обошелся старой. Какая разница? Он прекрасно себя чувствовал.
Мимо прошел мужчина в сером костюме и серой шляпе, надвинутой на глаза, и чуть не задел Таунсенда, а тот даже не вспомнил об осторожности. Фрэнк выпятил грудь, расправил плечи, снова принялся насвистывать и пошел дальше.
Он проходил мимо витрины маленькой булочной и заметил поднос с эклерами. Вирджиния всегда их обожала. Ему было так хорошо, что он зашел и купил два, чтобы порадовать ее, когда вернется домой. Лишь в хорошем настроении можно покупать эклеры; они идут в паре с беззаботностью.
Может быть, все и впрямь закончилось. Может, он наконец-то освободился от гнета теней, оторвался от них и стал недосягаем. Может, теперь ему ничто не грозит и он может наслаждаться солнечным светом, не прячась.
Если, конечно, удача не отвернется.
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Пришлось повозиться, чтобы скрыть от Вирджинии, что он уволился с работы. Чек не был оплатой за полную неделю, поэтому он доложил в конверт недостающую сумму из своего скудного запаса, чтобы все сошлось.
Конечно, он не мог провернуть это опять; у него не было столько средств, к тому же в следующий раз пришлось бы подделывать жалованье целиком. Он решил, что в понедельник поищет другую работу и, возможно, к концу следующей недели получит настоящий чек.
В понедельник он взялся за дело. Поиски продолжились во вторник, среду, четверг, пятницу. Он вел их иначе, чем обычно делают соискатели: не обращал внимания ни на предлагаемую зарплату, ни на соответствие предшествующему опыту работы. Он руководствовался географическим критерием — отбрасывал места, расположенные в опасной зоне, слишком близко к прежней работе, или такие, куда надо было добираться теми же маршрутами общественного транспорта. Он выделял и отслеживал только те адреса, что находились в противоположном конце города, далеко, даже если пришлось бы ездить в грязные промзоны и пригороды.
Он обнаружил, что движется по замкнутому кругу. Ему нужны были рекомендации, но он не хотел обращаться в предыдущую контору, чтобы никто не сумел отыскать его на новом месте.
Он мог их получить, но не осмеливался просить.
Несколько хороших вакансий утекли сквозь пальцы из-за отсутствия нужных бумаг. И вот наступил конец недели, когда он оказался лицом к лицу перед необходимостью рассказать Вирджинии обо всем, вызвав то самое беспокойство, от которого все это время так старательно ее оберегал.
В субботу — предполагаемый день выдачи жалованья — он вернулся домой, готовый во всем признаться, и по лицу Вирджинии понял, что она встревожена.
— Фрэнк, твой чек пришел сегодня? Может, он был в почтовом ящике, когда ты уходил? — спросила она, не позволив ему даже открыть рот.
— Нет…
— Значит, письмо потерялось на почте, с ним что-то случилось! — Она поспешно продолжила: — На наш старый адрес оно тоже не пришло. Я как раз там побывала, хотела проверить…
Каждый мускул в его теле напрягся.
— Ты пошла туда?
— Этим утром случайно наткнулась на конверт с чеком за прошлую неделю, на самом дне ящика письменного стола. Уже собиралась его выкинуть, как вдруг заметила, что на нем крупным шрифтом напечатан наш старый адрес! Ты не говорил, что ходил туда за ним. Ну, я решила проверить, не попал ли туда же по ошибке и второй конверт. И попросить, чтобы почту пересылали сюда… — Заметив, как изменилось его лицо, она умолкла.
— Ты дала той женщине, жене нового привратника, наш нынешний адрес?
— Ну да. Записала имя и адрес на бумажке, чтобы она не забыла.
«Если удача не отвернется, — подумал он. — Если удача не отвернется…»
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Фрэнк не мог заснуть. Хотя он и задремал на короткое время, как только коснулся подушки, это был всего лишь полусон, полный тревожных видений. Весьма изнуряющих видений, хоть в них и не было ничего гротескного, никаких пугающих чудовищ. В них не было людей целиком. На самом деле не было ничего, кроме пары ног и участка тротуара, достаточно большого, чтобы вместить их.
Ноги двигались вперед, к нему, к глазам сновидца, а тротуар, по которому они шли, все время скользил под ними, как беговая дорожка, движущаяся в обратную сторону. Казалось, что сновидец пятился назад, уходя от ног, а те безжалостно наступали.
Они все приближались и приближались, сокращая разрыв, и носки туфель указывали прямо на него.
В этой простой, неискаженной логикой сна паре ног в черных туфлях (не бегущих, идущих ровным, неумолимым, настойчивым шагом) было больше первозданного ужаса, больше неразбавленной жути, чем во всех людоедах, монстрах, угрозах, закутанных в плащи фигурах из плазмы сновидений, вместе взятых. Причиной всему была их тихая неумолимость.
Они были такими же правдоподобными, такими же естественными, как движущаяся лента тротуара под ними. Это были тяжелые черные броги; они каким-то образом выражали быстро надвигающуюся угрозу самой толщиной своей подошвы и общей изрядной поношенностью. Он даже мог разглядеть трещинки от износа на носках. Он видел блики фар проезжающих мимо автомобилей, скользящие по бокам, которые поднимались и опускались с регулярностью поршня. Он еще и слышал тихий скрежет натягиваемой кожи, который туфли издавали при каждом движении — не громче поскрипывания, — и тот приглушенный звук, с которым каблуки снова и снова опускались на мостовую. Ритм ходьбы: тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук. Такое можно услышать ночью, когда улицы погружаются в безмолвие и кто-то приближается издалека.
Поверх туфель виднелись штанины какого-то нейтрального цвета, который ему не запомнился — возможно, серого. Они были чрезмерно детализированы, как будто он смотрел через увеличительное стекло, как бывает лишь во сне. Отвороты брючин слегка опускались и приподнимались над туфлями при каждом сгибании невидимых коленей, и даже само переплетение шерстяных нитей просматривалось очень отчетливо.
Но в центре внимания были именно туфли. Они никогда не спотыкались, не сбивались с шага. Казалось, они знали, что не нужно спешить, потому что никто и ничто не могло ускользнуть от них, ведь ноги были такими неутомимыми, такими настойчивыми.
И медленно, незаметно, они начали догонять удаляющегося сновидца, подбираясь все ближе и ближе, заполняя поле его зрения. Спасения не было. Отвернуться и пропустить их было невозможно; Фрэнк был не в силах вырваться из сна, как увязший в колее автомобиль. Они поворачивались только вместе со смотрящим, как если бы оба работали на одном радиопеленгаторе. Щель между подошвой и тротуаром, которая то появлялась, то исчезала, теперь смахивала на голодную пасть, клацавшую зубами, угрожая схватить, придушить и растерзать отступающего, опутанного крепкими узами сновидца.
В тот момент, когда они, наконец, рывком настигли его, образ разлетелся на куски, залитый невыносимо ярким светом. Фрэнк проснулся.
Медленно обретая психическую целостность, он осознал, из какого фрагмента реальности вырос этот зловещий ночной кошмар. Все дело в обутых в ботинки ногах незнакомца с агатовыми глазами, упирающихся в подставку платформы чистильщика обуви. Образ застрял в его подсознании, как воспаленная заноза, и этой ночью наконец-то дал о себе знать. Ему доводилось слышать, что подобное случается часто: то, что произвело впечатление на человека, возвращается к нему в снах не сразу, а через несколько дней или недель. То, насколько безжалостно они его преследовали, также было связано скорее с реальностью, чем с пространством сна. Разве не этим мужчина с агатовыми глазами занимался на самом деле?
Или же сон предсказывал, что ноги где-то рядом, на соседних улицах, прямо сейчас шагают сквозь ночь, приближаются, подходят шаг за шагом в ту самую минуту, пока он пассивно, беспомощно скорчился в постели?
Таунсенд поднес спичку к одной из своих неизменных ночных сигарет, и лицо Вирджинии, лежавшей напротив на другой кровати, ненадолго превратилось в бледно-золотистый овал, затем снова померкло. До него в темноте донеслось ее тихое, ровное дыхание. «Слава богу, хоть один из нас может спать спокойно», — сокрушенно подумал он. У нее уже было три года бессонных ночей, в то время как он… где он спал, как он спал, какие сны тревожили его на протяжении этого времени? Теперь настала его очередь. Она заслужила свой отдых.
С ночного неба за окном на него смотрела насмешливая, яркая, не особенно приветливая звезда.
Он затушил сигарету, лег на спину и перевернулся на другой бок. Заснуть он больше не мог. Этот сон доконал его. Он ложился так и этак, вертелся сотню раз, но даже задремать не сумел.
Вскоре ему снова захотелось курить, захотелось подвигаться. Он сел и нашел свои тапочки. Халата у него не было, поэтому он надел брюки и на ощупь направился к двери, бесшумно открыл ее и закрыл за собой с другой стороны.
Он зажег маленькую лампочку по соседству — просто чтобы не задеть за что-нибудь и не разбудить Вирджинию — и стал расхаживать по комнате.
«Сколько еще это будет продолжаться? — спросил он себя. — Что мне с этим делать? Рано или поздно придется что-то предпринять. Я не могу просто…»
Он остановился у окна, выглянул наружу.
Внезапно сигарета выпала у него изо рта.
Он отскочил к стене и погасил свет. Затем снова крадучись подошел к окну, пробираясь боком вдоль стены, пока не смог выглянуть наружу и посмотреть вновь на то, что, как ему показалось, он увидел в первый раз.
Похоже, на улице стоял какой-то человек, прямо напротив окна, лицом к нему, как будто наблюдая за происходящим внутри. Он скрывался в черной узкой тени, заполнявшей углубление в стене, как песок, занесенный ветром в нишу. Возможно, это был просто оптический обман, придающий границе тени округлое подобие плеча, а ниже — очертания, напоминающие изгиб тазовой кости.
Пока Фрэнк вглядывался, пытаясь принять решение, силуэт шевельнулся и стал немного другим. Округлые выступы плеча и бедра слегка втянулись внутрь ниши, исчезли в средоточии тьмы, и у тени появился совершенно ровный контур — таким он должен был быть изначально, однако не был.
Своим исчезновением аномалия доказала Фрэнку Таунсенду, что не померещилась ему. Если бы все это было просто игрой света и тени, контур остался бы прежним.
Надо было убираться отсюда. Надо было убираться отсюда как можно скорее. Его последнее убежище наконец-то отыскали. Теперь противник приближался. Он уже здесь. Через пятнадцать минут. Через полчаса. Фрэнка вот-вот схватят.
Он на цыпочках вышел из комнаты и затаился у входной двери. Откуда-то доносился тихий шепот, как будто влюбленный обожатель ошивался в коридоре, не в силах расстаться со своей подружкой; только вот Таунсенд знал, что это никакая не обуреваемая страстью парочка. Шепот снаружи означал не любовь, а насилие, ненависть и, вполне возможно, смерть. Мужчина с агатовыми глазами привел помощников. Они были повсюду, начеку, готовые к атаке. Она могла начаться в любой миг.
Фрэнк развернулся и посмотрел на дверь спальни, приюта забвения, где было все, что он любил в этом мире. «Я должен увести ее отсюда, — рассеянно подумал он. — Не хочу, чтобы она оказалась втянута в это. Не хочу, чтобы она увидела то, что может случиться, что бы это ни было».
Он вошел в темную спальню, склонился над ней, нащупал плечо, обтянутое тканью с оборками. Осторожно сжал его, стараясь не напугать ее. Затем потряс настойчивее, пока она окончательно не проснулась.
— Вирджиния, ты меня слышишь? Не пугайся.
Она села. Он почувствовал тонкий аромат ее волос.
— Тебе нужно уходить отсюда. Я хочу, чтобы ты пошла со мной прямо сейчас. Нет, не зажигай свет — они могут заглянуть внутрь и увидеть нас через заднее окно.
Теперь она вскочила — шелковистой тенью рядом с ним.
— Они? Кто?
— Накинь пальто. Вот, я принес его. Обуйся как есть — у нас нет времени…
— Не надо, — жалобно прошептала она, — ты меня пугаешь.
Он поцеловал ее в губы, чтобы приободрить.
— Любишь меня?
— Как ты можешь спрашивать? — прошептала она испуганно.
— Тогда доверься мне и иди за мной — слепо, не задавая вопросов. Ответов я и сам не знаю. Я лишь уверен, что так будет правильно. Готова? Тогда идем.
Он направился к входной двери, она — за ним, растрепанная, еще наполовину сонная, с лицом, обрамленным высоким воротником из меха рыжей лисы.
Снаружи стояла напряженная тишина, как будто вот-вот должен был лопнуть воздушный шарик.
— Не думаю, что мы сможем так просто… — начал он.
Звуковая волна прошла сквозь них — словно перед ними выстрелили холостыми из нескольких пистолетов. Это было нечто тяжелее, чем удары кулаками. Дверь будто взорвалась от ударов. Потолочные лампы задрожали. Глиняная посуда на столе зазвенела от вибрации, прокатившейся по полу и поднявшейся по ножкам мебели. Это было землетрясение, вызванное попыткой насильственного вторжения. Насилие в его самой изощренной форме. Ночь у их порога впала в бешенство. Это была катастрофа. Это был конец.
Он упустил свой шанс. Вирджиния вот-вот должна была оказаться в самом центре происходящего и увидеть то, что принято скрывать от любимых людей.
Она в ужасе прижалась к нему. Не в силах вымолвить ни слова, судорожно вздохнула, как будто в приступе астмы.
— Что… что происходит?
— То, от чего я хотел тебя уберечь, — с горечью ответил он.
Вспышка ярости ослепила его — она разгорелась от того, что происходило за дверью. Он схватил деревянный стул за ножку и занес его над головой, готовясь к удару. От эмоций его лицо побелело и сморщилось, как непропеченное тесто.
— Они и тебя хотят втянуть? Что ж, пусть попробуют!..
Она схватила его за руку и потянула — вместе со стулом — вниз.
— Нет, Фрэнк, нет! Не надо! Ради меня, Фрэнк!
И, глядя на ее искаженное страхом лицо, он понял: она испугалась его ярости сильнее, чем гнева людей за дверью.
Что-то внутри него дрогнуло при виде испуганной жены, и он пришел в себя. Его единственная забота — доставить ее в безопасное место, а все прочее пусть катится к чертям.
Он оттащил ее от двери, обняв за плечи в стремлении защитить. Словно пара неуклюжих танцоров, они, полуобнявшись, метались по комнате в поисках выхода, которого не было. Три шага к безнадежно заблокированным передним окнам — и назад; три шага к окну спальни, выходящему на задний двор — и опять назад, когда до них донесся характерный скрип цемента под ногами, прозвучавший слишком громко в каменном мешке двора.
— Должен быть какой-то способ, должен!.. — На лице у Фрэнка было написано, что он готов разрыдаться от страха за Вирджинию, но он держался.
Три шага по направлению к кухне — и он двинулся дальше, лишь на мгновение оступившись, когда его вдруг осенило. Он распахнул узкую и высокую дверцу, вделанную в стену, похожую на дверь чулана. Поднял платформу кухонного лифта.
— Ты же говорила как-то раз, что у нашего дома общий подвал с соседним? Возможно, так я и смогу тебя вывести.
Она начала заламывать руки, ее движения напоминали молитвенную пантомиму, полную надежды. Это было похоже на разговор у грохочущего водопада.
Он выдернул горизонтальную полку, разделяющую кабинку лифта на две части; полка опиралась всего лишь на две металлические скобы и поддалась без труда.
— Проверим, поместишься ли ты. Я буду придерживать трос, чтобы спуск оказался не слишком быстрым.
Она забралась внутрь и съежилась, прижав голову к низкой крыше кабинки. Он обмотал трос вокруг руки, чтобы контролировать спуск. Вирджиния покачивалась, нелепая в своем меховом воротнике.
— Фрэнк, ты пойдешь следом? Ты же не останешься здесь?
— Конечно. Как только ты выберешься. Подожди меня внизу.
Он гадал, успеет ли спуститься сам. В противоположном конце прихожей деревянная дверь начала трескаться, гвозди, державшие петли, вылетали с визгом. Нападавшие, похоже, использовали топоры.
— Втяни голову в плечи, милая, чтобы не удариться о стенку шахты.
Блоки начали вращаться с тихим стрекотом, и Фрэнк понемногу отпускал веревку, напрягая мышцы. Лицо Вирджинии исчезло из виду; происходящее напоминало мерзкий спектакль, как будто он хоронил ее заживо. К счастью, спуск был недолгим. Кабинка ударилась о дно мягко, насколько он сумел это обеспечить. Он заглянул в шахту, до смерти испугавшись, что Вирджиния не сможет выбраться наружу там, внизу. Света не было, но слабое покачивание троса подсказало, что она покинула кабинку. Он быстро поднял ее обратно, неуклюже забрался внутрь задом наперед, продолжая сжимать трос. Спустился рывками, будто падал. Дверь в квартиру наконец-то сдалась под натиском вандалов, и они ворвались в квартиру с грохотом, который надежно замаскировал звук приземления кабинки. От такого удара у Фрэнка лязгнули зубы и что-то хрустнуло в тазу.
Вирджиния придержала для него дверцу. Он выполз из кабинки на четвереньках и вывалился на пол подвала, на два-три фута ниже лифта.
Чтобы не заблудиться в кромешной тьме, он чиркнул спичкой. Споткнулся о детскую коляску, но не упал — она укатилась куда-то в сторону. Потом он задел кучку угля в закутке и вызвал лавину, которая безжалостно отдавила ему пальцы ног.
Сверху доносились приглушенные, зловещие звуки, казавшиеся нереальными: кто-то торопливо бегал из комнаты в комнату, искал хозяев. Судя по тому, что Фрэнк и Вирджиния могли услышать через тонкие половицы, бурную деятельность над их головами развели не менее чем полдесятка человек.
— Они поймут, — с горечью пробормотал Фрэнк. — Твоя постель еще теплая. Они будут здесь с минуты на минуту. Быстрее, милая!
— В чем дело, Фрэнк, что происходит? — жалобно повторяла она, все еще не в себе от потрясения.
Они нашли огнеупорную, утыканную шляпками гвоздей дверь, ведущую в соседний дом и запертую на засов. К счастью, лишь с их стороны. Фрэнк ее открыл. Бетонные ступеньки резко поворачивали в сторону. Где-то над головой болталась лампочка, которую включали на ночь. Они с опаской двинулись вперед, он шел первым. Квартира привратника находилась в другой части здания, что избавляло от лишней угрозы. В целях экономии оба дома имели одну бойлерную, котельную и подвал. Расчетливость неведомого подрядчика или нехватка места подарили им шанс на спасение.
Наверху лестницы была еще одна дверь. Фрэнк приоткрыл ее и прислушался к звукам, доносившимся из коридора и с верхнего этажа. Тишина. Преследователи еще не добрались сюда. Фрэнк и Вирджиния выскользнули из подвала, словно два привидения, держась за руки в попытке защитить друг друга: мужчина без шляпы и воротничка и испуганная молодая женщина без чулок, в пальто с воротником из лисьего меха.
Над дверью, ведущей на улицу, тускло горела настенная лампа. Он разжал хватку, оставил Вирджинию там, где она стояла, подкрался к лампе сбоку, просунул пальцы под проволочный щиток и повернул, выключив свет. Все вокруг погрузилось во тьму, которая должна была их защитить. Улица в контрасте с темнотой проявилась резче. Он поманил Вирджинию вперед, во мрак, и она, должно быть, увидела очертания его руки на фоне улицы. Она подошла.
— Иди первой. Одна ты в большей безопасности. Они не знают, как ты выглядишь. Не оглядывайся на наш дом, не смотри по сторонам. Просто иди до угла с таким видом, словно куда-то направляешься по делам.
Она шагнула за стеклянную наружную дверь, направляемая его рукой. Он вытянул шею: улица казалась пустой, ничьи силуэты не маячили возле их собственного крыльца; ничто не шевелилось ни с враждебной, ни с какой-либо иной целью. Он мягко подтолкнул ее вперед, словно учил ребенка ходить без посторонней помощи.
— Иди, дорогая. Делай, как я велел. Еще минута — и может быть слишком поздно…
Она жалобно всхлипнула, выражая свою готовность повиноваться. И вот Фрэнк остался у выхода один, а Вирджиния зашагала прочь, тихо стуча каблуками по тротуару. В ее походке не было той легкой, нервозной спешки, которая всегда проявляется у респектабельных женщин, вынужденных идти по улице поздно ночью в одиночестве.
Фрэнк медлил, сколько мог. На Вирджинию саму по себе вряд ли могли обратить внимание, а вот если кто-то заметит, что он идет за ней следом… Должно быть, его жена уже преодолела половину расстояния до угла. Никто не подбежал, чтобы остановить и расспросить. Никто не окликнул.
Так или иначе, ему пришла пора покинуть этот дом. Преследователи могли в любой момент обнаружить, каким путем побега он воспользовался. Просто невероятно, что они до сих пор ничего не нашли; это же был единственный оставшийся выход из квартиры.
Он перевел дух, наконец-то решившись, осторожно протиснулся через приоткрытую дверь и вышел на уличный простор. На миг, прежде чем отвернуться от дома, отчетливо увидел продолговатые пятна тусклого света, отбрасываемые окнами его квартиры, где горел свет; пятна лежали поперек тротуара. Он повернул туда, куда ушла Вирджиния, и двинулся вперед быстрым шагом. Его спина была неестественно напряжена из-за страха погони, и пришлось напрячь мышцы шеи, подавляя желание обернуться. На улице было очень темно, и через несколько шагов его уже нельзя было опознать издалека. Единственный уличный фонарь в промежутке до угла находился на противоположной стороне улицы. Он оставлял Фрэнку узкую полосу мрака вдоль ее периметра.
На углу Фрэнк оглянулся. Не смог сдержаться. Они с Вирджинией бросили свой дом, место, столь внезапно подвергшееся атаке, ставшее полем битвы. Даже на таком расстоянии он по-прежнему мог различить освещенные фасадные окна, похожие на бледные шрамы. По большому счету, только в них и горел свет в столь поздний час, хотя кое-где в непосредственной близости начали зажигаться и другие, отзываясь на шум.
Он свернул за угол, и настоящее стало прошлым, прошлое — настоящим.
Вирджиния нашла такси без водителя и, забившись в него, ждала неподалеку, за углом. Вблизи светилась прямоугольная витрина круглосуточной закусочной.
Он подошел к машине с противоположной стороны, стараясь, чтобы она находилась между ним и заведением. Вирджиния хотела, чтобы он сел рядом. Она держала дверь открытой, ждала. Он снова закрыл ее снаружи.
— Нет, Вирджиния, я с тобой не поеду. Милая, уезжай из города и возвращайся к матери. Оставайся там, пока не получишь от меня весточку, чтобы я всегда знал, где тебя найти. Что бы со мной ни случилось, я буду уверен, что ты в безопасности. Они не свяжут тебя с той квартирой. Ты миссис Вирджиния Таунсенд, чей муж исчез три года назад; с тех пор ты его не видела. Не пытайся найти меня каким-либо образом, ради твоего же блага. Я увижу тебя снова… когда-нибудь. И что бы ты ни услышала, чем бы это все ни обернулось, отпусти меня даже в мыслях, как уже сделала раньше.
Она схватила его за запястье обеими руками.
— Нет! Позволь мне рискнуть вместе с тобой! Фрэнк, я не боюсь, я не трусиха! Для чего еще нужна жена? В чем же смысл брака?
Он мягко, но настойчиво высвободил руку.
— Дорогая, когда мужчина падает в канализацию или выгребную яму, он не тянет за собой тех, кого любит больше всего на свете. А теперь прощай и делай, как я тебе говорю, если любишь меня.
Их губы встретились жадно, почти яростно, через открытое окно такси. Слеза, сорвавшаяся с ее ресниц, скатилась по его щеке. Он с усилием отдернул голову.
— Я пойду в ту сторону. Когда скроюсь из виду, посигналь водителю. Прощай, дорогая.
Он растворился в безликой ночи, оставив позади половину себя. Через несколько минут несколько раз недовольно пискнул гудок такси. Звук, который слышишь по сто раз на дню и никогда не задумываешься о нем дважды. Он даже не думал, что гудок такси способен ранить в самое сердце.
Фрэнк оглянулся: тающие красные огоньки габаритов — вот и все, что осталось от его брака.
Он никогда не осознавал, как сильно на самом деле любит ее, до этого самого момента, когда ее больше с ним не было. Он оглянулся еще раз; даже габариты исчезли. Теперь существовали только он сам, ночь и прошлое.
Он продолжал идти, отмечая перекрестки, как железнодорожные шпалы у себя под ногами, пока один только фактор расстояния не обеспечил ему некоторую защищенность, пусть даже ненадолго. В какой-то момент он достал сигарету и поднес ее ко рту, не сбавляя шага. Затем посмотрел вперед и отбросил, не зажигая.
Ему навстречу медленно шел полицейский, с любопытством разглядывая всех, кто попадался на глаза.
Фрэнк понял, что не должен сейчас запнуться или невольно съежиться, ведь они вот-вот сойдутся, он и этот заплутавший патрульный. Вот и он. Вот и все.
Их взгляды встретились.
— Холодновато, не правда ли? — неожиданно для самого себя проговорил Фрэнк и как будто услышал собственный голос со стороны.
Голос полицейского донесся уже из-за спины:
— Да уж, холодрыга та еще.
Шаги удалились. Пороховая бочка подозрений только что миновала его и, к счастью, не воспламенилась. Хватило бы случайной искры — ускорить шаг, оглянуться, и…
По мере того, как Фрэнк шел сквозь руины своих погубленных надежд, смиряясь с ними, стирая их в пыль, пока небо на горизонте не окрасилось в серый цвет, в его разуме медленно, но неумолимо проступал план действий. Поскольку настоящее перестало быть надежным убежищем, ему придется вернуться в прошлое, чтобы найти ответы на вопросы. Вернуться в прошлое, которое так с ним поступило, и вынудить его отступить или позволить поглотить себя. Вернуться в прошлое, если он сможет его разыскать.
Пока что в его распоряжении была всего лишь лазейка, похожая на потайной вход в заколдованный сад из детской сказки. Одна-единственная улица. Тиллари-стрит. Если бы он смог найти дорогу обратно через это место, он раздвинул бы границы прошлого, расширяя их до тех пор, пока они снова не охватят весь мир. Весь его мир.
Тиллари-стрит. Тиллари-стрит. Часть карниза рухнула и сбила его с ног, и прошлое стало настоящим на Тиллари-стрит.
Само по себе географическое положение и физический облик улицы не имели особого значения и никак бы ему не помогли. Путь в прошлое лежал через разум — точнее, разумы других людей, которые, подобно лучам маяка, пробились бы сквозь туман и озарили его собственный.
Найдет ли он это на Тиллари-стрит? Неужели в тот день он оказался на ней совершенно случайно, просто шел из пункта А в пункт Б? Была ли она для него такой же бессмысленной тогда, как и сейчас? Или он был частым гостем на этой улице, жил там или недалеко оттуда; играло ли это определенную роль в его привычках в прошлом? Существовал только один способ все выяснить. Вернуться туда и бродить по Тиллари-стрит, как призрак — которым он и был, — пока она не ответит на главный вопрос.
Ночь прошла, и стало светлее, но в то же время похолодало. Ветер, такой же бездомный, такой же безнадежно ищущий, как сам Фрэнк, как будто слонялся по стальному, затянутому голубоватым туманом, сонному городу. Он поднял воротник и повернулся лицом к Тиллари-стрит — к своему «вчера».
Где-то на этой улице найдется тот, кто его знает. Он будет ходить по ней каждый день, часами, из конца в конец по разным сторонам тротуара, снова и снова, пока, наконец, в чьих-то глазах не промелькнет узнавание, не послышится чье-то приветствие, кто-нибудь не остановится, чтобы поболтать.
Дорожный указатель у начала улицы выглядел совершенно обычным, одно крыло указывало в одну сторону, другое — в другую. Луч новорожденного солнечного света, едва ли не самый первый, пробившийся из-за теснившихся друг к другу крыш, упал на него и смутно затрепетал на темно-синей эмали и белых прописных буквах, словно розоватый луч прожектора, борющийся с дневным светом.
Обратно в преисподнюю. На поиски своего второго, забытого «я».

ТИЛЛАРИ-СТРИТ
УЛИЦА С ОДНОСТОРОННИМ ДВИЖЕНИЕМ
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Комната выглядела как призрак некоего давно похороненного минувшего дня.
— Вы надолго? — спросил иссохший старик, хозяин пансиона.
Если бы Таунсенд ответил на этот вопрос, старик знал бы больше, чем он сам. Может, всего на час-два, пока его не выследят. Может, на несколько дней или недель. Нет, недели исключаются — разве что он найдет здесь какую-нибудь работу, которая поможет сводить концы с концами. В карманах костюма, который был на нем в тот момент, когда в дверь как будто выстрелили холостыми, нашлось ровно восемь долларов и семьдесят девять центов.
Он сказал:
— Зависит от того, сколько вы с меня возьмете.
Скрюченный старик потер руки.
— За такую комнату, как эта, платят четыре доллара. — Чтобы смягчить удар, он моргнул, проникновенно глядя клиенту прямо в глаза.
Таунсенд попятился к двери.
— Четыре доллара — это перебор.
— Понимаю, но, послушайте, это ведь комната с видом на улицу. Постельное белье меняем раз в неделю. И даже есть свежая водопроводная вода. — Он подошел к проржавевшей штуковине, напоминающей абордажный крюк, с большим трудом повернул покрытую известковым налетом ручку, и из носика донесся грохочущий звук, за которым последовал тонкий ручеек красновато-коричневой жидкости. — Должно быть, кто-то пользуется внизу. — Он тактично повернул ручку в обратную сторону, но еще несколько мгновений после этого струйка не прекращала течь.
— Я заплачу два с половиной доллара, — сказал Таунсенд, выходя в коридор.
— Согласен, согласен! — крикнул ему вслед старик.
Таунсенд снова вошел, отделил две банкноты от своих скудных сбережений, добавил монету и бесцеремонно сунул в протянутую руку старика.
— Дайте ключ.
Его новый домовладелец что-то проворчал себе под нос по поводу такой неслыханной роскоши.
— Ключ он хочет. А больше ничего не хочет? — Он перепробовал несколько ключей из своего кармана, наконец нашел подходящий и оставил его в замке.
Оказавшись в одиночестве, Таунсенд подошел к мутному окну и постоял, глядя вниз, а солнечный свет, пробивавшийся сквозь щель в жалюзи, нарисовал на его рукаве яркий отблеск, похожий на шеврон. Итак, внизу простирался новый мир. Он уже однажды прошел пешком до края этого мира и обратно, прежде чем попасть сюда. Мир был не очень длинным, всего четыре квартала. Тиллари-стрит простиралась от Монмут-стрит до Деграсс-стрит, обоими концами утыкаясь в них.
Там, внизу, люди походили на муравьев, которые копошились на серовато-коричневом песке, бегали во всевозможных направлениях, образовывали черные скопления вокруг каждой из тележек, выстроившихся вдоль обоих тротуаров почти непрерывными вереницами. Из-за них — а еще из-за того, что улица не могла похвастать длиной, — машин здесь было очень мало. Тиллари-стрит никуда конкретно не вела. Время от времени по ней со скоростью улитки пробирался какой-нибудь автомобиль, и изнывающий от нетерпения шофер ежесекундно давил на клаксон.
Таунсенд решил, что сперва отдохнет, а потом опять отправится на поиски. Он не спал всю предшествовавшую ночь. Ее события уже казались давними, далекими. Он ослабил галстук, снял пиджак и повесил на спинку стула.
Он лег на кровать, намереваясь просто отдохнуть несколько минут. Не успел он опомниться, как уличный шум сделался убаюкивающим: проникая через окно, он приятно успокаивал, перестав быть резким и нестройным. Затем все звуки слились в мелодичное журчание, и он впервые в своей новой жизни заснул.
Когда Таунсенд проснулся, полдень давно миновал. Он подергал за упрямую ручку крана в углу, и вся труба задрожала и запела. Он обнаружил, что с точки зрения объема вытекающей жидкости водопроводом, по выражению хозяина, постоянно «кто-то пользовался внизу». По крайней мере, через несколько минут струйка очистилась от частиц ржавчины и стала достаточно бесцветной, чтобы ею и впрямь можно было пользоваться.
Он запер за собой дверь, скорее рефлекторно, по старой привычке, чем по какой-либо другой причине, и почувствовал заплутавший в коридоре запах стряпни, который, должно быть, несколько часов просачивался сюда с первого этажа, где зародился в полдень. Это напомнило о голоде. Даже призракам нужно есть.
Спускаясь по лестнице, Фрэнк заметил одну вещь и счел ее счастливым предзнаменованием. Ужасные угрызения совести, которые он испытывал прошлой ночью, исчезли. Если они были связаны с тем, как Таунсенд «ощущал» свое прошлое — конечно, это казалось маловероятным, поскольку в это самое прошлое он еще толком не погрузился, — тогда получалось, что либо он ни в чем не виноват, либо отличается необыкновенной бессовестностью. Предчувствие опасности его не покидало, но оно возбуждало, а не угнетало. В нем также проснулась слабая жажда приключений. Возможно, причина была в том, что Вирджиния покинула авансцену, и Фрэнк, больше не обязанный за нее отвечать, мог бросить все силы на то, чтобы разобраться с собственной судьбой.
Он прошел квартал от дома, где снимал комнату — расположенного недалеко от конца улицы, упиравшегося в Деграсс-стрит, — и выбрал заведение, показавшееся наиболее типичным образцом местного общепита. Он пришел к такому выводу, просто взглянув на количество мусорных баков в узеньком проулке, ведущем к кухонной двери. Если у них после окончания рабочего дня было столько мусора, значит, здесь и клиенты водились в приличном количестве. В данный момент, однако, никого не было. Жители Тиллари-стрит не зарабатывали так много, чтобы позволить себе перекусы между обычными трапезами.
Усевшись на один из высоких вращающихся табуретов, внимательно разглядывая затылок работника за стойкой, он спросил себя: «Случалось ли мне раньше здесь что-нибудь заказывать? Узнает ли меня этот мужчина, если приглядится повнимательнее?»
Таунсенд снял шляпу, чтобы верхняя часть лица не была в тени. Затем высунул голову на дюйм или два из-за прилавка, чтобы она не могла не попасть в поле зрения работника, когда тот отвернется от сверкающего никелированного чана с кипятком. Приказчик скользнул по нему взглядом, но ничего не произошло. Мужчина был поглощен выполнением заказа. В любом случае, понял Таунсенд, в прошлом он должен был быть постоянным клиентом, чтобы его сразу узнали. Возможно, он заходил сюда и раньше, но, не исключено, всего раз или два, а такие трудяги день за днем видели перед собой вереницу клиентов.
Наконец он спросил работника за стойкой:
— И давно вы здесь трудитесь?
— Уже пару недель, шеф, — ответил тот.
Таунсенд мрачно подумал, что первая попытка не удалась.
Он наметил предварительные этапы своей кампании, пока сидел и размешивал сероватый подсластитель в и без того густом осадке на дне чашки. Каждый раз во время приема пищи он будет посещать то или иное местное заведение общепита. На это не уйдет много времени, поскольку таковых на Тиллари-стрит было всего четыре или пять. Надо попытаться привлечь к себе внимание сотрудников или клиентов, которые могут его узнать. Такой будет первая линия атаки.
Во-вторых, можно было бы под тем или иным предлогом обойти один за другим все магазинчики и лавочки, расположенные вдоль улицы протяженностью в четыре квартала, и проверить, не узнают ли его владельцы. Попросить, чтобы ему показали то, что у них вряд ли было в наличии, а если и было, то задержаться, поторговавшись, и в конце концов уйти недовольным, пробыв внутри достаточно долго, чтобы определить, бывал ли он там когда-нибудь раньше.
Оба варианта маячили где-то на втором плане, поскольку основные надежды Фрэнк Таунсенд по-прежнему возлагал на то, что случайно встретит посреди улицы того, с кем успел свести достаточно тесное знакомство. Ведь даже если в какой-то забегаловке или магазине его узнают в лицо, совсем не обязательно узнавший будет знать про него что-нибудь важное. Лишь тот факт, что он там уже бывал один-два раза. Но не имя, место жительства и круг общения.
Он, конечно, не мог пренебрегать любой отправной точкой, какой бы незначительной или малополезной она ни казалась. Даже такое поверхностное узнавание было лучше, чем вообще ничего; оно стало бы началом, местом соприкосновения с прошлым. Он бы уже не болтался, как сейчас, в полнейшем вакууме.
Таунсенд вышел на улицу и, снова надев шляпу, сдвинул ее подальше на затылок. Затем направился к тому концу, что упирался в Монмут-стрит через три квартала. Шел медленно, с такой вялой неторопливостью, что вокруг не было мужчины, женщины или ребенка, который не двигался бы быстрее. У любого, кто скользнет по нему взглядом, нашлось бы время, чтобы усомниться в увиденном и посмотреть еще раз, с целью наверняка удостовериться в его личности.
Так или иначе, в этой части города не приходилось прилагать столько усилий, чтобы замедлить шаг, сколько могло потребоваться где-то еще. На Тиллари-стрит яблоку негде было упасть, и понадобилась бы изнурительная ловкость, чтобы двигаться быстрее. Покупатели и зеваки толпились в два ряда у тележек, заполнивших одну сторону и без того узкого тротуара. Компании сплетников, маячившие у дверей бездельники, а также потенциальные покупатели, выходившие из магазинов, чтобы поглядеть на приглянувшийся товар при дневном свете, перегородили другую. Между ними осталась извилистая полоса свободного пространства, но даже на ней никто не вспоминал о простом правиле, требовавшем придерживаться правой стороны; казалось, каждый двигался в том направлении, которое взбрело ему на ум сию секунду. Единственным фактором, который позволял кое-как смириться с ситуацией, оказалась атмосфера, которая была куда спокойнее, чем на более изысканных улицах в центре города. Если кого-то задевали локтем, отдавливали пальцы или наступали на пятку, это оставалось незамеченным, а не вызывало сердитый взгляд, предвещающий ссору. За такое, кстати, не извинялись — возможно, именно по этой причине. Несомненно, именно извинение как таковое могло бы повлечь за собой возмущенный, непонимающий взгляд.
Хотя Фрэнк Таунсенд не засекал время, ему понадобилось не меньше тридцати минут, чтобы преодолеть три квартала до конца улицы. Он снова оказался на Монмут-стрит. Перешел дорогу и, достигнув противоположного тротуара, медленно двинулся в обратную сторону.
Солнце начинало багроветь и клониться к закату, и вдоль обочины появлялись свободные места по мере того, как более удачливые продавцы, чьи тележки опустели до такой степени, что уже нельзя было надеяться на большее, сворачивали лавочку и покидали ряд. Женщины появлялись в окнах высоко над головой и пронзительно кричали детям где-то на все еще кишащей людьми глубине, чтобы они поднимались наверх. Их крики, словно волны с таинственной частотой, достигали нужных ушей и вызывали если не повиновение, то, по крайней мере, упрямые и негодующие вопли.
К тому времени, когда он снова оказался на Деграсс-стрит, толпа на улице определенно поредела, хотя все еще была внушительной, — кажется, Тиллари-стрит относилась к той разновидности захолустных улиц, которые никогда по-настоящему не пустеют в любое время дня и ночи. Он вернулся на прежнюю сторону улицы, которую, заплатив два с половиной доллара, имел право называть своей, и замер, чтобы немного передохнуть и попытать счастья, стоя столбом.
Он устал и весь покрылся пылью от того медленного, неестественного темпа, в котором заставил себя передвигаться, — такая походка всегда доставляет больше хлопот, чем энергичная ходьба. Во время своего долгого первого путешествия по Тиллари-стрит и обратно он поймал на себе один или два беглых вопросительных взгляда, но вынужден был признать, что в них не было ничего личного, ничего безотлагательного; вероятно, они были вызваны «чужеродностью» его наряда (в общем, а не в конкретном смысле) и манер. Он все еще, даже после изнурительного ночного бегства по городу, выглядел слишком официально для этого района. Сам толком не понимал, в чем дело; это не имело никакого отношения к фасону костюма или ткани. Он попытался исправить положение, насколько это было в его силах, стоя там, опираясь на общее впечатление, которое сложилось у него, когда он изучал срез взрослого мужского населения этой местности, проходившего перед ним взад и вперед. Несоответствия, которые он тут же устранял, были незначительными деталями сами по себе и обретали важность только в контексте того общего эффекта, который производили. Он расстегнул жилет и позволил рубашке выглядывать из-под распахнутого пиджака, как будто жилета на нем вовсе не было. Что касается прочего, то понадобилось сдвинуть галстучный узел, чтобы висел не строго по центру, и позволить рубашке не выглядеть столь аккуратно заправленной в брюки. Его костюм по-прежнему был чересчур выглаженным, но этот недостаток с течением времени исчезнет сам по себе.
Вскоре стемнело, и на Тиллари-стрит зажглись огни. Хотя во многих окнах верхних этажей горел зеленовато-желтый газовый свет, не было недостатка в огромных лампах накаливания без абажуров в витринах магазинов и киосков на уровне тротуара — они сияли почти как разорвавшиеся снаряды, шипели и плевались, исполненные мощности. Одна или две из оставшихся тележек намеревались торговать до победного конца и даже зажгли фонари. Улица приобрела праздничный вид. Если не приглядываться, она даже казалась веселой, искрящейся.
Он задержался на некоторое время, надеясь, что с наступлением темноты повезет больше, чем днем. Словно нищий, просящий подаяние, он стоял там, прося пожертвовать воспоминания, но забывчивость окружающих только усиливалась, а не уменьшалась.
Наконец он повернулся и пошел наверх, в свою комнату. Поднял штору, и света, попадавшего снизу, даже на такой высоте было достаточно, чтобы высветить квадрат окна на другой стороне комнаты, — наполовину на потолке, наполовину вертикально на стене. Сидя на краю своей кровати, он превратился в унылый, овеянный тенями силуэт. В какой-то момент внутренней слабости — как будто порванную кинопленку в проекторе мгновенно склеили и возобновили показ — его голова внезапно упала на страдальчески стиснутые руки.
Затем он снова ее поднял и больше не ронял.
Нелегко начинать жизнь с нуля в тридцать два года. Особенно когда эта жизнь обречена еще до того, как ты ее начал, и отпущенный срок может быть изменен без предварительного уведомления.
Непрямое освещение внезапно погасло, когда выключили свет в доме напротив, где витрина с каким-то барахлом постоянно оповещала о «последнем» дне распродажи. Он мог бы зажечь газовый рожок в комнате, но там не на что было смотреть и не было смысла напрягаться.
Он снял ботинки, разделся до белья, лег на спину и натянул что-то, на ощупь похожее на мешковину. Тиллари-стрит погрузилась в темноту, словно удивительный слайд в «волшебном фонаре», а так оно и было; она растаяла в пустоте сна без сновидений.
Первый день в прошлом не принес никаких результатов. Фрэнк Таунсенд по-прежнему блуждал между измерениями.
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На следующий день после полудня случилось ошеломляющее происшествие — Фрэнк едва не добился того, чего хотел. Он совершал примерно третий вояж от одного конца Тиллари-стрит до другого, и в три часа дня на улице наступил пик суматохи. Судя по количеству людей, заполонивших тротуары и сточные канавы, в домах никого не осталось. Пока он, словно усталый пловец, одолевал этот прилив, кто-то из прохожих внезапно хлопнул его сзади по плечу и чей-то грубоватый голос сердечно спросил:
— Кого я вижу?
В этот момент он смотрел в другую сторону, и даже за то короткое мгновение, которое потребовалось, чтобы обернуться, незнакомый обладатель голоса уже растворился в толпе. Он не мог сказать, кто это был из тех, кто очутился в непосредственной близости. Никто не обернулся, чтобы посмотреть, ответили ли на приветствие. Направление движения грубоватой дружеской руки и сопровождавший прикосновение короткий обрывок фразы подсказали, что человек шел в ту же сторону, что и он, но гораздо более быстрым шагом; следовательно, к этому времени незнакомец уже был впереди, а не позади. Вот и все. Таунсенд не успел сообразить, что ответить, а ведь это было бы единственным надежным способом привлечь к себе внимание неведомого знакомца на пару лишних секунд. Его застигли врасплох.
Вот она, та случайная встреча, на которую он надеялся и о которой молился — возможно, она уже не повторится никогда, ускользнув сквозь пальцы. Фрэнк Таунсенд побежал вперед, отчаянно натыкаясь на тех, кто шел там, одного за другим хватая их за рукава и за края пиджаков и, задыхаясь, спрашивая:
— Скажите, это вы только что были? Вы хлопнули меня по плечу?
Все, что он получил в ответ, — растерянное, непонимающее покачивание головой. Но кто-то же это сделал, кто-то же должен был! Прикосновение было ощутимым, основательным. Фрэнк был готов бежать куда глаза глядят, обезумев от беспомощности, как вдруг четвертый человек, с которым он столкнулся, ответил с робкой неохотой:
— Простите, я обознался. Со спины принял вас за своего знакомого. — Он высвободил рукав из судорожной хватки Таунсенда и продолжил путь.
Таунсенд на минуту замер как вкопанный, пока вялый поток людей обтекал его с обеих сторон; внезапное разочарование оказалось крайне жестоким ударом.
Он попал на Тиллари-стрит в понедельник — если точнее, ранним утром понедельника. Вторник миновал, за ним среда; четверг, пятница и суббота. В том, как прошли первые дни, он был уверен. Последующие начали понемногу растягиваться, терять четкость и смысл. Здесь было трудно следить за ходом времени. Наверное, в какой-то степени в этом было виновато отсутствие работы или монотонный распорядок, который он сам для себя установил. Настал момент, когда домовладелец пристал к Фрэнку, который спускался по лестнице, и стало ясно, что прошла целая неделя — снова наступил понедельник.
Он питался очень скудно и нерегулярно, и все же, попытавшись расплатиться за следующую неделю, обнаружил, что у него осталось всего два доллара с небольшим.
Он протянул хозяину два доллара и сказал, одновременно удивляясь про себя тому, как же выполнит обещание:
— Еще пятьдесят центов я вам принесу вечером или завтра.
И действительно, в тот же день, вернувшись ближе к полуночи, он сдержал слово: протянул деньги хозяину, сжимая их кончиками пальцев, которые сморщились и покраснели от долгого погружения в воду; Фрэнк провел вторую половину дня и вечер за мучительным занятием — мыл посуду в той самой закусочной, куда зашел поесть, едва поселился на Тиллари-стрит. Повезло, что им понадобился временный работник. Заработанного должно было хватить еще на пару дней, но он знал, что как бы ни сложились обстоятельства в дальнейшем, за всю оставшуюся жизнь не вымоет ни единой тарелки. Еще несколько дней после этого он чувствовал жирную пену от вонючей воды, покрывавшую руки до локтей.
С магазинчиками он к тому моменту уже разобрался. У многих хозяев сложилось о нем дурное впечатление как о бездельнике или даже потенциальном грабителе, и теперь, стоило пройти мимо их заведений, они бросали вслед угрюмые взгляды. Судя по всему, никто из них раньше его не видел.
Таунсенд день за днем мерил улицу шагами, проходя из конца в конец по одной стороне и по другой, а затем повторяя маршрут в обратном порядке, и это, несомненно, сделало его известной фигурой в глазах десятков обитателей Тиллари-стрит, однако такое узнавание основывалось на недавних воспоминаниях — не тех, которые его интересовали, — и, чтобы не попасть впросак и не запутаться, он держался отстраненно, тотчас же отвергая любые поползновения познакомиться поближе.
В конце концов, конечно, закон убывающей отдачи должен был обернуться против Фрэнка. Если он пробудет на Тиллари-стрит достаточно долго, чтобы все к нему привыкли, наступит время, когда он уже не сможет отличить узнавание, проистекающее из недавнего прошлого, от того, которое было связано с более отдаленными событиями — с минувшим, куда он пытался вернуться. Но этот момент еще не наступил.
Теперь время от времени, когда Фрэнк сидел по ночам в своей пустой комнате, и призрачный квадрат окна, порожденный уличными фонарями, трепетал на противоположной стене, его одолевало растущее ощущение краха, тщетности всей этой затеи.
Возможно, изначальная предпосылка была ошибочна. Нельзя исключать, что в тот день, когда прошлое от него отсекло внезапно опустившимся занавесом, он случайно оказался на Тиллари-стрит; просто сбился с пути и шел куда попало, без цели и смысла. Вполне вероятно, что Фрэнк отнесся к ошибке как к чему-то постоянному и в результате сам себя ввел в заблуждение. Но как же он в таком случае выяснит, куда направлялся и откуда пришел? Вдруг в считаных кварталах от него находилось место, которое могло принести реальную пользу, начни он его исследовать. Впрочем, таковое могло существовать и на другом конце города.
Или, допустим, предположение было верным, и Тиллари-стрит действительно играла некую роль на определенном этапе его прошлой жизни. Выходит, даже в этом случае он полагался на законы вероятности, совпадения и прочее? Они же могли обернуться не в его пользу. Например, один-два местных жителя, которые указали бы верный путь, успели переехать. Если их больше не было на Тиллари-стрит, то улица представляла для него не большую ценность, чем любая другая. А те, у кого имелись причины искать Фрэнка здесь — если таковые существовали, — возможно, уже сделали это за время его отсутствия. Не найдя его, они пришли к логичному выводу, что он покинул Тиллари-стрит и больше не вернется. Он мог проторчать здесь хоть тысячу лет, но так и не найти способ заглянуть в неведомое прошлое.
Как-то ночью, отчаявшись из-за череды неудач, он набросал приблизительную схему ближайших окрестностей и попытался, словно геодезист-любитель, определить ближайшие пункты отправки и прибытия, для которых Тиллари-стрит могла стать способом срезать угол или сэкономить время, этаким путем наименьшего сопротивления. Но ничего не вышло. Существовало слишком много внешних факторов, до сих пор ему неведомых. Он не знал, каковы были его прежние привычки, что за дело у него нашлось в тот злополучный день, и так далее. Он пребывал в полнейшем неведении. Сама по себе, в чисто географическом смысле, Тиллари-стрит как будто не годилась на роль кратчайшего пути. По обе стороны от нее имелись параллельные улицы, которые позволяли быстро преодолеть куда большее расстояние. Тиллари-стрит вела из ниоткуда в никуда. Начиналась там, где начиналась, без всяких причин, и заканчивалась там, где заканчивалась, столь же иррациональным образом, продлившись четыре квартала. Это был даже не диагональный или поперечный маршрут, соединяющий две точки, выбивавшиеся из прямоугольной сети улиц, — Тиллари-стрит была устроена согласно тем же закономерностям, что и окружающие ее перекрестки.
После долгих часов кропотливого труда Фрэнк скомкал лист бумаги и выбросил прочь. Вернуть прошлое было нелегко. Не было никаких дорожных карт, показывающих, в каком направлении оно лежит. А время тем временем поджимало.
Хотя он на некоторое время решил проблему с оплатой жилья, остаток денег, вырученных благодаря мытью посуды, растаял за два дня. Потом он еще двадцать четыре часа продержался без гроша в кармане, питаясь бесплатным кофе, который ему подсовывали через прилавок — пока босс не видел — работники заведений, где он до сих пор был постоянным клиентом. Однако не стоило ожидать от них такой милости более одного раза. На Тиллари-стрит еле-еле сводили концы с концами, и, если бы благодетеля поймали за руку, пять центов вычли бы из его собственного жалованья. Стечение обстоятельств, когда ресторан остался без посудомойки, а магазин — без уличного зазывалы именно в тот момент, когда ему требовалась работа, не повторилось и вряд ли могло повториться. Просто так совпало. Он не искал постоянную работу — он сам себе придумал таковую на весь день, — так что не покидал пределов района. А там нечего было искать. Но все же ему нужно было что-то есть. Уже в первый день вынужденной голодовки он начал ощущать пустоту под ложечкой и усталость в ногах, пока в ускользающем ритме продолжал свой бесполезный марш.
При нем до сих пор был броский портсигар, обнаружившийся в кармане после несчастного случая на этой самой улице. Он носил его с собой все те недели, что прожил с Вирджинией, вместо того чтобы спрятать где-то в квартире. Возможно, хотел избавить жену от беспокойства, которое она могла испытать, наткнувшись на этот необычный предмет. Сам того не осознавая, он прихватил штуковину в ночь побега, и теперь она оказалась его единственным теоретически ценным имуществом. Потому он и решил, что попытается продать портсигар. Он понятия не имел о его вероятной стоимости, но вырученные деньги наверняка помогли бы продержаться неделю или две, и в любой день… в любой момент…
Как ни странно, на самой Тиллари-стрит не было ломбарда, но Таунсенд разыскал его на Монмут-стрит, свернув направо и пройдя примерно полтора квартала. Он протиснулся в пропахшее камфорой тесное помещение, в данный момент пустое, достал портсигар, подул на него и протер рукавом пиджака.
Хозяин ломбарда, привлеченный звуками, свидетельствующими о посетителе, вышел из подсобного помещения в задней части и, пока шел вдоль прилавка к тому месту, где стоял Таунсенд, бросил на него острый, оценивающий взгляд, свойственный людям его профессии.
— Ну? — буркнул он.
Таунсенд передал ему портсигар в раскрытом виде через окошко в проволочной сетке, разделявшей их.
Хозяин не предпринял никаких попыток проверить предмет, взвесить или как-то еще внимательно изучить. Таунсенд должен был это заметить, но по какой-то причине не заметил. Он еще ни разу в жизни ничего не сдавал в ломбард.
А потом прозвучали слова, подобные взрыву.
— Опять вы с этой штукой? — произнес хозяин усталым, небрежным тоном.
Таунсенд такого не ожидал. Он был застигнут врасплох, он проявил невнимательность. Как будто прямо перед лицом бахнула магниевая вспышка. Не успеешь вздрогнуть, а все уже закончилось. Он моргнул, когда до него дошел смысл сказанного, затем слегка побледнел и крепче ухватился за край прилавка. Это «опять». «Опять». Он испытал то внезапное, странное, мерцающее ощущение, которое возникает, когда находишься в совершенно темной комнате и дверь начинает слегка приоткрываться, впуская робкие лучи пробивающегося света.
Выходит, он уже бывал здесь с таким же делом раньше.
Голос слегка дрожал, как бы он ни старался его успокоить. Он приложил усилия, чтобы его поведение можно было принять за забывчивость, не более того.
— О, так это то самое место, куда я приносил его раньше? Для меня все ломбарды на одно лицо. — Таунсенд надеялся, что для его визави это прозвучало не так неубедительно, как для него самого.
Хозяин презрительно фыркнул.
— Да я эту штуковину уже изучил во всех подробностях. Вы уже трижды сюда заявлялись, верно? — Тем временем он держал портсигар на расстоянии вытянутой руки, словно собираясь его вернуть. Затем, после несообразной паузы, последовало его предложение: — Ладно, даю четыре доллара.
Таунсенд увидел лазейку и отчаянно ухватился за нее.
— Раньше вы говорили мне совсем другое.
Хозяин тут же профессионально возмутился.
— Вы что это, торговаться надумали? Четыре доллара — все, чего стоит эта вещь. Почему я должен платить вам в этот раз больше, чем в прошлый? Сейчас он для меня не более ценен, чем был тогда!
Голос Таунсенда звучал напряженно.
— Вы сохраняете корешки билетов, или как вы их там называете, после того как товар был выкуплен? Я имею в виду ту часть, на которой клиент пишет свое имя и адрес и которую вы храните до тех пор, пока заем не будет выплачен?
— Конечно. Вы хотите, чтобы я проверил? А зачем? Я знаю этот портсигар по узору. Я уже проверял его при вас раньше. Посмотрите-ка сюда. — Он показал маленькую отметину, оставленную каплей кислоты. Таунсенд думал, что это потертость. — Вы подняли большой шум, помните? Вы пытались мне сказать, что в нем четырнадцать каратов. Серебро, позолота. Четыре доллара.
Таунсенд уже почти униженно умолял.
— Ну, просто чтобы убедить меня, просто чтобы все проверить. Давайте посмотрите, сможете ли раскопать записи. Я лишь хочу увидеть своими глазами.
— Вы хотите сказать, что я не разбираюсь в собственном деле? Уж я-то знаю толк в мерах безопасности. — Хозяин ломбарда был безумно заинтересован вопросом о сумме, о которой шла речь. — Когда вы в последний раз были здесь с этим?
Фрэнк вернулся к Вирджинии десятого мая. Он рискнул и с запинкой проговорил:
— В апреле этого года. Посмотрите в своей бухгалтерской книге, вы должны были это записать.
Хозяин снова зашел в подсобку, включил свет. Ожидание было долгим. Для Таунсенда — мучительным. Он прислонился к стойке так, что ее край врезался ему в живот, как будто физическая боль притупляла прочие страдания.
— Восемнадцатого апреля, — внезапно донесся из подсобки голос хозяина. — Портсигар с серебряной позолотой. Черная эмаль, серебряные полоски. Номер билета… бла-бла-бла… четыре доллара. Я был прав?
— Принесите аннулированную расписку, я хочу увидеть аннулированную расписку, — крикнул Таунсенд. В его голосе звучала отчаянная настойчивость.
Хозяин ломбарда вернулся с продолговатой шершавой картонкой и с любопытством посмотрел на него.
— Вот. Может, теперь вы скажете мне, что я ошибаюсь. Это ваша подпись или нет?
Таунсенд склонил голову набок, подстраиваясь под угол, под которым хозяин ломбарда держал корешок, в поисках надписи на печатном бланке. Почерк был неузнаваем, но этого следовало ожидать. Если невозможно передать память, то и ничто другое не передается.
Его звали Джордж Уильямс, и он с первого взгляда понял, что это фальшивое имя. Что-то в нем было слишком несерьезным, слишком банальным. Не то чтобы не существовало людей по имени Джордж Уильямс, но он им не был. На ленте его шляпы значились инициалы «Д. Н.». Адрес был записан как Монмут-стрит, 705. Тоже вымысел, как имя? Хотелось верить, что нет.
— Ну и что с портсигаром? Вы хотите сдать его или нет? — резко крикнул вслед хозяин, когда Фрэнк направился к двери.
— Вернусь позже, — сказал он и с такой силой распахнул створки, что они, должно быть, еще несколько минут хлопали, аккомпанируя его удаляющимся шагам.
Он поспешил по Монмут-стрит в сторону семисотых цифр. 700. Уже совсем скоро. Один из тех домов прямо впереди.
Он резко остановился, сделал еще несколько неуверенных шагов, словно по инерции, а затем остановился окончательно. Никакого 705-го не было. Тот, что был до него, был 703-м. Следующий — номер 707. Это оказалась общественная баня.
Дверь захлопнулась. В комнате снова стало темно.
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Три доллара и семьдесят центов спустя, около пяти часов пополудни, Фрэнк следовал знакомым маршрутом, когда толпа на Тиллари-стрит внезапно поредела. Он больше не считал время по дням и часам, а по монеткам, которые определяли цель. Осталось тридцать центов до нового погружения в нищету, и ему больше нечего было заложить. Он мог протянуть еще сутки, даже со своими скромными запросами.
Он был на середине пути, на перекрестке с Уотт-Джордан-стрит, когда обычная послеобеденная давка на тротуаре начала перетекать из-за угла на Уотт-стрит. За минуту или две до этого оттуда доносился резкий звон пожарных колоколов, а после того, как толпа пришла в движение, к нему добавилась периодически завывающая сирена. Малолетки первыми устроили переполох, заметавшись с радостными воплями у прохожих под ногами. За ними потянулись старшие — кто бодрым шагом, кто ковыляя. Весть о пожаре распространялась, словно паника, но для этого района он представлял собой радостное событие, средство самовыражения, почти публичное мероприятие. Внезапно все население массово устремилось в одном направлении. Остались только тележки и их верные своему долгу охранники, выглядевшие посреди асфальтовой пустоши на удивление беззащитными.
Поначалу Таунсенд не собирался отклоняться от графика. Что для него значил пожар или любое другое вмешательство извне, которое не имело прямого отношения к его целеустремленному трансу? Но затем, поскольку сама пустота простирающейся впереди улицы лишала его продвижение малейшего смысла — по крайней мере, на какое-то время, — он повернулся и медленно последовал за арьергардом. Но уже машинальным, неторопливым шагом.
В некотором отдалении, примерно в двух кварталах вверх по Уотт-стрит, вился голубовато-серый дымок. Туда нельзя было подойти ближе, чем на квартал. Поток людей с Тиллари-стрит и прочих окрестных улиц, очевидно, сдерживаемый канатами у места происшествия, собрался плотной людской массой, растянувшейся поперек улицы от края до края и шевелившейся лишь по краям.
Он подошел сзади, но остановился в нескольких футах, все еще на виду, и предпочел задержаться там, на самой границе толпы. Единственной уступкой любопытству была попытка вытянуть шею и разглядеть что-нибудь поверх голов тех, кто стоял впереди.
Он остановился перед фасадом какого-то дома. В этом не было ничего примечательного. В любой точке улицы по обе стороны от него высились дома. Каждое окно, как в этом, так и в любом другом доме, было заполнено возбужденными зеваками. Только тут в одном из окон верхнего этажа был ребенок, терзавший апельсин. Кто-то случайно толкнул ребенка, и что-то липкое ударило Таунсенда по плечу, отлетело в сторону и влажно шлепнулось на землю у его ног.
Он отпрянул от неожиданности и повернулся, высматривая виновника. На протяжении долгой минуты его лицо было обращено вверх, напряженное и негодующее. Такое лицо привлекает взгляд смотрящего с высоты, даже если перед этим его больше интересовало нечто происходящее поодаль.
Внезапно откуда-то со стороны фасада донесся пронзительный голос, едва различимый на фоне уличного суматошного гомона, но все равно достаточно отчетливый:
— Дэн!
И прошлое наконец открылось, чтобы впустить его.
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Прикинув нужный угол зрения, Таунсенд осмотрел фасад, но поначалу ему удалось обнаружить лишь пустоту в том месте, где раньше было еще какое-то лицо среди всех прочих. Пустота зияла в центральном окне второго этажа. Однако само лицо исчезло раньше, чем он отыскал это окно, и ему удалось заметить лишь отсутствие лица. Стоявшие рядом быстро сблизились, заполняя образовавшуюся брешь, и она тоже исчезла.
Фрэнк знал, что крик предназначался ему, но это было чисто инстинктивное знание. Крик как будто бросили прямо в него, не вправо и не влево; интенсивность вибрации, уловленной его барабанной перепонкой, каким-то образом подсказывала это. Обладатель голоса, вероятно, в этот самый момент находился на лестнице внутри дома, спускаясь к нему.
Он застыл столбом, не в силах пошелохнуться. Боялся подумать, что это может оказаться еще один тупик. Ирония судьбы была нестерпимой. На самом деле или нет, но его, несомненно, узнали — и человек, который его узнал, находился в одном-единственном квартале от Тиллари-стрит все время, пока он бесконечно расхаживал взад и вперед, оказываясь в поле зрения этого самого дома каждый раз, когда пересекал проезжую часть Уотт-стрит, преодолевая перекресток.
Никогда еще секунды не казались такими долгими. Он дрожал всем телом, трепетала каждая мышца под кожей. Кто же это будет? Что вот-вот случится? И если к нему обратятся, а это почти наверняка должно было произойти, увидит ли он перед собой друга или врага?
Что Фрэнк должен был сказать? Как он узнает, чего от него ждут? Внутренний голос предупреждал: «Сохраняй хладнокровие. Не теряй головы, что бы ты ни делал. Сохраняй самообладание, потому что каждый жест, каждый слог будут иметь значение; убедись, что ты ничего не упустил. Говори мало. Говори как можно меньше. Лучше слишком мало, чем слишком много. Лучше ничего, чем что-то не то. Нащупывай свой путь, как человек с завязанными глазами, идущий по натянутому канату».
Прошла, наверное, минута. Может быть, самые долгие девяносто секунд. Казалось, прошли часы с тех пор, как до него донесся сверху этот отчаянный крик. Он положил руку на потертые железные перила крыльца, которые вели к дому, и рука непрерывно вибрировала; он даже так не мог удержать ее в неподвижности.
Внезапно из дверей дома, словно выпущенный из пращи снаряд, вылетела женщина и оказалась с ним лицом к лицу еще до того, как он смог ее как следует рассмотреть. Ее образ сложился в его сознании из концентрических кругов, расходящихся от глаз, смотрящих на него с очень близкого расстояния.
Карие глаза.
Яркие карие глаза.
Полные слез яркие карие глаза.
Грозящие вот-вот пролиться ручьями яркие карие глаза.
Внезапно носовой платок на мгновение заслонил их от него, и Таунсенду удалось мельком увидеть ее в полный рост. Не более того.
Она была молода. Стройная, рост немного выше среднего по меркам девушек. Ее белеющий чистотой боковой пробор пришелся вровень с мочкой его уха. Ее волосы были каштановыми, ни единого проблеска блонда или рыжины, но с бронзовым отливом. Они были зачесаны назад и ниспадали водопадом. Она была без шляпки, поскольку примчалась со второго этажа в том виде, в каком была. Она не была красавицей, но ее никто не назвал бы дурнушкой. У нее было живое, энергичное лицо, излучавшее теплоту взамен традиционной красоты.
Она была… Кем же она была?
Носовой платок опустился, и осмотр пришлось прекратить. Фрэнк был вынужден выкручиваться с тем, что успел заметить, — на большее у него не было ни единого шанса.
— Дэнни! Я думала, что больше никогда тебя не увижу! — воскликнула девушка.
Она стояла к нему ближе некуда, так что ошибка исключалась. Он был Дэнни — и останется Дэнни, — так его звали в подлинном прошлом, в том самом прошлом, которое обернулось настоящим. Он подумал невпопад, что всегда ненавидел это имя.
— Ах ты дурак! Ты чокнутый дурень! Что ты делаешь посреди улицы в таком виде? Ты что, с ума сошел?
Он заговорил впервые. Он начал жизнь заново с ней, кем бы она ни была.
— Смотрю на пожар, — сказал негромко. Не слишком много, но и не слишком мало.
Она посмотрела в одну сторону, потом в другую. Окинула взглядом ближайшие окрестности, как будто обрисовала широкий полукруг. Она явно переживала… за него.
— Что с тобой такое? Разве ты не знаешь, что для тебя нет места хуже, чем толпа? Невозможно предугадать, в какой момент там появится один из них и будет высматривать таких, как ты.
«Один из них. Таких, как ты». Она, должно быть, в курсе. Во всяком случае, точно что-то знает. Сколько же ей известно? Все? Часть? Каким образом? Он сам ей рассказал? Как-то иначе узнала?
Что-то нейтральное. Надо сказать что-то нейтральное, потому что он не может просто стоять столбом, это опасно. Он поднял глаза к окну, откуда донесся ее голос, затем снова посмотрел на нее.
— А у тебя хорошее зрение.
— Я теперь тебя узнаю с любого расстояния. — В ее голосе появились едкие, язвительные нотки. На миг сияние ее лица померкло, как будто она вспомнила про какую-то обиду.
Таунсенд побоялся задать вопрос.
— Да, думаю, ты права, — сказал он ровным тоном.
— Ну и что же ты собираешься делать — стоять здесь, на виду у всех, средь бела дня, пока кто-то не подойдет и не схватит тебя? — От беспокойства она начала тянуть его за рукав к дверям. Ее голос зазвенел от тревоги и возмущения. — Ты что же, пытаешься покончить с собой? Иди сюда! Хотя бы в коридоре спрячься!
Он последовал за ней в узкий проход, ведущий обратно к лестнице, и яркий дневной свет сменился сумерками. Они остановились на полпути, оба у одной стены, лицом друг к другу. Он стоял спиной к улице.
Он рискнул и предпринял попытку прощупать тонкий лед, чтобы посмотреть, не удастся ли ему немного продвинуться вперед.
— Ты… ты, похоже, волнуешься из-за меня.
Ее рука взметнулась и ударила его по губам. Этот вопрос, очевидно, всколыхнул обиду и недовольство, которые, как ему казалось, он успел почувствовать раньше. Но даже этого ей было недостаточно, чтобы выпустить пар. Она внезапно сжала кулаки и ударила его в грудь. Она не смогла ударить очень сильно. Или, может быть, ее негодование было недостаточно сильным, чтобы это стало возможным.
— Ты дьявол! О, ты бесчестный дьявол! Почему я так сильно люблю тебя?
Внезапно вместо молотящих кулаков он почувствовал, как ее голова беспомощно опустилась ему на плечо. Это продлилось всего лишь миг. Затем она снова выпрямилась.
— О, Дэнни, зачем я вообще тебя встретила? Зачем я вообще тебя узнала?
«С чем это я столкнулся? — потрясенно спросил себя Таунсенд. — Что я сделал с этой девушкой?»
— Ты негодяй, — продолжила она. — И другим уже не станешь… — Затем, не меняя интонации, при звуке чьих-то шагов, добавила: — Быстро! Иди сюда, под лестницу, где все, кто входит и выходит, не будут натыкаться на тебя!
Она последовала за ним, и они съежились там, в еще более тесном и темном заточении. Молча подождали, пока шаги не затихли снаружи. Она выглянула, проверяя, а затем снова повернулась к нему с еще большим волнением.
— Где ты сейчас, Дэнни?
Похоже, у нее накопилось много скрытых, глубинных поводов упрекнуть его в чем-то, но подлинной враждебности она к нему не испытывала. Он рискнул и сказал:
— У меня есть меблированная комната за углом отсюда, на Тиллари-стрит.
— Ох, господи, вернись туда поскорее! Смотри, толпа начинает расходиться. Смешайся с ними, и у тебя получится. Я поднимусь наверх и заберу свои вещи, а потом проскользну вслед за тобой.
— Я подожду тебя прямо здесь, — предложил он.
Она и слышать об этом не хотела.
— Нет! Нет, Дэнни, я боюсь! Пожалуйста, вернись в свое жилище. Если будешь вот так шляться по улицам, то попросту напросишься на неприятности.
Он мотнул головой в сторону лестницы над ними.
— Кто там, наверху?
Даже если он должен был знать, что это за место, кому оно принадлежит и что она там делает, вопрос все равно оставался в силе. Может быть, это ее квартира. В таком случае открывался кратчайший путь к выяснению… Нет, если подумать, он успел заметить, что у входа не было даже дверных звонков, не говоря уже о списке жильцов, так что адрес не давал никаких подсказок относительно ее личности.
Ее ответ оказался не слишком полезным, из него следовал лишь тот факт, что «Дэнни» должен был знать все об этом месте.
— Вся чертова компания, да еще и кошка в придачу! Мне потребуется несколько минут, чтобы вырваться; я не хочу, чтобы они все испортили. Я скажу им, что уезжаю более ранним поездом. Ты не можешь ждать здесь все это время!
Что ж, если намечалось вероломство, он предоставил ей для такового все необходимое. В сложившихся обстоятельствах, подумал Таунсенд, избежать этого было невозможно. Он должен был пойти на риск.
— Хорошо, — согласился Фрэнк. — Дом номер пятнадцать, второй этаж, окна со стороны фасада.
— Дэнни, я найду тебя там. Не убегай от меня снова. — Она слегка наклонила голову с выражением ожидания на лице. Он коснулся губами ее губ, чтобы не совершить явную, достойную порицания ошибку.
Очевидно, в прошлом они обменивались более искренними поцелуями.
— Не переусердствуй, — саркастически заметила девушка. И затем, когда он отстранился, добавила с большей настойчивостью: — Дэнни, будь осторожен на обратном пути. — Она задержала его еще на мгновение. — Надвинь шляпу как можно ниже. — Сама дернула за поля, стараясь защитить «Дэнни». И отпустила его.
Он пошел по коридору к входной двери. За спиной услышал легкий стук каблучков, когда она поднималась по лестнице.
Кто эта девушка? Какова ее роль? Она, очевидно, знала о совершенном им преступлении, но имела ли к нему непосредственное отношение или просто узнала обо всем от «Дэнни»?
Вопросительные знаки, вопросительные знаки, ничего, кроме вопросительных знаков. Они продолжали всплывать у него в голове, как знаки доллара в кассовом аппарате.
Фрэнк свернул за угол на Тиллари-стрит — не без того, чтобы мимолетно не оглянуться на дом, в котором она осталась, — и преодолел оставшееся короткое расстояние до своей комнаты. Он впервые шел по этой улице быстрым и целеустремленным шагом. Он обгонял и огибал тех, кто преграждал ему путь, прокладывал кратчайший курс. По крайней мере, попусту тратить время на тротуарах больше не нужно. Тиллари-стрит ничего ему не даст сверх полученного. Он надеялся увидеть случайный кивок, услышать брошенное мимоходом слово. Он получил укоризненные слезы, пощечину и поцелуй, выражающий безответную привязанность.
Вознаграждения пришлось ждать долго, но оно того стоило.
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Стемнело несколько часов назад. Фрэнк давно зажег газовый рожок — это было самое большее, что он мог сделать для нее в плане гостеприимства, — и огонек нетерпеливо приплясывал посреди стены, ожидая ее; желтый ангел на булавочной головке. А она все не появлялась. Прошло, должно быть, три часа с лишним. Нет, четыре. Он ее оставил прямо за углом. Что могло случиться — еще один провал, еще одна ложная тревога? Или что-то похуже. Неужели она аккуратно расставляла вокруг него сети, и потому все настолько затянулось? Он не углублялся как следует в размышления на эту тему — разве что временами, теряя терпение, — поскольку даже для вероломства времени прошло чересчур много. Окажись дело в этом, все бы уже закончилось без проволочек. Напрашивалось единственное объяснение того, почему она до сих пор не пришла: Фрэнка всего-навсего продинамили, как в старые добрые времена.
Он неустанно расхаживал туда-сюда по кривоватым половицам. Делал вещи, которые никак не были связаны с ее ожидаемым визитом — открывал своевольный кран и опять его закрывал, — чтобы разнообразить бесконечную монотонность тех, которые были связаны: выглядывать в окно через щель в жалюзи на улицу внизу, подходить к двери и распахивать ее (как будто девушка была сквозняком, и подобный жест мог ускорить ее появление в комнате).
То и дело вспыхивавшие подозрения метались в его разуме, словно языки пламени. «Откуда мне знать, кто она такая? Я точно каким-то образом ее обидел в прошлом, низко поступил; откуда мне знать, что именно я натворил? А вдруг, будь я более осведомленным, она оказалась бы последней из тех, кому можно доверять? Предположим, она воспользуется шансом отплатить мне той же монетой. Она показалась заслуживающей доверия, но женщины в этом смысле ненадежны. Вот они готовы простить что угодно, однако миг спустя вытаскивают нож, припрятанный у самого сердца и предназначенный обидчику. А может, все дело в корысти — может, за мою голову назначена награда, и она прямо сейчас в ближайшем полицейском участке делает первые шаги к получению…»
Погодите-ка. Что это за шорох на лестнице? Он быстрым прыжком, словно гибкий кот, оказался возле двери, склонил голову к груди, прижимаясь к щели ухом, и взялся рукой за ключ, чтобы не допустить вероломного проникновения в комнату. В замочную скважину просочился нежный шелест.
— Дэн.
Поначалу Таунсенд хотел тотчас же открыть. Потом подумал: надо заставить ее произнести свое имя. Воспользоваться шансом узнать, с кем он имеет дело.
— Кто это? — спросил он тихо, но настойчиво.
Она обошла ловушку стороной — вероятно, неосознанно.
— Я.
Таунсенд скривился от разочарования и повернул ключ.
Гостья вошла. В ее глазах уже сверкали янтарные искорки ревности.
— Часто же к тебе девушки приходят, раз так трудно их различать.
Он закрыл дверь и сказал то, что было, в общем-то, правдой. Он опасался, что многое из того, что еще предстояло сказать, правдой уже не будет.
— Не считая домовладельца, ты первый посторонний человек в этой комнате с того самого дня, как я здесь поселился.
— Не смеши меня. — Она и не собиралась ему верить в этом отношении. — Куда бы тебя ни занесло, ты недолго пробудешь в одиночестве. Разве я тебя не знаю? Подожди минутку, не закрывай дверь. У меня там вещи.
Она принесла потрепанный чемоданчик и два-три бумажных свертка.
И все-таки, кем они приходились друг другу? Таунсенд старательно игнорировал имя «Вирджиния», которое то и дело всплывало на задворках сознания. Он молча наблюдал за ней.
— Я могу отправиться прямо отсюда на вокзал, — сказала она. — Утром. Как раз успею на шестичасовой поезд.
Мысленно он спросил: «И куда же ты уедешь на шестичасовом поезде?», а вслух задал другой вопрос:
— Во сколько доберешься?
— В семь часов десять минут, — ответила она и прибавила почти укоризненно: — Тебе следовало бы это помнить.
В часе и десяти минутах езды от города. В часе и десяти минутах езды от вокзала было место, отмеченное крестиком. Но в каком направлении по компасу? Было из чего выбирать. Сто восемьдесят градусов. Только одна сторона света исключалась: юг во всех своих вариациях. Там простиралось открытое море.
Он не смел спросить, как называется ее пункт назначения. Но кое о чем разузнать все-таки мог, и это кое-что помогло бы ему разобраться позже самому, без нее. Он подобрал слова, чтобы задать второй вопрос, касающийся ее поезда, и аккуратно отложил его на потом. Он не мог спрашивать о таком прямо сейчас, потому что не имел повода; вопрос прозвучал бы чересчур оторванным от действительности. Но знал, что не упустит возможности, если она появится.
Тем временем гостья обвела взглядом комнату.
— Ох, Дэнни, какой кошма-ар…
Он приподнял бровь, как бы вопрошая: «А чего ты ожидала?»
Она притянула его ближе, под желтоватый ореол вокруг газового рожка.
— Дай-ка я взгляну на тебя.
Он позволил ей, но не потянулся навстречу.
Она провела пальцем по контуру его лица, как бы желая «прочувствовать» его. Результат ее не вполне удовлетворил.
— Дэнни, в тебе что-то изменилось. Интересно, что именно?
Таунсенд не рискнул отвечать.
Она села на кровать, все еще явно не понимая, куда подевалась некая гармония, существовавшая между ними прежде. Он понял это по тому, как она озадаченно посмотрела на него.
— Ты стал каким-то… я не знаю… уклончивым. Что с тобой случилось, Дэнни? Ведешь себя так, словно боишься сказать что-то не то.
«Так и есть, — подумал он. — О, если бы ты только знала, каково мне!»
Она один за другим развернула принесенные свертки. Покупки из бакалейной лавки. Квадратный предмет оказался маленькой газовой горелкой.
— Я хочу, чтобы с этого момента ты отсюда не выходил. У тебя здесь есть все, что нужно, тебе незачем шляться по улице. Хватит безумного риска, как сегодня. Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что больше так не поступишь.
Теперь она стояла наклонившись, спиной к нему, и раскладывала вещи вдоль плинтуса, единственного места для хранения в комнате. Тень плясала на стене. Она казалась мрачной и зловещей, как предвестница рока. Затем где-то на улице раздался пронзительный визг младенца и разрушил иллюзию.
Она продолжала говорить.
— Они никогда не сдаются, не забывай об этом. Когда кажется, что они залегли на дно, нужно быть особенно осторожным.
«Они… кто же эти „они“?»
Ее сумочка лежала на кровати, частично под ним. В ней не было ничего, что могло бы подсказать ему то, что он хотел узнать. Он исподтишка щелкнул замочком. Существовала мода на крупные инициалы, но на этой сумочке их не было. Вновь никаких подсказок.
Она вернулась, вытянулась рядом с ним и начала поигрывать с кончиком его воротника.
— Что ты собираешься делать, Дэнни? Думал об этом?
— Хотел бы я знать, — ответил он, старательно уклоняясь от ответа.
— Надежды на победу нет, верно? Почему ты не осмыслил все раньше?
— Я и не рассчитываю на джекпот.
Фраза могла относиться к чему угодно, так что на этот раз слова прозвучали уверенно.
Она невесело усмехнулась.
— Мне он не светит, как пить дать. — Ее голова наклонилась вперед. Щека прижалась к его груди. Ее волосы были похожи на мягкий, взъерошенный ковер у него под подбородком. Он задумчиво смотрел куда-то поверх нее, слушая, что она говорит. — Забавная штука, надо заметить. Я бы не поменялась местами ни с одной девушкой, у которой есть постоянный парень. Которая знает, что никто не придет и не заберет его у нее в любую неделю, в любой день, в любую минуту. Я предпочитаю тебя, Дэнни, а не кого-то другого, даже если знаю, что потеряю тебя однажды ночью. Приду сюда и постучусь в дверь, а больше не будет никакого Дэнни.
— Нет-нет… — успокаивающе протянул Таунсенд, — мы что-нибудь придумаем.
Впрочем, он знал, что не должен отвлекать ее от разговора, обещавшего бессчетные откровения.
— Интересно, не почуяли ли они там неладное… — было следующее, что она сказала.
По тому, как прозвучало наречие, он понял, что это было какое-то место неподалеку. Весьма вероятно, что подразумевалась квартира на Уотт-стрит.
— Думаешь, почуяли?
— Я не знаю, — с сомнением произнесла она, — не знаю. К счастью, моя сестра была на кухне и купала одного из детей в тот момент, когда я выкрикнула твое имя. Через минуту я чуть язык себе не откусила. Но оно вырвалось прежде, чем я успела одуматься.
Выходит, это была квартира ее сестры. Ее замужней сестры. Она приехала в гости откуда-то, куда добираться один час и десять минут. То есть из любого из ста восьмидесяти возможных направлений.
— Она не могла оставить ребенка даже для того, чтобы посмотреть на пожар. Но когда я позже снова поднялась наверх, она спросила: «Не ты ли недавно звала Дэна?» — и подозрительно прищурилась. Я рассмеялась и постаралась скрыть это как можно лучше. Я сказала ей, что крикнула «Да ну!» каким-то детям, которые дразнили собаку.
Она подождала минуту, затем с опаской добавила:
— Я лишь надеюсь, что она мне поверила.
Разговор потихоньку делался натянутым. Она слегка пошевелилась.
— Должно быть, уже поздно. Я не хочу опоздать на утренний поезд.
Он вытянул руку над головой, пошарил по стене и повернул вентиль газовой горелки. Не осталось ничего, кроме призрачной копии окна на противоположной от улицы стене. Только это и шепот их голосов, теперь еще более тихий, чем раньше. Ее упоминание о поезде стало для него лазейкой, на которую он надеялся и которой ждал все это время, поводом для второго вопроса, который он тщательно скрывал до сих пор.
— С какой платформы он отправляется? — спросил он как можно небрежнее.
И снова получил упрек, но также то, чего добивался.
— Ты должен знать, ты сам ездил этим рейсом. Отправление всегда с одного и того же пути. Семнадцатая платформа, нижний уровень.
Чтобы решить любое уравнение, нужно знать, по крайней мере, две его составные части. Теперь он их заполучил. Час и десять минут в пути. Платформа семнадцать, нижний уровень, шесть утра. Это позволит найти место.
Теперь она выбросила из головы рельсы и поезда. Они оба забыли про них.
— Ты целуешь меня так, словно думаешь о чем-то другом.
Ну, строго говоря, он поцеловал ее с расстояния в один час и десять минут. Он сосредоточился и поцеловал ее снова.
— А с этим поцелуем что не так?
— Сам факт того, что к нему прилагается объяснительная.
Фрэнк задавался вопросом, как бы ему выведать ее имя. Почти в каждой фразе, с которой он к ней обращался, в конце — там, где следовало бы произнести это самое имя, — случалась неловкая заминка. Язык ожидал его. Как и уши.
Он подстроил небольшую ловушку, чтобы посмотреть, удастся ли выманить хоть часть имени. Это был один из тех вопросов, которые идеально соответствовали обстоятельствам. Его голос прозвучал еле слышно, почти у ее уха.
— Если бы ты могла изменить фамилию, какую бы предпочла?
Это действительно дало ему фамилию — только его собственную, а не ее.
— Это несложная задачка: миссис Дэниел Ниринг.
Он повторил про себя. Дэн Ниринг. Еще один ключ к прошлому.
Он рискнул и предположил:
— Но тогда твое полное имя станет длиннее, чем сейчас.
Ниринг — довольно короткая фамилия.
Ей пришлось произнести это вслух, как он и надеялся.
— Всего на одну букву. Давай посмотрим. Д-и-л-о-н, пять. Н-и-р-и-н-г, шесть. — Затем, немного разозлившись, добавила: — А с какой стати мы устроили орфографическую викторину в темноте?
— Я просто болтал, — попытался он успокоить ее. — Ты же знаешь, как это бывает, — мы давно не разговаривали друг с другом. Мне нравится с тобой разговаривать.
— Конечно, болтать неплохо, — угрюмо согласилась она, — но есть другие занятия помимо разговоров.
Некоторое время Фрэнк ничего не говорил.
— Как тебе такая альтернатива разговорам? — спросил он вскоре.
— Как по мне, ты прекрасно обходишься без слов.

Утром он обнаружил, что его рука обвивается вокруг пустоты, обнимая вмятину на том месте, где только что была она. Но она вернется, говорилось в записке.

Дэнни, дорогой, я должна была успеть на шестичасовой поезд, и у меня не хватило духу разбудить тебя. До следующего четверга, и, пожалуйста, будь осторожен в это время.
РУТ

Ее звали Рут Дилон, она на протяжении часа и десяти минут ехала откуда-то и куда-то поездом, отправлявшимся с платформы номер семнадцать на нижнем уровне — и Фрэнк Таунсенд чувствовал себя так, словно побывал в центрифуге стиральной машины.
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Фрэнк знал, что рискует. Вокзалы — опасное место для человека в бегах.
Он спустился по широкой лестнице с верхнего яруса, уткнувшись подбородком в воротник, чтобы скрыть хотя бы нижнюю часть лица. Это было самое безопасное время, которое он сумел выбрать, — пять сорок пять утра. Огромное помещение почти пустовало; вероятность того, что его заметит какой-нибудь недоброжелатель, была гораздо ниже, чем в любой другой момент дня или ночи. Но этот факт извращенным образом делал ситуацию опаснее. Фрэнк бросался в глаза; не было толпы, с которой можно было смешаться; все равно что выйти в одиночку на огромную сцену. Неизбежно привлечешь к себе все взгляды, какие есть.
Он пришел сюда в тот же самый час, когда она уехала накануне, поскольку это был единственный способ убедиться, что поезд, отправляющийся вскоре с семнадцатой платформы, будет следовать тому же расписанию, что и тот, на котором Рут покинула город.
На скамейках россыпью сидели унылые, сонные с виду путники, два-три носильщика без дела слонялись неподалеку. Поскольку у него в руках ничего не было, они к нему не подошли.
Он двигался вдоль выходов на платформы по убыванию порядковых номеров: двадцать третья, двадцать первая, девятнадцатая. Вот и семнадцатая, рядом с которой очень кстати обнаружилось расписание поездов. Он сел на скамейку напротив и изучил список остановок. Время прибытия на каждую из них не было указано, только время отправления поезда с вокзала — 6 утра, и потому он понял, что с этим вопросом придется разобраться методом исключения.
Он настороженно огляделся по сторонам и, когда мраморный простор обширного зала почти совсем обезлюдел, потому что никто никуда не шел, снова поднялся и подошел к дежурному. Выбрал наугад название с информационного стенда — то, которое располагалось точно посередине, деля маршрут пополам.
— Во сколько этот поезд прибывает в Клейбург?
— В шесть пятьдесят пять.
На четверть часа меньше, чем нужно. Он перешел к соседнему городку.
— А когда он добирается до Мередита?
— В семь ноль пять.
И вновь мимо. Значит, следующая остановка.
— Как насчет Нью-Джерико?
Дежурный начал нервничать.
— Семь часов и десять минут, — грубо буркнул он, всем своим видом говоря: «Ну и долго еще ты будешь морочить мне голову?»
Таунсенд добился своего. Он отвернулся. Он нашел место. Она приезжала из Нью-Джерико и уезжала туда же.
Он продвинулся еще на шаг. Теперь надо было выбраться отсюда так же успешно, как он пробрался внутрь…
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Снова четверг. Снова два голоса в темноте. Снова игра в любовь и хождение по тонкому льду.
Таунсенд наметил свой путь заранее, еще до того, как она пришла. То, что он узнал, пробудило неуемное стремление еще сильнее приподнять занавес. Он был похож на человека, который совершил долгое и неспешное путешествие, а когда до возвращения домой остался час, понял, что сходит с ума от нетерпения.
Сегодня вечером нужно было выяснить две главные вещи. Две вещи, которые надо держать в поле зрения, как парные огни в глубине тоннеля, какой бы извилистой ни была траектория их перемещения. Где все случилось? Когда все случилось?
Место. Дата. Он продолжит путь от этих координат. Это были две необходимые ему переменные в уравнении. Как только узнает их значение, сможет найти ответ. Он должен их заполучить.
Даже коснувшись губами ее губ, он не переставал задаваться вопросом: где и когда? Где и когда?
Она встала, пересекла комнату, чтобы закрыть жалюзи.
Где и когда? Где и когда? Где и когда?
Когда она вернулась, то на мгновение заколебалась, прежде чем присоединиться к нему. Как будто за время недолгого отсутствия в ней появился тлеющий уголек возмущения. Он это почувствовал. В такие моменты пары общаются почти телепатически.
— Из-за чего ты злишься? — пробормотал Фрэнк в темноте.
— Кто такая Вирджиния?
Он незаметно сглотнул.
— Я не знаю. Откуда ты взяла это имя?
— От тебя.
— Тебе померещилось.
Где и когда? Где и когда? Где и когда?
— Ты с кем-то крутил шашни в Нью-Джерико? — обиженно продолжала она. — Или нашел в городе какую-то потаскуху, пока прятался?
— Я здесь скрываюсь…
— Но там-то ты не скрывался! — огрызнулась она.
Это и был ответ. Тот самый, о котором он уже догадывался. «Там», то есть «где». В Нью-Джерико. Теперь осталось разобраться со вторым огоньком в глубине тоннеля. Когда? Когда? Когда?
Тем временем она продолжала ворчать.
— Тогда пусть сама тебе продукты покупает, если она такая горячая штучка! Замечательно! С какой стати я должна выслушивать чужие имена, которые мне шепчут в ухо в тот момент, когда…
— Тсс, тише! Обитатели этой дыры тебя услышат. Послушай, нет никакой Вирджинии. Я не знаю никакой Вирджинии. Для меня это название штата…
— Но ты точно не про географию думал! — с жаром выпалила она.
Он потянулся и взял ее за руку. Она снова приблизилась к нему, постепенно убавляя отчужденность. Сначала напряженно сидела на краю кровати, спиной к нему. Затем оперлась на локоть, по-прежнему отвернув лицо. И, наконец, полностью простив, снова склонила голову ему на плечо.
Когда? Когда? Когда?
— Дай закурить. Как в былые времена… Ух, Дэнни, до чего же блестят твои глаза при свете спички… Нет, не туши! Подержи, я хочу загадать желание… Вот так… Какое желание? Ты должен был догадаться. Чтобы тебя никогда не поймали; чтобы ты навсегда остался только моим, как сейчас.
Навсегда. Наречие времени. Вот он, подходящий момент. Лучше поторопиться, этой ночью у него может не быть другого шанса.
— Навсегда — это долгий срок. Сколько времени прошло с тех пор, как… моя жизнь стала вот такой? Есть идеи? У меня не очень-то хорошо получается считать дни…
— Уже девять месяцев, верно? — Вопрос заставил ее прибегнуть к размышлениям вслух, такое слабое место бывает у тех, кто плохо учился в школе. — Давай проверим: август, сентябрь, октябрь… да, пятнадцатого было девять месяцев. Ума не приложу, как тебе удалось продержаться так долго…
Итак, что бы это ни было, оно случилось пятнадцатого августа прошлого года.
Где + когда = прошлое.
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Он так же боязливо входил в читальный зал библиотеки, как и на вокзал, хотя в зале царила успокаивающая атмосфера погруженности в знания, отделенности от будничных забот. И все же поди знай, кто невпопад поднимет взгляд и уставится на него, ошарашенный внезапным появлением знакомого лица?
Он не поднимал головы, когда подходил к стойке библиотекаря и вставал в очередь позади нескольких посетителей.
— У вас здесь хранятся подшивки со старыми номерами газет из Нью-Джерико?
Дежурный поискал.
— Извините, у нас таких нет.
Возможно, там ничего и не публиковалось. Вдруг это совсем крохотное местечко? Возможно, просто поселок у перекрестка, не имеющий официального статуса.
Он задал другой вопрос.
— А вы, случайно, не знаете, какой ближайший к нему крупный город?
Библиотекарь, привыкший отвечать на странные вопросы, ничуть не удивился.
— Точно не знаю, но, сдается мне, Мередит ближе всех.
— Хорошо, у вас здесь есть какие-нибудь подшивки со старыми номерами газет Мередита?
Дежурный проверил.
— У нас есть «Мередит Лидер», но я не знаю, насколько полна подшивка. Заполните эту карточку и подождите вон там, у стойки выдачи, пока не высветится ваш номер.
Он заполнил бланк: «„Мередит Лидер“, 16 августа 1940 года» и подписался «Аллен». Выбрал следующий день, решив, что почти наверняка угадал.
Когда принесли газету, он взял ее с опаской. Внезапно ему захотелось ее отшвырнуть и никогда не заглядывать внутрь. Захотелось убежать из этой комнаты, с Тиллари-стрит, от самого себя. Прошлое действительно было у него в руках, и он его страшился. Фрэнк Таунсенд и Дэн Ниринг наконец-то должны были стать единым целым.
Что же натворил Дэн Ниринг? Он взял газету с собой к одному из столов и с отчаянной покорностью сел перед ней. Перелистнул страницу.
Тотчас же имя «Дэн Ниринг» бросилось в глаза. Он наклонился вперед и начал читать, отгородившись чем-то вроде защитной баррикады, образованной вытянутыми руками.

УБИТ БЛАГОДЕТЕЛЬ
ЖЕСТОКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ПРИГОРОДНОМ ПОМЕСТЬЕ

НЬЮ-ДЖЕРИКО, 15 августа. Вчера рано утром Дэниел Ниринг напал на человека, который давал ему кров и работу в течение последних двух лет, и застрелил Гарри С. Дидриха, члена известной местной семьи, в принадлежавшем покойному загородном доме неподалеку отсюда. Жена убитого, Альма, его младший брат Уильям и сосед, Артур Стразерс, стали потрясенными свидетелями преступления, неожиданно вернувшись за книжкой с проездными билетами, которую случайно оставили, уйдя за несколько минут до случившегося. Они едва избежали участи мистера Дидриха. Разъяренный нападавший преследовал их у особняка, когда заметил. Им удалось выехать на шоссе на своей машине и вызвать подмогу из дома мистера Стразерса. К тому времени, когда полиция под руководством констебля Э. Дж. Эймса прибыла на место происшествия, убийца успел скрыться. Использованное оружие — обрез — было найдено там, где убийца его бросил. Отец убитого, Эмиль Дидрих, беспомощный инвалид, оказался целым и невредимым в своем кресле-каталке в другой комнате дома.
Ниринг, чье прошлое неизвестно, был принят на работу убитым вопреки нежеланию других членов семьи. Первоначально он трудился подсобным рабочим в имении, присматривая за территорией. Однако в течение последних нескольких месяцев был опекуном больного отца мистера Дидриха и занимал комнату в самом особняке, заменив уволенного бывшего служителя.
Другими обитателями дома на момент трагедии были сестра мистера Дидриха Адела, которая из-за нервного расстройства находилась в запертой комнате наверху, кухарка миссис Молли Макгуайр и горничная мисс Рут Дилон. Служанки отсутствовали во время трагедии, поскольку незадолго до этого взяли выходной и ушли по своим делам.
Согласно хронике событий, которую констебль Эймс восстановил по частям, во время ланча миссис Дидрих выразила желание съездить в город за покупками. Ее муж предложил своему брату отвезти ее в Нью-Джерико, чтобы она села на поезд. Незадолго до двух часов дня они отправились на станцию. Мистер Дидрих в это же самое время удалился в оранжерею рядом с домом, где имел привычку вздремнуть после обеда. Миссис Макгуайр и мисс Дилон ушли через несколько минут после этого и сели в автобус вместе. Когда Ниринга видели в последний раз, он сидел рядом со своим подопечным и, по-видимому, дремал.
Миссис Дидрих и ее шурин по дороге на станцию встретили мистера Стразерса, с которым были шапочно знакомы, и предложили взять его с собой. Мгновение спустя миссис Дидрих обнаружила, что забыла дома билеты на поезд, и компания вернулась за ними. Когда свидетели подъезжали к дому, из оранжереи раздался выстрел. Не успели они выйти из автомобиля, Ниринг выскочил из оранжереи, размахивая все еще дымящимся обрезом. В ужасе они снова выехали на шоссе, преследуемые им.
Когда полиция прибыла на место преступления, выяснилось, что мистер Дидрих погиб на месте. Выстрелом ему снесло часть головы. Небольшой сейф в библиотеке, расположенной поблизости, был обнаружен взломанным, а его содержимое — разбросанным по полу. Не удалось сразу выяснить, пропали ли какие-либо деньги. Дидрих жаловался на то, что в течение последних нескольких недель время от времени исчезали небольшие суммы наличными, и полиция склонна полагать, что он устроил ловушку для вора, обнаружил Ниринга грабящим сейф, попытался позвать на помощь, был под дулом обреза загнан разъяренным злоумышленником обратно в оранжерею и застрелен.
Согласно описанию, предоставленному Эймсом, убийца среднего роста, на вид ему около двадцати семи — двадцати восьми лет, у него светло-каштановые волосы и карие глаза, а внешность обманчиво приятная. На тыльной стороне левого запястья у него вытатуирован маленький синий якорь.
Полиция следит за всеми главными дорогами, ведущими в город, и в ближайшее время ожидается арест.

Он подвинул манжету, и маленький синий якорь исчез из виду.
Убийство! Это слово озарило его разум, как вспышка сигнальной ракеты. Один из тех мигающих огней, которые застывают на фоне ночного неба во время фейерверка и озаряют все вокруг бледным, мертвенно-зеленым светом.
Фрэнк провел тыльной стороной ладони по губам, как будто хотел избавиться от неприятного привкуса. Теперь он был одним из них. Из тех, за кем охотились. Могли убить по закону. Он был убийцей.
Для него не осталось ни приюта, ни пощады. Земные законы лишь исполняли то, что санкционировал сам божественный закон. «Кто прольет кровь человека, да будет кровь его пролита человеком».
Он был убийцей. Изгнанником, неприкасаемым.
Теперь все стало понятно; смысл поведения человека в сером, молчаливая и мрачная погоня, рейд на его квартиру глубокой ночью. Занавес поднялся, и взгляду открылось то, что было за ним спрятано. Это не личная месть, не тайный враг, явившийся из миазмов прошлого, чтобы преследовать Таунсенда. Против него обратилось само общество. Тот человек, должно быть, из полиции. Кто же еще посмел бы выхватить пистолет на переполненной платформе метро и разбить вагонное стекло?
Его легко тронула чья-то рука, и прикосновение пронзило до сердца, как электрический разряд.
— Пожалуйста, не спите здесь, — тактично пробормотал кто-то.
Он снова поднял голову, которую перед тем уронил на руки. В его глазах отразился испуг. Он видел мужчину — двадцати семи или двадцати восьми лет, светло-каштановые волосы и карие глаза, среднего роста, — который выбежал из пристройки к особняку, держа в руках дымящийся обрез.
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Теперь все изменилось. Они больше не были одни. К ним присоединился призрак. Он лежал вместе с ними в постели. Как бы сильно Фрэнк ни прижимал Рут к себе, это все равно мешало. И когда он пытался целовать ее, то вместо этого целовал холодный ухмыляющийся лик чудовища.
— Почему ты такой тихий сегодня вечером? В чем дело, Дэнни?
Он знал, что должен сделать одно из двух: подняться по ступенькам какого-нибудь здания с зелеными фонарями у входа и сказать: «Я Дэн Ниринг». Или…
Новое знание сделало его жизнь невыносимой.
— Рут, ты веришь, что я это совершил? Ты знаешь, о чем я.
Она прижалась к нему лицом.
— Три человека видели тебя собственными глазами. Я пыталась не верить…
— Но, если бы я сказал, что невиновен, ты бы все равно продолжала верить в обратное?
— Господи, я бы изо всех сил постаралась так не поступить. Не знаю, смогла бы я или нет.
— А если бы я сказал, что невиновен, ты бы попыталась помочь мне доказать это заявление? Ты бы попробовала помочь мне выяснить, кто на самом деле это совершил?
— О, Дэнни, я бы сделала что угодно! Но как? Что ты задумал?
— Я возвращаюсь туда. Прямо туда, где все случилось. Таков единственный способ доказать мою невиновность. И ты должна мне помочь.
Рут вырвалась из его объятий и даже из постели одним плавным прыжком. Она в ужасе встала перед ним в темноте. Ее голос прозвучал пронзительно и скрипуче.
— В Нью-Джерико? В поместье Дидрихов? Ты знаешь, что они сделают?! Нет, Дэнни! Не надо, умоляю! Ради меня. Останься здесь, где у тебя по крайней мере есть шанс.
— Я должен. В том-то и дело. У меня нет шансов, пока я остаюсь здесь. Там, в поместье, мой единственный шанс.
— Но, Дэнни, это все равно что сунуть голову в капкан. Они так быстро тебя сдадут…
— Только если увидят, — упорствовал он. — Вот тут-то и пригодишься ты.
— Дэнни, — запинаясь, произнесла она, — это невозможно, нам такое ни за что не сойдет с рук…
Он резко оборвал ее.
— Я думал об этом несколько дней и принял решение. Если ты мне не поможешь, я все сделаю один. Это просто будет намного сложнее. Я знаю, что я невиновен! Не проси у меня доказательств. Их нет. Я знаю, что меня видели три человека. Я знаю, что об этом пишут в газетах и в полицейских отчетах. Мне все равно. Мне все равно, даже если весь мир скажет, что я убил этого человека. Я говорю, что не убивал! Мой внутренний голос говорит, что я этого не делал! Я не сдамся и не позволю кому-то внушить мне иное. Этому не бывать, пока я жив. Я не сдамся и не приму это. Я возвращаюсь. Все закончится там, где началось. Так или иначе. Итак, ты со мной или против меня? Ты на моей стороне или на их? Ты поможешь мне или позволишь, чтобы меня повесили?
Она наклонилась к нему в темноте. Ее волосы упали ему на плечи, словно струи мягкого теплого дождя. Ее губы нашли его губы, и за мгновение до того, как они встретились в поцелуе, который предвещал многое, она прошептала:
— Тебе не обязательно спрашивать меня об этом. Ты ведь отлично знаешь, что я бы помогла тебе, Дэнни, даже окажись это последним, что я сделаю в своей жизни!


Книга третья
За кулисами
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Это был вечер, на который они назначили его возвращение во вчерашний день. Последний поезд отправлялся в одиннадцать. Все необходимые детали были обговорены во время ее визита на прошлой неделе. Она должна была принести ему какую-нибудь одежду, чтобы он смог максимально изменить свой облик. С вокзала она должна была пройти прямо в его комнату. Она говорила, что «там» имеется нечто вроде заброшенного охотничьего домика, хижины. К постройке никто никогда не приближался. Он мог в ней спрятаться от посторонних глаз.
На Тиллари-стрит опустилась темнота, и мерцающая амбразура в последний раз всколыхнулась на противоположной стене комнаты. Казалось, пока Фрэнк ждал, а Рут все больше и больше опаздывала, призрак окна издевался над ним, твердя: «У тебя ничего не получится. Ты отсюда никогда не выберешься».
В конце концов он не выдержал и, как бы ни хотелось понаблюдать за ней из окна, рывком опустил жалюзи, чтобы уничтожить проклятый мираж. Окно, которое существовало там, где не было никакого окна. Выход, маячивший там, где его не было.
Но Рут все равно не появлялась. Наблюдая за улицей через щель в жалюзи, он вытягивал шею, пока она не заболела от неудобной позы. Толпа на тротуаре внизу как будто с трудом ползала туда-сюда по плоскости, нисходившей к его точке обзора.
Рут должна была добраться до города несколько часов назад. Она сказала, что присоединится к нему самое позднее к середине дня, хотя из соображений безопасности они не собирались возвращаться раньше, чем на последнем поезде.
Фрэнк нуждался в Рут больше, чем она могла понять. Она-то думала, что «Дэнни» уже бывал там, в поместье. Его тело бывало, но разум — нет. Без Рут он не продвинется и на дюйм. Он был беспомощен, как слепой, пытающийся перейти улицу без провожатого. Без нее у него ничего не получится.
И было очевидно, что Рут не придет. Она уже должна была появиться. Она подвела его, не нарочно, но от этого не становилось легче. Теперь он знал, что ни о каком предательстве, ни о каком вероломстве не могло быть и речи. Она была готова отдать ради него все ничуть не меньше, чем сама Вирджиния, если бы ей пришлось сыграть эту роль. Должно быть, произошла какая-то непредвиденная неприятность. Может, она сломала ногу там, в поместье, когда ощупью пробиралась по захламленному убранству хижины, пытаясь приготовить все для него. Может быть, случился сбой в графике движения поездов. Но четыре-пять часов — достаточно долгий срок, чтобы проблема такого рода решилась. Может быть, Рут благополучно добралась до города, а потом ее сбила машина на улице по пути сюда, к нему. Возможно, прямо сейчас она лежит беспомощная в приемном покое одной из больниц.
В очередной раз зазвонили колокола какой-то церквушки, затерянной среди многоквартирных домов. Он считал удары, хотя и знал заранее, каким будет результат.
Динь-дон, динь-дон, динь-дон… восемь, девять, десять. Остался всего час. Если он покинет комнату прямо сейчас, успеет на поезд. Раз Рут не пришла до сих пор, рассчитывать на нее нет смысла, она уже и не появится. Как же ему следует поступить? Остаться здесь и гнить еще неделю? Она, быть может, и на следующей неделе не придет. Судя по всему, он мог никогда больше ее не увидеть.
Что же Фрэнк будет делать без нее? Разве у него останется надежда добиться справедливости? Там, в Нью-Джерико, его наверняка хорошо знают в лицо. Первый попавшийся человек, к которому он подойдет, чтобы спросить дорогу — а спрашивать придется, — может сдать его полиции. Даже просто ходить по улицам было рискованно. Потому-то она и должна была принести ему одежду, меняющую облик. Хуже места, чем железнодорожный вокзал, и не придумаешь: яркий свет и кругом эти, в поисках людей, которые пытаются ускользнуть от своего прошлого. Никто и не догадывался, что Фрэнк Таунсенд собрался в него вернуться. Чтобы попасть к поездам, люди выстраивались гуськом и проходили через узкие турникеты, где все было как на ладони.
Взяться за это дело одному, без помощников, означало даже не напроситься на арест, а гарантировать его. Но…
Фрэнк собирался совершить задуманное.
Он не мог надеть парик или загримироваться, но наверняка в его силах было сделать хоть что-нибудь, чтобы вырвать у судьбы хоть крошечный шанс остаться незамеченным. А как насчет того старого меховщика с первого этажа? Того, который собирал изношенные, выброшенные в мусорку меховые изделия, ремонтировал их с помощью ножниц и клея, а затем продавал соседским работягам по полтора доллара за штуку?
Миг спустя он уже смотрел на старика через дверь, которая всегда оставалась открытой из-за запаха клея, без которого работа меховщика была немыслима.
— Послушайте, я хочу подшутить над своей девушкой. Ну, знаете, просто ради забавы. Капните мне клеем вот здесь, прямо перед ушами, с каждой стороны. И по капле на брови. Затем возьмите несколько тонких прядей темного меха из ненужных обрезков, и попытайтесь придать им такой вид, будто они там росли.
Меховщик возмущенно замахал руками.
— Смешная задумка, но у меня нет на нее времени.
— Вот четвертак. Послушайте, у вас это хорошо получается, вы справитесь.
Продавец постучал четвертаком по голой половице, а потом услужливо поднес кисточку с клеем к лицу Таунсенда.
— Клей так воняет, что вы своей подружке вряд ли понравитесь, — предупредил он.
У них ушло слишком много времени, чтобы добиться мало-мальски правдоподобного эффекта. Его шляпа, низко надвинутая на глаза, так что из-под нее виднелись только бакенбарды и брови из плешивой тюленьей шкуры, решила большую часть затруднений. Воротник пиджака, поднятый сзади, закрывал волосы на шее. Он даже попробовал приклеить несколько прядей к верхней губе, но результат был не очень, и от идеи пришлось отказаться.
Это было самое большее, что он мог сделать для своего преображения, и этого было мало. Любой, кто уже встречал Дэна Ниринга или Фрэнка Таунсенда, узнал бы его сразу. Способ годился лишь для тех, кто не мог быть уверен в узнавании с первого взгляда. Шанс был мизерный, да и то при встрече в толпе и должном везении.
Он снова на минутку вернулся в свою комнату, вопреки всему надеясь, что она все-таки придет, даже с немалым опозданием. Комната пустовала. Придется действовать самостоятельно.
Он глубоко вздохнул, обнял себя за плечи и быстро потер.
— Ну что ж, поехали.
Протянул руку и прикрутил газовый рожок.
Тиллари-стрит скрылась из вида, вернувшись в прошлое, из которого он так терпеливо ее вытаскивал.
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Газета, которую Фрэнк подобрал и держал развернутой в нескольких дюймах от лица на протяжении всей поездки в метро, помогла. Но он не мог держать ее в таком положении, пока направлялся к своему месту и от него, и именно эти недолгие периоды пребывания у всех на виду таили в себе опасность. Он шел между двумя рядами обращенных вверх лиц, чувствуя на себе мимолетные взгляды, и этот путь казался бесконечным. Однако ничего не случилось. Судьба не спешила отправлять его в нокаут, берегла силы для грядущих раундов.
Теперь ему предстоял вокзал, куда можно было добраться по подземному переходу, и это было менее рискованно, чем если бы он шел по улицам наверху. Когда Таунсенд вошел в огромный зал ожидания, у него начался сильнейший приступ агорафобии. Ему казалось, что стены со всех сторон находятся от него на расстоянии в тысячу миль. Ему казалось, что он идет там в одиночестве и ни один движущийся предмет не мешает ему выделяться на общем фоне, в колоссальном пространстве из мрамора и цемента. Казалось, что луч прожектора высвечивает его с головы до пят, отслеживает каждый его шаг по огромному амфитеатру, и негде спрятаться, поскольку ничто не нарушает открытость этого места. И повсюду вокруг него незримые, выстроившиеся мерзкими кругами лица смотрели пристально, изучали, таращились на вновь прибывшего.
Он подошел к билетной кассе, увидел, что это не та касса. Перешел к другой.
— Дайте мне билет до Нью-Джерико.
— Один доллар восемьдесят четыре.
Не переставая озираться, он достал деньги из кармана.
Кассир, однако, продолжал прижимать продолговатый корешок подушечкой пальца даже после того, как Таунсенд выложил на стол все монеты, которые были у него в кармане.
— Не хватает одного цента. Доллар восемьдесят четыре.
— Это все, что у меня есть с собой. Я, должно быть, неправильно подсчитал. Не могли бы вы…
— Я не смогу продать вам билет, пока вы не заплатите мне за него столько, сколько требуется.
— Но это всего лишь цент. Единственный пенни. Это мелочь. Я же не пытаюсь вас обмануть…
Во всем виноват этот чертов трюк с бровями! Иначе у него было бы на двадцать четыре цента больше необходимого.
— Вы знаете, что я могу потерять работу, если продам вам билет дешевле, чем указано на нем? — Возможно, кассир был новичком на этой работе. Возможно, им действительно запрещалось так поступать.
Кто-то уже подошел и стоял позади в очереди, не упуская прекрасную возможность как следует изучить Фрэнка.
— Послушайте, не заставляйте меня потерять этот поезд — я вас умоляю, из-за какого-то пенни! Уже без двух минут!
У кассира в глазах застыло упрямство.
— Полная стоимость каждого билета, который я выдаю, должна вернуться ко мне через это окошко. Мне все равно, пенни это или больше! Что, по-вашему, я должен сделать, выложить за вас деньги из собственного кармана? — Таунсенд увидел, как он отвернулся и засунул билет обратно на полочку, откуда вытащил.
Мужчина, стоявший сзади, слегка толкнул Фрэнка, и тот внезапно обнаружил, что находится слишком далеко от турникета, чтобы продолжать спор. Он повернулся и зашаркал прочь, стараясь держаться поближе к билетным кассам. В их ряду возникла брешь, и он увидел небольшую комнату ожидания, уставленную скамейками. Прокрался туда. Все что угодно, лишь бы выбраться из большой открытой ротонды. Все что угодно, лишь бы избавиться от собственной отчаянной беспомощности.
Он брел по внешнему периметру комнаты ожидания, пытаясь разыскать самую дальнюю скамейку, чтобы просидеть на ней всю ночь в ожидании… ничего.
На его пути обнаружился какой-то мужчина; он дрожал или был чем-то обеспокоен. Чей-то другой голос сказал: «Пошли, у нас нет времени!» — и мужчина поспешно протиснулся мимо Таунсенда. Его взгляду открылась узкая зеркальная полоска, в которой он увидел свое отражение. Он приостановился и посмотрел на себя, как на незнакомца. С праздным интересом изучил фальшивые брови. Под зеркалом один из трех стержней, управляющих игровым автоматом, был выдвинут лишь на четверть и, судя по всему, застрял. Не имея на то особых причин, действуя по наитию, Таунсенд стукнул по стержню, пытаясь его выровнять.
Стержень внезапно выскочил на всю длину. Монетка в один цент с очень темной и сглаженной временем головой индейца с громким дребезжанием выкатилась по маленькому желобу, из которого обычно выпадают упаковки с жевательной резинкой.
Он схватил ее и побежал обратно к кассе; до одиннадцати оставалось сорок пять секунд.
Кипучая ненависть, которую они с кассиром испытывали друг к другу, не утихла.
— Вот твой пенни, сукин сын! — с горечью сказал Таунсенд.
— А вот и твой билет, ублюдок! — огрызнулся мужчина за решеткой.
Он протиснулся через турникет как раз в тот момент, когда тот должен был закрыться. Промчался по пандусу и ухватился за поручень тамбура, когда поезд уже тронулся. Проводник снова открыл дверь и впустил последнего пассажира.
Это был последний ночной поезд, и он оказался переполнен. Таунсенд прошел через вагон, в который сел, но там не нашлось свободных мест. Он продолжал двигаться в направлении локомотива, пытаясь найти уголок, где можно было бы спрятаться от посторонних глаз. В третьем вагоне едва не произошла катастрофа.
Его спасли две вещи. Еще два мелких совпадения, которые так часто его спасали.
Спинки кресел в современных вагонах были поворотными и могли обращаться в ту или иную сторону по ходу движения поезда. В вагоне все кресла по обе стороны прохода оказались повернуты вперед. Все, за исключением одного. Либо его заклинило, либо человек, который занял соответствующее место, намеренно повернул его таким образом, чтобы было удобнее разговаривать лицом к лицу с двумя сидящими напротив.
Вторым чудом стало то, что на четвертом месте, образовавшемся в результате такой комбинации, сидела Рут Дилон. Возможно, у нее возникли трудности с поиском кресла, и она воспользовалась тем, какое нашла, даже если это означало, что придется ехать задом наперед. Она и незнакомец рядом с ней, оживленно беседовавший со своими друзьями напротив, были единственными людьми во всем вагоне, которые оказались обращены лицом к Таунсенду и смогли увидеть его до того, как он прошел бы мимо них и подвергся непоправимому разоблачению.
Она узнала его мгновенно (что доказывало, какой пустой тратой времени и усилий были мохнатые брови). Ее глаза расширились от ужаса, затем быстро сузились снова — не потому, что ужас утих, а потому, что она не осмеливалась выдать себя долгим пристальным взглядом.
К счастью, он замер на полушаге, и дверь в вагон только что закрылась за его спиной. У Рут было время всего лишь на две вещи, и они оказались настолько незначительными, что неустанное движение поезда само по себе могло бы их скрыть. Она сделала мимолетный, предостерегающий жест ладонями, который для «Дэнни» мог означать только одно: «Не входи сюда. Не приближайся ко мне». Затем она бросила в сторону прохода быстрый и решительный взгляд. Таунсенд сразу понял намек. Она пыталась сказать: «Посмотри мне за спину. Посмотри вдоль прохода».
Он посмотрел. Через два места от нее, с противоположной стороны, виднелись очертания знакомого лица и плеча, под все той же серой шляпой — там сидел мужчина, который преследовал его в прошлой жизни. Напряжение шейных мышц подсказывало, что человек с агатовыми глазами вот-вот повернет голову. То ли чтобы убедиться, что Рут все еще сидит там, где он ее видел в последний раз, то ли чтобы с небольшим опозданием проверить, почему вагонная дверь только что открылась и закрылась.
Еще шаг вперед — и Таунсенд угодил бы в ловушку, из которой не было выхода. Но даже так он не мог просто выйти в дверь, оставшуюся за спиной. Ее верхняя часть была стеклянной, и взгляд человека с агатовыми глазами пронзил бы эту поверхность быстрее, чем Фрэнк мог отойти в сторону. Таунсенд толкнул плечом панель рядом с собой и скрылся из вида. Звук закрывшейся двери уборной должен был совпасть по времени с завершением поворота головы. Человек с агатовыми глазами должен был увидеть лишь пустоту.
Остаток пути, включая границу между штатами, Фрэнк проехал в неудобном перпендикулярном положении, спиной подпирая дверь, а ногой упираясь в противоположную стенку, чтобы не упасть. Он насчитал пять остановок и три неудачные попытки попасть внутрь. Отсутствие настойчивости свидетельствовало, по крайней мере, о том, что их предпринимал не грозный враг в сером костюме. Но сам факт того, что несколько человек не смогли навестить уборную, мог привести к расследованию с катастрофическим результатом.
В замкнутом пространстве Таунсенд истекал потом. Он впервые полностью потерял свободу передвижения. Даже в ту ночь, когда вломились в квартиру на Андерсон-авеню, он не чувствовал себя в столь безжалостной западне; по крайней мере в его распоряжении были кухонный лифт и подвал. К тому же он понятия не имел, на каких станциях останавливался поезд. Ему точно не хватило бы времени, чтобы сойти. Узкое окошко с непрозрачным стеклом заело так, что сверху была лишь щель. В салоне позади Таунсенда кондуктор всякий раз объявлял станцию, но его голос, проникая в уборную, становился нечленораздельным. Если Фрэнк проедет большее расстояние, чем соответствующее стоимости билета, при выходе из поезда его могли задержать проводники, обвинив в проезде «зайцем» — со всеми вытекающими последствиями и неизбежным разоблачением. Все зависело от того, мог ли тот профессионально настороженный индивид в вагоне случайно, некоторое время спустя, заметить, что обычно открытая дверь вдруг оказалась заперта на весь срок поездки.
Поезд внезапно застыл в шестой раз, и прошло совсем немного времени, прежде чем кто-то постучался — точнее, поскребся, — в нижнюю часть двери. Через пару секунд все повторилось, демонстрируя, что это был сигнал, который кто-то подавал Таунсенду, а не просто неосторожная поступь проходившего мимо чужака. Рут сумела это сделать мимоходом — возможно, стукнула каблуком туфли, стоя спиной к двери.
Фрэнк тотчас же открыл. Она приостановилась там, повернувшись к нему спиной, притворяясь, что пудрит нос. Не повернулась, а заговорила, глядя в карманное зеркальце, которым пользовалась.
— Эймс, — выдохнула его подруга поспешно. — Он только что вышел из вагона через другую дверь, чтобы не попадаться мне на глаза. Он где-то на вокзале. Медленно сосчитай до десяти с того момента, как я сойду с нижней ступеньки, и потом выбирайся сам. Теперь слушай внимательно. У нас всего-то полторы минуты. У стены станции, прямо напротив вагона, самую малость сдвинувшись в сторону, стоит багажная тележка, доверху нагруженная чемоданами. Я вижу ее отсюда, из окна. Подберись к ней, спрячься и не шевелись. Думаю, у меня все получится. Если не смогу подойти к тебе сразу, вернусь позже, как только буду уверена, что избавилась от него. Жди меня, не уходи. Помни — до десяти, медленно.
Он вышел как раз в тот момент, когда Рут покинула тамбур. Услышал постукивание каблучков по металлическим ступенькам вагонной лесенки. Начал считать, как она и велела. Раз… два… три…
— Отправляемся! — раскатился над перроном зловещий крик.
Поезд тронулся к моменту, когда Фрэнк сосчитал до десяти. Теперь ему пришлось возвращаться, а не пробираться вперед, чтобы спрятаться за тележкой; она уже очутилась по другую сторону вагонной двери. Как только он покинул вагон, откуда-то со стороны выхода со станции, предназначенного для пассажиров, донесся пронзительный крик Рут. Момент был безупречный.
Ему хватило самообладания продолжить целеустремленное движение к багажной тележке, не отклонившись от курса ни на йоту, и все-таки он не мог не бросить мимолетного взгляда на спектакль, который Рут разыграла с таким талантом.
Все люди на перроне повернулись в ее сторону. Хорошенькая девушка, подвернувшая ногу и упавшая на колено, упираясь рукой, с громким криком, который всех оповестил о происшествии, не могла не привлечь всеобщее внимание, и детективы не стали исключением из правил. Из-за наваленных на тележку чемоданов Таунсенд увидел, как вокруг Рут собралась небольшая группа неравнодушных, которые помогли подняться, отряхнули пыль, выразили сочувствие. Потом все разошлись кто куда, а гуд поезда затих вдали. Длинная бетонная платформа, разукрашенная в черно-белые полосы светом редких дуговых фонарей и простиравшимися между ними тенями, притихла и опустела.
Стук каблучков, звучавший в ритме шесть восьмых, раздался спустя добрую четверть часа и был первым звуком, нарушившим тишину за все это время. Такие маленькие станции оживали только в момент прибытия поезда.
Фрэнк выглянул из своего убежища, когда Рут приблизилась.
— Теперь все в порядке?
— В полном. Я зашла в аптеку Джордана на другой стороне площади, чтобы мне смазали ладонь йодом. Мне нужен был предлог задержаться, поэтому я купила газировку в кассе. Эймс направился прямиком в кабинет констебля; я видела его через витрину аптеки. Это одно из преимуществ захолустных городков, в которых всего одна главная улица: можно наблюдать за всем, что происходит.
— Откуда ты знаешь, что он закончил дежурство? Он ведь может все еще следить за тобой.
— Только не после моего возвращения сюда. Эймс не интересуется, что я делаю здесь, где работаю и сплю семь дней в неделю. Он только в городе дышал мне в затылок. Наверное, единственная причина, по которой он сел в тот же поезд, чтобы вернуться обратно, заключается в том, что другого просто не будет до шести часов утра. Ох, что за денек он мне устроил! Все повисло на волоске! Сама не понимаю, как мне удалось не выдать себя. Еще минута — и я бы, не заметив слежки, привела его прямиком в твою комнату! Честное слово, Дэн, я уже собиралась сесть в автобус, который бы отвез меня на Тиллари-стрит, как вдруг увидела его. — Она вздрогнула, заново переживая свой испуг. — К счастью, он не догадался, что я его заметила. Что ж, я села в тот автобус, как будто ничего не произошло. Но у меня мурашки бегали по коже!
Фрэнк вопросительно посмотрел на нее.
— Мне пришлось. Я не могла отступить, он же видел, что я намерена сделать. Он бы сразу понял, что я собираюсь сбить его со следа, а я-то как раз не хотела, чтобы ему в голову пришла такая мысль. Неужели ты забыл, что на одном и том же автобусе можно доехать как до Тиллари-стрит, так и до Уотт-стрит? Никакой разницы. Самое главное, теперь я знала, что за каждым моим шагом наблюдают. В общем, я отправилась к сестре, провела там вторую половину дня и поужинала с ними. Подарила шурину то, что было в сумке, сказав, что привезла все специально для него. Вуаля. А знаешь, где я провела вечер, пока не осталось полчаса до поезда? В «Лоу»[7]. Я должна была куда-нибудь пойти и держаться от тебя как можно дальше. Я знала, что не осмелюсь даже попытаться приблизиться к тебе до конца дня или ночью. Я не могла рисковать.
— Отличная работа, Рут, — сказал Таунсенд.
От его похвалы она покрылась румянцем и продолжила:
— Можешь себе представить, что я чувствовала; мне пришлось сидеть и смотреть на Сизара Ромеро[8], но все это время я видела перед собой твое лицо, ведь ты ждал меня. Эймс, вероятно, был где-то в зале на протяжении сеанса, но больше не попался мне на глаза. Я его не видела с момента, как села в автобус, и до того, как шла по проходу в вагоне поезда, который должен был увезти меня домой, и искала свободное кресло. Это оказалось даже сложнее, чем следить за кем-то: позволять следить за собой, не подавая виду, что ты обо всем знаешь.
Таунсенд спросил:
— Что ему от тебя нужно?
— Все из-за тебя, конечно. Он, должно быть, догадывается, что я с тобой встречаюсь. Бог знает почему! Не стоит верить, когда говорят, что копы — дураки. Они очень даже не дураки. Они умеют читать мысли и показывать фокусы, и еще много разных вещей.
— Вовсе нет, — усмехнулся Таунсенд. — Они такие и есть. — Он щелкнул ногтем по тыльной стороне ладони, отчего по коже пробежала дрожь. — Они тоже могут ошибаться. Они думают, что я убил Дидриха. А я говорю, что не убивал.
— И если ты так говоришь, я тебе верю. Теперь вопрос в том, как мы собираемся добраться отсюда до поместья?
— А как ты обычно добираешься?
— Я езжу на автобусе от площади, он доставляет меня прямо к дверям. Но для тебя это исключено. — Она огляделась в поисках вдохновения. — Подожди минутку, я случайно кое-что заметила, когда возвращалась за тобой. У входа, с другой стороны станции, стоит грузовик; водители, должно быть, обедают в закусочной «У Джо». Если я смогу выяснить, едет ли он в нужную нам сторону, можно спокойно попросить их подвезти нас. Они тебя не узнают. Они не местные, просто едут куда-то. Обойди станцию с внешней стороны, не проходи через зал ожидания. Дежурный уже ушел, однако носильщик все еще где-то поблизости.
Он последовал за ней вокруг аккуратного одноэтажного бетонного здания. Она остановилась и взмахнула рукой.
— Видишь? Вон там, внизу? Об этом я и говорила.
Он восхищенно сжал ее пальцы.
— Какая же ты проницательная.
— Иначе нельзя, когда заботишься о человеке, которого любишь. — Она сказала это с предельной простотой. — Вот они, уже выходят. Оставайся здесь, под навесом, а я разберусь. Если все в порядке, дам знать. Подходи быстро, не оставайся на открытом месте дольше необходимого. Эймс наверняка до полуночи будет писать свой отчет, но кто знает, как все обернется…
Он смотрел со стороны, как она подошла и немного поговорила с одним из двух водителей. Увидел, как тот коснулся своей кепки, выражая согласие. Потом рука в белой перчатке взметнулась над головой, хорошо заметная в сумерках.
Он оторвался от стены, быстро пересек обширное открытое пространство за станцией, в свете дуговых ламп как будто присыпанное пудрой, и опять очутился в гостеприимной тени, отброшенной громоздким грузовиком с алюминиевым кузовом.
— Все в порядке, Джимми, — прокричала она, перекрывая шум прогревающегося мотора. — Эти ребята сказали, что подбросят нас до места работы. Я рассказала им, что случилось с твоим бумажником. Тебе придется ехать сзади, на переднем сиденье есть место только для троих.
Он изобразил благодарность водителям, отсалютовав одной из темных фигур в фартуках, видневшихся рядом с Рут у кабины, но не приблизился.
Задняя стенка была предусмотрительно опущена; очевидно, они возвращались пустыми. Он забрался внутрь, продвинулся поглубже, ближе к кабине, и устроился таким образом, чтобы аккуратный треугольник тени надежно прикрывал его выше коленей.
Они с грохотом двинулись в путь, и городок Нью-Джерико, и так едва различимый, остался позади, превратившись в размытую шахматную доску из дуговых фонарей и квадратов тьмы. Затем позади грузовика развернулось длинное, похожее на ленту проселочное шоссе, по обеим сторонам которого виднелся черный узор из придорожных деревьев, редких домов и припорошенной звездами выси.
Это продолжалось добрых тридцать-сорок минут без перерыва. По крайней мере, так Фрэнку показалось, хотя, возможно, прошло меньше времени. В какой-то момент легковой автомобиль, пристроившийся сзади, чтобы обогнать грузовик, доставил ему несколько неприятных минут. Фары нарисовали большую желтую сферу на внутренней стене кузова, напротив того места, где он сидел. Свет начал переползать на его сторону, когда автомобиль, следовавший позади грузовика, изменил направление движения, чтобы объехать его. Свет озарил ноги Фрэнка и начал подниматься все выше. Он согнул колени, опустил между ними голову и обхватил ее руками, как будто заснул в сидячем положении. Машина вильнула, проехала мимо, и он снова выпрямился.
Примерно через пять минут грузовик шумно затормозил, и до него донесся звонкий голос Рут, перекрывающий рокот двигателя.
— Большое спасибо, ребята. Вы нас спасли. Джимми, ты в порядке?
Он выпрыгнул из кузова, и миг спустя они остались совсем одни на обочине в легком облачке выхлопных газов. Она потерла бедро, которое, очевидно, болело от сидения в тесноте.
— У меня сердце ушло в пятки. Ты видел, кто проехал мимо совсем недавно?
— Я опустил голову.
— Билл и Альма Дидрих! Я узнала машину. Так вот чем эти двое занимаются каждый раз, когда у меня выходной, а они должны оставаться дома и присматривать за стариком! Это же преступление, Дэн! Ты знаешь, что в доме, где живет этот беспомощный бедолага, нет ни одной живой души, кроме сумасшедшей Аделы, и неизвестно, что она с ним сделает, если когда-нибудь выйдет из своей комнаты. Случиться могло все что угодно: короткое замыкание могло привести к пожару или…
Может быть, подумал он про себя, они не слишком расстроятся.
Рут указала на смутно различимый заасфальтированный участок дороги на небольшом расстоянии позади них.
— Мне надо туда. Поторопись, давай уйдем отсюда, пока нас не заметили. Впереди еще долгий путь.
Он не мог не оглянуться в указанном направлении, не задержать взгляд. Итак, в той стороне было совершено убийство. Над въездом, подвешенная к какой-то невидимой опоре, покачивалась белая вывеска. Он представил, что на ней написано: «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ, ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН».
Они перешли дорогу, но еще довольно долго шли по обочине, друг за дружкой, словно индейцы-следопыты; Рут была впереди.
— Можно добраться быстрее, — объяснила она, — по тропинке, которая ведет к хижине от особняка, но я не хочу подводить тебя слишком близко, раз уж это в моих силах. Если Билл и Альма только что вернулись, опередив нас, они, возможно, еще не спят и кто-нибудь из них может увидеть тебя из окна.
Главная подъездная дорожка уже давно осталась позади, а Рут все продолжала вести «Дэнни» куда-то. Если глубина территории соответствовала длине этого маршрута вдоль шоссе, поместье было впечатляющих размеров! Как небольшое графство.
Наконец она остановилась.
— Вот пограничный знак. Видишь — вон там, впереди? Белый круг, нарисованный на стволе дерева. Здесь мы срежем путь. Продеремся через густые заросли, а потом выйдем на ту тропу, о которой я говорила — она резко поворачивает, и мы сможем по ней преодолеть оставшееся до хижины расстояние.
Теперь Фрэнк шел первым, защищая спутницу от лезущих в лицо веток и неровной местности, а Рут заглядывала ему через плечо, словно с заднего сиденья, и подсказывала, в какую сторону двигаться.
— Почему поместье не огорожено забором? — спросил он. — Оставили его открытым, словно приглашая первого встречного…
— Думаю, все дело в том, что хозяева слишком прижимистые. Они владеют этой землей со времен Питера Стёйвесанта[9] или кого-то в этом духе. Ты же знаешь эти старые семьи, они живут ненамного лучше, чем моя сестра на Уотт-стрит. Не потратят ни гроша на благоустройство или содержание, даже под дулом пистолета! Может быть, старик и согласился бы, сумей он сказать, чего хочет.
Еще через несколько минут они неожиданно вышли на небольшую грязную дорожку, неухоженную и едва заметную под слоем листьев и веток.
— Дальше все пойдет как по маслу, — пообещала Рут.
Дорожка обогнула двухэтажное строение — заброшенный домик сторожа с нижним этажом из скрепленных раствором грубо обработанных валунов, бревенчатым верхним и покатой крышей. Все окна были без стекол, а дверь открывалась вровень с землей. Двое остановились перед входом.
— Дай мне спичку, Дэнни. Я оставила свечу на полу прямо за дверью, когда была здесь сегодня днем.
— Держи.
— Сначала зайдем и закроем дверь.
Темнота окутала их, как пуховая перина. Затем между ее пальцами вспыхнула маленькая лучистая звездочка, превратилась в пламя свечи, вытянула колеблющиеся щупальца и очертила комнату темно-желтыми зыбкими линиями. Она занимала весь цокольный этаж здания, и отблеск свечи не мог проникнуть в углы.
— Как попасть наверх? — Он увидел на потолке черное пятно открытого люка.
— Никак. Раньше там была лестница, но, должно быть, кто-то ее убрал. Этот домик древнее самого дьявола. Я даже не уверена, что пол второго этажа все еще способен кого-нибудь выдержать. Тебе придется остаться внизу, Дэнни.
— А что насчет окон?
— Я сделала, что могла. Те, что обращены к главному зданию, прикрыла зеленым сукном от сломанного бильярдного стола, который нашла в подвале. Те, что с задней стороны, пришлось оставить как есть. В любом случае отсюда дом не виден напрямую, но стоит быть начеку на случай, если кто-то будет бродить по открытой местности в другой стороне и заметит какие-нибудь отблески. Я возилась здесь всю неделю, тайком привозила вещи в кресле старика. — Она слегка улыбнулась. — Иногда он восседал на шесть дюймов выше, чем обычно, но, к счастью, никто не заметил. Я каждый день на час или два прикатывала его сюда и читала ему вслух. Пока он вне поля зрения, им наплевать, куда я его отвожу. Вот так они о нем заботятся, о да.
Она указала на два слоя одеял, расстеленных на полу поверх мешков из-под муки и картофеля.
— Лучшее, что я могла для тебя сделать в этом смысле, Дэнни. Я принесла одеяло со своей кровати. Я бы отдала и матрас, но он оказался слишком громоздким, чтобы перетащить его сюда незаметно.
Фрэнк обнял ее. Они молча стояли рядом. Он не находил слов, Рут, похоже, все устраивало.
— Я, пожалуй, пойду, — сказала она.
— Сможешь войти или тебе придется их будить?
— У меня есть свой ключ.
— Не лучше ли мне пройти часть пути обратно с тобой? На той дорожке жуть как одиноко.
— После того, как я столько рисковала, чтобы тебя никто не заметил? Ну уж нет! Со мной все будет в порядке, здесь никогда никого не бывает. Погаси свечу, пока не закроешь дверь опять.
Он вышел наружу и прошел вместе с Рут несколько шагов.
— Когда я увижу тебя снова?
— Каждое утро около одиннадцати я вывожу старика подышать свежим воздухом. Тогда и подойду.
— Не рискуй больше, чем необходимо. — Он смотрел ей вслед, пока она не скрылась из вида в темноте. Затем повернулся, вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Свеча снова зажглась, и Фрэнк оглядел жутковатое, погруженное в полумрак помещение. Снял пиджак и свернул его в рулон вместо подушки. Мрачно улыбнулся и тихо, насмешливо проговорил:
— С моря вернулся убийца домой[10].
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Когда Таунсенд проснулся, у него было такое ощущение, будто он открыл глаза в гроте. Вокруг царили голубоватые сумерки. От лежания на дощатом полу у него болели кости, а шею как будто свело навсегда. Он развернул «подушку» и просунул руки в рукава пиджака. Затем снял с окон зеленые фетровые накладки; Рут использовала обычные кнопки. Кто-нибудь мог увидеть маскировку снаружи и удивиться.
В хижине не было водопровода, и пришлось искать воду. Фрэнк увидел что-то вроде лесистого луга со множеством больших, залитых жарким солнцем прогалин, по форме напоминавших блюдца. Пара белых бабочек гонялись друг за другом, и, насколько он мог судить, больше ничего нигде не шевелилось. Главный дом находился далеко за пределами видимости.
Наконец его поиски увенчались успехом. Это оказался не ручей, а совсем тоненькая родниковая струйка, но вода была чистая и холодная. Он умылся и немного попил, сложив ладони чашечкой. Потом наполнил пустую банку, чтобы сварить себе кофе.
Похоже, Рут позаботилась обо всем остальном. Наверное, в главном доме кто-то решил, что в кладовой завелся призрак, раз припасы начали исчезать. Кофе, сгущенное молоко, бекон, бобы и даже пакет сахара. В одном конце комнаты был выложенный брусчаткой камин, Фрэнк развел в нем небольшой огонь из веточек и соломы и постарался сберечь тлеющие угли на достаточно долгий срок, чтобы на них можно было вскипятить кофе. Он боялся использовать большие куски дерева, чтобы дым из трубы его не выдал.
Фрэнк брился вслепую над жестянкой с чуть теплой водой, безопасной бритвой, которую сунул в нагрудный карман, покидая Тиллари-стрит, как вдруг услышал прерывистый шелест, как будто в тишине снаружи что-то ползло по земле.
Он подскочил к двери и, присев на корточки, выглянул в щель. Это оказались всего лишь прорезиненные колеса инвалидного кресла, которое Рут катила по дорожке.
Он вышел наружу и вытаращил глаза. В инвалидном кресле застыло существо, по форме напоминающее человека, искусно слепленного из розового теста. Живыми в нем были только глаза. Между ними и телом, в котором они находились, был такой разительный контраст, что на мгновение у Таунсенда возникло иллюзорное впечатление, что Рут катит всего лишь два глаза, похожих на автомобильные фары, подвешенные на уровне лица сидящего в кресле человека.
Они уставились друг на друга в напряженном молчании — чертеж человеческого существа и законченный проект архитектора.
Рут проговорила с той слегка монотонной интонацией, с какой обычно обращаются к детям, беспомощным или немым:
— Поглядите-ка! Кого мы видим? Это же ваш старый друг, он вернулся! Вы рады встрече?
Казалось, эти глаза уже не смогут стать ярче, чем были, но им это удалось.
Затем Рут спросила более теплым, живым тоном:
— Как все прошло, Дэнни?
— Без сучка и задоринки, Рут. Ты обо всем позаботилась.
— Я всю ночь не могла сомкнуть глаз, так волновалась.
— Почему?
— Я привела тебя так близко к ним. Чем больше я об этом думаю, тем более легкомысленным кажется этот поступок. Ты уговорил меня на прошлой неделе, но… Это же последнее место на земле, где тебе следует находиться!
Фрэнк загадочно улыбнулся и ничего не ответил. Он впервые видел ее в рабочей одежде. На самом деле это была не униформа, а, скорее, ее подобие. На девушке было платье из какой-то хрустящей, желтой, накрахмаленной материи, а поверх него две белые полоски, на гренадерский манер пересекающие грудь, и свисающий с талии фартучек из такой же ткани. Так-то лучше, подумал Фрэнк; теперь она выглядела куда опрятнее той девушки, что выбежала к нему из многоквартирного дома на Уотт-стрит.
— Ах, он ждет, когда ты поздороваешься, — сочувственно заметила Рут и наклонилась вперед, чтобы взглянуть на своего подопечного. — Не разочаровывай его, Дэнни! — жалобно продолжила она. — Посмотри, он умоляет! Я знаю, чего он хочет. — Она рассмеялась, опять наклонилась вперед и хлопнула себя по коленям. — Разве ты не помнишь, как вы с ним ругались? Ты выплескивал на него чуть ли не весь свой словарный запас, когда рядом никого не было. Не потому, что был зол или имел что-то против него, а просто в этакой ленивой, добродушной манере. Но все эти выражения! — Она усмехнулась воспоминаниям. — Это было что-то вроде шифра между вами двумя. На самом деле он наслаждался сквернословием. Я думаю, это был своего рода извращенный способ продемонстрировать, что вы сдружились. Давай, поприветствуй его как следует. Я отойду, чтобы вам не мешать.
Она убрала руки со спинки, повернулась и бесцельно побрела в сторону. Глаза над креслом блеснули.
Ситуация должна была быть забавной, но ощущалась иначе. Таунсенд был тронут происходящим и воспринимал его почти как трагедию. Он чувствовал свою беспомощность и разновидность печали, которую не мог назвать.
Он двумя пальцами оттянул воротник, с трудом сглотнул и начал запинающимся, натужным голосом, который по ходу дела звучал все непринужденнее. В конце концов выступление получилось на славу.
Когда к ним вернулась Рут, глаза старика светились неподдельной радостью, а Таунсенд вытирал пот со лба.
— Не правда ли, удивительно, что ему так нравятся ругательства? — тихонько проговорила она.
Позже, когда они сидели по обе стороны кресла, Таунсенд вдруг заметил:
— Почему он все время моргает?
— Должно быть, солнце светит ему прямо в глаза. — Рут немного подвинула кресло.
— Солнце совершенно не светило ему в глаза, — возразил Таунсенд.
Она наклонилась вперед, чтобы проверить.
— Сейчас не моргает, так что, должно быть, все-таки светило.
Таунсенд еще минуту-другую продолжал курить, молча наблюдая за неподвижной головой.
— Вот, опять, — сказал вполголоса.
— Может быть, теперь и они его подводят, ослабев от чрезмерного напряжения. — Она в страхе прижала пальцы к губам. — Бедняга, это же все, что у него осталось!
Таунсенд нахмурился, когда она села как прежде.
— Он прекращает моргать всякий раз, когда замечает, что ты смотришь на него. Кажется, он делает это только тогда, когда за ним наблюдаю я.
— Может быть, просто пытается показать тебе, как счастлив, что ты снова рядом. Разве он может это продемонстрировать иначе?
— Он… чем-то недоволен, — настаивал Таунсенд. — В уголках его глаз скапливаются слезы.
— Верно, у него глаза слезятся, — согласилась Рут. Достала из бокового кармана кресла носовой платок и осторожно прикоснулась им к переносице, словно высеченной из камня, с обеих сторон. — Чего он от тебя хочет?
— Я не знаю, — беспомощно сказал Таунсенд.
— Должно быть, ты чем-то его разочаровал.
Вероятно, подумал он, вполне возможно, но кто же объяснит, чем именно? Единственный из них троих, кто что-то знал, не мог говорить.
Она извинилась, что не может унять тревогу. Очевидно, в главном здании это считалось глупостью.
— Мне не нравится видеть, как он плачет… Вы не могли бы это немедленно прекратить, мистер Эмиль? Прошло много времени с тех пор, как вы виделись с Дэнни в последний раз; не рассчитывайте, что теперь все будет как прежде… Они становятся как дети, — добавила она с жалостью в голосе. — Может, ты давал ему что-то из своих карманов, например драже, леденцы от кашля или что-то другое?
— Я не помню, — сказал Фрэнк, и это была абсолютная, безнадежная правда.
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От неожиданного тихого стука в дверь, когда уже стемнело, Фрэнк вздрогнул, как будто от удара током. Он сидел и тихо курил, глядя в черный камин, как вдруг услышал звук, которому не предшествовали шаги. Он одним махом прихлопнул свечу, поднялся с ящика, на котором сидел, и встал над ним, напряженный и молчаливый.
— Дэн, — донесся шепот снаружи, как будто заговорила сама ночь, — это я.
Или его подвел слух? Таунсенд подошел к двери, отодвинул стул, которым загородил ее, и положил на пол короткий железный ломик — свое единственное оружие.
— Они уехали примерно три четверти часа назад. Я уже уложила мистера Эмиля, и мне не хотелось упускать такой шанс. Я решила заскочить на минутку, посмотреть, как у тебя дела. Кроме того, я прихватила еще кое-какие припасы — на случай, если они у тебя закончатся.
— Как получилось, что я не услышал, как ты подошла? — спросил он, помогая перенести большую коробку через порог.
— Может быть потому, у меня резиновая подошва. Дэн, послушай, я хочу тебя предупредить. Тебе придется быть осторожнее с этой свечой; лучше прикрыть ее колпаком или еще чем-нибудь, чтобы свет не было видно с тропы. Я только что, сворачивая с нее, отчетливо разглядела, как сквозь стену просвечивает что-то желтое; должно быть, под оконной рамой трещина, а если бы на моем месте был кто-то другой…
Он думал совершенно о другом.
— А ты не в курсе, куда они отправились?
— Я не знаю, я не слышала, чтобы кто-то что-то сказал.
— Укатили на своем драндулете?
— Да, но это ничего не значит, отсюда иначе не выбраться, независимо от того, куда ты хочешь попасть. А что такое? Что у тебя на уме? — Ей явно не нравилось, куда он клонит.
— Я хочу, чтобы ты впустила меня туда, пока хозяев нет дома. Я хочу, чтобы ты показала мне это место, Рути.
Она тут же пришла в ужас, ее охватил беспричинный страх за него.
— Нет, Дэнни, нет! Ты должен быть осторожен!
— Ты же сказала, что они уехали?
— Но никто не знает наверняка, они могут вернуться в любую минуту. А вдруг они нагрянут внезапно и застанут тебя дома? Умоляю, Дэнни, не надо.
Он сказал со спокойной решимостью, не терпящей возражений:
— Проведи меня туда, Рути. Я хочу осмотреться. Если не хочешь, я пойду без тебя, сам.
— Ты чокнутый дурень… — простонала она, неуверенно следуя за ним из сторожки и закрывая за собой дверь. Когда они бок о бок шли по тропинке в темноте, она ворчала, все никак не унимаясь: — Вместо того чтобы бесконечно слоняться без дела, пока с тобой, наконец, что-нибудь не случится, тебе следовало бы быть за тысячу миль отсюда и с каждой минутой удаляться все дальше, пока еще есть шанс. Ты не заслуживаешь того, чтобы с тобой что-то произошло, но сам стремишься от плохого к худшему. Вообще не понимаю, почему я беспокоюсь о тебе!
— Я тоже не понимаю, — согласился он, крепче сжимая ее руку, — но благодарен Господу, что ты это делаешь.
Наконец-то впереди проступили очертания большого особняка на фоне неба, затянутого серебристыми облаками, озаренными скрывшейся луной.
— Вот он какой, — выдохнул Таунсенд. Рут бросила на него удивленный взгляд. Она понятия не имела, что спутник видит это место впервые в жизни. Последнюю катушку с кинопленкой недодержали в проявочной; он не сумел получить из нее ни единого кадра.
Фрэнк подошел за ней к входной двери. По спине пробежала странная дрожь. Теперь, наконец, он снова входил в самое сердце прошлого, в его сокровенное ядро.
Она достала ключ и открыла дверь, затем нетерпеливо подтолкнула его вперед, испуганно оглядываясь через плечо.
— Спрячься куда-нибудь, пока я не включила свет. Отойди в сторону, где тебя не будет видно через окно.
Вспыхнули лампы, и он впервые увидел чертоги, где случилось убийство. Впервые он, Фрэнк Таунсенд, увидел место, в котором Дэн Ниринг стал преступником.
Дом, наверное, был таким же старым, как эти холмы, и весьма обветшалым. Снаружи и внутри царила мрачная, унылая атмосфера, как будто на протяжении многих поколений здесь почти не слышался смех. Повеяло не столько деятельной ненавистью, сколько строгостью и крушением надежд. Еле заметно пахло гарденией. Аромат был таким слабым, что, как ни старайся, его не уловишь, но он настигал тебя, стоило о нем забыть.
Рут осветила комнату слева.
— Это была библиотека и кабинет мистера Гарри, помнишь?
Он увидел, как ее взгляд остановился на раскрашенной железной табличке, вделанной в панель на стене, а затем смущенно опустился. Он знал, о чем она подумала: это был потайной сейф, который он, как предполагалось, ограбил.
Она выключила свет, и они перешли на другую сторону холла.
— Гостиная, в которой ничего не изменилось со времен твоего пребывания здесь. — Они прошли вглубь дома. — Он тут. Хочешь с ним повидаться? — Она включила свет. — Старик лежал на огромной кровати, такой просторной и широкой, что он в ней затерялся; скорчился, как безвольная тряпичная кукла. Его глаза были закрыты, и лицо во сне выглядело более естественным, чем в бодрствующем состоянии. К лицу спящего относятся снисходительно; оно и должно напоминать маску. Рядом с кроватью стоял пустой стул.
— Теперь мы оставляем его на ночь внизу, в этой маленькой дополнительной гостиной. Не так, как было при тебе. Кресло слишком тяжелое, чтобы я могла таскать его вверх и вниз по лестнице дважды в день.
— Ты укладываешь его спать? А как же переодевание?
— Ну, такими вещами я не занимаюсь, это было бы неприлично. Я поднимаю его с кровати, да, он не так уж много весит. На нем такая фланелевая штука, что-то вроде спального мешка, а днем, когда он просыпается, я просто накидываю сверху халат и стеганое одеяло. Мистер Билл меняет нательное белье каждые два-три дня, хотя мне чаще всего приходится ему напоминать. Это так жестоко, когда ты беспомощен и зависишь от милости других людей.
Когда ее рука потянулась к выключателю, Таунсенд, отворачиваясь, успел заметить, как мирно сомкнутые веки чуть приоткрылись и глаз хитро уставился на него, но темнота наступила слишком быстро, чтобы он мог быть в этом уверен.
Они снова вышли в коридор, и он замешкался у подножия лестницы.
— Не поднимайся наверх, Дэн, — взмолилась Рут. — Если они неожиданно вернутся, тебе будет отрезан путь к отступлению. Наверху ничего нет, только спальни.
— Что это? Мне показалось, я услышал, как кто-то ходит там на цыпочках.
— Ты же знаешь, это мисс Адела, наша… — она покрутила пальцем у виска. — Она вообще не спит. Вечно подкрадывается и подслушивает у двери, даже когда ничего нельзя услышать. Я не знаю, почему ее оставили в доме, а не отправили в лечебницу. Она прячется, когда я приношу ей еду наверх, и не выходит, пока я не уйду. Но все равно я никогда не толкаю дверь спиной. Мистер Билл всегда носит ключ от ее комнаты с собой, никому другому его не дает. Как в свое время мистер Гарри.
— Ее когда-нибудь осматривали? Был ли у кого-нибудь из посторонних шанс осмотреть ее? Откуда они знают, что она на самом деле…
— Говорят, это было сделано много лет назад. Говорят, теперь бесполезно.
— Говорят, — лаконично повторил он. — Нельзя исключать, что это убийство. Пусть и медленное.
— Раньше я пыталась себя убедить, что это ее рук дело. Ну, сам пойми — я всячески старалась тебя оправдать хотя бы в мыслях. В тот момент в доме больше никого не было — не считая бедного старика, конечно. Но… — Рут обреченно опустила руки. — Когда пришла полиция, ключ от ее комнаты нашли на теле трупа, а сама комната была заперта снаружи.
Они прошли через пустой холл вблизи от лестницы и оказались в столовой. Под стеклянным колпаком, которому было лет сто, стояла ваза с восковыми фруктами. За ней виднелись закрытые двустворчатые двери.
Он заметил, что ей, похоже, не терпится вернуться.
— Пойдем, Дэнни, теперь ты все видел.
Он направился к двустворчатым дверям.
— Зачем ты хочешь туда войти? — прошептала она и попыталась удержать его за руку. — Какой от этого толк?
Он уже открыл двери и включил свет.
— А какой вред? — парировал рассеянно.
Рут неохотно вошла вслед за ним. Изнутри стеклянные панели были прикрыты темно-синими полосами рулонных штор, примерно по одной на каждые три секции. Еще одна полоса шла по потолку, как навес, управляемый снизу при помощи шнурка. Они были кое-где залатаны и заштопаны. На одной виднелась ромбовидная дырочка, которую не потрудились заделать.
Пол в комнате был выложен старомодной мозаикой, серой от въевшейся пыли. Там стояли два плетеных кресла с высокими спинками и плетеный диванчик. Вдоль одной из стен тянулся длинный низкий стол с плиточной столешницей, на которой, очевидно, в былые дни стояло множество растений и цветов в горшках. Теперь вокруг не было ничего живого. Какие-то высохшие зеленоватые нити все еще свисали с горшков, подвешенных на кронштейнах по углам.
— Здесь он и сидел?
Ее лицо сморщилось.
— Дэн, не говори… так! — Она попыталась зажать уши ладонями, но он опустил ее руки. — Как будто сам не знаешь! Хватит пялиться! Отойди!
— Ох, я думал, это просто следы ржавчины от вбитых гвоздей.
— Я не знаю, почему они не выкинули все давным-давно! — выпалила Рут. — Не знаю, почему оставили как есть. — Она продолжила, уже тише: — Но сюда больше никто не заходит. Я сама здесь впервые с того самого дня…
— Я тоже, — с горечью пробормотал он, когда они покинули оранжерею.
Рут снова закрыла за ними двери с синими шторами. Створки дважды снова открывались с дребезжанием и скрипом, и ей пришлось приложить усилия, чтобы их одолеть.
Фрэнк стоял, погруженный в размышления. Рут подошла и уткнулась лицом ему в грудь.
— Дэнни, Дэнни, зачем ты все это устроил? Ты, наверное, сошел с ума от ярости, когда он обвинил тебя в воровстве из сейфа. Почему у тебя в руках был обрез? Если бы мы только могли исправить то, что тогда случилось. Я бы так тебя любила. Я все еще люблю, но теперь я не могу быть с тобой.
Он позволил ей излить свою скорбь. Ничего нельзя было сказать, не было никакой возможности утешить. Она подняла голову.
— Давай, Дэнни, тебе лучше уйти. Ты пробыл здесь достаточно долго.
Они снова миновали лестницу и холл. Он на мгновение задержался, чтобы закурить сигарету. Она добралась до входной двери первой, приоткрыла ее и выглянула наружу. Что-то пошло не так. Внезапно показалось, что там полыхает золотой рассвет. Сквозь ослепительное сияние прорвался скрип тормозов. Дверь машины с треском распахнулась в тот самый момент, когда Рут захлопнула входную дверь. Бессвязные, сбивчивые предупреждения вылетели из нее, как брызги из бутылки шампанского, когда она бросилась обратно к Фрэнку.
— Я же тебе говорила! Машина! Они вернулись!..
Она подтолкнула его в сторону лестницы и темной столовой.
— Задняя дверь! Задняя дверь! Уходи через кухню! — Затем она застыла столбом, не в силах оторвать глаз от того, что происходило в дальнем конце коридора: там кто-то уже вставил ключ в замочную скважину.
Фрэнк едва успел сделать неуверенный шаг, как входная дверь открылась. Край стола уткнулся ему в талию, помешал продолжить путь. Он обошел препятствие, отыскал еще одну дверь, открыл и ворвался в комнату, которую счел кухней. Всем телом, начиная от лба, налетел на какой-то шкаф и услышал жалобное позвякивание то ли стекла, то ли фарфора.
Ему удалось отступить, ничего не опрокинув. Потом Фрэнк снова врезался в стол, на этот раз поясницей. Опустился на корточки и ухватился за него, подняв руку. Он оказался в безнадежной ловушке в темноте, в совершенно незнакомой комнате. Он боялся пошевелиться, чтобы не наткнуться на что-нибудь и не выдать себя.
Где-то снаружи прозвучало хрипловатое контральто:
— Это ты только что выглядывала?
Рут, должно быть, кивнула, потому что он не расслышал ответа.
— Тогда почему, черт возьми, не оставила дверь открытой, чтобы мне не пришлось искать ключ? Почему ведешь себя так странно?
Рут сказала:
— Я, наверное, задремала, мисс Альма. И фары машины на минуту ослепили меня, вы же знаете, какой туман в голове сразу после внезапного пробуждения.
— Придется купить тебе темные очки, — нелюбезно произнес тот же голос.
Заунывный вой двигателя переместился в гараж и резко оборвался, после чего с грохотом захлопнулись жестяные ворота.
Когда контральто зазвучало в следующий раз, оно было ближе. Наверное, женщина прошла через холл к задней части особняка. За тусклой щелью между дверью столовой и косяком мелькнула чья-то тень.
— Киношка была паршивая. Мы ограничились парой кружек в таверне. — Говорившая явно нетвердо стояла на ногах, так что, по-видимому, ограничения были не такими уж строгими, как она намекала. Он услышал, как она споткнулась на ступеньке, поднимаясь наверх. Потом пробормотала: — Соленые крендельки и пиво! Пиво и соленые крендельки! А общих денег бог знает сколько тысяч баксов! Да я была в лучшем положении, когда была свободной художницей в Шанхае!
Наверху хлопнула дверь спальни.
Что касается сегодняшнего вечера, все было в порядке. Восприятие Альмы слегка затуманилось. Но вспомнит ли она утром некоторую несуразицу в том, как Рут ее встретила? Не начнет ли задумываться о том, что произошло?
Кто-то вошел и запер входную дверь на защелку. Настроение у вновь прибывшего было такое же мрачное, как и у предшественницы.
— Родные пенаты, — услышал Таунсенд его ворчание. — Обязательно разбуди меня утром, чтобы я успел подоить коров.
Потом послышалась тихая возня. Он услышал резкий возглас Рут: «Да хватит уже!» Кто-то хихикнул и тяжелым шагом поплелся вверх по лестнице.
Таунсенд выпрямился, вышел из-за стола и встретил ее, когда она протискивалась на кухню. Судя по тому, как Рут вздрогнула, она думала, что он уже ушел.
— Дэнни! С ума сошел? Почему ты еще здесь? Ты хоть представляешь, что могло бы с тобой случиться, если бы кто-нибудь из них вернулся попить воды или еще чего-нибудь? Как правило, это первое, что они делают после того, как выпьют где-то вне дома. Повезло, что этого не случилось сегодня вечером!
— Я не мог найти выход, я запутался в темноте.
— Да что с тобой такое! Вон туда… — Она подтолкнула его к проему, который до сих пор был невидим за ширмой. — Пожалуйста, уходи, Дэнни. Тебе не кажется, что ты уже достаточно рисковал для одной ночи?
Когда он шагнул в темноту, она укоризненно прошептала ему вслед:
— Ума не приложу, как ты мог так запутаться и не суметь найти выход.
Он ответил на это только после того, как отошел на безопасное расстояние:
— Потому что оказался там впервые в жизни.
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За поворотом тропинки росло дерево, которое они договорились считать границей безопасной зоны: дальше Фрэнк идти не мог. Это было их место встречи. Обычно он шел туда и ждал возле дерева, пока Рут появится на тропинке.
Она шла по пестрому туннелю из света и тени, сквозь листву на нее то и дело падали желтые диски солнечного сияния, а потом появлялась прохладная синяя тень. Обычно Фрэнку нравилось наблюдать за тем, как она медленно продвигается по длинной аллее. Перемену в освещении всегда первым испытывал старик, а Рут, катившая его впереди себя — мгновением позже; не бывало так, чтобы они оба одновременно оказывались на свету или в тени.
Она видела «Дэнни» издалека, поскольку он не пытался спрятаться, просто стоял на открытом месте, и всегда разыгрывала одно и то же маленькое представление. Сначала осторожный взгляд назад, чтобы убедиться, что никто не следит, не наблюдает издалека; затем приветствие, маятникообразный взмах руки, слегка поднятой над головой, два-три раза. Она могла так взмахнуть рукой, что в этом движении было столько нежности и обожания, как будто это был поцелуй, которым они каким-то образом обменялись через ярды открытого пространства. И, наконец, каждый раз, когда он делал шаг-два вперед, Рут предостерегающе качала головой и ругала его за это, когда приближалась.
— Я же тебя просила так не делать! Даже здесь ты слишком далеко зашел! Однажды, когда мы меньше всего будем этого ждать, кто-нибудь появится — так всегда бывает!
Но сейчас у Фрэнка не было времени беспокоиться о таких вещах; он кое-что задумал.
Сначала он внимательно посмотрел на старика. Тот все время моргал.
— Он продолжает это делать, — сказал Таунсенд, обращаясь к Рут. В его голосе слышалось облегчение.
— Он не ведет себя так ни с кем в доме. Я внимательно наблюдала за ним с тех пор, как ты впервые обратил на это мое внимание.
— Ты же никому об этом не говорила?
— Конечно, нет, как ты мог такое обо мне подумать!
Когда они подошли ко входу в хижину, он спросил:
— Ты принесла мне те вещи, о которых я просил?
— Сегодня утром я ходила в поселок. Они у меня здесь, висят на спинке кресла. — Она передала их ему по отдельности. — Вот блокнот и пара карандашей. А вот и карманная записная книжка. Это то, что ты хотел? Я просмотрела их очень внимательно, вот здесь на первых страницах напечатаны разные сведения. Столицы сорока восьми штатов и всё такое — приливы, фазы Луны, камни-обереги, что делать при солнечном ударе и змеином укусе…
— Ну, такие вещи мне не нужны, я ищу… — Он принялся торопливо листать. — Да, вот оно. Сейчас я заберу его с собой в хижину. Дай знать, когда время истечет. А до тех пор оставайся здесь и не спускай глаз с тропинки.
У нее был разочарованный вид, как будто… ну, если не противоречило здравому смыслу, чтобы привлекательная, здоровая девушка ревновала к семидесятилетнему мужчине, парализованному с головы до ног, это был бы именно такой взгляд.
— Но что ты задумал? Ты даже еще ничего мне не сказал.
— Я собираюсь кое-что попробовать, и, если у меня получится, я потом расскажу тебе, в чем дело. Если не получится, значит, задумка была изначально дурацкая, так что какой смысл тебя из-за нее беспокоить?
Он вкатил кресло за собой. С той поры из хижины не доносилось ни звука. Да и как могло бы? Каким бы ни был придуманный им способ общения с этим живым надгробием, он не предполагал слов.
Примерно через полтора часа Рут переступила порог и некоторое время стояла, озадаченно наблюдая за ними. Таунсенд развернул кресло старика так, чтобы свет снаружи падал прямо на его лицо. На коленях у него лежал блокнот для стенографии, который она ему раздобыла, и он быстро делал в нем пометки, внимательно глядя старику в глаза, переворачивая страницы одну за другой по мере того, как его прыгающий карандаш исписывал их до конца.
— Что ты делаешь, пытаешься стенографировать его подмигивания? — воскликнула она. — Это работает?! Ты сумел что-то выяснить?
— Пока не знаю. Я просто записываю их по мере поступления.
— Но как? Разве каждое подмигивание не похоже на любое другое?
— Это я и надеюсь выяснить. Если ты права, я просто зря трачу время. Но он продолжает; он ни разу не останавливался с тех пор, как я вкатил его сюда. В подмигиваниях просто обязано скрываться какое-то связное послание, и я пытаюсь его отыскать. Я поработаю над этим сегодня вечером, когда останусь один…
— Дэн, тебе придется вернуть его мне прямо сейчас. Я дала тебе столько времени, сколько смогла, но уже опаздываю на обед и не хочу вызывать у них подозрений — они будут гадать, что меня задержало.
Он встал, выкатил кресло на открытое место, помогая ей.
— Постарайся вернуться с ним сегодня днем, если сможешь.
— Но даже если ты превратишь эти его подмигивания в осмысленную речь, к чему это приведет?
— Может быть, вообще ни к чему, — сказал он. — Но, если он способен мне что-то сообщить, я должен понять, в чем смысл.
— Не заходи дальше этого места. Меня могут искать. Я уже опаздываю на полчаса. Погоди-ка, это же подходящее объяснение. — Она стиснула пальцами заводную головку своих дешевых наручных часиков и перевела стрелки назад. — У меня часы отстают как раз на полчаса. — Она мимоходом коснулась губами его губ и схватилась за ручку кресла. — Держитесь крепче, мистер Эмиль! Боюсь, по пути домой вас немного потрясет.
Таунсенд стоял у дерева, наблюдая, как она идет по тенистой аллее. Теперь солнечные лучи и пятна тени не чередовались неспешно, падая на нее, а сливались в одну сплошную размытую линию, похожую на полосатую тигриную шкуру, так быстро она бежала.
Внезапно аллея опустела — Рут добралась до ее конца и скрылась из вида.
Она вернулась в тот же день, хотя и так поздно, что Фрэнк уже перестал надеяться на ее появление. С первого взгляда он понял, что подруга чем-то напугана, обеспокоена. Он вышел к ней.
— В чем дело? Что-то случилось?
— Мне не нравится, как Альма себя ведет. Боюсь, наши дела плохи. Она поняла, что что-то происходит, я могу в этом поклясться!
— А что, она что-нибудь сказала?
— Ей и не нужно. Я уже достаточно хорошо ее изучила. Она бы все равно не стала ничего говорить. Привыкла жить своим умом. Знает, что к чему. Ни о чем не предупреждает. Я бы не осмелилась вернуться сюда сейчас, но услышала, как в ее комнате шумит душ, и до того момента, как она нанесет последний слой лака, пройдет еще два часа. Нам нужно что-то предпринять, Дэнни; тебе лучше убраться отсюда, пока…
— С чего ты взяла, что она что-то подозревает?
— Она уже ела свою дыню, когда я усадила его за стол. Я наплела ей про то, что у меня часы отстают, а она в ответ ни слова. Потом встала, вышла из-за стола, как будто собираясь покинуть комнату. Я даже опомниться не успела, как она подошла к его креслу и взяла ту чертову книгу, которую я таскала туда-сюда все это время, притворяясь, будто читаю ему вслух. Я выбрала хорошую — «Войну и мир», — чтобы ни у кого не возникало вопросов, почему мы с ним так много времени проводим вне дома. Это была ловушка, и даже странно, что я попалась в нее только сейчас. В книге есть такая старомодная закладка-ленточка, ну, ты знаешь, чтобы отмечать, на какой странице ты остановился. Так вот, она открыла и посмотрела. Потом сказала: «Ты медленно читаешь, Рут. Поразительно медленно». И впилась в меня взглядом — и, честное слово, Дэн, ее глаза были все равно что кинжалы, которыми она меня пронзила насквозь. «Или, возможно, — продолжила она, — ты читаешь задом наперед», — и вышла из комнаты. Я поняла, в чем дело, только когда позже открыла книгу сама. На странице было пятнышко губной помады — такое маленькое, что почти не разглядеть. В ее вкусе. Наверное, она сделала это несколько дней назад, а я, как дурочка, с той поры не передвинула закладку.
— Это не очень хорошо, — медленно произнес он.
— Что же мы будем делать, Дэн? По-моему, у нас осталось маловато времени. Я боюсь из-за нее и думаю, что скоро зарядят дожди. Тогда у меня не будет возможности привозить его сюда.
— Хорошо, я ускорюсь — посмотрим, хватит ли еще одного сеанса, чтобы закончить начатое сегодня вечером.
Он едва успел коснуться страницы карандашом, не сводя глаз с лица старика, как Рут снова вбежала в комнату, испуганно и бессвязно восклицая:
— Господи, Дэнни! Идет прямо сюда! Я заметила ее среди деревьев! Отдай его мне! Отдай, быстрее! — Она чуть не перевернула кресло, потащив старика наружу задом наперед. Фрэнк ринулся было следом. — Нет, ты не успеешь даже выйти за дверь, она тебя сразу увидит сквозь деревья, она слишком близко…
Фрэнк обеими руками кое-как собрал разрозненную стопку листов бумаги, вырванных из блокнота, потом распахнул пиджак и запихнул их под полы, удерживая обеими руками снаружи, как будто у него прихватило живот. Забраться через дыру в потолке на второй этаж было немыслимо без лестницы. Он спрятался между распахнутой дверью и стеной.
У Рут, должно быть, едва хватило времени, чтобы броситься на походный стул и раскрыть книгу, вызвавшую подозрения, прежде чем нагрянула незваная гостья.
Только женщина могла проворковать с такой импровизированной непринужденностью, обратившись к своему подопечному:
— О, видите — вот и мисс Альма пришла! Хочет узнать, чем мы тут занимаемся.
Последовала короткая пауза, затем рядом с Рут прозвучало то самое хрипловатое контральто:
— Что ж, раз уж ты сама об этом сказала — и чем же вы тут занимаетесь?
— О, я нашла это место совершенно случайно, несколько недель назад, — ответила Рут, а затем нервно уточнила: — Помните, какой был ливень? Я забрела слишком далеко от дома, чтобы вернуться вовремя и не промокнуть до нитки, поэтому побежала со всех ног сюда, в эту густую рощу — и тут домик, как на заказ. С тех пор я то и дело возвращаюсь, — закончила она довольно неубедительно.
— С тех пор дождя ни разу не было, — сухо заметил второй голос. — Или был?
Он услышал, как Рут издала обезоруживающий смешок, изображая безмятежную дурочку, которая не в силах распознать завуалированную угрозу. Ей пришлось, другого выбора не было.
— Домик полезен и в сильную жару — я завожу его внутрь, чтобы спрятать от солнца.
— Снаружи сколько угодно тенистых мест. — Второй женский голос был лишен всяких интонаций. Альма немного подождала, затем продолжила: — А как там, внутри? — Это был очевидный вызов, призванный проверить реакцию девушки. Сработало.
Таунсенд услышал глухой стук, когда книга внезапно упала на землю. Голос Рут поначалу прозвучал резко, а потом тон смягчился.
— О, не на что смотреть…
Порог слегка скрипнул, словно под чьей-то ногой. И больше ничего. Альма заглянула в хижину, но была слишком подозрительной, чтобы войти.
Рут продолжала разговаривать с безучастной спиной хозяйки, пытаясь отдалить неизбежное разоблачение.
— Я принесла из кладовой кое-какие припасы и готовлю себе перекус. — В виноватом смешке прозвучала безнадежность. — Ума не приложу, почему я испытываю такой голод в перерывах между приемами пищи! Может, солитер завелся.
— Слыхала я про такое, — с прежней каменной невозмутимостью проговорила Альма. — Бывает, когда один человек ест за двоих, верно?
Она все еще стояла на пороге и внимательно разглядывала каждую деталь. Никто не изучает обстановку в заброшенной лачуге так долго, если не уверен, что от него скрыли что-то важное.
Сквозь щели в открытой двери, за которой прятался Фрэнк, просачивался аромат гардении. Ему расплющило нос, но он не смел шелохнуться. Да и не смог бы, даже если бы захотел.
Оставалось лишь удивляться тому, что на столь близком расстоянии они не слышали дыхания друг друга. Почему Альма так медлила? Неужели вообще не собиралась уходить? А может, решила, что лучше ничего не видеть. Это казалось еще более опасным вариантом развития событий.
Она снова заговорила. Каждый слог был как кинжал, бьющий без промаха.
— Как тут уютно.
Она ткнула во что-то носком туфли; раздался металлический звук.
— Кажется, ты здесь соорудила кукольный домик для себя одной.
Рут с безграничной уверенностью заявила полную ерунду:
— Это даже забавно — привести в порядок старое жилище и притвориться, что оно твое собственное.
— Ты как Мария-Антуанетта в Трианоне. — И затем, почти незаметно изменив тон, Альма добавила: — Мне всегда было интересно, с кем она там встречалась.
Ни одна из них больше ничего не сказала.
Только шелест дыхания подсказывал Таунсенду, что Альма все еще здесь. Внезапно на краю двери, на волосок от его расплющенного лица, возникло нечто красноватое, округлое. Четыре из пяти ее пальцев обхватили дверь, словно собираясь ее закрыть.
Ногти были похожи на кинжалы из алого обсидиана. На одном пальце было кольцо, и оно находилось так близко к глазу Таунсенда, что бриллиант среднего размера расплылся и разросся до величины грецкого ореха.
Фрэнк не мог отодвинуться: угол, под которым дверь примыкала к стене, был слишком узким для такого маневра. Даже когда она просто чуть согнула пальцы, собираясь их убрать, существовала немалая вероятность задеть его щеку.
Но этого не случилось. Пальцы выпрямились и разминулись с лицом Фрэнка на шестнадцатую долю дюйма. Они прошлись так близко, что могли бы почувствовать его щетину, если бы он не побрился.
Что-то привлекло внимание Альмы. Когда он понял, что это было, пожалел, что она не задержалась у двери еще на какое-то время.
— Разве эти штуки не должны ржаветь?
Дзинь! Что-то упало на пол.
Бритвенное лезвие, которое Таунсенд оставил сушиться на клочке бумаги. Он мысленно выругался.
Порог скрипнул, когда Альма отошла от хижины. Ужасное соседство закончилось. Он тихонько выдохнул, чувствуя, как расслабляются мышцы живота и как струйка пота течет вдоль носа.
Следующая реплика Альмы донеслась снаружи.
— Я все время говорю Биллу, что эту постройку следовало бы огородить. Если оставить все как есть, с любой стороны сюда может пролезть кто угодно. Я никогда не чувствую себя в безопасности, даже днем. По крайней мере, пока этот человек еще на свободе.
— Какой человек? — простодушно спросила Рут.
Ответ был подобен обоюдоострому мечу. В нем таилось обвинение.
— Уж ты-то знаешь, о ком я. О Дэне Ниринге. Человеке, который убил моего мужа.
Девушка промолчала.
— Ну все, я иду домой. Мне просто было любопытно увидеть, что влечет тебя сюда изо дня в день. Я не раз замечала, что следы отцовского кресла ведут в этом направлении… Полагаю, ты еще немного побудешь здесь, моя дорогая. — Последние слова она произнесла с такой дьявольской интонацией, что Фрэнк почти увидел ее гримасу и ощутил ее желание придушить Рут.
Та доиграла свою роль с безупречной выдержкой. Она вскочила, и походный стул поспешно сложился, щелкнув ножками.
— О нет, подождите меня, мисс Альма! Я и сама теперь так напугана из-за вас, что ни за что на свете не задержусь здесь даже на минуту!
По тропе зашуршали ускоряющиеся колеса инвалидного кресла.
Последним, что он услышал, было контральто, произнесшее уже на значительном расстоянии:
— Интересно, почему у тебя ладони такие холодные и влажные.
Должно быть, Альма под каким-то предлогом взяла Рут за руку.
Таунсенд вышел из укрытия, чувствуя себя банным полотенцем, которым воспользовались три человека. Если только Альма не была намного глупее, чем казалась — а он так не думал, — она должна была догадаться, что кто-то прятался в хижине совсем недавно, даже если не поняла, что он был там одновременно с ней самой.
Он выпустил из рук скомканную кипу бумаг и начал поддевать одну из покореженных половиц, орудуя зазубренной крышкой от консервной банки вместо рычага.
Потребность в пище привела Фрэнка обратно в хижину, когда уже стемнело. Весь день он бродил снаружи, прятался среди деревьев, словно превратившись в дикого зверя, утратив крышу над головой. Он хотел избежать возможной внезапной вылазки, которую мог повлечь за собой донос Альмы. Он намеревался переночевать под открытым небом. Ночь была ясной и теплой, и это не причинило бы ему вреда. Он мог бы взять одно из одеял, которыми его снабдила Рут, и завернуться; в конце концов, не было бы такой уж большой разницы между голой землей и полом хижины. Но сначала нужно было наполнить желудок чем-нибудь, пусть даже холодным.
Еще ни один отважный индеец не подкрадывался к одинокой хижине посреди поляны так тихо. Таунсенд подобрался с тыла. Надолго застыл, притаившись за стволом дерева, напрягая слух. Если кто-то и был внутри, он вряд ли мог сидеть в тишине. Наконец-то успокоившись, Таунсенд приблизился к задней стене, завернул за угол и прошмыгнул вдоль боковой стены к фасаду, из осторожности пригибаясь как можно сильнее, чтобы даже в сумерках его силуэт не выделялся. Достигнув самого дальнего угла, он опять замер и прислушался. Грунтовая тропа перед ним была безлюдна. Сам домик пустовал.
Таунсенд снова двинулся вперед и преодолел небольшое расстояние, остававшееся до двери. Она была чуть приоткрыта вовнутрь, а ведь он оставил ее закрытой. На миг это его обеспокоило — впрочем, возможно, все из-за ветра.
Он увидел белый квадратик, прикрепленный в верхней части двери, изнутри. Даже в темноте сумел разглядеть, что там что-то написано. Снял его. Бумагу прикрепили согнутой булавкой или кусочком проволоки, которая поддалась без труда.
Он сперва запер дверь, потом зажег спичку и аккуратно прикрыл источник света полой пиджака, чтобы тот не слишком рассеивался. Поднес записку к огоньку. Бумага порозовела, строчки приобрели четкость:
Дэн! Я узнала кое-что ужасно важное. Тебе придется посмотреть на это собственными глазами. Приходи в особняк в девять. Я не стану запирать дверь, и ты сможешь войти. Их не будет, они уедут в город, так что не волнуйся.
Рут

Фрэнк изучал короткий текст внимательно, дольше, чем того требовал его простой смысл.
У него был только один образец ее почерка — записка, которую она оставила тем утром на Тиллари-стрит. Он проверил, сохранился ли тот листочек. Да, сохранился — лежал, забытый, в заднем кармане брюк, облепленный шерстяными катышками. Забавно, что он сохранил эту бумажку до сих пор. А может, и не забавно. Удачно. Чертовски удачно, что он не выбросил записку.
Он держал их одной рукой, сжимая большим и указательным пальцми, как веер. Затем чиркнул новой спичкой, поднес огонек.
Спичка погасла. Фрэнк сунул два листочка в карман. Нужно было кое-что успеть перед встречей, назначенной на девять часов.
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Взошел размытый диск луны, заливая особняк платиново-серым бледным светом.
Таунсенд вышел из-под деревьев и некоторое время стоял неподвижно, окидывая место взглядом. Не столько наблюдал, не появится ли кто-нибудь — он знал, что на это не стоит тратить время, — сколько обдумывал происходящее. Пойти туда означало все закончить. Он не мог ошибиться больше одного раза. Все решится прямо сейчас, и второго шанса не будет.
Так или иначе, приближался финал. Та самая ночь. То самое время. То самое место.
Его мысли немного напоминали мысли человека, который должен был вот-вот войти в камеру смертников. Он подумал о тряпичной куколке с обворожительным личиком, Вирджинии. Он подумал о Рут, возлюбленной Дэна Ниринга. Он подумал о странной истории, которую пережил, — о своей собственной истории. О первых безмятежных двадцати пяти годах. О потерянных трех годах, которые он до сих пор не в силах узреть как следует, даже глазами Рут. Которые ему ни за что не восстановить до конца. Унылая жизнь в бегах, возникшая из смешения того и другого. И эта ночь — что-то либо закончится, либо начнется. Это будет его четвертая жизнь. Четыре жизни за тридцать лет. Что бы ни случилось, он уже никогда не будет таким, как все остальные люди.
Она, эта новая жизнь, ждала его на темной лужайке. Со всех сторон мрак, ни единого огонька. И никаких признаков того, что кто-то где-то притаился.
Девять часов вечера.
Фрэнк пересек лужайку, стремясь не опоздать на встречу. Короткая трава шуршала у него под ногами, а следом струилась трепещущая черная тень, словно быстротечная вода, потому что он шел навстречу луне.
Он поднялся по двум низким каменным ступеням, миг спустя был у двери, казавшейся неприступной. Его перекошенная тень на фоне этой самой двери казалась человечком, вырезанным из лакмусовой бумаги. Портал в прошлое и в будущее.
Ручка оказалась холодной и неприятно скользкой, когда он коснулся ее пальцами. «Вот и все», — промелькнула мысль. Пряжка ремня, следуя за животом, втянувшимся от напряженного вдоха, вжалась в тело. Он шевельнул запястьем, дверь поддалась. Как и было сказано в записке, ее не заперли на щеколду в ожидании гостя.
Фрэнк закрыл ее за собой сам. Темнота внутри была густой и осязаемой, как будто он угодил в облако черного пуха. У него разве что не защекотало в ноздрях. Он потянулся влево, нащупал электрический выключатель, нажал на него. Ничего не произошло. Наверное, лампочка перегорела. Или ее выкрутили.
В темноте по коридору прокатилось эхо бесплодных щелчков, и тишина усиливала их до такой степени, что они стали похожи на катящиеся по полу шары. Он бы не удивился, услышав в другом конце грохот падающих кеглей.
Он осторожно двинулся вперед, водя перед собой полусогнутой рукой, чтобы защититься от столкновения. Еще более глубокая тьма, сгустившаяся в той, что и так его окружала, возникла где-то сбоку и заставила волосы на затылке на миг встать дыбом, но это всего лишь его отражение промелькнуло в невидимом зеркале. Оно остановилось, безупречно вторя собственным движениям Фрэнка. Он вспомнил предыдущий ночной визит: да, как раз в той стороне и висела одна из этих штук.
Фрэнк продолжил путь, тень в зеркале потянулась следом. Он остановился у подножия лестницы, издал короткий вопросительный свист. Две ноты, одна восходящая, другая нисходящая. Такое часто можно услышать на улице. Смысл простой: «Эй, наверху! Где ты?»
Он свистнул еще раз, и со второго раза добился результата. На втором этаже послышались осторожные шаги. Весьма тихие шаги. В каждом, даже самом легком шорохе чувствовалась скрытность. Когда некто достиг края перил, ограждающих лестничный пролет прямо над головой Фрэнка, звук прекратился, повис в воздухе, словно вновь прибывший наклонился, обращаясь к мраку внизу с безмолвным вопросом.
— Это я, Рут, — хрипло прошептал Фрэнк.
Ответ прозвучал невнятно из-за чрезмерной осторожности.
— Тсс! Я иду, иду.
Она начала спускаться ступенька за ступенькой по левой части раздвоенной лестницы, и, когда достигла перекрестка на полпути вниз, Фрэнк смутно различил очертания, похожие на призрак, парящий в темноте у него над головой. Он увидел две пересекающиеся полоски знакомой униформы Рут и ее передник, словно нарисованные слабо светящейся краской.
Призрак остановился примерно в четырех ступеньках над ним. Протянул белую кисть. Прошептал чуть слышно:
— Дай руку. Ты должен пойти со мной.
— Погоди, я зажгу спичку…
— Нет, не надо! Дай руку, — настаивала она. — Я поведу тебя.
Она отказывалась сокращать расстояние между ними. Казалось, она упрямо стремилась к тому, чтобы Фрэнк сам поднялся на четыре ступеньки, преодолел этот небольшой разрыв. Белое пятно ее ладони требовательно тянулось к нему, как через пропасть. Он сжал ее в своей, ощутил теплую гладкость кожи. Ее вторая рука присоединилась к первой, обхватив его запястье. Одной рукой она не могла обхватить его полностью.
Фрэнк начал подниматься, а она — тянуть вперед, заставляя ускорить шаг. Предупреждающий аромат гардении коснулся его ноздрей. Вытянутые руки внезапно согнулись в локтях, словно предательские рычаги, и дернули его к себе с неожиданной силой и проворством. Фрэнк покачнулся, потеряв равновесие. Веревка, привязанная обоими концами к противоположным столбам перил и туго натянутая на уровне чуть ниже колен, подкосила его, и он, беспомощно барахтаясь, чуть не растянулся во весь рост — это не случилось лишь потому, что он уткнулся лицом в мягкую преграду чужих коленей. Над головой раздался оглушительный вопль:
— Он упал, Билл! Хватай его, скорее!
Что-то невероятно тяжелое обрушилось сзади, придавило к ступенькам; Фрэнк мог лишь в замешательстве трепыхаться, пытаясь высвободить руки и завести их за спину, чтобы сбросить нападавшего.
Но получилось лишь подмять под себя ее сопротивляющееся тело.
— Билл, ты его схватил? Билл, ты его держишь? Быстрее, а то он вот-вот сломает мне запястья!
Мужской голос, сбивчивый от усилий, раздался так близко от уха, что Таунсенд почувствовал теплое дуновение.
— Подставь мне его руки! Сведи их вместе и согни вот так…
Колено, упершееся в затылок, придавило его лицо к вогнутому стыку между двумя ступеньками, от чего мягкую часть носа перекосило. Он по-прежнему пытался освободиться, но тяжесть на спине подавляла любое сопротивление.
Она скрестила собственные руки, которые, пока ей удавалось не разжать цепкую хватку, были просто продолжением рук Фрэнка, и таким образом соединила его запястья.
— Вот они, вот они — быстрее! — Что-то похожее на кожаный ремешок обвилось вокруг них, сперва очень плотно. Затем концы ремешка закрутили спиралью, безжалостно и сокрушительно туго, так что запястья Фрэнка мучительным образом расплющились друг о друга, словно блины в стопке.
— Вот. А теперь подержи его так минутку. Поставь на него ногу, чтобы он не дергался, пока я не встану.
Сокрушительный вес, свалившийся с его спины, сменился более резким давлением женской туфли, расположившейся поперек затылка, словно крошечная лодочка с острым носом, идущая навстречу волнам.
Женский голос — и только теперь, когда она не шептала с присвистом и не кричала истерически, он смог узнать хрипловатое контральто Альмы Дидрих — произнес:
— Господи! Что он сделал с моими бедными руками! Покалывает, будто отморозила!
Мужчина, выпрямившийся во весь рост над Таунсендом и все еще тяжело дышавший, спросил:
— Бутылка где?
— Оставила на полу у верхней ступеньки. Боялась, что разобьется.
— Хорошо, отпусти его. Так будет намного проще.
Туфелька оторвалась от его шеи, ее место заняла толстая, сильная лапища, обхватившая загривок Фрэнка, не давая пошевелиться. Он попытался пустить в ход ноги, но державший его мужчина предугадал маневр и поднялся на две ступеньки.
— Не могу дышать, — выдохнул Таунсенд. — Дай хоть голову повернуть…
Билл Дидрих не ответил, просто продолжал давить с прежней силой.
Женщина проворно спустилась, и зажурчала жидкость, льющаяся в стакан.
Она спросила:
— Потом кто-нибудь сможет определить, что ты эту штуку использовал?
Мужчина не ответил.
— Шторы полностью опущены? Хорошо, можем все сделать прямо здесь, на лестнице, так будет меньше хлопот. Возьми это и посвети мне чуть-чуть, чтобы я мог видеть, что делаю.
Мужчина сел Таунсенду на плечи, зажав его голову, словно в тисках, между мускулистыми бедрами. Раздался щелчок, и направленный в лицо бледный луч карманного фонарика после долгой тьмы ослепил Фрэнка.
Жидкость снова забулькала, как будто бутылка перешла из рук в руки.
Мужчина сказал:
— Держи его голову над ступенькой. Он не причинит тебе вреда, я придавил ему руки коленями.
Голову Фрэнка резко потянули вверх, заставив согнуть шею под острым углом. Альма Дидрих держала его за волосы. В луче фонарика мелькнули белки его глаз.
Что-то маленькое, похожее на пробку, со стуком ударилось о деревянный пол.
На этот раз жидкость забулькала более живо, как будто перевернули сосуд.
По венам Таунсенда пробежала волна леденящего душу ужаса. Подобное чувство возникает лишь в тех случаях, когда не знаешь точно, что с тобой собираются сделать. Воображение рисует кошмарные картины.
Приторная вонь ударила в нос. Кто-то, действуя со спины, прижал влажную марлю к его лицу. Теперь Фрэнк дышал уже не воздухом, а тошнотворной сладостью. Он пытался вывернуться и вдохнуть носом, но марля в решительной руке вторила каждому движению. Он еще пару секунд мог хоть что-то увидеть поверх нее. Глаза, поблескивающие в свете фонаря, глядели на него с безжалостным интересом хирурга. Миг спустя они начали расплываться.
Даже когда все погрузилось во тьму, Фрэнк еще недолго мог слышать.
— Следи за его глазами и дай знать, когда с него хватит…
Затем и звуки стали отдаляться.
— Уже пора. Скоро отъедет.
Чувства исчезли в последнюю очередь. Фрэнк ощутил, как одно веко приподняли, а затем позволили снова опуститься, и никакой мышечный рефлекс при этом не сработал. А потом у него резко отняли все, как будто рывком выдернули из-под ног ковер: слух, зрение, сознание и бытие.
Примерно через четверть часа действие анестезии закончилось, и Фрэнк почувствовал легкую тошноту, напомнившую о том, как много лет назад ему удаляли аппендикс. Только на этот раз он не сомневался, что операция впереди.
Он сидел, согнувшись так, что лопатки были чуть выше почек, упираясь спиной в нечто вроде спинки мягкого кресла. На миг Фрэнк ошибочно подумал, что руки свободны, потому что больше не чувствовал путы, жестоко вгрызавшиеся в плоть. Но когда попытался ими пошевелить, вновь ощутил давление — на этот раз его связали поверх толстых кожаных перчаток. По всей видимости, это были водительские краги, предназначенные для того, чтобы на коже не осталось красноречивых следов и ссадин. Из этого факта Фрэнк сделал вывод, что противник рассчитывает представить все таким образом, словно он и не был связан.
Шторы были опущены, но внизу оставалась достаточно широкая щель, сквозь которую на подоконник лился лунный свет.
Что-то толстое и плетеное крепко удерживало его в кресле; на ощупь это было похоже на витой шнур-подхват, которым подвязывают шторы и который почти невозможно порвать. Один оборот веревки проходил прямо под подбородком. Дернувшись слишком сильно, Фрэнк мог сам себя задушить.
В первые несколько мгновений ему казалось, что он в комнате один, хотя пару раз до ушей долетали смутные звуки, напоминающие затрудненное дыхание. Поток лунного света, изливавшийся на подоконник, был переменчивым; по мере того, как луна поднималась над особняком, отраженная полоса на стене напротив щели между подоконником и шторой становилась все короче и опускалась все ниже. Она была примерно в локте от пола, когда Таунсенд впервые ее увидел. Через несколько мгновений свет коснулся спинки стоявшего у стены дивана и продолжил ползти по выпуклой поверхности.
Первый же предательский проблеск посеребренных луной волос, похожий на сплющенный нимб, подсказал Фрэнку, что Рут находится в той же комнате. Она, должно быть, оцепенела от страха, потому что ее еле видимая голова не шевелилась.
Фрэнк заговорил с ней во тьме задолго до того, как светящаяся полоса достигла ее глаз.
— Рут! — настойчиво шептал он. — Рут!
Девушка не отвечала. Почему она молчит? Что с ней сделали? Фрэнк понял: надо подождать, пока луна озарит ее лицо.
Когда Фрэнк увидел ее глаза, они оказались широко распахнуты и смотрели на него с беспомощным, красноречивым призывом. Он догадался, что во рту у нее торчал кляп. Странно, что ему не заткнули рот. Возможно, женщины кричат гораздо чаще, чем мужчины. Скорее всего, Рут уже лежала здесь, связанная, когда он угодил в ловушку, и они позаботились о том, чтобы она не сумела его предупредить.
Люди, попавшие в затрудненные обстоятельства, не обмениваются незабываемыми репликами. В такие моменты слова способны лишь разочаровать. Фрэнк не мог придумать, что бы еще ей сказать, кроме как: «Привет, Рути». Затем он отчаянно попытался сообразить, какие фразы могли бы ее утешить. Ничего не шло на ум, и все-таки он вынуждал себя говорить с ней, пока лунный свет отражался в ее глазах. Что-то вроде: «Все как-то образуется. Нам повезет». И дальше, совершенно без связи с предыдущим: «У меня затекли ноги, а твои как?» Просто чтобы поддержать ее, отвлечь от опасностей, которые их подстерегали. Он должен был помочь ей продержаться еще немного.
У него сердце сжалось в тот момент, когда ее глаза погрузились во тьму, поскольку полоса лунного света скользнула ниже по лицу. Все равно что утопление шиворот-навыворот. Девушка начала извиваться, пытаясь опустить голову и на полминуты — на десять секунд — продлить визуальную связь между ними. В конце концов ее силы иссякли, а глаза утонули в угольной тьме, и лунный свет медленно осветил кляп во рту.
Где-то наверху тихо открылась дверь, и Таунсенда пробрал озноб.
— Тише, тише, — прошептал он Рут, пытаясь ее воодушевить.
На лестнице раздались тяжелые мужские шаги. Кто-то достиг последней ступеньки и подошел к закрытой двери с той стороны. Щелкнул замок, дверь открылась, и комнату залил невыносимо яркий, ослепительный свет. Когда глаза Таунсенда к нему привыкли, он впервые как следует разглядел замершего на пороге Билла Дидриха.
Билл был приземистым и коренастым, с одутловатым лицом — такое бывает у блондинов, чересчур рьяно предающихся разгульному образу жизни, — цветом напоминающим непропеченное тесто. Волосы у него были соломенного оттенка, с неприятными мелкими завитками. Он мог бы сойти за хорошего парня, если бы все сложилось совершенно по-другому. На нем был банный халат темно-фиолетового цвета поверх голубой пижамы из искусственного шелка. Таунсенд знал, что он не спал и не мылся. Наряд, вероятно, был частью спектакля. Билл разделся перед убийством по причинам, известным только ему одному.
Он принес с собой пистолет, который держал небрежно, направив дуло в пол.
Он ухмыльнулся Таунсенду.
Затем повернул голову.
— Альма, — позвал нетерпеливо. — Ты готова? Поторопись. Я хочу покончить с этим.
Билл пересек комнату и осторожно поправил шторы, избавляясь от щели внизу. Затем вернулся к дверному проему.
На лестнице снова послышались шаги. На пороге появился женский силуэт. Вездесущий аромат гардении снова донесся до Таунсенда. Альма чуть побледнела от нервного напряжения, но других признаков нерешительности в ее облике не было. Таунсенд не стал к ней присматриваться и сосредоточился на мужчине.
Билл Дидрих нетерпеливо провел рукой по прическе Альмы, взлохматив ее.
— Посмотри на свои волосы, ты как будто только что вышла из салона красоты! Добавь немного реализма, пожалуйста! В чем фишка со шляпой и пальто?
— Дурак, мне же придется выйти, чтобы вызвать полицию! Телефонные провода перерезаны, что еще остается делать?
— Да, но ты не можешь выглядеть как кукла, которую только что вытащили из коробки. Мы были в своих постелях, когда этот тип пытался нас убить. Когда выбегаешь из дома, спасая свою шкуру, чтобы позвать на помощь после того, как только что увидела то, что должна была увидеть, не станешь задерживаться ради шляпы и пальто! — Он с трудом сдерживал ярость.
— По-твоему, я должна поехать в поселок нагишом?
— Накинь халат поверх ночной рубашки, как я. И захвати нож, когда вернешься. Я хочу, чтобы ты кое-что сделала, прежде чем уйдешь.
Они оба вели себя так, словно ничего особенного не происходило. Словно обсуждали, как одеться в театр. Ну, в каком-то смысле так и было.
Так вот что эти двое задумали. Убийство, замаскированное под самооборону. Что ж, закон был на их стороне. Он — убийца в розыске. Никто не станет задавать много вопросов. А Рут погибнет вместе с ним, потому что иначе ей не заткнуть рот.
Альма вернулась с длинным кухонным ножом, на этот раз в дезабилье, как и велел Билл.
— Зачем это? — Таунсенду показалось, что он уловил нотку растущей нервозности в ее голосе. Она не возражала против того, чтобы он совершил убийство, но не хотела, чтобы это происходило у нее на глазах.
— Этот тип должен был ранить меня, прежде чем я его прикончу. Случившееся не сойдет мне с рук, если я ничего не предъявлю. Ты поможешь.
— Ради всего святого!.. — выдохнула Альма.
— Так надо! Ну же, сейчас не время ерепениться. Тебе же не придется демонстрировать какие-нибудь царапины, и что же ты нервничаешь? Просто не режь слишком глубоко, вот и все дела.
Он напряг предплечье, как человек, у которого собираются взять анализ крови.
— Вот здесь. С тыльной стороны, а не с внутренней. Аккуратно.
Они занимались этим прямо там, стоя в дверях. Альма приблизилась к Биллу и оказалась спиной к Таунсенду. Он не видел самого действия, но видел лицо мужчины за ее плечом, который сосредоточенно смотрел вниз. Оно слегка дернулось.
— Не зажмуривайся, — холодно проинструктировал он. — Точно все испортишь. А теперь попробуй на груди.
Ее торчащий локоть шевельнулся.
— Фух! — Билл резко втянул воздух от боли. — Теперь проведи острием по лбу. Только самым кончиком. Осторожно, я не хочу, чтобы пришлось накладывать швы.
В тот раз Таунсенд увидел, как движется лезвие. Оно прочертило незримую линию, которая покраснела только несколько мгновений спустя. Альма отступила.
— Поторопись, мы не можем потратить на это всю ночь.
Он дул на поднятую руку, пытаясь заглушить боль.
— Хорошо, заводи машину.
Именно их хладнокровный, будничный тон делал ситуацию чрезвычайно жуткой. Если бы эти двое шептались, если бы сверкали глазами или, наоборот, косились… Но они обсуждали происходящее, словно Альма собиралась за покупками в продуктовый магазин, а Билл обещал починить какой-нибудь бытовой прибор, пока ее не будет дома. В свое время Таунсенду доводилось слышать более драматичные высказывания о том, как бы избавиться от мыши.
Билл и Альма повернулись и вместе вышли в холл, остановившись совсем рядом с входной дверью. Еще минуту или две их было едва слышно снаружи, пока он давал ей последние указания, повторяя то, о чем они успели договориться.
— Сейчас девять двадцать. Дорога туда и обратно займет тридцать минут, даже на скорости шестьдесят миль. Не вздумай вернуться вместе с ними быстрее, что бы ни произошло! Я могу на тебя положиться? Мне понадобится по меньшей мере полчаса, чтобы избавиться от шнуров-подхватов и привести портьеры в надлежащий вид. Если обнаружишь, что добралась до полиции слишком быстро, изобрази обморок от испуга или что-нибудь в этом роде, протяни таким образом еще минут пять. Обязательно сделай это, прежде чем рассказывать о случившемся. Как только расскажешь, не сможешь контролировать скорость, с которой копы примчатся сюда. Тебя никто не станет слушать, а по внутриштатным шоссе машины ездят быстро. Помни — тридцать минут. Вот ключ от гаража.
Входная дверь открылась. Таунсенд услышал прощальные слова Альмы:
— Билл, мы когда-нибудь сможем спать спокойно?
Дальше были звук поцелуя и его ответ.
— Отныне я буду бодрствовать по ночам за нас обоих. А ты за доллары сможешь купить столько сна, сколько захочешь. Это я тебе обеспечу.
Выходит, это была любовь. Своего рода любовь. Они хотели убрать Гарри Дидриха с дороги не только из-за денег.
Дверь закрылась. Билл вернулся не сразу; должно быть, постоял там, ожидая, пока она выедет из гаража, убеждаясь, что все в порядке. Таунсенд услышал глухой звук заводящегося мотора где-то за стеной. Затем, выйдя на открытое пространство, он зазвучал тоньше и неравномернее, и в конце концов перешел в ровный гул и затих на подъездной дороге, ведущей от особняка к шоссе.
Она пошла за помощью — по поводу чего-то, что еще не произошло. Убийца и тот, кого убивали, остались наедине.
Билл вернулся, но не вошел в комнату, которая превратилась в камеру смертников. Он на мгновение задержался у входа, чтобы забрать нож, вышел и направился вверх по лестнице.
Он все сделал очень тихо. Сверху почти не донеслось никаких звуков, подсказывающих, что там происходит. Впрочем, убийство — дело не очень-то громкое. Сперва в замочной скважине заскрежетал ключ. Либо Билл сам немного нервничал, либо замок сопротивлялся из-за нечастого использования.
Адела, та девушка, о которой все говорили, что она сумасшедшая. Ее много лет держали взаперти. «Купить за доллары», — только что сказал Билл Альме у двери. Вероятно, имение должно было отойти к Адди, безумна она или нет. А теперь ее собственный брат стоял у двери, держа в одной руке ключ, другой же, по-видимому, пряча нож за спиной.
Ключ наконец-то вошел под нужным углом и достиг положенной глубины. Таунсенд услышал, как дверь со скрипом поддалась. Затем с порога раздался голос Дидриха, его небрежное и вероломное приветствие: «Еще не спишь, Адди? Я думал, ты уже давно в постели. Кухарка спрашивает, что тебе приготовить на десерт зав…» Дверь закрылась, оборвав разговор на полуслове.
На несколько секунд воцарилась полная тишина. На то время, которое требуется человеку, чтобы пересечь комнату. Таунсенд вжался в спинку кресла, к которому был привязан, и его лицо исказилось в мучительной гримасе. Он чувствовал, как Рут с дивана напротив сверлит его взглядом, вытаращив глаза. А вот сам посмотреть на нее не мог, не хватало духу; он игнорировал немой призыв. Было что-то непристойное в том, чтобы поневоле сидеть и таращиться друг на друга, когда происходило такое.
Внезапно раздался безумный, звериный вопль, какой можно услышать на бойне. Он оборвался так же резко, как и начался. Затем послышался булькающий, влажный стон: кто-то испустил дух. И тишина.
Билл оставался в комнате Аделы некоторое время. Затем дверь этажом выше снова открылась. Таунсенд услышал, как в коридоре наверху перевернулся стул или скамья. Это был не грохот случайного столкновения. Звук был осторожный, нарочито тихий. Опять подготовка декораций, подумал Таунсенд. Стул будет выглядеть так, словно его опрокинули в ходе рукопашной схватки.
Билл спустился, судя по звуку шагов, а потом опять появился в дверях. Это был ужасный момент для Таунсенда. Он увидел, как выглядит лицо человека, совершившего убийство. Оно было пергаментно-желтым, обескровленным, как будто нож выпустил не только чужую кровь, но и его собственную. Оно блестело от пота, и Билл провел кончиком языка по губам, чтобы стереть капли с верхней губы. Он оглянулся всего раз, прежде чем уставиться на «Ниринга» и Рут. Этот взгляд назад — пусть ничто живое уже не могло угрожать убийце — свидетельствовал о первобытном благоговейном страхе, хоть и весьма мимолетном, неизменно сопровождающем насильственную смерть.
Он все еще сжимал в руке нож, лезвие на три четверти было спрятано в красные лакированные ножны, которые, пока он там стоял, неравномерно стекали и оползали со стальной поверхности, вновь открывая ее маслянистый блеск.
Он — убийца, и пролитая им кровь еще не остыла. Он — ходячая смерть, погибель во плоти.
За все время, что миновало после первого появления Дидрихов в комнате, Таунсенд не издал ни звука. Он знал, что умолять, угрожать или пытаться урезонить бесполезно. Но теперь вскипевшее в нем бешеное негодование выплеснулось наружу. Он начал извергать тихий и монотонный поток ругательств. Он выразил весь свой ужас перед человеком, что стоял впереди, посредством обсценной лексики.
Дидрих улыбнулся, закрывая за собой дверь.
— Вот что я называю по-настоящему серьезным разговором, — пробормотал он с почти отрешенным восхищением, как будто слушал граммофонную пластинку. — Жаль, что придется лишить мир такого словарного запаса. Эй, ты повторяешься… — Он подошел ближе, и на мгновение Таунсенд подумал: «Вот и все». Но Билл лишь несколько раз слегка коснулся лица Таунсенда плоской стороной лезвия, как будто пытался убрать шишки, прикладывая к ним холодную сталь. Он покрывал Таунсенда уликами, следами преступления, которое тот не совершал.
Затем Билл тщательно вытер рукоять ножа кусочком марли и отложил орудие убийства в сторону на некоторое время. Оно лежало, ожидая, пока рука Таунсенда сомкнется на нем — уже мертвой.
Билл поднял пистолет. Оттянул затвор, чтобы убедиться, что оружие заряжено, и вернул его на место. Встал на одну линию с человеком в кресле, затем медленно отступил на шесть шагов, словно готовясь к дуэли. Он держал пистолет нацеленным на Таунсенда, и рука его не дрожала, как будто он видел перед собой одну из фанерных уток в тире.
Маленькое круглое черное отверстие, направленное прямо на Таунсенда, как будто расширялось, приобретая собственное необоримое притяжение, словно пыталось всосать его целиком, как насадка пылесоса. Он почти физически ощущал, как гипнотически тянется к этому отверстию, насколько позволяли путы.
— Лучше закрой глаза, — мрачно предложил Дидрих. — Так тебе будет легче.
На щеке Таунсенда, возле уха, забилась жилка. Он промолчал. Лишь слегка улыбнулся уголком рта. И вынудил себя продолжать улыбаться.
В такой улыбке есть нечто, настораживающее наблюдателя, заставляющее его задуматься: с какой стати улыбаться в подобный момент? Что этот человек знает обо мне такого, чего я не знаю о нем? Дидрих поддался на провокацию.
— Что смешного? — спросил он.
— Ты никогда не слышал про траекторию выстрела? — Таунсенду пришлось облизать губы, чтобы говорить внятно. — Ты стреляешь в меня сверху вниз. Я сижу в кресле, а ты стоишь. Прекрасная выйдет самооборона. По-твоему, этого никто не заметит? Не обманывай себя. — Улыбка трепетала, но не сходила с его лица. Было нелегко, но он не дал ей уйти.
То, как пистолет резко изменил положение на вертикальное — дулом в пол, — показало, что Фрэнк добился своего.
Отвоевал минуту? Сорок пять секунд? Теперь время стало его врагом.
Дидрих встал на одно колено, пытаясь таким образом исправить разницу в высоте. Ничего хорошего из этого не вышло: теперь траектория полета пули была слегка восходящей. А промежуточное положение, казавшееся правильным, оказалось слишком неудобным. Он не мог его принять дольше, чем на несколько секунд. Да к тому же сомневался, что от выстрела, произведенного в полуприседе, будет хоть какой-то толк.
Метод, на котором Билл в конце концов остановил свой выбор, был в некотором роде нелепым. Но участникам представления было не до смеха. Дидрих выдвинул свободное кресло и поставил его строго напротив того, к которому был привязан пленник. Он откинулся на спинку и снова поднял пистолет.
Но не выстрелил. Теперь он не был уверен. Смутные сомнения, которые Таунсенд сумел вложить в его разум, должно быть, неустанно множились. Помимо траектории полета пули следовало учесть и другие факторы. Например, положение тела после выстрела. Если пуля вошла определенным образом, то и труп должен остаться лежать определенным образом.
Убийца не мог рисковать. Таунсенд на это и рассчитывал. Дидрих выбрал, как ему казалось, самый безопасный и быстрый выход из сложившейся ситуации. Он встал, нетерпеливо прошелся по комнате и выдвинул ящик конторки. Ненадолго спрятал пистолет в карман, достал листок бумаги и карандаш. Затем указал карандашом — на девушку, на Таунсенда, на пол. Он расставлял их заранее, прикидывая траектории падения тел, которые должны были создать нужное впечатление об обстоятельствах смерти. Таунсенд успел заметить ломаные линии, которыми Билл торопливо изрисовал листок. Он трудился с проворством художника-постановщика, готовящего сцену преступления — случайности, имевшей место в пылу оправданной самообороны.
И вот он зашел так далеко, что восхищенно прошептал, тыча карандашом в сторону Рут:
— Эй ты. Сюда.
Возможно, это не было преднамеренной жестокостью. Но демон-садист из Дантова ада не смог бы сравниться с ним. Девушка была почти в оцепенении, на грани обморока. У корней волос Таунсенда выступил пот.
Наконец, завершив работу над чертежом, Дидрих прикрепил его к наклонной поверхности конторки, для наглядности. Он быстро взглянул на свои наручные часы, как будто прикидывая, что в это же самое время делает сообщница.
Он в последний раз внимательно осмотрел помещение, убеждаясь, что все в порядке. Нельзя было упустить ни одной детали, способной повлиять на общее впечатление от этого спектакля. Билл зацепил ногой стул, который должен был помешать ему в борьбе не на жизнь, а на смерть, и позволил с грохотом опрокинуться, а затем осторожно переступил через него, чтобы не потревожить декорации.
Он пару раз потер руки, разгоняя кровь, словно хирург перед сложной операцией.
Наконец-то он был готов.
Он подошел к Рут, склонился над ней и пошарил по спинке дивана, где в щель между спинкой и сиденьем был продет шнур от портьеры, привязывающий ее к сиденью.
Ее глаза, виднеющиеся из-под руки Билла, закружились в орбитах, голова запрокинулась. Девушка потеряла сознание.
Казалось, Дидрих ничего не заметил, а если и заметил, то ему было все равно. Мгновение спустя он освободил ее, взял на руки и, пошатываясь, вышел с грузом на середину комнаты. Запястья и лодыжки Рут, связанные по отдельности, он пока оставил в прежнем виде. Он опустил ее на пол с нежностью, вызывавшей омерзение.
Вероятно, Рут оказалась тяжелее, чем он ожидал. Приступ кашля прервал его прежде, чем он смог высвободить руки из-под ее тела. С минуту он раскачивался над ней, мучительно кашляя. Даже присел на одно колено, чтобы не потерять равновесие.
Наконец он остановился, ненадолго переведя дух. Затем кашлять начал Таунсенд.
Что-то произошло с воздухом в комнате. Кое-где прямые линии перестали быть таковыми, они трепетали, как будто Фрэнк смотрел на них через марево изнуряющей жары или какое-то искажающее стекло. Веки начало невыносимо жечь, глаза заслезились, и он теперь смотрел на Дидриха через слой жидкости, как в зеркальце с секретом, так что в один миг тот казался высоким и тощим, в другой — приземистым и обрюзгшим.
Таунсенд услышал, как Дидрих подошел к двери и постоял там недолго, продолжая кашлять, словно прислушиваясь или теряясь в догадках. Где-то затрещало дерево, словно от немыслимого давления. Дидрих рванулся на звук, распахнул дверь и выглянул наружу.
Дальнейшее выглядело так, словно по его фигуре прошлись громадным ластиком. Он почти исчез, растворившись в сером мареве. Зрелище было совершенно беззвучным и оттого показалось еще ужаснее, чем было. В комнату ворвался мощный поток грязного, плотного, как байковая ткань, дыма. Должно быть, он неведомо сколько минут скапливался в замкнутом пространстве коридора, прежде чем достичь такой густоты. Дым мгновенно распространился повсюду, но при этом совершенно не поредел. Комната исчезла, ее заполнили клубящиеся сумерки, и лишь мягкое мерцание осталось там, где прежде горел свет.
Почти бесполезные глаза Таунсенда разглядели серого призрака, который плелся назад от двери, содрогаясь от выворачивающего наизнанку кашля и явно продолжая думать о том же, что и ранее.
Дидрих, должно быть, споткнулся о лежащую девушку, не заметив ее в дыму. Он потерял равновесие и рухнул, растянувшись во весь рост. Пистолет вылетел из его руки и очутился недалеко от ступни Таунсенда. Он увидел штуковину, которая лежала там, похожая на черную букву Т, проступая сквозь густеющую слоистую дымку, что у пола еще была сравнительно редкой. Затем показалась рука, шарящая по полу вслепую, пытающаяся нащупать пистолет, судорожно подергивающаяся от приступов кашля, что звучали где-то вне поля зрения за вьющимися клубами дыма, похожими на серо-коричневые страусиные перья.
Таунсенд лихорадочно пытался дотянуться до пистолета ногой и отодвинуть его подальше, вне досягаемости. Не вышло. Трижды носок его ботинка пролетал в считаных дюймах от оружия. Затем похожие на копошащихся личинок белые пальцы нашли искомое, жадно сомкнулись на нем и втянули обратно в дым.
Внизу, у самого пола, припадочно вспыхнул оранжевый огонек, и комната содрогнулась от приглушенного взрыва, от которого по дымной завесе прошла волна, чья скорость, впрочем, быстро сошла на нет.
Последовал момент жуткого неведения. Затем перед Таунсендом внезапно возникло лицо, на высоте в половину человеческого роста, как будто тело под ним передвигалось на четвереньках, больше не в силах выпрямиться.
Кто-то тыкал в сторону Фрэнка неуверенной рукой, чей указательный палец был черным и толще остальных, с дыркой на конце. Эта рука раскачивалась из стороны в сторону, и выстрел, сделанный из любого положения, предвещал промах на целый фут. Опять случилась вспышка; его щеку как будто обожгло раскаленным песком, и что-то глухо врезалось в толстую спинку кресла рядом с его лицом.
Но Фрэнк уже почти не осознавал происходящего. Он и без всякой пули спешил на тот свет. Каждый вдох был мучительнее предыдущего. Раскаленный воздух проникал в легкие, и, преодолев лишь полпути, рвался наружу, вспарывая слизистую трахеи. Глаза давно отказались ему служить, обернулись шипящими углями, утонувшими в собственных слезах.
Прямо перед ним что-то с глухим стуком рухнуло на пол, чья-то голова ударилась об его колено и, скользнув вбок, упокоилась рядом с ботинком.
Собственная голова Фрэнка Таунсенда была готова разлететься на куски от боли.
Последним, что он услышал, был далекий, бесполезный звон бьющегося стекла.

22

Кислород, поступавший в горло, ощущался приятно. Фрэнк рассердился, когда это прекратилось. С него сняли брезент. Он лежал на спине где-то под открытым небом, а над ним застыла звездная метель. По траве тут и там пробегали молочно-белые полосы света, и на их фоне вокруг него выделялся полукруглый неподвижный фриз из черных ног.
У одной пары ног обнаружилось лицо, которое наклонилось и сильно приблизилось к его собственному. В ярком свете расположенного неподалеку прожектора Фрэнк видел каждую мелочь.
Он долго вглядывался в это лицо, оно ответило таким же пристальным взглядом. Теперь он знал его во всех подробностях, хотя никогда раньше не видел с такого расстояния. Непроницаемое, как у деревянного индейца, не способное улыбаться. Оно замерло и уставилось на него в толпе. Оно злобно таращилось сквозь пыльное окно вагона метро. Оно маячило за витриной аптеки. Оно начало поворачиваться, чтобы бросить взгляд вдоль прохода между сиденьями. Оно даже венчало пару туфель, следовавших за ним во сне, само по себе оставаясь невидимым. И вот оно оказалось ближе не придумаешь. Наконец-то оно его настигло. Он лежал на земле. Его отправили в нокаут.
Наконец Фрэнк проговорил с усталым безразличием:
— Вы Эймс?
— Это я, — с вызовом подтвердило лицо. — А вы Дэн Ниринг, верно?
— Еще чего, — парировал он. — Я Фрэнк Таунсенд.
Они помогли ему сначала приподняться на локте, а затем принять сидячее положение. Он обнаружил, что от кислорода слегка кружится голова.
— У вас что, других шляп нет? — услышал он собственный голос, обращенный к Эймсу.
Снова поднявшись на ноги, Фрэнк огляделся. На заднем плане виднелся дом Дидрихов, по которому скользили наползающие друг на друга круги света от прожекторов, похожие на большие белые фишки для покера. Время от времени легкий ветерок доносил клубы едкого дыма. На лужайке стояли люди и оборудование. Приборы для спасения жизней и приборы для борьбы с дымом. Машин было великое множество, все съехали с подъездной дороги и припарковались на дерне где попало. Фрэнк увидел зловещий фургон с открытой задней частью. Небольшая толпа вокруг наблюдала за тем, как в него что-то запихивали на носилках. Что-то закрытое тканью, с двумя выступами на одном конце, наводившими на мысль о торчащих кверху носках ботинок. В одном из верхних окон особняка показалась голова в шлеме, что-то бросили вниз. Всё вокруг так и бурлило.
Они повели его, Эймс держал с одной стороны, какой-то помощник шерифа — с другой, помогая держаться на ногах.
Таунсенд задал вопрос, который мучил его с момента пробуждения.
— Что с девушкой? — спросил он, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
По невыразительному лицу Эймса пробежала слабая дрожь.
— Он попал в нее, не так ли? Я услышал выстрел сквозь дым.
На этот раз Эймс кивнул.
Таунсенд в ярости выдал беззвучную литанию проклятий.
Коп проговорил в своей обычной скупой манере:
— Не напрягайтесь. Его потравили дымом, как крысу.
— Она была замечательной. Без нее… — Таунсенд притих, и трое мужчин больше ничего не сказали.
Стоявшие впереди расступились, пропуская их. Фрэнк увидел на земле еще один плоский, накрытый тканью предмет. Фургон, в недрах которого уже исчезли первые носилки, сдавал назад, чтобы принять еще одни.
— Это… Рут? — он запнулся.
— Нет, мы уже увезли ее в поселок. Это человек, который спас вам жизнь.
— Я не понимаю. О ком вы говорите?
Эймс присел на корточки и откинул край брезента.
— О том, кто обменял свою жизнь на вашу.
— Старик! — сокрушенно воскликнул Таунсенд. — Я забыл о нем! И он тоже сгинул.
Смерть сняла с мистера Эмиля неумолимую смирительную рубашку инвалидности. После смерти он выглядел как любой другой человек. Покойнику закрыли глаза, и его лицо казалось спокойным, удовлетворенным, почти торжествующим.
Таунсенд молча отвел взгляд. Что тут можно было сказать?
— Вы знали, что он сохранил способность слегка шевелить правой рукой? — спросил Эймс.
— Да, я заметил. Но лишь случайно, пару дней назад, когда она прикатила его ко мне в хижину. Не бог весть что, он ведь не мог ею пользоваться в полной мере. Только чуть-чуть согнуть пару пальцев и слегка повернуть в локте, вот и все.
— Этого оказалось достаточно. Ему хватило, чтобы воспользоваться оружием.
— Оружием? — Таунсенд повернулся и посмотрел на детектива.
— Иначе не скажешь. Единственное оружие, с которым он мог справиться. Обычная кухонная спичка с серным наконечником. По-вашему, этот дым — самопроизвольное возгорание? Должно быть, где-то в пределах досягаемости лежала коробка спичек, может быть, на краю плиты, как в большинстве кухонь. Думаю, его туда иногда привозили в кресле и по недосмотру оставляли рядом. И каждый раз он крал одну или две спички. Одному богу известно, что он намеревался с ними сделать.
Таунсенд сказал:
— У него были интересные идеи.
Эймс пожал плечами.
— Он проделал небольшую дырку в матрасе. Должно быть, это заняло у него уйму времени. Мы обнаружили, что матрас набит обугленными спичками, только когда вынесли его на открытое место. Не матрас, а целая история. Он пошел на эту весьма нелегкую смерть, чтобы попытаться вовремя привлечь внимание с шоссе и спасти вас. Шансов было немного, но это был единственный выход, и он им с готовностью воспользовался.
— Он действительно спас меня, — проговорил Таунсенд. — Даже мое собственное сообщение привело бы вас сюда слишком поздно. У Дидриха все равно оставалось время выстрелить. Его одолел дым, а не вы и ваши люди. На самом деле он продержался достаточно долго, чтобы прикончить меня, но к тому времени слишком ослаб и не мог прицелиться. Я думаю, пуля попала в спинку кресла.
— То есть это вы послали сообщение, что, если мы хотим найти убийцу Гарри Дидриха, необходимо появиться здесь без четверти десять вечера, и ни минутой позже?
— Я, — сухо подтвердил Таунсенд. — Если у вас есть какие-то сомнения, я попросил разрешения поговорить с вами лично, и вы обо что-то споткнулись, подходя к телефону. Я услышал это в трубке. О ножку стула или стола, что-то в этом роде.
— Это были вы, — признал Эймс.
— Я не мог рассчитать время точнее. Если бы я привел вас сюда слишком рано, они бы все переиграли, и я бы попал не к ним в лапы, а к вам. Эти двое предстали бы всего лишь ни в чем не повинными свидетелями ареста разыскиваемого убийцы в их собственном доме. Если бы я опоздал — бинго, сами видели, что могло случиться. Это было пари, я рискнул и проиграл. Лишь мистер Эмиль отменил мою ставку и вернул мне то, что я поставил на кон.
— Откуда вы знали, что все случится именно этим вечером, в назначенный час?
— Меня заманивали в ловушку, прислав записку якобы от Рут. Несколько дней назад они догадались, что я скрываюсь где-то поблизости. Они не хотели, чтобы полиция взяла меня живым, поскольку прекрасно знали, что я не убивал Гарри Дидриха; это их рук дело. Так что они связали Рут, а затем устроили западню для меня. Я сразу это понял и пришел сюда осознанно — заранее предупредив, что и вам следует приехать.
— Что ж, вы, конечно, испортили планы даме, — признал Эймс. — Мы уже направлялись в имение, когда встретили ее. Где-то в окрестностях дома Стразерсов. Для человека, который ищет помощи, она выглядела не слишком обрадованной таким стечением обстоятельств. Но не вышла из роли, и ее рассказ о случившемся оказался чертовски многословным. Она не пожалела подробностей, вот в чем проблема. Переборщила. Мы должны были найти вас обоих мертвыми. Она в этом не сомневалась. Дескать, ему пришлось, в целях самообороны. Она даже озвучила сцену. «Билл, ты в порядке?» — «Я убил их, Альма. Смотри, я убил их обоих. Они оба мертвые, лежат на полу. Тебе лучше пойти и вызвать полицию».
Таунсенд сказал:
— Я видел, как они это планировали.
— Когда мы сюда прибыли, возникла нестыковка. Стало ясно, что она запрягла телегу впереди лошади. — Детектив был очень близок к тому, чтобы улыбнуться, но все-таки не улыбнулся. — Мы увидели, что какие-то люди из проезжавшей мимо машины разбили стекла и вытащили вас. Девушка погибла, а вот вы точно были не мертвы. И, самое главное, вы оба оказались связаны по рукам и ногам. Спасатели вынесли вас вместе с креслом, не тратя времени на веревки. Необходимая оборона — понятие весьма растяжимое, всякое случается. Но сначала связать двух человек, а потом застрелить их, чтобы защитить себя, — это уже перебор. А потом, когда дым рассеялся и мы осмотрелись, обнаружилась пара других деталей. Вот такая, например. Стоит отметить, очень важная деталь.
Он достал схему с траекториями выстрелов и позами трупов, которую Дидрих прикрепил к конторке.
— У типов, которые стреляют в целях самообороны, обычно нет времени все заранее просчитать.
— Полагаю, вы все еще думаете, что я убил Гарри Дидриха, — сказал Таунсенд.
— На самом деле я так не думаю, после всего, что здесь сегодня случилось. Но… — многозначительно проговорил детектив, — что я лично думаю или не думаю, не имеет никакого значения. Против вас выдвинуты обвинения, на ваш арест выписан ордер, и если вы этого не делали — у вас имеются какие-нибудь доказательства собственной невиновности? Они вам пригодятся. Я всего лишь офицер, которому поручено вас арестовать.
— Да. У меня есть доказательства. Надежные. Их два. Во-первых, показания очевидца.
— Очевидец! Вы были наедине в доме с…
— О нет, вовсе нет! Вы забыли?.. — Он кивнул в сторону неподвижного тела у их ног.
— Он? — Детектив вздрогнул. — Постойте…
— С глазами у него все было в порядке, да? Его кресло в тот день все время стояло в боковой гостиной, верно? Он не мог видеть, что происходит в оранжерее, поскольку двери были закрыты. Но все слышал. И знал, кто вошел и вышел оттуда, так?
— Предположим, вы правы… и что с того? Сейчас он мертв. А даже если бы и выжил, он не смог бы произнести ни слова, его язык был парализован вместе со всем остальным телом. Как вам удалось вытянуть из него показания?
— Возвращайтесь в хижину, где Рут прятала меня. Отсчитайте шесть половиц от порога. Поднимите шестую, она расшаталась. В углублении под ней найдете блокнот и стопку бумаги для заметок. Это его показания, полученные непосредственным образом и записанные мной.
— Как? — скептически спросил детектив. — С помощью чтения мыслей?
— С помощью глаз. Банальной азбукой Морзе, которой набирают сообщения в каждом телеграфном отделении страны. Короткое моргание означало точку, долгое — тире.
— Ох, чтоб меня… — растерялся Эймс. — Почему, черт возьми, он не попробовал так поговорить со мной, я же бывал здесь столько раз, пока расследовал это дело?
— Вы хотите сказать, почему, черт возьми, не понаблюдали за ним достаточно долго, чтобы все понять. Его чуть удар не хватил от того, что он мигал вам каждый раз при встрече — сами прочитаете в его показаниях, — а вы не могли усидеть на месте столько, сколько требовалось, чтобы разобраться. Вы, вероятно, просто приняли это за симптом его болезни.
— Да, — признал Эймс, задумчиво опустив голову, — что-то в этом роде. И какое второе доказательство, по вашим словам, у вас имеется?
— Я покажу. Увидите собственными глазами. Завтра около полудня, если погода будет этому благоприятствовать.
Двое мужчин подошли, чтобы поднять безжизненное тело, лежавшее на земле под брезентом, и положить в кузов катафалка.
— Подождите минутку, — вмешался Таунсенд, — дайте мне сначала попрощаться с ним. — Он жестом прогнал их. — У нас была особая манера разговора. В такие моменты не принято использовать подобные выражения, они могут вас шокировать, но я хочу все завершить так, как ему бы хотелось.
Эймс кивнул, и все отошли на некоторое расстояние, наблюдая за ним.
Мужчина, который некогда был Дэном Нирингом, уставился на неподвижное лицо на земле перед ним. Эймс услышал его сбивчивый шепот. Только последняя фраза была достаточно громкой, чтобы можно было разобрать слова.
— Твой друг Дэнни говорит тебе спасибо… и прощай.
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Погода благоприятствовала. Был ясный, жаркий и безветренный день.
Особняк, нежившийся в лучах солнца, уже приобрел обманчиво сонный вид, как будто все, что здесь произошло, давно забылось.
Единственной неуместной деталью был полицейский, дежуривший у входа, чтобы отгонять обуреваемых любопытством посторонних. Он поднялся с кресла-качалки, которое вытащил на крыльцо, и снова уселся, когда понял, что подъехала служебная машина.
Таунсенд вошел первым, Эймс — за ним, остальные — следом.
Они открыли двери оранжереи. В воздухе кружились пылинки.
— Здесь был убит Гарри Дидрих, — сказал Таунсенд. — Я вам продемонстрирую, как Билл и Альма Дидрих, его брат и жена, все это провернули, находясь за много миль от особняка.
Эймс скрестил руки на груди и постучал пальцами по бицепсу, как бы говоря: «Продолжай, я весь внимание».
— Обстановка точно такая же, как в тот день. Плетеный диванчик, напротив — низкий столик с кафельной столешницей, где раньше стояли растения, когда это помещение использовалось в качестве оранжереи. Я бы хотел, чтобы на диванчик поместили что-то, отмечая место, где сидел Гарри Дидрих. На самом деле в этом нет особой необходимости, но так будет проще составить целостную картину.
— Хорошо, один из присутствующих здесь парней… — начал было Эймс.
— Я бы предпочел что-то неодушевленное, если только вы не хотите остаться без сотрудника.
Один из копов принес настольную лампу среднего размера со стеклянным колпаком и поставил на диванчик, прислонив к спинке. Большая часть абажура высилась над краем.
— Высота примерно та, что надо, — согласился Таунсенд. — Гарри Дидрих приходил сюда каждый день сразу после обеда и дремал около часа. Итак, вот он устроился поудобнее. Пришел, чтобы вздремнуть, удобно раскинулся на диванчике, а голова торчит вон в том углу. Он спал, полностью опустив темно-синие рулонные шторы, чтобы свет не падал в глаза.
— Хотите их тоже опустить? — буркнул Эймс.
Таунсенд слабо улыбнулся.
— Мы же восстанавливаем все детали.
Один из копов занялся делом.
Таунсенд продолжил:
— Я хочу, чтобы вы присмотрелись к этой облицованной плиткой столешнице, пока в помещении становится темнее.
Цветовая гамма менялась по мере того, как рулонные шторы опускались одна за другой. Белый с желтизной превратился в желто-зеленый, потом в зеленовато-голубой и индиго. На столе, к которому были прикованы все взгляды, проступил мертвенно-бледный ромб — след солнечного луча, проникавшего через дыру соответствующей формы в шторе на потолке.
Он не был единственным в своем роде. Шторы местами протерлись, видно потому, что их долго не меняли. В порожденном ими полумраке на полу, столе и плетеной мебели ожил смутный узор из полос, мазков и завитков; все это были проекции дефектов на ткани, что-то вроде застывшего светового дождя. Но ромбовидное пятно было самым отчетливым и крупным. Только у него была столь правильная форма. Чересчур правильная, словно дыру в шторе вырезали ножницами.
Таунсенд сказал:
— Гарри Дидрих на месте, дремлет, шторы опущены. В тот день он спал крепче обычного. Старик предполагал, что ему дали снотворное, совсем немного, чтобы он не проснулся раньше времени. Думаю, мне и самому досталось. Я дрых в боковой комнатке напротив, куда обычно закатывал старика. Рут и кухарка быстро и шумно заканчивали мыть тарелки на кухне в задней части дома. У обеих было полдня свободного времени. Они планировали успеть на двухчасовой автобус в поселок. И убийцы знали об этом. Поэтому они не хотели рисковать, уходя первыми; им было нужно, чтобы всё выглядело как можно правдоподобнее. Гарри был ворчуном и тираном; никто из прислуги не осмелился бы приблизиться к этому месту, чтобы потревожить его, когда он закрывался на послеобеденный сон. Конечно, брат и жена и об этом знали. Итак, они спустились по лестнице, собираясь уходить. Она вывела машину и подогнала ее к двери, а он… вот что он сделал.
Фрэнк потянулся к одному из неподвижных спутников, стоявших вокруг.
— Дайте мне обрез. Он заряжен?
— Я перезарядил его перед тем, как мы вышли.
Таунсенд взял оружие, подошел к двери, повернул ручку, открыл и закрыл дверь, не сходя с места, затем снова шагнул вперед с обрезом в руке.
— Я вам только что продемонстрировал, как Билл быстренько подошел к чулану под лестницей, когда спускался вслед за Альмой, и достал обрез. Оружие всегда хранилось именно там. Оно было готово и заряжено накануне ночью, он обо всем позаботился. Он вошел в оранжерею с обрезом. Только одна пара глаз видела его, но ему было наплевать, потому что эти глаза сидели в голове, не способной говорить. Он вошел сюда с оружием, оттянул затвор, обнажая заряд, и положил на столик вот таким образом.
Таунсенд осторожно опустил обрез так, чтобы укороченное дуло было направлено прямо на лампу, стоявшую в углу дивана.
— На столе были метки, которые служили ему ориентирами. Не те, которые вы могли бы найти, осматривая место преступления позже. Но все равно — метки. Эти щели между плитками — все равно что широты и долготы. Чтобы сделать их пригодными для использования, ему понадобилось лишь сдвинуть сам столик определенным образом, чуть туда, чуть сюда, чтобы ромбовидный солнечный зайчик обязательно угодил на продольный шов между плитками и двигался вдоль него достаточно долго, прежде чем уйти в сторону. А поперечные швы заменили стрелки часов. Он все тщательно просчитал и выяснил, сколько времени нужно солнечному зайчику, чтобы пройти от одного шва до другого. Не знаю, сколько минут это занимает. Допустим, десять. Значит, полторы плитки дали бы ему четверть часа. Принцип работы во многом такой же, как у солнечных часов. Итак, решено. Билл не сразу положил обрез под солнечного зайчика. Это не дало бы ему никакой форы. Он соорудил нечто вроде бомбы замедленного действия. Он положил обрез, сместив его вправо, на некотором расстоянии от воспламеняющего луча, но там, куда этот луч должен был добраться через определенное количество минут. Давайте для целей эксперимента всё сократим и обойдемся половиной плитки.
Фрэнк так и сделал. Обошел вокруг стола и отодвинулся, жестом предложив зрителям сделать то же самое.
— Все заняло у Билла меньше времени, чем у меня ушло на этот рассказ. Он снова вышел, закрыв за собой двери. Альма, услышав его условный сигнал, крикнула во всю глотку: «Поторопись, Билл. Мы опоздаем на поезд!» Чтобы на это обратили внимание две женщины в кухне. Он сел с Альмой в машину, и они уехали. Вот и все, что он сделал. Достал обрез из чулана, принес сюда, положил на заранее просчитанный квадрат на столике, нацелив на спящего брата. Он, конечно, не стрелял. Но, джентльмены, так состоялось убийство Гарри Дидриха, в котором обвинили меня. Вы можете вынуть свои часы и засечь время, если хотите. Или просто постойте спокойно несколько минут и сами увидите, что произойдет.
Один из копов засек время; Эймс просто наблюдал.
Луч полз вдоль шва между плитками слишком медленно, чтобы его движение можно было уловить невооруженным глазом.
Эймс — возможно, чтобы разбавить напряженное ожидание — проговорил:
— Как они могли быть уверены, что подберут этого Стразерса из соседнего поместья по дороге и у них появится непредвзятый свидетель, способный подтвердить алиби?
Таунсенд пожал плечами.
— Трудно сказать. Но я бы предположил, что утром Альма как-то незаметно проверила, кто из соседей собирается в город.
Луч достиг открытой части обреза, где находился пороховой заряд. Он лежал там, словно ярко-желтый лист посреди холодной голубизны.
Медленно текли минуты. Луч двигался незаметно, однако его движение было неоспоримым фактом. Можно было определить, как он сместился относительно окружающих предметов.
Луч подобрался к противоположной стороне ствола и начал соскальзывать обратно на стол.
Они молча и сосредоточенно наблюдали. Раз или два кто-то вопросительно поглядывал на Таунсенда, затем снова поворачивался к столу, не говоря ни слова.
Над открытым пороховым зарядом взвилась вопросительным знаком черная струйка дыма, затем отделилась от него и быстро рассеялась, сгинув без следа. Больше ничего не случилось.
Три вершины ромбовидного «зайчика» уже были вне обреза, на плиточной столешнице с противоположной стороны. Четвертая еще оставалась внутри, но быстро уползала прочь.
— Я понимаю, что вы пытались нам показать, — проговорил, наконец, Эймс. — Но, похоже, на этот раз ничего не полу…
Резкий всполох заставил всех вздрогнуть. Затем из противоположного конца ствола вырвалась струя красно-оранжевого пламени, от сердитого рева задрожали облицованная плиткой столешница и стёкла с трех сторон веранды, а над столом повисли клубы едкого, тошнотворного дыма.
От лампы осталось только основание, расположенное в нижнем внутреннем углу дивана. Абажур, лампочки и поддерживающий их стержень снесло начисто.
— Это, — сказал Таунсенд, — была голова Гарри Дидриха.
— Так вот как все было, — сказал Эймс.
— Так оно и было, — согласился Таунсенд.
— Могло быть, — уточнил Эймс. — Но не забывайте, что один честный свидетель видел, как вы выбегали из комнаты с обрезом в руках.
— К счастью для меня, старик тоже это заметил, — сказал Таунсенд. — Я спал в соседней комнате. Выстрел разбудил меня, и я побежал посмотреть, что случилось. Очевидно, я схватил оружие и выскочил из дома, держа его в руках. Должно быть, я увидел подъезжающую машину. Я кричал от возбуждения. — Таунсенд пожал плечами. — Естественно, они не упустили такой шанс. Им ничего не стоило убедить мистера Стразерса, который находился рядом лишь для того, чтобы все увидеть собственными глазами, что я выбежал с оружием в руках, намереваясь убить и их тоже. Альма, вероятно, вопила во всю глотку, не давая Стразерсу расслышать, что кричу я сам.
— Отличный спектакль, — сказал Эймс. В его голосе прозвучало что-то вроде невольного уважения.
Они вышли из дома и сели в машину. Дежурный на крыльце придвинулся поближе к креслу-качалке и осторожно положил руку на спинку. Было очевидно, что он собирается устроиться в нем опять, как только они скроются из вида.
Особняк Дидрихов исчез позади, словно его никогда не существовало. Деревья заслонили его целиком. Кто-то оглянулся. Это был не Таунсенд.
— И что теперь? — спросил он через некоторое время.
Эймс провел пальцами по краям портфеля, в котором хранилась официальная расшифровка оптических телеграмм Эмиля Дидриха.
— Я передам его показания в прокуратуру и, конечно, составлю рапорт, в который войдет то, что вы нам только что показали. Строго говоря, на этом мои полномочия закачиваются. Но… — Он ободряюще посмотрел на Таунсенда: — Я не думаю, что вам стоит беспокоиться. Предстоят формальности, связанные со снятием обвинений в убийстве; а потом вас, вероятно, передадут под мою опеку в качестве важного свидетеля против вдовы Гарри Дидриха. Это почти то же самое, что условный срок — придется валандаться поблизости некоторое время, пока не завершится судебный процесс. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы облегчить вам жизнь.
Он приступил к этому делу немедленно, как только они подошли к полицейскому участку, который находился в том же здании, что и тюрьма.
— Арестованный обедает со мной, в моем кабинете, — сообщил он охраннику. — Я пришлю его к вам позже.
Он заказал для них ужин из ресторана на другой стороне площади, не забыв про две бутылки пива.
* * *
— Ну и дела… Тебе, должно быть, смешно, — сказал Таунсенд, — сидеть здесь и спокойно ужинать именно со мной — с типом, которого ты так долго пытался поймать.
— Да, — признался Эймс. Он допил пиво из своего стакана. — Давай вот что решим. Я искал парня по имени Дэн Ниринг. Я потерял его где-то между этим кабинетом и Тиллари-стрит. Не думаю, что он когда-нибудь объявится снова — ни там, ни где-либо еще.
Детектив ухмыльнулся.
Таунсенд заметил, что его серые глаза светятся дружелюбием.
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Поезд приближался. Поезд, который должен был вернуть Фрэнка в настоящее. К Вирджинии. Было слышно, как он шипит и грохочет по рельсам. Состав чуть повернул в сторону от вокзала, затем снова двинулся прямо и промчался мимо, остановившись лишь в тот момент, когда можно было утратить всякую надежду на то, что он задержится в Нью-Джерико хоть на минуту.
Эймсу, человеку, который теперь стал всего лишь важным свидетелем в предстоящем процессе против Альмы Дидрих, а также помощнику шерифа, который должен был сопровождать второго свидетеля, пришлось пробежаться по платформе, чтобы успеть попасть в нужный вагон.
Помощник шерифа поднялся на борт первым. Таунсенд поставил ногу на ступеньку вагонной лесенки и обернулся, чтобы попрощаться с Эймсом.
Тот назидательно ткнул его пальцем в руку, в то самое место, где ему когда-то в детстве делали прививку.
— Не позже среды — это все, чего я смог добиться. Ты предупредил ее о своем приезде?
— Нет, я собираюсь застать ее врасплох, как уже сделал однажды. Только на этот раз мы не расстанемся. Хочу привезти ее сюда, только опасаюсь втягивать в шумиху, которая возникнет, когда начнется судебный процесс.
— Я обо всем позабочусь, — пообещал Эймс. — Сниму для нее комнату в пансионе, где живу сам.
Поезд снова тронулся. Таунсенд, опережая помощника шерифа, вошел в вагон и сел у окна. Повесил шляпу на крючок и откинулся на спинку сиденья. Нью-Джерико за окном уплывал прочь. Внезапно он заметил что-то краем глаза и съежился, вспомнив былой страх.
Эймс бежал по платформе, смеялся и размахивал чем-то металлическим.
Таунсенд рывком поднял окно, и Эймс сунул ему тот самый портсигар, который он пытался сдать в ломбард на Тиллари-стрит.
— Ты оставил это в кабинете прошлой ночью, а я забыл вернуть… над чем смеешься?
— Не знаю… жизнь движется по кругу, да? Мы заканчиваем тем же, с чего начали. Когда я увидел тебя в первый раз, ты бежал вдоль движущегося поезда, пытаясь добраться до меня через окно.
Поезд прибавил ходу, и Эймс сперва отстал, а потом и вовсе скрылся из вида. Состав еще не разогнался до максимальной скорости, когда с визгом пронесся мимо обширного, поросшего мхом кладбища на окраине поселка.
Таунсенд мельком увидел знакомый холмик. Маленькое надгробие, которое оказалось его единственным подарком Рут Дилон. Рут, которая так много ему дала — и прошлое, и будущее. Фрэнк поднес два пальца к виску и снова отвел их в сторону, салютуя ей. Здравствуй и прощай.
Локомотив издал долгий, заунывный гудок, полный невыразимой грусти. Он затих, но еще секунду или две отдавался в барабанных перепонках Таунсенда, как эхо на граммофонной пластинке. Потом и оно стихло. И он понял, что ушло нечто большее, чем отголосок одинокого гудка над сельской местностью.
Ушло прошлое.
Навсегда.


Примечания

1 Лидия Пинкхэм (1819–1883)– американская предпринимательница XIX века, создательница и владелица патента на «женский тоник», который, согласно рекламе, облегчал боли при месячных и менопаузе. (Здесь и далее прим. пер.)

2 Джозеф Борн Элвелл (1873–1920) — американский игрок в бридж и писатель, которого застрелили в его собственном, полностью закрытом доме в Нью-Йорке. Его убийство так и не было раскрыто, став одним из образцовых реальных преступлений из серии «убийство в закрытой комнате».

3 Анна Кинан, также известная под псевдонимом Дороти Кинг — американская модель и светская тусовщица, которая была убита в собственной спальне в 1923 году. Ее убийцу также не нашли.

4 Арнольд Ротштейн (1882–1928) — американский предприниматель и азартный игрок, ставший крупной фигурой в еврейской мафии Нью-Йорка. Имел кличку Мозг, трансформировал отдельные банды в целую разветвленную сеть организованной преступности. В 1928 году был застрелен в отеле «Парк Централ», убийц так и не нашли.

5 «Розали» — романтическая комедия 1937г. о приключениях принцессы выдуманного европейского королевства Романца, ведущей двойную жизнь. В главных ролях снимались Нельсон Эдди и Элеонора Пауэлл, хотя главную женскую роль нередко приписывают Джанет Макдональд — партнерше Эдди в восьми фильмах студии MGM в описываемый период. Иными словами, память Таунсенда не так уж хороша, как ему хотелось бы верить. (Здесь и далее прим. пер.).

6 Лаокоон — персонаж древнегреческой мифологии; прорицатель, убеждавший троянцев не пускать ахейского коня в город. Аполлон убил его вместе с сыновьями, прислав двух огромных морских змей.

7 «Театры Лоу» (Loew’s Theatres) — сеть кинотеатров и водевилей, основанная американским магнатом Маркусом Лоу (1870–1927).

8 Сизар Ромеро (1907–1994) — американский актер, певец и танцор.

9 Питер Стёйвесант (1612–1672) — последний генерал-губернатор голландских владений в Северной Америке.

10 Перефразированная строчка из стихотворения Р. Л. Стивенсона «Реквием»; в оригинале с моря возвращается моряк (пер. Г. Яропольского).
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